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বিষয় 
ছোটদের আসর-_ 
উপন্তা স-.. 
১। দিন আগত এ 
২। সোনালি বরণা 
গল্প ও কাহিনী 
১। 


২ চেকোক্লোভাকিয়ার কপকথা ৮৫৩ 
৩ ছুইবোন পুষ্পদল ভট্টাচার্য ৬৫৪ 
৪ নাইটিংগেল (অনুবাদ ) বকুল ঘোষ ৬৭. 
নামের শক্তি সদানম্দ ভটটাচাধ 8৪৩ 
প্রান্তরের সুর অশোককুমার চৌধুরা ১৬২ 
হৈমবতী উ। অমিতাকুমারী বস্তু ১৯৭১ 
প্রবন্ধ” 
১। অভিশপ্ত সুর বার্কারোল দেবব্রত ম্বোষ 8৪১ 
২। আকাশপারের দেশে স্ধাং ঘোষ ২৫৮ 
৩। কিশোর-সাহিত্যে রোমাঞ্চ ছায়া দেবী ৬৫৫ 
৪1 ফাউ বিনয় চক্রবতা ৬৭ 
মণ 
১। আধুনিক আফ্রিকাতে 
পাচ মাস ৫ পি, সি' সরকার ১০৭৬ 
১। গিবনের আত্মজীবনী সুনীলকুমার নাগ ২৬৪ 
২। ভক্ত কবীর বাস্তদেব পাল ২৬২ 
«এ ৩। যাদুকর সরকার বীণাদেবী সেন ভ৫২ 
৪1 স্মরণীয় বার! কবি কণপুর ১০৮ 
কবিতা--- 
১। ছোট গিশ্সী বুদ্ধদেব বাগচী ৮৫২ 
২। পণ্ড ও পাখী রণজিৎকুমার দত ৮৫৪ 
যাহুতথ্য-- 
১। কালি থেকে সঙগেশ এ সি, সরকার ১০৭৯ 
২। গ্রাস অদৃষ্ঠ করার বাছ 478 ৪৪১ 
৩। নয়! পঞ্সসার নয়! যাছু ্ চু ২৬ 
৪ 1 বোত্বামের বাহুফুল চু উভ৫৭ 
৫1 কমাল আর পেক্সিলের তেস্তী এ ৪ ৮৫২ 
রঙিন চিত্র-- 
১। নৃত্যমঞ্চ (জঙলরঙ ) দেবব্রত মুখোপাধ্যায় বৈশাখ 
২। জননী (স্কেচ) মহীতোষ বিশ্বাস জ্যোষ্ঠ 
৩। পুষ্পবিচিত্র। ( তেলরঙ ) ম্ুচার দেবী আষাঢ় 
৪ ভক্তিপরীক্ষা (স্কেচ) অমৃতলাল বন্দোপাধ্যায় শ্রাবণ 
৫। রড বাহার (জলর) বিশ্বপতি চৌধুরী ভান্ 
৬। ছাট বাজার (দ্বেে)ট অরবিদ্দ'দত্ত আশ্বিন 
০খলাধুল।-. ” ১৩০, ২৯৪, ৫২৬ ৭১৪, ১*১, ১০৯৩ 
সাময়িক প্রসজ-- ১৮১, ৩৩৪, ৫৪৭, ৭৪২, ১১৪, ১১৮ 


খধি বিশ্বামিত্রের শিক্ষা সুলতা কর 


লেখক প্ষঠা 
ধনঞ্জয় বৈরাগী ৬৪৮, ৮৪৮, ১০৭৪ 
শৈল চক্রবতাঁ ৬২, ২৫৬ ৪৩৯ 


| বিষয় লেখক 
| জজন ও প্রাণ. 
৷ প্রবন্ধ” 
১1 উচ্চশিক্ষার মাধ্যম শাস্তি ভটাচা 
। ₹। কবিতা ও তার জনশ্রীতি ইন্দুমতী ভট্টাচা 
| ৩। ববাহিতা স্ত্রী পাববতী সথী অমিয়য়ানী দাস 
৪1 মেয়েদের ক্যাম্পে থাকা ইন্দুমতী ভট্টাচার্য 
শরৎচন্দ্রের সসাজ-চেতনা অকুণিমা সুখোপাধ্যায় 
্রমণ-কাহিনী-_ 
১। একটি নির্জলা | 
| ভ্রমণ কাহিনী ইন্দুমতী ভট্টাচার্য 
২। জলযাতরা কম! দেবী 
৩। পথে পথে নীতা দত্ত 
১। ভক্তকবি জয়দেব ও 
ভাগাবতী পদ্মাবতী পূরবী পাঁজা 
২। গ্রহিলা কাব চন্দ্রাবতী বঙ্ছি চক্রবতী 
| গল্প ও কাহিনী-- 
১। কল্যাণী অপরাজিত! ঘোব 
২। ঝাড়ুদারের বৌ অমিতাকুমারী বনু 
সুবাবিকা বিবি শিবানী ঘোষ 
মাহচুচাক বেগম শিবানী ঘোষ 
..€ মাষ্টার মশা আঁশ! দেবী 
' ৬ রক্তগোলাপ গীতা চক্রবর্তা 
' ৭ সুসারীশ্রে্ঠা হেলেন গ্যাপোলো 
| ৮ হূর্ষেসস্তবা পূরবী চক্রবতা 
কবিতা" 
অব্যক্ত প্রতিমা চট্টোপাধ্যায় 
একফালি বোদ্ছ,র স্বপ্রা গুপ্তা 
ছুটি রীণা ত্র 
দিন-রাভ্রির কাব্য সভ্ঘমিক্র। রায় 
মৃত্যুর পরে বিশাখা! ঘোষ রায় 
চারজন (বাঁডাপী-পরিচিতি )-- 
১। মৃণালিনী সেন, অববিশনাথ মুখোপাধ্যায়, 
বিনায়কনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নীহারকুমার চুল 
২। হরিদাস ভটাচাধ, শিবপ্রসন্ন মিশ্র, 
ব্তীন্দ্রনাথ সরকার, শৈজেন্দ্রনাথ মান্না 
৩। যোগেশচন্দ্র গুপ্ত, বিষুচরণ বাগচী, 
রবীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, আবছুস সাত্তার 
৪। হইরিচরণ ভট্টাচার্য, শকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শঙ্ছদিলু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসাদকুমার বন্দু 
৫1 সনোজ আচার্য, অরুণ গঞ্জোপাধ্যায়, 
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নিরাপদ মুখোপাধ্যায়, কনা যোশী 
রাজেজ্জলাল আচার্য, চারুচন্দ্র ভটাচারধ, 
অমিয্নকুমার সেন, দ্বিজেন্্রবিনোদ সিংহ-বায় 
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বিষয় লেখক পা 
ণার-- 
১। একটু অশ্রু জন্কে শচীন বিশ্বাস ২৬৮ 
২। একটি আদিম কান্ার 
ইতিকথ! আবদুল আজীজ আল আমান ৮৮৬ 
৩। কুমারী শুরু! মিত্র রাঁপু ভৌমিক ১১৬ 
৪1 দৃষ্টিবাণ বাসস্তী বন্দ্যোপাধ্যায় ৭* 
€ 1 দর্শন মণীন্্নারায়ণ বায় বু 
৬। পল্মাগাঙের খে! শচন্দ্রনাথ অধিকার ২ 
৭। প্রেতলিপি রজত সেন ৫৮ 
৮1 মমতীময়ী সুশীল রায় ৯১৯৬ 
১1 বেলা বিনেকরপ্রন ভটচাধ ৫১৪ 
১৩ | মরন্ুমী প্রযুণ্ল বায়ু ১৩৩৩ 
১১। যাত। স্পেনসার অব দত ত২৩ 
১২। লীতের পড়ভস্ত বেলায় মাধবী ভটাচার্য ৩৪২ 
১৩। শ্রেঠ উপদেশ অরবিন্দ দাশগগ্ত ৬৮৭ 
১৪1 শাপমুক্তি দ্বারেশচন্দ্র শশ্মীচার্য ১৮৬ 
১৫। সত্য অক্চণ সেনগুপ্ত ৬১৪ 
১৬ ভাইড পার্ক কর্ণার সন্ভোষকুমার ভট্টাচারধ ২৮০ 
অনুবাদ-- 
উপন্যাস 
১। অস্তগামী হু্ধা ওসামু দোজী £ কল্পনা রায় ৮২, 
১২৬, ৪৩২৪ ৬২০, ৮৯০৯ ৯৭৮ 
শলীবনী__ 
১। খণাঞ্লি [স, এফ, এগুজ £. ১২৩% ৪০৭, 
নির্মলচন্ত্র গাঙ্গাপাধায় ৬৪৯, ৮১০, ৯৬১ 
পা 
১। জুলি রোমেন মোপাস্স! £ রমেন চৌধুরী ২৭৪ 
২। রূপকথ! , জেলা £ তুষার সান্তাল ৮১০ 
কাব্য-- 
১। আনন্দ বৃন্দাবন কবি কর্ণপূর £ ১১২, ২৫২, ৩৯৯, 
প্রবোধেন্দুনা ঠাকুর ৬৮৮, ৮৩২$ ১৭২৪ 
কবিতা. 
১। অন্ধকারে উপবিষ্ট থাসপক্ষী হাড়ি £ জুনীতিকুমার গুড়িয়া ২৮৩ 
২। ইজিপ্ট মাইট কোলরিজ : শুরু মুখোপাধ্যায় ১১ 
গ। একটি জান্মীণ কবিত। আইশেনদর্য ৫ ইপ্দির চট্ট 
€ও মানস বায়ু ৩১০ 
৪। খেয়াল সরোজিনী নাইড়ু £ 
মধ্য দাশগুপ্ত ও ২৭৮ 
€) ছুলনা হো, চি, ফা £ খজয় বন্দু ৮১৭ 
৬1 তোমার বৃদ্ধকাঙ্গে ইয়েস £ কল্যাণ সরকার ২৪৬ 
৭। তিমিরাভিসার ক্রাউনিং £ স্তকুমারী দাশ ৪২৯ 
৮1 স্বাধীনত। শেলী £ জীবনবৃ্ণ দাশ ৭1১১ 


বিষষ জেখক প্ঠা 
নাচ-গান" সপ 
প্রবন্ধ 
১। কবিগানের সাস্কান্তিক 
ভূমিক1 | দিলীপ চট্টোপাধ্যায় ১০৬ 
২। কবি ও গীতিকার 
নজরুল ইসলাম * কালীপদ লীহিড়ী ৩৪১ 
৩। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
স্বরসাধন! নিমাইচাদ বড়াল 4২৮ 
৪1 বাউল পম্মলোচন জয়দেব বায় ৮৮4০ 
৫। যাঁত্রাগানের ইতিক থ। দিলীপ চট্টোপাধ্যায় ৭২৯ 
৬। সঙ্গীতশিল্পী শরৎচন্দ বলাইকুষ। সবকার ১৯৫৮ 
বেকর্ড-পবিচয়স্ ' ৩৫২, ৫২৯১ ৮৮১ 
আমাব কথা-_-( শিল্পি-পরিচিতি ) & 
১। ইলা বনু ১০৬* ২। কানীনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩৫২ 
৩। কুল্গম গোস্বামী «৩* ৪। প্রস্নকুমার ৰন্দ্যোঃ ১৬৮ 
৫1 পরেশ দেব ৮৮১ ৬। বাধারাণী দেবী ৭২২ 
রঙ্গপট-- 
১। শ্বৃতির টুকরে! সাধনা বনু ১৭৫, ৩৬১ ৫৪ 
'ন্তববাদ ; কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোঃ ৭৩৮, ৯০৭, ১১০৪ 
এজপট প্রসঙ্গে- ্ ৯০১, ১১০৭ 
বিবিধ-_ 
১। চঙ্গতি ছবির বিবরণী ৭৪৬ 
১। জেনিফান জোক্স দেবব্রত ঘোষ ৯৪৬ 
৩। নটগুকর দেহরক্ষা ৫৩১ 
৪। নড়শ আঙ্গিকে মিনাভীর পুনরুদ্বোধন ৭৩৯ 
৫ নকল আকাশপাতাল জাল খেলাঘর ণ09 
৬। বন্যার্ভদের সাহীষ্যকল্লে রমগুলের প্রচেষ্টা ১১০৩ 
১৭ ও চিত্রসমালোচনা-_ 
১। অপুর সংসার ৩৬২ 
২। ইন্নাথ, শ্রীকাস্ত ও অন্পদাদি ১১৪৫ 
৩। ইন্দ্রজাল ৯০১ ৪1 একমুঠো আকাশ ১৭৭ 
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। বৈশাখ, ১৩৬৬ ॥ -উ্রীদেবত্রত যুখোপাধাহ অন্বিত 












লাসিক বলুলতী 





৩৮শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৬৬ ] 
২ 


জীব্বীরামকৃষ পরমহংসদেব । “আমার চৌন্দপুরুষের কেহ শিবকেও 
কখন দেখেনি, বিষুরকেও কখন দেখেনি ; অতএব কে বড় কে ছোট, 
তা কেমন করে বোলবো 1? তবে শান্ত্রের কথ! শুনতে চাও তো 
এই বলতে হয় যে, শৈবশান্ত্রে শিবকে বড় করেছে ও বৈফবশাস্তরে 
বিষ্ণকে বাড়িয়েছে ; জতএব বার যে ইষ্ট, তার কাছে সেই দেবতাই 
অন্ত সকল দেবতা অপেক্ষ! বড়।? 

পদ্পলোগন অত বড় পণ্ডিত হয়েও এখানে (জমাতে ) এতটা 
বিশ্বাস ভক্তি কোরত ! বলেছিল--আমি সেরে উঠে সব পণ্ডিতদের 
ভাকিয়ে, সভা ক'রে সকলকে বোলবো' তুমি ঈশ্বরাবতার ; আমার 
কথ! কে কাটতে পারে দেখবো ।” মধ্র (এক সময়ে অন্ত কারণে) 
বত পণ্ডিতদের ভাকিয়ে দক্ষিণেশ্বরে এক সভার বোগাড় করছিল। 
পল্পলোচন নিলেণভ অশুত্রপ্রতিগ্রাহী নিষ্ঠাচারী ক্রা্ষণ ; সভায় 
আসবে না ভেবে আসবার ভন্ত অনুরোধ করতে বলেছিল! মথরের 
কথায় তাকে জিজ্ঞাস। করেছিলাম-_-'ছ্যাগ! » ভূমি দক্ষিণেষ্বর যাবে 
ন!?' তাইতে বলেছিল-_“ভোমার সঙ্গে হাতির বাড়ীতে গিয়ে থেকে 
পপ পাত্ি। €কবর্ের ০ সভায় বাব, গিরি ডি 
ধা? 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


মিন খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কাপ 


০০০ 


'কেউ ডাক্তারি করে, কেউ থিয়েটারের ম্যানেজারি করে, এখানে 
এসে অবতার বললেন। ওর! মনে কৰে 'জবতাবর" ব'লে আমাকে 
খুব বাড়ালে সবড় কলে ! কিন্ত ওর! অবতার কাকে বলে, ভার 
বোঝে কি? ওদের এখানে আসবার ও অবতার বলবার ঢের আগে 
পল্প:লাচনের মত লোকে--বার। সার! জীবন এ বিষষের চর্চায় কাল 
কাটিয়েচে--কেউ ছয়টা দর্শনে পণ্ডিত, কেউ তিনটা দর্শনে পর্ডিন্ত--” 
কত সব এখানে এসে অবতার বলে গেছে। অবতার বলায় 
ভূচ্ছজ্ঞান হ'য়ে গেছে। ওয়া অবতার ব'লে এখানকার ( আমার ) 
আর কি বাড়াবে বল? | 

“গুটি সব খঃ্ ঘুরে তবে চিকে উঠে? মেখর থেকে রাজা! অবধি 
সংসারে বত” রকম জবস্থ! আছে সে সমুদয় দেখে, শুনে, ভোগ কয়ে, 
তুচ্ছ ব'লে ঠিক ঠিক ধারণ! হ'লে তবে পরমহংস অবস্থা! হয়, বার্থ 
জ্ঞানী হয়| এ ত গেল সাধকের নিজের চরমজ্ঞানে উপনীত হইবার 
কথা। আবার লোকশিক্ষ। বা জনসাধারণের বথার্থ শিক্ষক হইতে 
হইলে কিরূপ হওয়া! আবগক হৎসন্বন্ধে বলিভেন---“জব্মহত্য! একট! 
নকল দিয়ে করা যার; কিন্ত পরকে যারতে হ'লে ( শর জনের জড়) 
বাজি খা হাদাহ্যারা হা জি 


পন্মা গাঞ্ের খেয়া 


শচীন্্নাথ অধিকারী 


খায় বলে “এক নদী বিশ কোশ', বিশেষ বরে গল্প গাঞ্জের 
খেয়াঘাটে । . 

এপারে কালোয়ার চর থেকে ওপারে বাঁজিতপুরের ঘাট অবধি 
পৌঁছুতে লাগবে ঝাঁড়া এক ঘণ্টা, বদি নদী শান্ত থাকে। এপারে 
শিলাইদহ ওপারে পাঁবন। সহর। বাজিতপুর পাঁবন! সহরের বন্দর । 
উদ্গান তাটি জাড়াইভল1 '্ীমারগুলে! ঢেউএর প্রচণ্ড জালোড়ন তুলে 
ঘেষাঘাটটা পল্মার বুকের মধ্যে মধ্যে পাশ কাটিয়ে পাবন! গোয়ালন্দ 
বাতায়াত করে। কীচি চর চিক চিক কবে। সময় সময় খেখানাও 
মে চরগুপিকে সাবধানে জতিক্রম ক'রে পারাপার করে। বর্ষাকালে 
হখন এই চয়গুলে! ডুবে যায়, তখন পদ্ম! সমুদ্র বিশেষ। 

ভোর হয়েছে। প্রথম খেয়! ছাড়বার সময় হয়েছে কালোয়! ঘাট 
থেকে। শীতের শেষ । প্রভাতে মিঠে মিঠে রোদ, সঙ্গে শিরশিরে 
পল্সার হাওয়!। পারের যাত্রীরা বেশ আরামেই প্রথম খেয়ার 
অপেক্ষায় গল্প-গুষ্ছব করছে, তামীক খায় খেয়া! মাঝির কুড়ে ঘরের 
সামনে, ফেউ ধড়িয়ে, কেউ বা বসে। মাছ, তরিতরকারী, ভুধ, মটর 
কলাই, প্ায়াজ, গুড়ের হাড়ি, শাকসবজী, গরু, ছাগল, মোষ, মুরগী, 
পারের আশায় থেয়। মাঝির ঘরের সামনে ছোটখাটো একটা বাজার 
বসিষেছে, কিস্ত প্রথম থেয়! ছাড়তে দেরী হবে। 

যাত্রীদের প্রশ্নের পর প্রশ্নে জানা গেল, জমির ভাই অনুপস্থিত 
বলেই প্রথম নাও ছাড়তে দের' হবে। বেলা বাড়ছে। খোদাবক্স 
নিকারী হাক ছাড়লে! এনায়েৎ চাচ।, লাও ছাড়ো, বেল! হল, ইলিশ 
মান বেশীক্ষণ রাখ! বাবে ন!। 

এনায়েৎ বুড়ো! মান্য । এই খেয়াঘা্টের মাঝি ও মালিক। 
অনেক টাকায় সে ঠাকুর বাবুর কাছারী থেকে এই খাট বঙ্দোবন্ত 
নিয়েছে। নিজে খাটতে পারে না। এনায়েতের ছুই ছেলে জমির 
আর জছিম পারঘ্াটের খবরদারী করে, পারাপাবের যাবতীয় বঙ্গোবস্ত 
করে ছুই জন মাইনে কর! সুসলমান মাঝির সাহায্যে। বুড়ে! এনায়ে 
বাট খুব ভালই চালাচ্ছে, সবাই তাঁর উপরে খুশী। বড় ছেলে জমিরই 
খেষ়ীর কর্তা । পার্ঘাটের কায়দা কানন, ধরণ ধারণ, নদীর অবস্থা, 
খেয়ার অন্ধ-সন্ধি ভার নখদর্পণে । জমির নতুন বিয়ে করেছে জাজ 
নীসখানেক হল। রবিবারে সেই যে নতুন শ্বশুরবাড়ি গিয়েছে, আজ 
বার দিন হল ফেরে নাই । তাইতেই খেয়! পারাপারের কিছু অব্যবস্থ 
হবে। একারণে বাপ খনাযেৎ অত্যন্ত চিন্তিত ও বিরক্ত । খেয়া 
ঘাটের এতধিনকার সুনাম নট হবে, লে কথ! মে ভাবতেও 
পারে না। 


খেম্াধাত্রীদের সৌরগোল নুরু হল। দীন্থু শীকদারের পাবন!" 


মুক্ষেফী কোর্টে মৌকর্দম] আছে। শিকদার মশাই, বললেন এনাৎ 
তাই, পোড়েতদের দিয়েই. লাও ছাড়ে! । বেলা বাড়ছে। ওদিকে 
গযুলারা চ্যাচাচ্ছে পাবনা বাজার ধরতে হবে এনাৎ ভাই! সবের 
বাজার। নে তে! শিগেদের হাট লয়। 

অআনায়েছের বকাবকির ঠ্যালায় ছাট ছেলে জছ্মি গজর গজর 
করতে করতে বড় নাওখানার লগি খুলে ফেলে ডাকলো--আয় রে 


তাঁমিজ ভাই, ফাড় ধর। হোম! সব উঠে পড়ে! ভাই সব। লাও 
ছাড়লাম। 

পারের যাত্রী অধিকাংশই জাগে তাগেই মীলপত্র নিয়ে বড় 
নৌকোয় উঠে বসেম্ে, নৌকোর গলুই পর্ধ্যস্ত বোঝাই । বার! তীরে 
নডিয়েছিল তারাও তাড়াতাড়ি এক হাটু জল ভে নৌকায় উঠে 
পড়ল। নৌকা ছাড়ল। 

নৌক! ছাঁড়ামাত্র এপাবের দ্বারিগীয়ের পাঁড়ির উপর থেকে 
ছাতামাধায় ছ-তিন জন লোক চ্যাচাতে লাগলো--আমাদের 
লিয়ে যাও মাঝিভাই, জমির, জমির ভাই ধীড়াও। 

আর “মাবিভীই ধীড়াও ।' ততক্ষণ হালের ছুই ছিন খাইতে 
নৌকাখান! আধরশি এগিয়েছে, তীরের জলম্রোতে কল কল 
ধ্বনি তুলে যাত্রীদের কলগুপনের মধ্যে বাজ! শুক করেছে। 
কেউ কেউ মন্তব্য করছে--আরে বাবা, সাঁরাপথ ছুটোছুটি থেয়াখাটে 
গড়াগড়ি । পরের লাওএ জাইসে! গো-_-পবের লাও ছাঁড়ছে। +- 

প্রভাতে পর পর দুখান! নৌক! ছাঁড়বার নিয়ম | তাই পাঁচসাত 
মির্নিটের মধ্যে আবার অনেক যাত্রী জড় হল। তিনটে গাইবাছুর 
এলে! ওপারে সাদিপুর বাধানে যাবে। নৌকা! জার একখানা না 
ছাড়লেই নয়। বুড়ে! এনায়ে তাম'ক থেতে খেতে পড়েৎ 
জমারথকে বলল, দেখতো! জমারুৎ হারামজাদা! জমিরের আকেলখান। 
দেখ। বেটার তিন ভিনটে দিন খবগুরবাড়ী মধুষ হাঁড়ি খেয়েও 
জাশ মিটলো! না । এতবড় পল্মাগাঙের খেয়া। বেঠা শাউড়ি 
দেখে ভুলেছে | আহম্মকটাকে পেলে হয়, আমি ওকে পায়জার 
পেঠা করব। আমার কিনে তাগোৎ আছে রে বাবা! যাক চল, 
আমিই হাল ধরছি। মাজায় গামছা বেধে চট জরে চলে জাম 
জমারৎ। 

বুড়! এনায়েৎ সী করে গিয্ে আর একখান! খেয়ানৌকার 
হাল ধরে ফেলল । ধবধবে সাদ! গৌফদাড়ি, বুকে সাদ! গৌঁক 
সত্তর বছরের বুড়ো, গামছাট। মাথায় বেধে শীর্ণ ছুখানা হাতে 
হাল ধরে ফেলল। বাদ্ধক্যে চিম্ড়ে শুকন। দেহথান! যেন হঠাৎ 
বীরদর্পে বিগত যৌবনের শ্ফলিঙ্গে কেঁপে উঠলে! | সবাই অবাক । 
আজ চার-পীচ বছর এনায়েৎ খেয়া নাওএর হাল হোয় না। বুদ্ধ 
যাত্রীর! বলল একী এনাযে চাচা, তুমিই বে হাল ধরলে? 

আর বোলে! ন|! বাস, সে হারামজাদা গেছে থণগ্ডরবাড়ি 
হালিমপুরে। গার কথ! আর বোলে! না। জামার নসিব। 
ছেলেট। একেবারে বেয়ার্কেলে নাংল! চাষা । জাজ তিন দিন হল 
গেছে। এতবড় একট। খেয়াধাটের ভার তারি উপরে । হারামজাদা 
নিমকহারাম ! কথায় বলে চাষা বুদ্ধিনাশা--ঘরে আগুন বাইরে 
বাসা। আমার সেই দশ! এই বুড়ে। কালে। নে ভাই সব উঠে গড়। 
ওরে গক্ুছুতো ছটফট করছে, নাও ছুলছে--ওদের মুখের কাছে 
খড় দেন! রে ভাই । জমায়ধ, দাড় ধর দেখে! ভাই সব, লাও 
কাংন! হয় হেন। ওরে ছাগল কয়টারে ঝাধ। জারে বেশ বাতাস 
উঠেছে রে। পাল পাবে-পাল পাবে। পালের ছাল! বাধ। তমিজ 
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ভাই, ছালার দড়িটা! ধরো! নাঁ-এখানে বাধে । পাল খাটাই। 
কেমন চমৎকার হাওয়া পেয়েছে! এইতে! রেলগাড়ির মত 
দৌড়োবে লাও। 

ধাত্রী তামিজ সেথ এনায়েতের বিশেষ পরিচিত ও জঙন্কগত। 
মে পালটা ঠিক করে ফেলল। একে পুবাল হাওয়া, তার পর 
শান্ত নদীর তরতরে শ্োত। সমস্ত পালখানাকে অদ্ববৃত্তাকারে 
ফুলিয়ে ৰোৰো শব্দে গাঙের অঙ্গে জলে কলকল শব্ধ তুলে নৌকাখানা 
পল্মার বুকে ছুটে চলল। অনেক দিন পরে পাক! বছুদর্শা মাঝির হাত 
পড়েছে খেয়! নৌকোয়। 

ডানহাতে প্রকাণ্ড হালথানা ধরে বুদ্ধ এনায়েং গীাড়ালে| 
চোখে মুখে তাঁর যে বিরক্তি ও অসহায় ভাব ছিল, তা কোথায় 
উড়ে গেগ। মনে হুল যেন চব্বিশ বছরের যুবক এনায়েৎ মাঝি আজ 
বন্কাল পরে পল্মা! গাং পাড়ি দেবার জন্ত খেয়ানৌকার হাল ধরেছে। 
বোঝার নৌকা চলছে-_ঠী! সী করে পদ্মার বুকে নিবিড় কলরোল তুলে। 
এনায়েৎ বেশ প্রফুল্ল চিত্তে গল্প জুড়ে দিল। মেজাজ ভাল থাকলে 
এনা য়ে গল্প বলে সবাইকে তাক্‌ লাগিষে দিত। আজও নির্ভাবনায় 
কিসের যেন ফুত্তিতে সে গল্প জুড়ে দিল-_তাঁর যৌবনের ইতিহাস। 

বুঝলে তমিজ ভাই ! তুমিও তে! ঠাকুর বাবুর শিলেদ! কাছারীতে 
বরকল্দাজী করেছ। তোমরা জার কী দেখেছ ঠাকুর বাবুর দাপো্ট। 
সেসব দিন কি আছে য়েভাই? সেসব দিন কি আর ফিরবে? 
শোনো, সে সব কাগণ্ডকারখান!। হুদেশীর ঢেউ লেগেছে সার! ভাশে। 
ইংরাজরাও বাবুদের ধরে ধরে জেল দিচ্ছে। তবু তাশময় হৈ-চৈ। 
এ যে কী বলে বাবুরা-_বন্ধে মাতয়ং নাকি--প্র বুলি সবার মুছে মুছে, 
কত গান, কত কেত্তন। বাবুষশাই আসেন জমিদারীতে-_হৈ,হৈ 
কাগ্ু, গায়ে গায়ে সাড়া! পড়ে গেল। কী চেহার! বাবুষশায়ের। 
জাঃ! ছুধে-আলতায় গায়ের বরণ, সোনার বরণ দাড়ি, মাথায় 
বাবরি চুল, পন্মকুলের মত ছুটে! চোখ । বাশীর মত গলার নুর। 
বাবুমশাই গান গাইতেন--কত গান । সে সব ভূলে গেছি । না ন!; 
হ্য-হযা-মনে জাছে--ঙ যে তোর মর! গাঙে বান এসেছে, 
জয় ম! বলে ভাস! তরী।' ডেডী নায়ে বসে বাবু গাইতেন”-_-পেরজাবা 
হৈ-চৈ করে গ। ছেড়ে তাকে ঘিরে ধরতে! । কত ভদ্মরলোক বাবু 
আসতে!_নানান্‌ ্চাশ থেকে । স্বদেশী বাবুবা গান গাইতে! আর 
বাবু মশাইয়ের হাতে লাল সুতো বেধে দিত,-সবার হাতে এ 
রাও! সুতো" এ আখি বন্ধন” না! কি যে বলে, তাই বাঁধা। সব 
াঁড়িতে সধবাড়া বন্ধ । বিলেতী কাপড়, পাঙ্গ৷ ছুণ রাস্তায় ফেলে 
দিতে|, পুড়িয়ে দিতো । সবাই পল্প! গাঙে চান করতে! সাতার 
খেলত। আর বাবু মশাই কথ! বলতেন--কী মিঠে গলার ম্থুর__ 
বুক ঠাণ্ডা হয়ে যেতে !--আঃ--সে দিনের কথা কী বলব! 

তমিজ বলল- জামরা শুনেছি । চোখে দেখিনি। আচ্ছা, 
তুমি তো। জাগে ডাকাতি করতে? তুমি ভাকাতি ছেড়ে ঠকুর বাবুর 
বরকল্দাজীতে বহাল হলে কেমন করে, সেই গল্প কর চাচাজী ! 

এনায়েৎ একটু কেশে হেসে আবার আরম্ভ করল তার ভাকাত- 
জীবনের ইতিহাস। শোন্‌--তবে শোন। আমি ভাকাতি করতাম 
কনিমুদ্ধী সর্দারের দলে। , সে বারে খুরেৎপুরে কড়ি বসাকের বাড়ীতে 
যে ডাকাতি হ'ল--তাতে আমিও ছিঞ্]ম একজন আসামী। আরে 
আমি কনিযুদ্ধির দলের লোক হলে কি হয়স-জানি নে, শুনিনে”-- 


৭ ঘানি 


আমাকেও লাল পাগড়ী গুজিশে ধরে নিয়ে আলো । কত তাস হল, 
দারোগা এলো কনিষ্টবল এলে! দলে দলে । কনিনুঙ্গী ধর! পড়লে! । 
মামল! হুল কুষ্টের জাদালতে । আমি এ ভাকাছিতে সতি)ই ছিগায 
না--তার পেরমাণ হয়ে গেল । আমি খালাস পেজম। সাতবেড়ের .. 
রাম়ুদের বাড়ীর ডাকাতিতে এক বছর জেল খেটেছিলাম। বেষ্টনগয়ের 
জেলে, ঘানি টানিছি, খোয়া! ভাঙছি--ওঃ বড় কষ্ট! তাই খালাস 
পেয়েই একেবারে শিলিদ! বোটে বাবু মশায়কে ধরজাম সেলাম ঠুকে । 
তখন এদিগরের সেরা! ওস্তাদ লেঠেল মেহের সর্দার বাবু মশায়ের সর্থার 
বরকঙ্দাজ হয়েছে । জার কালোয়ার মধু মাল, একাজদ্দ, ছেউড়ের . 
হার়ধর সর্দার রহিম বঙক্স+ কোটপাড়ার এসমাইল, জোলাবালি, শিলিা য় : 
তারণ সিং কেতু ঢালী-এর! সব জনেকে ডাকাতি ছেড়ে বরকল্গাজীতে 
ভরতি হয়েছে। বাবুমশাই সব গায়ের ছেলেদের নিয়ে শ্বগেনী দল 
গড়লেন। তাদের সবাইকে লাঠিখেল! জার কুত্তী শেখাতে হবে। 
কুহীবাড়ীত্তে লাঠিখেল! হল। জমি বাবু মশাইকে সেলাম বরে 
কয়েক হাত লাঠি খেঙ্গলাম। বাবুমশাই ভারি খুশী হলেন। 
আমি ববকন্দাজী চাকবীতে বহাল হলাম। মে সবকিদিন 
গেছে রে বাবা! 

তার পরে শোনো, মস্ত বড় ভাতের ইন্ুল হল। ঠকাঠক 
ঠকাঠক ভাত বসল শিজিদহ কাছারীর মাঠে টিনের ছাপড়ায়। 
[দিন-রাত ভ্যানর ভ্যানর চরকা! চলে। কুষ্টে কুঠীবাড়িতেও 
তাত বসল। কত সভাসমিতি হলস্-কত গান। কাপড়, 
গামস্], চাঁদর তৈরী হল। জমিদারীর ওত্তাদ জোলা 
কারিকরর1 গীষের লাবদের জার ছাঁতোরদের ভাতের কা 
শেখাতে লাগল। আবার খোলকর্ডাল নিষে সাবের বেলা 
লগরসংকীর্তন বেরোতো! গীয়ে গায়ে । কী সব গান--আমার 
মনে আছে, ভূলিনি--সোনার বাংলা, তোমায় ভাল্বাসি। 
আবার আগে চল ভাই'---ওঃ সে কত রকমের গান। জার একবার 
কী হুল জানে? বাবু মশাই বোটে চড়ে পাবনা সরে গেলেন। 
সেখানে মস্ত বড় সভা । শিলিদহ কুঠীর হাট থেকে বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
বাবুমশাই বোট ছাড়লেন । উঃ |কী*সে কিছ! মুশলধারে বিি। 
ম্যানেজার বাবু মাথায় হাত দিযে ভাবতে লাগজেন। পল্পাগাঙ্ে 
বাবু মশার কী বিপদ হবে। তার হুকুমে জামরা চরমহালের 
পের়জার সব ডিলী-লাও নিয়ে রওনা হলাম । পঞ্চাশখানা লাও 
তিন চারশো জ্জাড়ি। উঃ এ বমাবম বৃষ্টি মাথায় করে বাজিতপুরে 
দল বেধে যেয়ে দেখি, বাবু মশাই হাসছেন--পৌছে গেছেন এ হয়ত 
পল্পা পাড়ি দিয়ে। আল্লার কুদরত ভারি ফুতি। রোদের 
উঠলে! ঝলমল করে। উঃ পাবনা হর তোলপাড় । বাবু মশাই 
গান করলেন, বাঁড়া তিন ঘণ্ট। বক্তিমে দিলেন। লোকে লোকারণা । 
আমর! মুখু। মান্য, কী বা বুঝি। কতো! রাজ! মহারাজা! আমীর 
ওমরাও এসোঁছলেন । গাড়িখোড়। লোকলত্বরে পাবন! সহর 
গুলজার । ফিটিন গাড়িতে বাবু মশাইকে চড়িয়ে পাবনার উকিল 
বাবুর! বন্ছে মাতরং শব্দে হর কাপাযষে দিলো। 

খেয়া নৌকে! তীরবেগে চলছে। এনায়ে, তখন গল্পে মজে 
গিয়েছে । ভন্বা নৌকোর সবাই ই! করে শুনছে। এনায়ে 
বলতে লাগলে” 

তারপরে শোনে! এক যজ্জার কাণ্ড! জমি বরকন্দাজী করি 


দালিক হস্ুদন্তী 


তখন ঠাকুর বাবুর ঘোষপুরতরে । তৈয়ব পাড়ার সীমান! নিযে 
নাটোরের ছোট তরফ ঝাজার সঙ্গে ঠাকুর জমিদারের বিবাদ। 
মাল! মোকর্দমা, দেওয়ানী ফৌজদারী, অনেক হল। শেষে 
নাটোরের ছোট তরফের নায়েব করল এক মজার কারসাজী। 
বল! নেই কওয়া নেই, ঠাকুর বাবুর সীমানা! প্রায় তিন রসি চর 
জবর দখল করে এ মাদারতলার ছামে প্রায় ছুই তিন কুড়ি নাড়ার 
কুড়েঘর বানিয়ে তাদের পেরজ। বসিয়ে দিল। তাদের গরু মোষ 
ছাগল চরতে খাকে। পেরায় একশে! দেড়শো! বাসিন্দা । নায়েব 
মশাই বললেন-_এনায়েখ আর তো ওদের সঙ্গে ফৌজদারী করতে 
পারিনা । ওরাই ফৌজদারীফাদ! করুক, জামরা হব আসামী। 
কী উপায় কর! বায় বল। আমি বললাম-হুজ্ুর চুপ করে বুকে 
ধাবা দিয়ে বসে থাকুন। যেন কিছুই হয় নি। হৈ-চৈ করতে 
বারণ বরুন। আমি ফৌজদারীর আসামী হয়ে কাজ সাবাড় 
করেদি। নাষেব মশাই নিশ্চিশি। কোন €হ-চ নাই, আমর! 
হেন কিছুই জানি না। একদিন ঠিক ছুপুর। খাখা করছে 
চরের আগুনের মত রোদ। আমি চুপ করে ওদের পাড়ার কাছে 
ঘটি হাতে করে এ কাশবনে পায়খান! করতে গিয়েছিলাম এক 
মজার কাগড করে । আর বায় কোথায়? পেল্লার় কাণ্ড। এ 
ছুপুরে একেবারে লম্কাকাণ্ড। সব নাড়ার কুড়ে ধুধু করে" ছল 
উঠল। মেয়ের! গিছিল চানে, মিনসের|! সব মাঠে, গর্ু-বাছুর 
সব চরছে ঝাউবোনাজে। কেউ পরাণে মরল নাঁঁ-হৈ-ছে 
কাণ্ড, গরু বাছুর গী! গা করে ছুটতে 'লাগলে, মেয়েছেলের! 
হাউ-মাউ কেঁদে চর ফাটিয়ে দিল। কী ভয়ঙ্কর আগুন! শেষে 
হায় হায় বব ছেড়ে আমরাই আগুন নিবিষে দিলাম। সব পালিয়ে 
প্রাণ বাঁচাল! । তার পরের দিন জামা সেখানে পেরায় ভিশ- 
চঙ্লিশ জন লাঙল লাগিয়ে চ'সে কলাই ছিটিয়ে দিলাম । দশ-বারোজন 
আমাদের পক্ষের পেরজ| মেতাইন করে দিল।ম একদিনের মধ্যে। 
নাটোর সাজার নাফ্েব ভ্যাবাচাক। খেয়ে চুপ করে গেল। বিল খায়ে 
কিল চুরি করল,-ফৌজদারীতে মোটেই গেল না। এ্রমাদায়হলার 
সাম আমাদের দখল হয়ে গেল। গারপরে চলল দেওয়ানী মামল]। 
পাবনা কোট, হাইকোট । যেমন ঠাকুর জমিদার তেমনি নাটোরের 
রাজ! । কেউ কম লয়। বাবুমশাই চার মহাল তদস্ করলেন, কাগজপত্র 
ডিঠে খতেন লকস! কত দেখলেন । জেদের মামলা চলল বছরের পর 
বছর। গাারপর আমাদের গায়ে লাগল কঙ্ছের। জনেক লোক 
মর্ল, গ। সাফ হয়ে গেল। আমার বিবি সেই কলেরাতেই মারা! যায়। 
ভুডো চ্যাড়! ছাওয়াল নিয়ে জাঁমি বড় বিপদে পড়লাম । সবাই 
বলল-্নিকে করে! । আমি পাগলের মত ঘৃরে বেড়ীতাম। কোন 
ছোটলোকের মাইয়! জানবো, ছাওয়াল ছুডার বন হবে না” 
গংসারে অশান্তি হবে। নিকে পুষতে মন সরল না। জহিরদ্দি 
মোল্লা বললস্-নিকে করো! | ছলিম মোল্লার বিধবে ম্যায়াভারে নিকে 
কর বড় ভাল মায়ে, তোমার ছাওয়ালদের জবন্ধহবেনা। পারলাম 
না। দিনরাত বৌএর মরা মুখ চোহের উপর ভাসতো, সার 
কথ্খাগুলে! কানের মধো বাজতো । ভার জন্তে পরাণড! সারাদিন 
আহুলি-বিহুলি করত। তার ডাগর ভাগর চোখ ছুডে--জাহা, 
খিষি কথাগুলো-_ 

স্ত্রীর স্মৃতি জেগে উঠলো যৌবনের স্বত্তিখায়। তাই লজ্জা 


॥ ১ম খণ্ড) ১ম লংখ)। 


পেয়ে এনায়েৎসে প্রসঙ্গ ছেড়ে দিল। এদিকে পালের জোরে নৌক! 
পল্পাপাড়ি দিয়ে এ অল্প সময়ের মধ্যেই বাঁজিত্তপুরের ঘাটে এসেছে । 

মাস ছয়েক কেটে গেল। বড় ছেলে জমির এসে ঘাটের ভার 
নিয়ে যথারীতি খেয়ার কাজ ঢালাছ্ে। 

খেয়াঘাটের উপরেই ঘাটমাঝির দোচাল! ঘর। ঘরের সামনে 
বাঁশের বাখারির তৈরী 'চরাট' গুক্তাপোষের মত সবার বসবার জন্তে, 
জাতিথ্য দেবার জন্ত | সারাদিন হুক! কলকে তামাক চলে । একটা 
চারপায়ার উপর বসে এনায়েৎ সবার সঙ্গে কথাবার্তা বলে। ঘরখানার 
পিছনে একখান! ছোট চালায় রান্নাঘর । এনায়েৎ ঝাম্াবানা করে 
কখনো কখনো । আবার অনেক সময়ই মুড়ি চিড়ে ছাতু খেয়ে দিন 
কাটায় । আলন্ত ও অবহেলায় খাওয়।! দাওয়ার অন্ুবিধায় এনায়েতের 
বাঁঞ্ধক্য বেনী প্রকট হয়েছিল। 

ছেলে-অস্ত প্রাণ এনায়েৎ জমিরের শ্বশুরবাড়ির উপরে অস্বাভাবিক 


টান কোন কারণে, ত1 অনেক দিন জাগেই' বুঝেছে । তাই তার 


নিজের বাড়িখান! যা একেবারে জগ্মীছাড়। হয়ে গিয়েছিল, মেরামত 
করে নিষ়েছে প্রীয় ছুশো টাকা খরচ করে। শুধু তাই নয়, গক ছাগল 
পুষেছে মুরগী পুযেছে। বেটার বৌকে এনে সংসারে পরম স্তেহে 
প্রাতিষ্ঠা করে দিয়েছে । লাউ কুমড়োর মাচা, মরিচ বেগুনের ক্ষেত 
তৈরী করে বেটার বৌ-এর সাধজাহনাদ মেটাবার সমস্ত ব্যবস্থাই করে 
দিয়েছে। ছোট ছেলের বিয়েও প্রীয় ঠিকঠাক করে ফেলেছে। ছুই 
ছেলেকে সংসারে স্থিতু করতে পারলেই এনায়ে নিজের বর্তব্য শেষ 
করতে পারে। নিমতলামাঠে হোসেন সর্দারের জোতটা নিলাম খরিন 
বরে সতেরে! বিঘে ধানজমিও ছেলেদের জগ্র করে দিয়েছে । খেয়া” 
ঘাটের উততঝোত্তর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তার সাংসারিক উন্নত্িও জব্যাহত 
জাছে। ছেলে-অন্ত প্রাণ এনা য়ে অক্ষরে অক্ষরে তার পিতৃকর্তবা 
পালন করে চলেছে । এ ধেন তার পিতৃ-দাফিত্ব, কঠোর বর্তব্য 
সম্পাদন মাত্র! এত করেও এনায়েৎ খেয়াঘঃটিতে থাকতো, 
রাত কাটাতো, খাওয়া-দাওয়! করতি। বজতত, ছেলেদের ঘর্-ছুয়োর 
গুছিয়ে দিলাম । আর কি, আম তে! এখন খালাস। ওরা 
মানুষ ছোক্‌, আুখে “থাক, [খেয়াঘাট চাঁলীক, জার কি করব 
জামার কাজ খতম। এখন জাল্ল! কবে সার পায়ের তঙ্গায় ডেকে 
নেবেন তারই জাশায় জাছি বাবু। জামার কাজ জাম করেছি। 
খেয়াঘাটে ভা দোচাল! ঘরে চুপচাপ বসে থাকে এনায়েৎ। 
খেয়াঘাটের ঘরই যেন ভ্বার বাড়ি-ঘর সব। নিজের তৈরী 
সোমার সংসার হেখানে, সে বাঁড়িতে সে জল্লই যায়, সেও যেন 
নিতান্ত কর্তব্যোধে । বেটার বৌদের ব্যবহার কথাবার্তা চাঞ্চালনে 
সে জানন্গ পায় না। তারা পরের মেয়ে, এসছে সোয়ামী-সংসার 
নিযে খে ঘর-সংসার করতে । শ্বশুর শাগুড়ী ব জার কেউ বে 
সংসারের ভাগিদার খাঁকবে, তাদের জ্খের ভাগ বসাবে সে রকম 
শিক্ষা! তারা পায় নাই। এনায়েৎ নেহপ্রবণ হাদয়ে দাকণ জাধাত 
গেল। ছুটি ছেলে তাঁর নয়নের মণি, হাদের 'লুখই ভার সুখ । 
বৌমার শ্বশুরকে থেতে' বত, ছুটে ভাত বেড়ে দিত, তামাক 
সেজে শ্বণ্ডর অস্থুরোধ করলে কল্‌্কের একটু আগুন দিত, দাওয়ার 
বসবার জন্ত চাটাই দিতো, এইমাত্র |, এর বেশীষে দেহমমত| 
আদর-বত্ব বৃদ্ধ পুব্রগত প্রা শশ্ডর আশ! করে, তারা হা বুঝতে! 
না। বাড়িতে এলে এনাফ়েতের পরলোববািনী শরীর স্মৃতি 


) 


৩৮৭ ধর্বত্বৈশাগ, 5৩৬৬ ? 


এইজন্েই তাকে বেবী কষ্ট দিভ। তার সোনার সংসার তো! নয় 
তার সবই পর হয়ে গেছে । - 

কিছুদিন সহ করবার পর এনায়ে এ সব আর গায়ে মাখতে! 
না। খেয়ার কুঁড়ে খরে বেশ আরামে সে থাকে । জন্মবিধার মধ্যে 
মে বার! ক'রে খাওয়াটা একট! হাংগাম মনে করে। ছু-তিনখান! 
গীয়ের পানের ঘাট এই খেয়াধাটেরই -পেছনে। শ্রকটা ঝাউ 
বোনাজের প্রাচীরের ধার দিয়ে সেই একপেয়ে বাস্তাটা জলে 
নেমেছে। গ্রামের পুরুষ রষণী ছেলেমেয়ের! সেই খাটে আনাগোণ! 
করে। তার! বুঝতে পারে যে এনাৎ মাঝি বাড়িতেও বায় না, বান্না 
করেও খায় ন!। 

ঘর-সংসারওয়ালা বুড়ে। মাস্থষটা! এভাবে বাঁচে কি করে? 
চিড়ে-সুড়ি ছাতু থেয়ে একট! সমর্থ বুড়ে! মানুষ বাঁচতে পারে? 
ছেলে জমিরের কাছে অনেকেই জন্থযোগ করে, কড়া কথা পোনায় 
--তার গায়ে কি মনন্ুষের চাড়। নেই? সত্যি কি সেবুদ্ধিনাশ। 
চাষা? এমন ন্লেহপ্রবণ বাপের উপর সমস্ত মায়ামমতা কি তার! 
লু্দবী বৌ পেয়ে একেবারে ভূগে গেছে? জমির জার জছিম এই 
নিষে তাদের স্ত্রীদের সাথে ঝগড়! বাধায়, ছোটলোক চাবার ঘরের 
মেয়ে বলে গালাগাল পাড়ে। বাপের কাছে এসে জন্রোধ 
জানায় ছুই বেল! বাড়ি গিয়ে খেয়ে আসবার জঙ্কে। বাপ সবই 
শোনে, ছেলেদের মনের ভাব বেশ বোঝে, কিন্ত যে পাধাণের 
জাধাতে বৃদ্ধের বুক ভেঙেছে, সে আঘাতকে এড়িয়ে চলতে 
চায়। হা হা করে হেসে 'ছলেদের অনুযোগ উড়িয়ে দিয়ে সে বলে 
এই পগ্মাগ।ডের অফুরন্ত জল আর হাওয়ায় প্রায় বিশ বছর 
মানুষ হয়েছি । «ই আমার ভালো । এই থেয়াপারের যাত্রীদের 
জানাগোণ। মেশামিশি সারা দিনমান আমাকে বাচিয়ে রাখে, কাজে 
ডুবিয়ে রাখে। আমার সেই সুখের পথে তোরা বাদী হু'সনে 
বাপজান! আমি বেশ আছি, সুখে আছি। 

বুড়ো! এনায়েতের মনের মধ্যেকার গভীর ক্ষতের প্রকৃত সন্ধান 
পায় অনেকেই। বিশেষ করে একটি জনাথ! ভ্ত্রীলোক। সেও 
জীবনে কারো! ন্বেহ পায় নাই, শ্বামিপ্রেমের শ্বাদও সে পায় 
নাই, কারণ সে বাল-ব্ধিব1। কারও ঘরণীও সে হতে পারে 
নাই, কারণ সে রকম চেষ্টা করবার মত দরদ তার ভাইদের 
নাই। তার ভাইবৌরাও এই অবীর বিধবা বাদীর মনের 
ধোঁজ তে! রাখেই না! বরং উঠকে বসতে তাকে থোটা দেয় 
গরীব ভাইদের ঘাড়ে বসে সে ভাত গেলে, আর পাড়ায় পাড়ায় 
ঘোরে। বাপ ছলিম মোল্লা! শেষ বযুনে ভিক্ষা করে খেতো--আর 
কষ্ট সহ করতে না পেবে একদিন কোথায় যেন নিকদ্দেশ হল। 
নছিরণ ছু'মাসও ত্বামীর ঘর করেনাই। ঘোর বর্ষায় পল্পায় মা 
ধরতে গিয়ে তার স্বামী ঝড়ের মধ্যে মার! বায়। বাপ মা ভাজে 
নেহ স্বামীর আদর সোহাগ বিধান্ত। ভার কপালে লেখেন নাই। 
সার! পাড়ায় হতভাগিনী টো-টা করে ঘোবে--বেখানে পায় সেখানেই 
ছু'নুঠে! থেষে বেচে আছে। কিন্ত ক'দিন কে কা'কে খেতে দেয়। 
তাকে পাড়ার চাহিদামত গতর খাটিয়ে পেটের ভাত জোগাড় করতে 
হয়। উদাসীন এনায়েখকে ছ'বেল! দেখে খেয়াধাটে। 

বুড়ো এনায়েৎ খেয়াঘরে বসে বসে চুপ করে দেখে নছিরণ কারো 
যাঁড়ির জল টানছে কাখে কলসী নিয়ে, কারে! খায়ে কাপড় কেচে 


দিচ্ছে সার! ছপুরের বৌ মাথায় করে। একদিন নষ্িরণ এনায়েৎন্ে 
ঘাটে এক! পেয়ে বলঙ্গ--সাকি গো, তুমি এরকম উপোস করে 
কদিন বাচবে? আমি তোমায় ছুবেলায় বেধে খাওয়াবো | . 
এর রান্নার চালায় রাধবো--বুঝলে ? একটা বুকফাঁটা কার! তার 
গলার স্বরে। ৫ দর 

এ্রনায়েৎ সবই বুঝেছে, কারণ স্বচক্ষে হতভাগিনীর এই ছা 
মে দিনের পর দিন দেখে আসছে--ছটো ভাতের জন্ত তাঁর কী 
হান! । সুখ ফুটে কিছু বলতেও পারছে না-_সইতেও 
পারছে না! । সে বজল--বেশ, তুই ছুবেলা আমার রেখে 
খাওয়াস। আমি সব বন্দোবস্ত করে রাখবে! । 

মেই থেকে এনাযেৎ দুবেলা রাল্াভাত খাচ্ছে, নছিরণের সেবাবত্ব 
পাচ্ছে। হাটের দিনে একখান সাঁড়ি আর গাম! কিনে বলল-" 
নছিরণ, এই নে, সাড়িখান1 পরিস। নছিরণ হালিসুখে সাড়িখানা 
হাতে নিলে--চোখ দিয়ে কেক ফোটা জল পড়ল। তাকিস্ত 
এনায়েতের দৃষ্টি এড়ায় নাই। গভীর সমবেদনায় তার মনের 
মধ্যেকার ঘুমস্ত ভালবাসা জেগে উঠল । 

জৈষ্ঠ মাস। বর্ধার আগমনী শুক হয়েছে তুকৃলপ্লাবী উন্মাদিনী 
নবষোঁবনা পল্মার জঙ্গে। পল্লার বুকে সস্থায়ী চরগুলো পল্মার 
বিশাল বুকে জাশ্রস্ত নিয়েছে। কালবৈশাখীর উদ্দাম নৃত্যে যৌবন- 
চঞ্চল পল্সাও নৃত্য ক করেছে। 

শিলেদহ সদর কাছানী থেকে বরকঙ্গাজ মোহন সিং পরোয়ানা 
এনে দেখালে খেয়।মাবি এনায়েংকে । আগামী সরানযাত্রা মেলাস 
যে বিগুল বাত্রীসদাগম হবে গোপীনা খের ন্লানযাত্রার উৎসব দেখতে, 
তাদের পারাপারের উপযুক্ত স্ুুবন্গোবস্ত করবার জন্য ম্যানেজারবাবুর 
হুকুম সে শোনালে!। এবছরে খেয়া! পারাপারের নতুন ব্যবস্থা! 
করতে হবে। গত বৎসর এ প্রকাণ্ড মেলার পরদিন সাঁদিপুর 
থেয়াঘা্টের ওপারে চরের মধ্যে একট! নানীধর্ষণ হয়েছিল, অনেক 
কণ্টে সেই অপরাধী গুগডাকে পুলিশ পকাড়াও করে। মামলা- 
মোকদম! হয়ে সেই গুণীর শ্রীঘর বাস শাস্তি হয়। মেলার 
কয়েক দিন পল্মার চরের নিকটেই গভীর রাত্রে নির্জনতার সুযোগে 
গুণডার! এই রকম অত্যাচার করায় ঠাকুরবাবুদের ছুনণম রটেছে, 
মেলার ক্ষতি হয়েছে, জনসাধারণের মনে ভয়ের সার 
হয়েছে। তাই ম্যানেজারবাবুর কড়! হুকুম, স্লানযাত্রার মেলাম্ব. 
তিন দিন তিন রাত্রি পারাপারের অতিরিক্ত বিশেষ ব্যবস্থা রাখতে 
হবে, আর নুর্ধ্য অন্ত যাবার পর পরই এপার ওপার হুপারের খেয়! 
নৌকা বাত্রীন করতে পারবে না। পুলিশ জার গ্রামের 
শ্েচ্ছাসেবকের! এই সব তঘ্ধির সাগাদা করবে। 

নানার মেলা উপলক্ষে প্রতি বংসরই খেয়া পারাপারের 
জতিরিক্ত বন্দোবস্ত করছে হয়। এতে বেষন খরচ হয় জায়ও খুব 
বেনী হয়ে খাকে ৷ এবারেও সেই সমস্ত মামুলী বাবস্থা করবার জঙ্গ 
জমির জছিম দুই ভাই উঠেপড়েলাগলে!। এদিকে ঢটোলসহনৎ 
দিসে কাছারী থেকে প্রচার করে দেওয়া হয়েছে--ঘেলার তিন 
দিন তিন রাত নুরধ্যাস্তের পর সমস্ত খেয়াঘাট বন্ধ। কোন 
হাত্রী যেন পারাপারের চেষ্টা না করে এবং খেয়ার ঘাটমাঝি যেন 
সতর্ক হয়। রে - 

এনায়েতের খেয়াঘাটে মেলার প্রথম দিন থেকেই হাত্রী-বাত্রিনীদ্ব 


অসম্ভব ভিড়। পুরুষ-বাত্রীর দিগুণ মেয়েবাত্রী । মেয়েছের বিরাট 
ছলুধ্যনির মহ খেযার নাও ছাড়ে। আবার নতুন যাত্রী-পরিপূর্ণ 
নৌকা খাটে ভিড়লেও জন্ুরূপ বলধ্বনি। কয়েকজন যাত্রী 
খেয়াঘাটে বসেই রাগ্লা-খাওয়া সেরে নেয়। অপরূপ চেহারার 
নান। দেশের বাত্রী-যাব্রিনীর বৈচিত্র্যে খেয়াখাটের একঘেয়ে চেহারাটা! 


. বালে গেছে। 
বুধবার মেলার শেষ দিন। তিন দিন তিন রাত্রি অবিরত 


পরিশ্রমে খেযার মাবিরা সবাই ক্লাস্ত। ম্য়ং এনায়েংকেও 
কয়েক বার হাল ধরে যাত্রীপারাপার করতে হয়েছে। সার! 
দিন রাত খেয়াঘাট লৌকসমাগমে সরগরম । বৈষ্ব-বৈষবীদ্ের 


কীর্তন আর বাউলফকিরদের গানে বুড়ো এনাফেতেব মনটা 
খুনীতে ভরপুর । 

সন্ধা! উত্তীর্ণ 'হয়েছে। পূর্ণিমার জ্যোৎন্বায় ব্ূপালী চরখান। 
পল্পার বিশাল বুকথখানা ঝকমক করছে। হুর্ধ্য অন্ত যেতে যেতেই 
খেয়া পারাপার বন্ধ হয়ে গেছে, লোকের আলাগোণা নাই। নীরব 
নির্জন গল্পাবক্ষ, খেয়াঘাট পল্পার চর, তীরভূমির গ্রামগুলে! | খেয়াঘাটে 


কেউ নাই--এক এনায়েৎ চরের উপর বসে তামাক খাচ্ছে। 
জনেক দিন থেকেই সে অতিমাত্রায় বেনী গভীর । নছ্ছিরণ. রান্নার 
চালায় বার! করছে। এনায়েৎ আজ বেশ খুশি। নহ্ছিরণকে বেশ 


খোসমেজাজে ভাকল--নছির, মেলায় গিয়েছিলি? মেলা দেখবি 
না? নছিরণ কোন জবাব দিল না। খুব চাপা মেয়ে নছিরণ। 
সে জানে এনায়েৎ তার জন্তে মেলা থেকে রসগোলা পানতুয়া এনেছে, 
একখানা ভাতের সাড়ি এনেছে । সে জানে, এনায়েৎ তাকে খুব 
ভালবাসে । এনায়েতের মনটা এই কারণেই খুনী আত্মতৃপ্ত। নছ্িযণ 
আজ আর নিরাশ্রয় নয়। 

এমন সময় হঠাৎ একজন স্ত্রীলোক এক! এসে হাজির খেয়াঘাটে । 
তার সঙ্গে না আছে কোন মেয়ে বা পুরুষ-সঙ্গী । রাত কম হয় নাই। 
এমন সময়ে একাকিনী ভ্ত্রীলোকটি খেরাঘাটে হাজির হল কেন? 
এনায়েৎ ভাবতে লাগলো, মেফেটির সাহন তে! বড় কম নয়। 
খেয়াঘাটে এই চরে সে কেন মরতে এলো ? .. 

মেকেটি এনায়েতের কাছে এসেই এনায়েতের পা! জড়িয়ে ধরল। 
কানায় ভাঙ! গলায় বলল-্মাঝি, তৃমি আমার বাপ । আমায় 
বাচাও তৃষি। আমার জাত বায় ধন্ম বায়। আমি তোমার মেয়ে। 
এনায়েৎ আন্দাজ করল, কোন গুণ বদমায়েস এর পেছু নিয়েছে। 
সে বলঙ্--ব্যাপার কি গো ? কি হয়েছে বল তো? 

মে বলল- এই চরের একট! লোক জামায় ভুলিয়ে এনেছে। 
আমার গীষ়ের সাথীর! গোপীনাথের মন্দিরের ভিতরে ছিল। 
জমি বাইরে মেলার মধ্যে কাচের চুড়ি কিনছিলাম। সে 
লোকট। এসে বলল, তোমার বাড়ি তো সাতবেড়ে? সোমার 
সজীরা তোমায় খুজে ন! পেয়ে বাড়ী রওনা হয়ে গিয়েছে। জামার 
বলে গেছে তোমায় খেয়া পার করে কাজীপাড়ায় নিযে বেতে। 
কাজী-পাড়ায় তারা! তোমার অপেক্ষা করবে । জমি বিরবাস করতে 
পারলাম না । বললাম আমি হেথায় থাকবো, তার! ঠাকুর 
দেখে আমার নিষে যাবে, কখা আছে। লোকটা ত! শুনল না। 
ভার সঙ্গে আরে! তিনজন মুসলমান ছিল। শেষে তার! ভয় 
দেখালো, নানারকম খারাপ কথা বলল সে সব কথা বলতে 


'ক'জনও বেশ জখম হয়েছে। 


(১ব খঙ্জ ১ম নংখা। 


লজ্জা! করে। তখন মনে করলাম, ওদের বখামত খেয়ধাট অবধি 
যাই। সেখানে গেলে হয়তো! বাচতে পারবে! । 

এনায়েৎ আগুন হয়ে উঠল, বলল, তৃষি এসে! বাছা, আমার. 
এর ঘরের মধ্যে গিয়ে বসে থাকো । তোমার কোন ভয় নেই। 
যা! করবার আমি করছি। 

কয়েক মিনিটের মধে;ঃই চার জন যণ্তীমার্ক যুবক এসেই বলল, 
মাঝি, আমর! পারে যাবো । জামাদের বাড়ির একটা মেয়ে 
এখানে এসেছে । তার মায়ের বড় অন্রখ। ভাকে নিয়ে এই 
রাত্তিরেই বাড়ি যেতে হবে। সে মেয়েটা! ভোঙ্ার ঘরে জাছে বোধ 
হয়। তাকে জাসতে বলো । নাও ছাড়ো, না হয় বল, আমরাই 
ছোট নাওখান। নিয়ে পার হই। 

এনায়েৎ বলল এখন কেউ পারাপার হবে না। এখন যাও, 
কাঙগ ভোরে এসো, পার করে দেব। সন্ধ্যা থেকে পারাপার বন্ধ, 
তাজানণেো না? * 

তার! ক'জনেই অনেক কড়। কড়া কথ! শুনালো, তর্ক করল। 
শেবটায় ওর! ছোট নৌকাখান! খুলে নিয়ে পার হবে জানিয়ে বলল, 
মেয়েটি কোথায়? তাকে ছেড়ে দাও। নইলে তোম।র মাবিগিরি 
শিখিয়ে দেবো! । চালাকী কেরে! না । 

এনায়েৎ বুঝলে! এর! দলে ভারী। 
এক! । তার পক্ষে দ্বিতীয় পুরুষ নেই। তাইতে এরা সাহস পেষে 
গেছে। সে অন্থরোধ করল--এখন খেয়া ছাড়া বেজাইনী। তার! 
নৌকায় হাত দিলে তাদের বিপদ হবে। কিন্তু তার! কিছুতেই 
শুপবে না। একজন বললশ্-মার শাল।কে। আর ছুজন খেয়ার 
কুড়ের দিকে অগ্রসর হল। 

এনায়েতের মাথ! গঞ্ম হয়ে উঠলে! ; বলল--শোনো, আমি 
এনাবেৎ লেঠেল, এনায়েৎ ভাকাত, আমার গায়ে হাত দিলে 


খেয়াঘাটে সে সঙ্গিহীন 


তোমাদের ভাল হবে ন!। জমার ঘরের মধ্যে কেউ গেলে মাৰা 
পড়বে । সাবধান! তোমাদ্দের চিনি। বুড়ো মানুষের কথাটা 
শোনে! । 


লোক কয়টির হাতে লাঠি ছিল। তারা গালাগাল দিয়ে 
উঠলে! । এনাযেৎ এক লাক দিয়ে কুড়ে থেকে তার বড় জাড়লাঠী 


খানা নিয়ে এগিয়ে এলো, জায় বদষাশরা আর আমার 
সামনে । নছিরণকে বলল নছীর, যেয়েটাকে নিয়ে সরে পড়। 
বীগগির পালা । 


বাধলে মারামারি । এনায়েছের লাঠির *খায়ে একজন 
ধরাশায়ী হল, তখন জর তিন জন তাকে একসঙ্গে জাকমণ করঙ। 
নছিরণ হঠাৎ মাছের বটি নিয়ে ধেয়ে এলো! গাছকোমর ৰেধে। 
তার তখন চাুণ্ডা-মৃত্তি। নে বাঁকে পাচ্ছে তাকেই বটির কোপ 
দিচ্ছে জার প্রাণপণে চীৎকার করছে ভোমর! এগোও এগোও, 
ডাকাত পড়েছে ডাকাত পড়েছে। 

সেই চীৎকারে বহু লোক ছুটে এল। তিন জন জোয়ান মর্দর 
সঙ্গে এক! লাঠি চালিয়ে বুদ্ধ এনায়েত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে কিন্ধ গুপ্তা 
বু লোক এবং সঙ্গে সঙ্গে মেলার 
পুলিশ ছুটে এল। গুণ্ডাদের গ্রেফতার করতে বিশেষ জন্গুবিধা : 
হল না। চারিদিকে হৈ"চ পড়ে গেল। এঁরাজেও কাছাকার্ছ : 
ক'খান। গায়ের লোক সেখানে জম! হল। জমির জার জছ্িম এসে 


৩৮শ ধর্ষ-্্বৈশাখ। ১৬৬৬ ] 


পড়েছে। বুদ্ধ এনায়েতকে ধরাধার করে চড়াটার উপর শুইয়ে 
দেওয়া হয়েছে । এনায়েতের জান নাই, বুফের' ভান পাশে ভয়ানক 
জখম, জরদয়ধারে রক্ত পড়ছে। এ তে! লাঠির খা নয। নছিরণ 
ব্লল-্-গুগাদের হাতে ধারালে। জনও ছিল। মনে হল তারা 
আত্মরক্ষার জন্ট ছোরা ব্যবহার করেছে। এনায়েতের এ অবস্থা 
দেখে সবাই ভয়ানক উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলে । নহ্ছিরপ জল ঢেলে 
এনায়েতের জান সঞ্চার করতে ন! পেরে তাঁর বুকের উপর কেঁদে 
আছড়ে পড়ল--ওছে আল্লা, এ কি করলে? মাবিকে বাচাও 
আল্লা! তার বুকফাটা অবিরাম কারায় সবাই বেশ বিব্রত হয়ে 
পড়লো, সরকারী ভাক্তার ডাক! হল। 

ডাক্তার সব দেখে-গুনে বললেন, গুগ্ডার! ছোর! মেরেছে বুকের 
বা দিকে, রক্ত বন্ধ করা প্রায় ছুঃসাধা! সবাই হতাশায় ভেঙে 
পড়ল। কুষ্টে থেকে বড় ভাক্তার আনবার সময় পাওয়! যাবে 
কিন সঙ্দেহ। জমির ও জছিমের সুখ শুকিয়ে গেল, বাপজান 
বাপজান চীৎকারে তাদের ছু'ভায়ের কান্না, উপস্থিত জনগার 
চোখেও জল । সবার কার! ছাপিয়ে উঠল নছ্রিণের কান্নার রোল-_- 
মাঝি গো মাবি--আমায় ছেড়ে যেও না মাবি--হা আল্লা, আমার 


সরকারী ভাক্তার রক্ত বন্ধ করবার জন্য কোন ক্রটি করছেন না। 
নছ্িরণ পাগলিনীর মনত একবার জল ঢালছে--এদিকে ওদিকে 
ছুটে ডাক্তারের ওষুধ এগিয়ে দিচ্ছে আর ডাকছে বুবফাট! কানায় 
তেঙ্গে পড়েস্মাঁঝি গে! মাবি--একবার তাকাও মাবি। এ থে 
তোমার জমির জছিম গড়িয়ে কাদছে। একবার চোখ মেলে চাও। 
আমি এই যে ভাকছি একবার কথা কও মাঝি, ওঠে! কথা! ক । 

হঠাৎ এনায়েতের যেন জ্ঞান হল। চারিদিকে চেয়ে হস্ত্রণায় 
কাতর শব্ধ করে ডাকলো--নছ্র। আয়ু, আমার কাছে আয়। 
উ; আমার পরাণ যে বেরিয়ে যায় নছির, নছিরণ জায় আয়ু আমার 
কাছে জায় ভোকে গাঙের জলে তাগায়ে দিয়ে গেলাম রে--- 

নছিরণ তখন উক্মাদিনী। এনায়েতের বুকে লুটিয়ে পড়ে 
কাদছে মাঝি গে! আমায় নিয়ে যাও, জামিও যাবো তোমার সঙ্গে 
মাঝি গো-_উন্মাদিনী নছির'ণের বুকফাট| ক্রন্দন, সমবেত জনতার 
জশ্রধার-_সব শেষ করে দিয়ে এনায়েৎ ছ'তিনবার মাথাটা 
ঝাঁকানি দিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ফেললে! । থেয়াঘাট ক্রন্দনরোলে 
মুখরিত, অভাগিনী উন্মাদিনী নছিরণ বালির মধ্যে গড়াচ্ছে জার 
বুকফাট! চীৎকার করছে মাঝি গো-_মাঝি গে! ! পল্লার কলরোল 


মাঝিকে বাঁচাও। আমার রক্ত নাও। ছাপিয়ে উঠছে তার রোদনধ্বনি । 
শক্তি মুখোপাধ্যায় 
এখানে বেশ আছি। সবৃজ পাহাড়ের গায় এখানে বেশ আছি। প্রশস্ত ঘরের কোণে 
ন্নিপুণ শিল্পীর হাতে-আক! ছবির মতন আমার বেডের ওপর কোন এক হতাশ প্রেমিক 
প্রকৃতির বুক থেকে জেগে-ওঠ! নতুন জীবনে রোমাঞ্চ কাহিনী নিয়ে অভিখপ্ত জীবন মাবখানে 
আলোর সন্ধান। স্তানাটোরিয়ম। বিশীর্ণ দেহ তার তন্্রীলু চোখ মেলে জাগে। 


এখানে বেশ আছি । স্যাংসৌোতে বস্তির গলি-ঘু'জি ঘরে 
আর নয় খুক খুক কাশি। 

সুখ দিয়ে রক্ত নেমে বুক ভেঙে অবিরত 

আর নয় তিলে তিলে বিদগ্ধ জীবন। 


এখানে বেশ জাছি। ভপতী তুমি জাজও 


এখানে বেশ আছি । সকলেই বলে, 
বাজবোগ সেরে বাবে স্বস্থ হবো আগের মন 
জীবনকে কিরে পাবে 

আগামী কালের কোন দিনে । 


এখানে বেশ আছি। এ শুধু আশ্বাস বাণী 


নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাতায়ন খুলে মন জামার আশাহত, ভয় হয় প্রতি পদক্ষেপে 
বসে আছে! এলোচুলে। জামার বারতাখানি প্রেমের ও জীবনের 
তোমার স্মৃতির দ্বারে স্বপ্ন নিয়ে নামে। মৃত্যু এসে এই বুঝি শিয়রে দাড়াল! 

পৃথিবীর আলো বদি ক্ষয়ে ক্ষয়ে 

চোখ দিয়ে জন্ধকার নামে 

আমার হতাশ প্রেম মৃত্যুর বুখোযুখি এসে 


প্রিষ্নীর অশ্রজজলে হবে ভার ভ্বীবন-সমাধি। 


ইপ্টীরমিভিয়েটে 


অল গাঠগুন্তক 


ডর শ্রীস্থধাকর চট্টোপাধ্যায় 


[ কলিকাত! বিশ্ববিত্ালয় ওড়িয়া ইন্টারখিড়িয়েট পরীক্ষায় একটি 
কবিতা! পাঠ্য করেছেন । তার বিষয়ৰস্ত আর বাই হোক, সুকুষারমতি 
বালক-বাঁপিকার নিকট পরিবেশনধোগা নয় । এই প্রবন্ধের মধ্য 
দিয়ে কর্তৃপক্ষের এবং জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! হচ্ছে।- স] 


ছুদিন জাগে ভার পড়েছিল ইন্টারমিডিয়েট ওড়িয়ার একটি 

ছাত্রকে কিছুটা সাহাধ্য করার। বাংলাহিন্দীর মতই 
ওতিয়াতেও টেক্সটবুক ব! পাঠাপুস্তকেবর চাপ বেনী, নম্বর কম। চল্লিশ 
নম্বর বইয়ে, বাট নম্বর বাইরে । কলেজ-এ অধ্যাপনা! করতে করতে 
বিরক্ক হয়েছি এ কথা ভেবে ধে, ছুবছর ধরে ছাত্রদের যে ইন্টার 
বাংলার টেক্সট পড়ান হয়ু তাতে মাত্র চল্লিশ নম্বরের বিশদ আলোচন! 
করা হয়। আর বাকী যাঁট নম্বর যে-কলেজে ভাল টিউটোরিয়ালের 
ব্যবস্থা আছে সেখানে কোন রকমে বুড়ী-ছৌয়ার মত শেষ কর|। 
জর্থাৎ অধ]াপকর! “টা5 এগ গো” না অন্থুমরণ ক'রে টাচ এণ্ড গো' 
পদ্ধতি অন্ুদরণ করেন । পরীক্ষা! সেই ধরণের হয়। ওড়িয়া 
পড়াতে গিয়েও সেই ব্যাপার লক্ষ্য করলাম। ছুটি গণ্তগ্রস্থ। ছুটি 
কাবাগ্রন্থের দীর্ঘ কবিতা । রাধানাধ গ্রন্থাবলী পূর্ববই নাঁড়াচা। 
করেছি। ওড়িয়! সাহিত্যের উপর বাংলাৰ প্রভাব নিয়ে বন্থনতী'তে 
“ব্ঙ্গনাহিত্য ও বহি্রঙগগ' নামে আলোচনাও করেছি ১৯৪৬ সালে। 
প্রথম ভেবেছিলাম এ বিষয়ে থীপিস দেব। পরে হিন্দী-সাফিতের 
উপর বাংলার প্রভাব নিয়ে খীসিস দিই । পুরোনো বই হাতে 
আপাতে অধীর জাগ্রহের সাথে পুনধিগনের জানন্দ অনুভব করলাম। 
'রাধানাথ গ্রস্থাবলী'র সব কবিতা! পূর্বে পড়া হয়নি। তের বছর 
আগে গ্রন্থাবলীর ভূমিক1 এবং মাযার” কবিতা নিযে আলোচনা 
করেছিলাম । তের বছর বাদে গ্রন্থাবলী'র অপর একটি কবিত! 
পড়াতে ব্নার আগে পড়তে বসলাম। ইন্টারমিডিয়েট ওড়িমার 
পাঠা কবিতা 'পার্ববভী'। ওড়ির! সাহিত্যের একটি বিরাট স্তম্ভ 
রাধানাথ রায়। ভূদেবনধীনের সমসামধ়িক'" "ভূদেব-নবীনের 
প্লীতিধন্ত । বাংলা সাহিত্যে ভূদেব-নবীনের যে স্থান, ওড়িছ। সাহিত্যে 
রাঁধানাথের স্থান ভার চেয়ে কম নয়। “কবিবর ৬/রাধানাথ 
আধুনিক উৎকপর সাহিত্যিক সম্প্রদায় এবং গুণগ্রাহী বিদন্মগুলী- 
কর্তৃক সাহিত্যসম্রাটর সুবর্ণ সিংহাসনরে অভিবিক্ত হোই জহত্তি। 
বন্ত্: ৬বাধানাথ আধুনিক উৎকল সাহিত্য মন্দিরের সর্বপ্রধান 
নির্মাতা ।” “কবিবর রাধানাথ* সতাই একজন শক্তিশালী কবি। 
বাংল! সাহিত্যে মধুন্ছদনের অনুগামী হিলেবে হেম-নবীন যে প্রতিষ্ঠ। 
পেয়েছিলেন, ওড়িরা সাহিতো মধুহ্দনের অন্থগামী অগ্নিত্রাক্ষরের 
কবি হিসাবে রাধানীথের স্থান ভার চাইতে উচুতে বলেই আমার 
মনে হয়। অজ্ঞ হ্মচন্ত্র সম্বন্ধে একথ!] বলা বোধ হয় অনঙ্গত 
হবে না । ' মধুস্দনের কবি-প্রতিভ| হেমচন্ত্রের ছিল না, তাই বার্থ 
অনুকৃতি হিসেবে হেমচন্দ্রের কবিতার এঁতিহাসিক মূল্য আছে, 
চিরস্ভন মূল্য নেই। রাধানাধ কবি। তার সম্বন্ধে একখা বলা 


. সায় না। ভারতের যে কটি সািত্য পড়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছে 


ভাতে বিগত শতাব্দীর ভারতীয় কাব্যসাহিত্যে রাধানাথের যে 
বিশিষ্ট স্থান আছে সে-বিষয়ে সন্দেছ্থের কোনও কারণ নেই। 
এই রাঁধানাখের “পার্ধতী” কবিত! ইন্টারমিভিয়েট-এ পাঠা | 
পরম আগ্রহের সঙ্গে কবিতাটি পড়তে শুরু ক'রে দিলাম। 

কবিত। পড়তে পড়তে মাঁথাট! যেন কেমন এক রকম হয়ে গেল। 
বাপারটা ঠিক বুঝছি সত? কেমন যেন গোলমেলে ঠেকছে 
কবিতাটা | নিঃসন্দেহে কবিতাটি ভাল, কিন্তু বিষয়বন্ত ইন্টার- 
মিডিয়েটের, যারা পনেরো যোলয় পা দিয়েছে তাদের পক্ষে, 
একেবারেই অপাঠ্য বলে মনে হচ্ছে। ইঈডিপাসের উযাজেডির 
ভীবণত! এবং অতঙ্গান্ত হাহাকার বয়ক্কষ পাঠকের বোধগম্য***এষং 
শরীক সাহিত্যপিপান্থর পাঠা । বালক-বালিকাদের জপাঠয বিষয়বন্া-_ 
মাত! পুত্রের বিষম পরিণতি । তবু সেখানে নিয়তির বিড়ম্বনায় 
বিড়দ্বিত মন্তুষ্যপ্রেমের অভিশপ্ত জার্তনাদ । এখানে ব্যাপার আরও 
গভীর, *-এধানে পিতা-পুত্রীর মধ্যে ব্যাপার, তাও উভষের মধ্যে 
পরিচয়ের জজ্ঞত! নেই। এধরণের কাহিনী সাহিত্যে অপ্রচলিত 
নয় পিতার জন্ত উন্মত্ত কন্য।র কাহিনী ওভিদের “মেটামরফসেস”-এ 
রয়েছে (0100189 2180 1151£159 ) | কন্তার জন্য উন্মত্ত পিতা 
শিবঠাকুর বাংল! পন্পপুবাণে দেখ! দিয়েছেন । খগবেদে এবস্বিধ 
কাহিনী জানে! ০001র ঘটনাও অজানা! নয়। তবে 'এনসাই 
ক্লৌপিভিয়া! ঝি্র্যানিক।' বলে যে পিতা £181)03900 9101 যে 
কল্প! ০30:106 (6001 সঙ্গে এ ধরণের অন্তায় ৭কছু করেছিলেন 
ত| প্রমাণিত নর (109৮ 10)610 13 10 6100150601১: 176 
0160 00 ০00017)16 11)0636 ভা10) 1061) 23 1999 19691 
2110£60* )। এবস্িধ ঘটন। সাহিত্যে আলোচিত হ'লেও 
ইন্টারমিডিয়েটের ছাব্রছাত্রীদের পক্ষে আলোচিনব্য একেবারেই নয়৷ 
তাই কগ্পসিকাত! বিশ্ববিভ্ভালয়ের ওড়িয।-ইণ্টারমিডিয়েট-এ বীর 
বিয়বন্ত নির্বাচন করেছেন ত্ঠার। হয় কবিতাটি (পার্বতী) ন! 
পড়ে নির্বাচিত করেছেন, বা ন! তেবে নির্বাচিত করেছেন। 
আমি কলিকাত। বিশ্ববিদ্ধালব়ের ছাত্র। ভালও বাসি কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্ভ।লয়কে। তবুও একখ! বলব যে না-পড়ে প্রশ্ন করার ঘটন! 
বিরল নয়। জামার পাঠাজীবনেই ঘটেছে। ১১৪৫-এ এম-একে 
আমার প্রাদেশিক ভাষ। ওড়িয়।া” ছিল। একটি ওড়িয়া কাব্যগ্রস্থে 
'নববর্ষা ভাবনা' কবিতা! পাঠ্য ছিল। কবিতাটি নৃতন বর্যাকাল 
সম্বন্ধীয় । বিনি প্রশ্ন করেছিলেন তিনি বইটি পড়েন নি। দ্রুতবেগে 
'নম্দকিশোর বল এর 'নির্বরিী কাব্যগ্রন্থ উপ্টোন্তে গিয়ে “নববর্ষ 
ভাবনা” পড়েছিলেন ; এবং ইংরাজীতে প্রশ্ন করেছিলেন হে 
“80৮০0 ০06 1901 ০2 সম্বন্ধে কবি কি লিখেছেন বল? প্রশ্ন 
করেছিলেন কে জানি না, তবে শুনেছি খুব সম্ভব পণ্ডিত গৌঁদাবরীশ 
মিশ্র। পরীক্ষ। দেবার পর আমর! দল বেঁধে কন্ট্রোলারের কাছে 
অভিযোগ জানিয়েছিলাম এবং তদস্তের পর এ প্রশ্নটির জন্ত সবাইকে 
কত নম্বর দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল শুনেছি । বলা বাছলা, এ 
“ডিস -গ্রেস' নম্বর ন। পেলেও হযুস্ত ওড়িয়াতে আমি প্রথম হ'তাম। 

এখানেও অন্থুরূপ ব্যাপায় ঘটেছে বলে জামার বিশ্বাস, এবং 
বিষয় নির্ববাচন বীরাই করে, 'খীকৃন জামার এই প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে 
বিশ্ববিস্তালয়ের বর্তৃপক্ষ বিশেষ করে ভাইস চ্যা্সেলার জীযুক্ত 
নির্যলকূমার সিদ্ধান্ত, ভারতীয় সাহিত্য বিষয়ক রামতন্থ লাহিড়ী । রি 
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জধাপক জামীর ভরতে গু? তীর হীশগিকীহদ দাশগুগী এখং 
তুলনীগূলক ভাষাভত্বেব খয়ব! প্রফেসর ভর ভ্রীপ্ুকৃমার সেন 
মহাশয়ের দি আকর্ষণ করছি । আর খাইবে বীবা আছেন 
উীগের মধো আমার শুক এবংছহিশ্ী বিষয়ে গবেহপাপ্রস্থের 
নির্দেশক ডরীব ভীম্ুনীতিকমাযর় চট্টোপাধায়, পৃজনীয় অধ্াপক 
শ্ীপ্রিযতঞ্জন সেন এক" শ্রদ্ধেয সান্তিতিক ভীন্নদীশক্কর বায়ু মভীশ়কে 
আমার প্রবন্ধের যৌক্তিকতা বিষয়ে এবং উন্টার হা্ছ্কাত্রীদের পঙ্গে 
পাঠা হিসাবে নির্বাচিত না করার জন্ত আমি যে অভিমন্ত জানাচ্ছি 
ত1 কতখানি গ্রহণধোগা তা বিচার করতে বলি । 

অন্লীলতা বিষয়গতও হতে পাঁবে, বর্ণনাগতও হতে পারে। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর উদাভবশ শুরু ব্ূর্েদে, জেমস জয়েমের ইউলিসিস 
গ্রন্থে । প্রথম শ্রেণীর জঙ্গীলত1] 'পার্রবতী'তে বিশেষ করে যখন জামরা 
চিন্ত। ঝরি যে নির্ব্বাচকমণ্ডলী পনের যোলোর কচি কীচা ছেলে- 
মেয়েদের জানা বিষয়বন্থটি অন্ভয়োজন করেছেন 

কবিবধ বাঁধানাথ বায় 'পার্বতী'র ছুটি সর্গ কবিতায় লিখে 
যেতে পেরেছেন, বাকী অংশের প্রট গন্ভে লেখা রয়েছে তা ফিনি 
কবিতার রূপারিত করার পূর্বে দেহতাাগ করেছেন । “পার্বতী'র 
ঘটনা এইরপ-. 

সমস্ত উংকজে দিখিজপু দেবে বীরঙ্গিত গজেখুর বতুপুর হুর্গ 
অবাবোধ কবান জন্ম তংপর। পঞ্চবর্ধবাপী কত ধুদ্ধ হয়ে গেছে, কত 
মহাপ্রাণী হত্ত হযেছে কিন্ত রত্রপূরপতির মস্তক জবনত হয়নি 
৷ এখনও । তাই রাজ! গঙ্গেখ্র সমস্ত বিজিত রাজা ও বাজঠসন্যসহ 
জাপন সৈগ্ঘনাহিনীর অধিপতি হণ্য সেখানে তুর্গ অবরোধ করে 
রয়েছেন দীর্ঘ দিন। সেই সেনাবাহিনীর মধ্যে রাজ! নিজ কল্টাকে 
নিয়ে গেছেন । কন্তা কৌশলা! “একমাত্র পুষ্প জগ্ত্রথষ সেহি শিবির- 
কণ্টকবনে” কীটার মধ্যে সুন্দর ফুলের মত ফুটে রয়েছেন । এ কন্তা 
রূপে গুণে বালা অতুলা জগতে” । কিন্তু এই কন্তা-. 


গ্তপ্ত প্রেমে পড়ি সঙ কৌশল 
হলো সে সেনা-নিবেশে, 
জলে তৈলবিন্ু পরা এ কলঙ্ক 


ব্যাপি গল! দেশে দেশে ।* 


চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে রাজকণ্টায় কলঙ্ক । কুমারী রাজকন্তা 
'সসন্থা। রাঙ্গা রয়েছেন সন্ত ও কন্তাকে নিয়ে অবরোধ ক্ষেবো, 
(সেখানে এ ছূর্ঘটনাণকি করে ঘটল | বাণী রয়েছেন দেশে, কার অন্তর 
ই সংবাদে “পুটপাক* প্রায় নিরন্তর অলছিল। মনে তার শান্তি 
নং । কেবল কৌশল্যার ছর্তাগোর চিন্তা । হঠাৎ রাদীর কর্ণকুহরে 
ক জপরীরী বাণী প্রবিষ্ট হল-_“কৌশল্যার কথা কছিব নে জাসি”। 
মকে উঠলেন বাণী । কেউ কোথাও নেই। 
এদ্দিকে প্রাসাদ-শিখবে বসে রয়েছে পর্যাবেক্ষণ-মিরত কঞ্ুকী। 
(রে পাহাড়ের পর পাহাড় চগ্ে গেছে কত দুরে বত্বপুর জবধি। গ্রেতি 
টীহাড়ের মাথায় আগুন দ্বালাবার ব্যবস্থা বয়েছে। বদ্বপুর বিজয়ের 
অগ্নিযুখে পাহাড়ের পর পাহাড় অভিন্রম করে ক্রবেগে ছুটে 
ীনবে গণেশ্বরের দেশে তারই বাবস্থা! রয়েছে। প্রতি রাত্রে অন্ধকারের 
রদ তুবে যাওয়া! শৈলঙ্রেবীর দিকে তাকিয়ে থাকে কণ্কী। আগুন 
বিল কি? বিজয় সংযাদ কি আঞনের অক্ষরে টশলশিখরে বসলে 


বা বা 


উঠগ? প্রতীক্ষায় দীগের পরী মস ধীদ। ইঠাঁং একদিন হর্গে 
উঠল পাহাড়ের পাগ্ুন'*এ পাহাড় হতে নে পাহাড়ে জর্নিগংকেত | 
আনন সংবাদ | ফঞচুকী রানীর কাছে ছুটল সেই জাননগ সংবাদ 
নিষে। কিন্ত কেবল জাননদ সংবাদ । জদ্ধকারের মধ্যে কেবঙগ 
বিজয়ের জয়ি সংকেত ই লক্ষ্য করেনি কণুকী, আরও কিছুলক্ষা 
করেছে। জশরীরী রাজকল্ট! মূর্তি সে স্পষ্ট লক্ষ্য করেছে-**সেই 
অন্ধকারে। অবিকল সেই আকুতি, সেই বেশভূযা কিন্তু “সে প্রফু্ 
ভাব নাহি' সে বদনে কেবল বিষা রেখা! |” সংবাঞ শুনে বাণী স্তস্ভিত। 
চতুর্দিকে জনন সঙ্গীত ধ্বনিত হয়ে উঠল, “জয় গঙ্গেশ্বর, কেবল 
বাণীর মনে নুখ নেই, শান্তি নেই। প্রভাতে অস্থারোহী দূত এক 
গজেশ্বরের বিজয় সংবাদ নিষে- 
“বৃদ্ধ রদ্বপূর ” পতি হেলে মহা" 
বাজাহ হতে নিধন, 
রদ্বপুর জেম! অন্নপূর্ণা এবে 
সেবিবে দেবী চরপ। 
পূর্ণমাসী দিনে বীর গঙ্গেখর 
বিজে করিবে ভবনে, 
বিজিত যাবত সামন্ত ছুপাল 
আপিবে ধুপ-গহনে 1 
বাঞ্জা গঙ্গেখ্বর বত্বপূষ বাজকল্যা (বাজসেমা ) জনগণ! ঠস ও 
ও সঙ্গী বাজাদের নিয়ে পুণিম! তিথিতে ফিরবেন । জায়োজন চজ্জ 
অড্যর্থনার । সমস্ত পুরী আননপুর্ণ কেবল ঝাণীর মনে লুখ নেই। 
কল্ত| কৌশল্যার কি হ'ল? নাত্রেনিপ্তক নিতে যখন সমস্ত পুরী 
নিষ্রামগ্ন তখন বছদূর হতে ক্রদনধ্ধনি ভেসে এল। রানী সেই 
ধ্বনি লক্ষা ক'রে সাহসে ভর কনে এগিয়ে গেলেম। দেখলেন 
কণ্ঠার আকৃত্তি। বিলাপ করছেসে মৃত্তি। স্তস্ভিত হয়ে গেলেন 
রাণী, পার্বতী । কিছুক্ষণ কথা বেক্ষল ন| গুখ দিযে তার পর ধীরে 
ধীরে প্রশ্ন করলেন, কে তুমি? আমার কন্তার জাকৃতি নিষেই বা 
তুমি এই ভাবে ধুরছ কেন? মৃত্তি পরিচয় দিজ-. 
“তৃঃখিনী ফৌশল্যা জননী লো, তোর 
অছ্ি কি আউ জীবনে? 
শ্রেক বশে মাতা এ ছুরাশ! বৃধ। 
পোষু তুহি কি কারণে? 
প্রেহযে পালিত৷ তনয়! ভোর 
মাি এ মত্ত সংসারে 
আর্তে জম অছি জগ্াগিনী এবে 
তব বনিক! পারে।” 


ছুঃখিনী কৌশল্য। এই দশার কারণ নিবেদন কবে মায়ের কাছে, 
তাই সে এসেছে । কন্তদিন ধরে মে মাকে ডেকেছে মা ত তার 
ডাকে সাড়! দেয়ুনি। আজ ম! এসেছে? মাকে জানাবে সে সব কথ! । 
হলতে জাগল ফৌশল্যা আপন কথা £--. 

লোকে যে বলে যাজকুলে জঙ্গ হওয়া! ভাগ্যের কথা সে কথা, 
বিক। বিফ আমায় জঙ্গে, ধিক যাজকুলে, ধিক সে লোকসম্মনে। 
“যাজান্ক আদেশে মহাহর্যভরে যাইখাল হুদ্বস্থলে। পিভৃসেবা' গান 
(বারে মোহর দিন বাউখিল! ডলে । একদিন পিতা! সমস্ত বব 


১4 দাসিখ ধর! 


রাজাকে (বার! তার সঙ্গী ও পাহাবাফানী ছিলেন). সন্বোধন.ফকে 


বললেন, গঙ্জেশ্বরের এই প্রতিজ্ঞা জাপনারা শুসথন। বালিক! 
কৌশল! আপনাদের সম্মুখে, রূপে সে অতুলনীয়। গুণে সে বীরের 
হোগা । সেইজন্ত কার্ধ্যস্থলে বাক্যবীর ও কার্যাবীরের মধ 
পার্থকা করে স্বর! হবার জন্ত এই যুদ্বস্থলে বন্য! এসেছে । এই 
রগ্পুর ছূর্গশিরে বে বিজয়ী রাজ! পতাকা তুলতে পারবে তাকেই 
হৃযুদবর গ্রহণ করবে পতিরূপে । তারপর একদিন-- 


সম্মিতে পুছিলে দ্রিনে নৃূপ মোতে 

“কহিবুটি জেমামণি 
লাবণ্য প্রতিম! গ্রহণ করিব 
অন্যপক্ষে তা কি মণি? 

(তি কেউ দোষ? রাজা 

গুনি হেলে স্বষ্টমন' 
কহিঠো, যেখস্ত আকৃতি বাহার 

বিচার ভার তেমন । 
কহিবার স্কৃহে বচনে খটিল 
নিশাধোগে যাহ! মাতঃ! 

দোবকু হেলা সে 

দাকণ নিশ। প্রভাত! 


সেই বারের দারুণ ঘটনায় মিদারণ মৃত ইচ্ছা জেগে উঠল। নিরস্ত 
করার জন্ত বলতে লাগলেন দিনের পর টিন রাজা । অবশেষে 
রাজ! তুদ্ধ হয়ে তাকে নিন কারায় প্রেরণ করলেন শিবিরের 
পাশে । লোক সমক্ষে রাজ! বললেন? যে*চভষ্টা বলে কন্যাকে তিনি 
কারাম প্রেরণ করেছেন। সেই নির্জন কারাবানে কেউ দেখা করতে 
জাসত না, কেবল রাঁজার আসার অধিকার ছিল-- 


“কেহি ন আসিলে দেখিবাকু মোতে 
এক। সে রাজ! বিহুনে, 

রাজ! সঙ্গে দেখা-- ঠাক্ষ সে নিন 
শ্রেরঃ ধিলা! শতগুণে।” 


সু কহিলি। 


জভাগীর কর্ণ 


কারণ, বাজ। কেবল দেখা করতেই আসতেন না। “দর্তা বুষ্তীপাকে" 
এই রকম কয়েক মাম কাটল। অবশেষে পাপ পরিপাকে হেল! 
পাপগর্ত লক্ষণ মোর প্রকাশ ।” সংবাদটুকু বাইরে প্রকাশ করলেন 
মাজা, বিচারক তিনি । কঠোর গ্যায়বিচারক, ড্র্ট। কন্যাকে তিনি 
শাস্তি দিয়েছেন । সবাই রাজার প্রশংসায় পঞ্চমুখ, *.আর বন্যার 
নিশায় ব্যস্ত । বথাকালে কারাগৃহে শিশু জাবিভূ্তি হল। রাজ 
দেখলেন সেই শিশুকে এবং 


“জার জবয়ব দেখিলে দৃপতি 
সে পুৰ্রে প্রতিফলি" 


শহাপাপে মহীপাপ সংগোপন সংকল্প” দেখ| দিল। নবজাগক ও 
কৌশল্য! গোপনে ধউলী পর্বতে প্রেরিত হল। সেখামে এক কৃপে 
পাতিত হল কৌশল্যা ও নবজাতক রাজার নির্দেশে। সেই কৃপে 
কিছু দিন সতন্যগানে নবজাতককে বচাবার চেষ্টা করল কৌশলা।। 
চার পৰ নায়! গেল সেই পিও। মিগাক্ণণ জর হাতমানধ মাড়খের 


ঘৃতযু ঘটল। নবজাতকের - প্রাণহীন .দেছ কুিখৃত্তি সহাধক হ'ল 
মাভার-- 


নে কৌশলা! এবে জঠর ছালারে 
ওটারিলা শিশু শব। 


পিত! কন্াকে মারবার জন্ত ফেললেন কৃপে, জার মাত! পুঞ্জ 
শন্মীরের সাহায্যে কু্িবৃত্তির প্রয়াস পেল। 


পিতা হোই মতা]. প্রাণ এছিরপে 
নাশিবার অনশনে, 
মাত! ছোই মন 
তনয়-তন্থ-ভোজনে ? 
দেখিবীর খাউ তেশি কিঃ এহে! কি 
শুনিখিলু কর্ণে কেবে? 
কে কছ্ছিব এছি অমানুষী কথ! 
কেমণ্তে সহিলে দেবে? 


ব্লাইব! মুত 


ক্রমে সেই কুঁপে জীবনবন্ত্রণা শেষ হল কৌশল্যার। এত সব কথা 
ব্লল কৌশল! মাকে। তার পর শে কথা বলে কৌশল্যা বিদায় 
নিল £- 


“ধাউছি মা” মোতে ধুগে খগে মিলু 
তো পরি জননী ভবে, € 
মে! পরি ছুঃখিনী । জুত! জাত পুনি 


ম ছেউ তোর গরুতে ।* 


“ভীষণ অগ্রুতপূর্ব্ব ঘটনা” শুনে ঝাঁণী হতভম্ব হ'য়ে রইলেন। 


“মোর ুতা-ভাগ্যে এহি পিতা, হাহ! ! 
মোহরি ভাগ্যে এ পতি !” 


প্রথম সর্গের সমাস্তির পর দ্বিতীয় সর্গে রাজ আগমন। সঙ্গে 
এলেন রত্বপুর-রাজকল্ত! অপূর্ণ । মধুস্থদন দত্তের দ্বার! জন্থপ্রাণিত 
রাধানাথ রান 'মহাধাত্রা মহাকাব্যে কি ধরণের অমিত্রাক্ষর 
ওড়িয়া সাহিত্যে প্রবর্তন করেন তা আমি জন্যত্র ( বঙ্গসাহিত্য 
ও বহিরঙ্গে) আলোচন। করেছি। [এ প্রসঙ্গে আধুনিক 
হিশী সাহিতো বাংলার গ্বান ক্রষ্টব্য ] এখানেও সীতা ও সরমাকে 
মনে পড়বে জক্নপূর্ণণ ও পার্বভীর বর্ণনা প্রলজে। একজন 
শোকক্রি্। পিতৃহারা অন্ত জন শক্রপুরীতে * কঙ্গাণকারিণী। 
মধুঙ্দনের “বিশ্ব! বিশ্বাধর! রমা অনুবাশিতলে' মনে পড়বে রাধানাথের 
করিত! পড়তে পড়তে... 


মিয়মাণ। আহা, জগুরাশি তলে 
কিংবা কিখাধর! রমা । 


অথবা মনে পড়বে মধুদ্দনের 2৮» 
বিষার কালে, সখি, প্লাবম-গীনে 
কান্তর প্রবাহ, ঢালে, স্ভীর আতক্রমি, 
' হাৰিয়।ণি ছষ্ট পাশে; ছেমতি ঘে মন £ 
ছুঃখিত, দুঃখের কথা! কছে সে অপরে। 


| 
| 
| 
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বখন রাধানাথের কবিত। পড়া ইবে-. 
দেবি গে, প্রাবুটে ভটিনী ফেলনে 
নপারে বাসি সম্ভালি, 

অসভ্ভ।লে হাছ 
বেনি কূলে দিএ ঢালি 
ছুঃখী সেহি পরি, হাদে হেবে ভার 
বলি পড়ে হৃদ ব্যথা, 

সম হুঃখি জনে 
কহে নিজ-তুংখ কথা । 
এ অংশটি আরও অনেক স্থলে মধুস্দনের মেঘনাদবধ কাব্যের 
হব অন্হতভি। সে-প্রসঙ্গ এখন জালোচন! করব না। এই 
অংশে অয়পূর্ণা আপন ছঃখ কাহিনী এবং রত্বপুর পরাজয়ের কফণ 
কাহিনী বগে সর্গ শেষ করলেন। বাকী অংশ গণ্ে লেখা ঘটন! 
কবি সেটি: কবিতায় কপ দিয়ে যেতে পারেননি । অর্পণ 
রাজপুত্র-প্রেমিক!, এদিকে রাজ! নিজে তাকে গ্রহণ করতে চায়। 


পূর প্রবাহকু 


হাদয় ফিটাই 


(রাশী বখন শুনলেন যে পুর্রবধূ সম! অন্নপূর্ণাকে রাজা গ্রহণ করতে 


চাঁন, আপন কন্ার ব্যাপারের পরেও তখন রাণী ভাবলেন, এ মোহ 
পুরঠারে মন সমর্পণ করি ধিবাক্ক মোহর বধূ, ম্ুতরাং কন্ঠ! স্থানীরা 
হোই-আহস্ত । এহক উপরে পুশি অত্যাচার! হে বিধাতা! 
কেউ পাপরে এ ভলি স্লামী পাইলি? এ পরি নররাক্ষসূ পৃথিবী 
স্বীদ পতি বোলি সহি পারস্তি*মান্্ সু পারিবি নাহি" ।” 

রাণীর খড়োন আধাতে মারা গেলেন রাজা । রাণী পুত্রকে 
বস:ঙলন, “এরাক্ষল নিজর বোপিত বৃক্ষচ্ছেদনর প্রতিজ্ঞ! করিখিলা । 
শুনি বিশ্বিত হু অনাহি, এহি রাক্ষদ কৌশঙ্যাকু ভরা কৰি সেহি 


'অনাধ! বাঁলিকাকু সনস্তান নিহত করাইলা। কুমার, তুন্তর় সেহি 


প্রাণন্গিনী ও মোহর সেহি প্রাণর ছুহিতা কৌশল্য। জাঙ্জ জীবনরে 


ধািক বন্ুমন্া 


&$ 


নাহি। এ পামর নিয় রোপিত বৃক্ধ বোলি যোহ বায় সতী 
নষ্ট কলা।' রাজার মৃত্যু ঘটার খর, অরপূ্ণর মৃতু ও যানীৰ 
নিরুদ্দেশে পার্ধভীর গ্ভ।ংশ সমাপ্ত । এই গত্তাংশ কাবোর কাঠা 
কিপ্ত কবিত! নয়। এই ছুই সর্গের পার্ধতী কাব্য ইন্টারধিডিয়েট 
ছা্ছাতীদের পাঠা। ধন জাপনারা বিচার করন পাঠ্য 
কবিতাটি ই“্ট।র ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে অপাঠ্য কি না? 

' এইখানে বিশ্ববি্।লয়ের কর্তৃপক্ষের মাসিক বন্ঘতীর' ১৩৬৩ 
সালে ভাগ্রনংখ্যার 'সক্জা দসঘুগ' প্রেবদ্ধ্টর দিকে দৃটি আকর্ষণ করছি। 
গ্রন্থটি কলিকাভ| বিশ্ববিগ্।(লধের হিন্দীতে বি-এ জনাসএ পাঠা ছিল। 
“সজ্জাদ-লঘুল' গ্রন্থটি মৌলিক নব, এবং এতে জস্থবাদে বাঙ্গালীদের 
প্রতি কটাক্ষপাত কর! হয়েছে কিন! বাংলা কথার সাহাযো তা 
বিষেচন! করার জন্ত 'আমার আধুনিক হিলী' সাহিত্যে বাংলার 
স্থান" গ্রন্থটি দেখকে বলি । জখব! এ ব্যাপারে ড্র ভীনুনীতিকূদার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশম় কি বলেন, তা বিশ্ববিষ্ঞালয় কর্তপক্ষ জানার 
চেষ্টা করতে পারেন। 

পরিশেষে, ওড়িয়৷ সাহিক্যান্থরাগীরা যেন জামাকে ভূঙ্গ না 
বোঝেন তার জন্ত বলছি ঘে পার্বতী কবিভার কাব্মূল্য সম্বস্ধে 
আমি অচেতন মোটেই নই। বইটি ইপ্টারমিভিফেট শ্রেশীতে 
নির্ব(চিত করাতেই আমার আপত্তি। শ্রদ্ধা রাখি আমি গড়িয়া 
সাহিতোর প্রতি এবং কবিবর বাধানাথকে আমি বিন্দুমাত্র ছোট 
করার চেষ্ট। করিনি। রাঁধানাথের অনেক আগেকার পূর্বপুরুষ 
বাঙ্গালী কায়স্থ ছিলেন এটা বাংলার পক্ষেও গৌরবের কথা । 
আর বিশ্ববিগ্ালয় এবং তার কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধে বিরূপ সমালোচনাৰ 
প্রশ্নই ওঠে না, আমার সমালোচনার লক্ষা ইন্টারমিডিয়েট সিলেবামে 
কবিভাটির অন্তর্ভূক্কি না হওয়! বিষয়ে । এছাড়া আমার জার 
কোন উদ্দেশ নেই। | 


খেয়ালী 
মাধবী ভট্টাচার্য 


ঘন রাত্রির কজ্জলমাথা উদ্ছব্গ চোখ ছুট 

খম্‌কে যেদিন দাড়াবে আমার শব্যার পাশে এসে, 
নীল আশমানে রঙ্গীন চদ হ।নিবে কুটিল ভ্রকুটি 
স্বপ্ন-কুছেলি বিছীবে! আমর নিবিড় শব্যা-প্রদেশে । 


ভোরের হাওয়ায় সত! আমার খেয়ালী শ্বপ্প যোঙে 


নীল নীল ছু'টি চোখে 


গভীরের মাঝে কান পাত্তি কোন্‌ অমরার বাণী শোনে । 


ঘন রাত্রির অঞ্চলতলে সরমেতে মুখ ঢাঁকি' 
আত্মা ফুকারি হংকারি বলে ভালবাস! কোখ! রাখি? 


রানির কালে! চৌখে ইংগিত ভেসে ওঠে 


থেয়ালের তন্ী ভেলে চলে ধীৰে খেয়ালী তটটিনী বাছি' 
, ধেপ়্ালী সে (কাল বাল-ডয়সায় (খালের গান গ'ণী? 1 


রঙ্কিমচন্জ্রের ধম-জিজাগা 
ড্র সুশীলকুমার ৪ 


লা বেশে উনবিংশ শত্তান্দীতে ইংরেজী শিক্ষা-বিদ্তার 

ও সধ্ম-গ্রচাবের চেষ্টা! এবং ব্রান্ধধাল্গোললের প্রতিক্রিয়া 

সবন্ধপ ভিন্দু সমাজের মথে! গ্রুবল চাঞ্চল্য দেখ! দেয় এরং রমাজের 

নিতৃরুক্ষ ধর্ষের সনাতন আদর্শকে রক্ষা! কৰতে মচেষ্ট হন। হা কিছু 

চীন তার মন্িয়াহকীর্ভন করে তীর! রমাজের ভাঙপকে ঘোধ 

রুরত্ধে চেষ্টা করেন । জ্রামে হূগের গ্রয়োজনে হিনুধর্থের সন্ধার 

আব চয়। এট সাত্ানআাক্দোলনের অভতম খুধার মাক 
রষ্লিহগঞ্জ চট্টোপাধায (১৮৩৮১৮১৪ | 

ভীরনের অধাহ্যকাজ পর্যন্ত বন্ধিমন্তী কোন বিশেষ ধর্মমন্ডের 

আজি আবদতা লেখা মি। লীধারণ ভাবে ভিনি নিজেকে 


কীৎপ্থী? বা 'পঞিষ্টিভিট। বালে পহিতর দিতেন । প্তবে [লি হে. 


ছিচ্গুদ্য গঞ্থ'স্বা লানকে আব কারছিঙ্গেন তাও প্রমাগ পাওয়া গুহ 
নয় । ত্ৈমাসিশ্ব 'দি জ্যালক্চাট! রিভিউ? পাত্রের ১৯৬ সখ্যায 
১৮৭৭ থুাকে '390015197) ৪00 015 581701)58 
চ121109010187 যদি বেনাষে 
শডৃচন্গ মুখোপাধ্যায়ের "2১৩ 11001767066 11988517৩র 
১৮৭৩ খুষ্টাযোর মে মাসে বহিমচন্ত ৮0179 ৪00০৫ 0£ 171700 
চ10109০079% নামে একটি প্রবন্ধ লেখেম। ১৮৮২ খুষ্টাব্দের 
শেষের দিকে শোভাবাজার-যাজবাটীন্তে এক শ্রীদ্ধের ব্যাপারে 
পাত্রী ভেষ্টি ও রেতার়েণ্ড কৃফ্মোহন বন্দোপাধ্যায় হিস্দধ্মকে 
অক্রমণ কষলে বন্ধিমচন্্র 'রামচন্তা' এই ছল্পনামে তাকে প্রতিরোধ 
করার সময়ে হিন্ুধর্ষের যুলতত্বগুলি সম্পর্কে বিশেষভাবে জিজ্ঞাস 
য়ে গঠেন। এট সমষ তিনি পজিটিভিঃ্ যোগেশচন্্র ঘোষকে 
১6665 0 171000190 নামে কতকগুলি পত্র লেখেন । 

এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভাল যে, উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে 
এ দেশে পজিটিভিজমের' প্রবল ঢেউ উঠেম্ল। তালভলার় 
নীলমণি কু্ারের এক জাত্বীয়ের বাড়িতে একটি 'পঞ্জিটিভি্' ক্লাব 
ছিল। এই ক্লাবের সভাদের মধ্যে ছিলেন যোগেশচন্দত্র ঘোষ, 
উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলক মজুমদার, কুষনাথ মুখোপাধ্যায়, 
নীলমণি কুমার প্রস্তৃতি। এরা সকলেই পুরোপুরি ফৌতের 
শিষা না হ'লেও “ছিউম্যানিটি (15010721015 )এর সেবায় জীবন 
উৎসর্গ করাকে মহত্তম ফাঁজ বলে মনে করতেন। যোগেশচন্ত্ 
' কৌন্তের মতবাদকে এদেশের লোকের উপযোগী করার জন্তে এর 
অংশবিশেষের পরিবর্তনের পক্ষপাতী ছিলেন। “হিউম্যানিটি 
এর মৃত্ঠি বীশুধুষ্টের জননী ম্যাডোনার প্রতিকৃতির অন্বরূপ করাই 
কৌতের অভিপ্রায় ছিল। কিন্ত যোগেশচন্দ্র মাডোনার মৃত্তির 
পরিবর্তে কম্াপেড়ে শাড়ীপরা ও কপালে সিদূর (দওয়া! একটি 
নারী শিশুকে স্তন্তপান করাচ্ছেন--এই রকম মৃঠি তৈরী ক'রে 
ভার নাম দিয়েছিলেন 'নাযায়ণী' | এই ব্যাপারে কৃষকমল এক 
জন বড় পঞ্জিটিভিষ্' ছিলেন। স্মৃতিকথা তিনি বলেছেন, 
আমি 00910519£ আমি নাস্তিক 1১ যোগেশচন্দ্রের কোতের 
হিন্দুয্লানী সং্করণ কটন, কুষ্ণকমল প্রভৃতি “প্জিটিভিষ্টে'র সমর্থন 


নাত ক্যা টি) প্যাধীশাআাছজা টাকা খাদি” কাটান কারা 1 


প্রিকণশিত ভয়েঞিজল |, 


উঠোছগেজ এবং আধাক্পুহসাগ$ প্রভৃতি পূর্ধের গুহ পর্য 
'পঞ্জিটিভিজম'এর যধো ঢালাকে টেট! করেছিলেন । হোগেশচভোব 
স্বতাতে এই আকন্দোলনের উত্তেজনা! কমে জালে। মোগেশচাজর 
সংস্পর্ণেই বছ্িমচজ যে ক্লৌতের 'হিউম]ানিটি'য় ভাবে রিলে ভাছে 
উদ্ধ স্ব হয়েছিলেন-স-এ রুখা৷ অস্বীকার কর! বায় না! । 

বন্ধিমচন্জ্র নবমূগের গ্রেরগা, উৎকণ্ঠা ও প্রয়োজনরে ছডুতৰ 
রূরতে গেরেছিলেন। তিনি এ কথা স্পট তারেই রুষেছিজেন যে, 
পাঞ্চাত্ব/ পিক্ষার বৈজ্ঞানিক দুরটিতার এব; প্রথর ঘুক্তবাদের রাছে 
পুরাতন সন্বার ও আদ্্ীবিধি কোনমতেই জাদ্ধরক্ষা করতে পারবে 
না। কিন্ত তিনি এ কথাও জন্ুতব হয়ো ছিলেন হে? পাচ্চাতোছ 
আাদর্গ প্রাড়তিক ও প্রঙিহামিক ফাযগেই এ দেগের আগ হ'তে 
পারে দা। তথে লাঙ্চাতা পিক্ষ! সভাঙার উতর্ধ ও প্রয়েজনীচত।| 
স্বীকাবে ভিনি ফোন দই কুষ্টিত ছিঞ্েদনা। ভার চক্ষ্য [ছল 
পাচ্চাতা শিক্ষার লামঞজত্ রক্ষা! কারী হিল্ুধর্পকে সবযুগেক 
শ্রয়োজনান্যাম়ী এক মানবধনেত ধপদান করা। ভান এতে এ 
ব্যাপারে চিতশাখই প্রার্থামক (সাপান ধর্মতত্ব' নামক গ্রন্থে 
বঞ্ষিমচন্দ্র মঞ্জ্য)দ্বকে. মানবধ্ণ বলে ধর্মের একটি সর্ধালীন আদর্শ 
গ্রতিপ্ করেছেন । 

কয়েকটি উক্তি উদ্ধূন্ত করলেই বক্ধিমচন্ত্রের ধর্মতত্তের ধারণা স্পষ্ট 
হবে। বস্কিমচন্দ্রে অনুষ্ীলনতত্বের মূল কথাগুলি (২) এই-- 

“শিষ্য। তাহা আপনাকে বাঁলতেছ্ছি, শ্রবণ করুন। 

১। মন্য্যের কতকগুলি শক্তি আছে । জাপনি তাহার বৃত্তি 
নাম দিয়াছিলেন। সেইগুজির জন্থশীলন, প্রস্ষুরণ ও চরিতার্থতায় 
মন্থৃয্যত্ব। 

২। তাহাই মন্তুয্যের ধর্ষ। 

৩) সেই অন্ুলীলনের সীমা, পরস্পরের সহিত বৃত্তিগুলির 
সামঞ্স্য।.. | 

৪1 তাহাই সুখ । ৰ 

৫। এই সমস্ত বৃত্তির উপযুক্ত অন্থশীলন হইলে ইহারা সকলেই 
ঈশ্বরমুখী হয়। ঈশ্বরমুখিত্তাই উপযুক্ত অনুশীলন । সেই অবস্থাই 
ভক্তি । 

৬। ঈশ্বর সর্ঘভূতে জাছেন। এই জন্য সর্বভূতে গ্রীতি তির 
অন্তর্গত এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় অংশ । সর্বভূতে প্রীতি ব্যতীত 
ঈশ্বরে তক্তি নাই, মন্ুযাত্ব নাই, ধর্ম নাই। ' 

৭। আত্গ্রীতি, স্বজনহ্রীতি, হদেশশ্রীতি, 'পশুল্রীতি ; দয়া 
এই শ্রীতিয় অন্তর্গত। ইহার মধ্যে মন্থুষ্যের অবস্থা! বিবেচনা করিয়া 
স্বদেশত্রীতিকেই সর্বঞ্জেষ্ঠ ধর্ম বল! উচিত |” 

বঙ্কিমচন্দ্রের মতে জন্থসীলন ধর্ম পুরাতন ধর্মের সংস্কার মাত্র । এ 
সম্বন্ধে বস্কিমচন্ লিথেছেন--. 

“শিবা । জঙ্থলীলন আবার ধর্ম | এ সবল নুতন কথা | 

গুরু। নূতন নহে। পুরাতনের সকার মাত্র ।*(৩) 

কালডেদে ধর্ম-সন্কাবের প্রয়োজনীয়তা বঙ্কিমচন্দ্র স্বীকার 
করতেন। 


“গুরু 1... *ন্তবে বিশেষ বিধিসর্কল ধর্মেই সময়োচিভ হয়। 
তাহা! কালতেদে পরিছার্ধা ব1 পরিবর্তনীয়। . হিন্ধর্মের নব সংস্কারে 
শই স্কুল কথ! (8) 


বন্ধিমাসগা সাযামের গক্ষপাঁড়ী একেবারেই স্বিলেন ন]। 
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“গর... . অয্্াসকে আমি ধ্ বলি মা--অস্বতঃ সম্পূর্ণ ধর্ 
[লিনা । অন্সীলন প্রবৃত্তি মার্গ--সল্লাস নিখৃত্তি মার্গ। অর্যাস 
অসম্পূর্ণ ধর্ম। তগবান স্বর কর্মেরই শ্রেষঠতা কীর্তন করিয়াছেন। 
অনুশীলন কর্ম।ঝ্বক ।*৫ 

বন্ধিমচত্ মনে করতেন, তক্তিশৃন্য যে ধর্ম তা অতি নিকৃষ্ট ধর্ম! 
হেগে যে ভক্তিবাদ নে তা নয়, কিন্ত ছমন্তগবদূগীতাই ভক্তিতত্ববের 
পোষ গ্রন্থ । বন্ধিমচন্দ্রের অস্ুসীলন ধর্ম নীঞ্চোক্ত ধর্ষের এক নূতন 
বাধা! মান্র। ভিন্সি বৈষবধর্মের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধানীল ছিলেন। 
ভাষ তিনি বলেছেন যে. চিত্তগুদ্বি ভাড়। ফেউ সত্যিকার বৈ 
হতে পাত না । বক্ষিমগন্দ্রের ধর্মমতের মূলে কোথাও ঠবজ্ঞানিক 
ছুজিবাদ ৭1 প্রকৃশ্যিষাদকে অর্থীকার কর! হয় নি। ভিলি হিন্দুর 
মেষ ঘর্মডাগণক অমব বলেন্েন হা ঘন্ভযোষ [হসাধন কৰে এবং 
ঘাপন প্রুন্তিকি হাব মল। 

“ক -_হিলুপপ্্ন 'সট মন্দ্রভাগ অমর । চিবকাল টলিবে, 
মন্যোব ডিতসাধন করিবে, কেন না, মানব-প্রকৃতিতে তাহার 
ভিত্তি ।* ৬ 

ধর্মতত্বেদ মূলে এই প্রকৃতিবাদ বিশেষ ভাবে লক্ষ্যাসীয়। এই 
প্রকৃতিবাদেষ ওপরে প্রতিষ্ঠিত ধর্মের প্রধান অবলম্বন জীবন ও জগৎ । 
এইখানে বঙ্ধিমচ্জের গুপ্রমতের সাক্ষাৎ পাওয়া! বায়। এই প্রসঙ্গে 
একটি উক্তি শ্ধণীন্ন। 

“গুক ।__নিখিল বিশ্বের সর্ধবাংশই মন্ুয্যের সফল বৃত্তিগুলিরই 
অন্ভবৃুল। প্রকৃতি আমাদের সফল বৃত্তিুলিরই সহায় ।* ৭ 

এই তত্রদৃ্িব 'প্রতাবেই বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্ত বিজ্ঞান সাধন! ও 
ভারতীয় অধ্যাঝুপিপাসার সন্ধি স্থাপন করতে সমর্থ হয়েছিলেন। 
বন্িমচন্দ্রের কাছে জগৎ সত্য এবং দেহই প্রধান ও আদি সাধনের 
বন্ধ। দেছ ও মনের প্রধান ও মূল বৃত্তিগুলির পুর্ণ উন্মোচনের মধ্য 
দিয়েই ঈশ্বনকে পাওয়! সম্ভব। মান্থুষের ধর্মপ্রবণত। মান্তষের 
প্রকৃতি থেকেই জন্মঙ্গাভ করে। মান্থযের প্রকৃতির ধূর্ণ পরিণতির 
যে অবস্থা তার আদর্শ ই ঈশ্বর নামে অভিহিত | 

শিষ্য। এরূপ আদর্শ কোথায় পাইব? এরপ মন্য্য 
দেখি না! 

গুরু । মন্ধ্য না দেখ, ঈশ্বর আছ্েন। ঈশ্বরই সর্ববগ্ুণের 
সর্বাঙ্গীন স্কৃত্তির.ও চরম পরিণতির একমাত্র উদাহরণ । এটজন্ত 
বেদান্ত নিশুণ ঈশ্বরে ধন্দ সম্যক ধরন প্রাপ্ত হয় না, কেন না 
যিনি নিগুণ, তিনি জামাদের আদর্শ হইতে পায়েন ন1।- 
বাহাকে 10006130101 ০০০৫৮ বলি, তাহার উপাসনা নিক্ষল, 
বাহাকে +261301981 0০৫" বলি, তাছার উপাসনাই সফল ।”৮ 

বস্ধিঘচন্দ্ের ঈশ্বরত্বের ধারণার মূলে ছিল 'হিউম্যানিজম+ 
(110052118)। এই “ছিউম্যানিজম" মানুষেরই পুজা, মানুষের 
মধোই দেবতার অন্সন্ধান ও আরাধনা! । এই “হিউম্যানিজমে'র 
পথেই পাশ্চান্তা ও প্রাচ্যের জীবনও ধর্মজিজ্ঞানার একটা সেতৃবন্ধন 
ইয়েছিল। বস্ধিমচন্ত্র ব্যক্তির . অধ্যাত্ম সাধনাকে কোন প্রকারের 
্বার্থর্বন্ব হুক্তির আয়াধম! বলে মন্যে করতেন না। সমাজসেবার 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত ক'রে বন্ধিমচন্দ্র সর্ষভূতের মজল ও ব্যক্তির আপন 
কল্যাণ সাধনের দ্ন্ঘ মিটাতে প্রীয়াসী হয়েছেন । তীর মতে এই 
সমাজসেবাৰ পথেই 'মানব-দেবতার সেবা! বরা সভ্ভব। এই 
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কেত্তে বঙিমচন্্র পীল্চান্তোয় হিত্বাদকে অনুলীলনতখের অঙীতূ্ 
করেছেন। 

গুড় |. "আহি যেখানে উহ্বাকে স্বান দিলাম, তাহা! আমার 
অন্লীলনতত্ত্বের একটি কোণের ফোণ মাত্র 1". 

স্থুলকখা, জন্্রকীলন ধন্দে 0:69065% ৫০০৫ ০6 03৪. 
£1690981 1:00)061 গণিততত্ব ভিগ্ন জার কিছুই নছে। & 

বঙ্ধিষচন্ত্র আত্মহিত সাধনকে পরহিত্ত সাধনের নীচে স্থান 
বিয়েছেন। 

ওক । পরের অনিষ্টমাত্রট অধন্থ। পনের অনি ছতিসব! 
আপনার হ্িতসাধন কৰিষাব কাঙ্কারও জধিকাঁর নাট । ১, 

চিতের ঘে অবস্থায় আখ্ত্রীতি ও পক্ভরীতিতে বিঝোধেষ অথসান 
হয হস্থিঘঙ্সের ঘন্তে ভাব মাম চিজগুদ্ধিত্ঘ প্রধান জক্ষগ। 
বস্ধিমচন্জা “ই মানবগ্রীতিকেট সফঙ্গ মৈতিফ গুটিতাব উতর স্বান 
ফ্রিযে একে ম্বানবধর্ষের অন্তর্গত করেছেম। বস্িমূ্গ স্বঙ্ষাতি ও 
স্বদেশগ্রীতিকে অর্থীকার না করে স্বজাতি ও শ্বদেশগ্রীতিয মধ্য 
দিয়ে বিশ্বহিত সাধনের প্রয়ানী ছিলেন । 

“গুরু । বন্বতঃ--জাগতিক প্রীতির সঙ্গে আব্মুগ্রীতি ব1 শ্বজন- 
প্রীতি 1 দেশগ্রীন্ির কোন বিরোধ নাই । পরুসমাজের অনিষ্ট সাধন 
করিয়া আমার সমাজের ইষ্সাধন করিব না, এবং আমার 
সমাজের অনিষ্ট সাধন করিয়। কাহাকেও আপনার সমাজের উ্সাধন 
করিতে দিব না। ইহাই সমদর্শন এবং ইহাই জাগতিক শ্রীতি ও 
দেশন্রীতির সামঞ্জস্য | ১১ 

বলা বালা, এই দেশগ্রীতি ইউরোপীয় [801008) নরঃ 
কেন ন! ইউরো'লীব 7290:10090 ধন্মের তাৎপর্য পরসমাজের লুঠন 
করে নিজসমাজের পুরি সাধন । 

বস্ষিম-প্রচারিত [02010050 কে অরবিন্দ ঘোষ 16112100 ০৫ 
[08010090 বলেছেন । 
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বস্কিমচন্ত্র সনাতন ধর্মাদর্শকেই যুগের প্রয়োজনে শোধন কয়ে 
নিয়েছিলেন। বলতে গেলে সনাতন ধর্মাদর্শ একটা নূৃতনভাৰে 
ব্যাথ্াত হয়েছিল। এ সম্বন্ধে মোহিতলাল মুমদার লিখেছেন, 

“তিনি তত্ববাদী (5300) সাধক বা! ফোগী ছিলেন না--তিনি 
ছিলেন খাটি 17017991567; 1701191)151)কেই যতখানি শোধন " 
করিয়া লওয়! যায় তিনি তাহাই করিয়াছেন, এই কথা মনেনা 
রাখিলে তাহীর সেই সাধন! ও বিশিষ্ট প্রতিভার মূল্য নিণয়ে ভূল 
হওয়াই সপ্ভব। ১৩ 

বঙ্কিমচচ্দ ততপ্রগারিত জন্থসীলন ধর্মের উদাহরণ-ন্বব্ধল কৃষক 
রচনা করেন । পৌরাণিক ঈশ্বর কৃষেঃর ঈশ্ববন্ব প্রতিপন্ন কর! ভার 
উদ্দগ্ত ছিল না। কৃষ্ণের মানবচরিজ্র সমালোচন করাই তীয় 
লক্ষ ছিল। যুগের ধর্মসংস্কারের প্রেরণাতেই বস্ধিমচজ্ ' কৃষচক্রিস্ের 
মযালোচনায় উদ্বুদ্ধ, কেন ন। কুষ এদেশে সর্ধবীপক। ' ও 


& খানিক খুনী 


'এচারে' হায়াবাছিফ ভাঁহে বের ছয়ে 'কুফটাযি। ১৮৮৬ খুঠাকের 
১২ই জাগষ্ পুস্তকাকারে গ্রকাণিত হয়। অনুষীলনতত্ব প্রচায়ের 
উদ্দে্জে বনি চন 'আনন্দমঠ' (১৮৮২), দেবী চৌধুরাহী (১৮৮৪) 
এবং সীতারাম (১৮৮৭) নামক তিনথানি উপভাস রচন! 
করেন। 

পূর্বেই বলেছি, বৈষাবধের প্রতি বস্ধিমচন্্রের আত্মরিক শ্রদ্ধা 
ছিগ। ভাদের বাড়িতে রাধাবসতের নিত্য পুজা! হত। ভিনি 
কীর্্ন শুনতে অতাস্ত ভালবাসতেন । প্রসঙ্গত বলা হার যে, 
ব্ন্তিঘচজ্ঞের রচনার কীর্তনীয়ার চরিত্র চি ও কীর্তনের উল্লেখ তার 
টৈফারধর্ম প্রীতির পরি5য় প্র্গান করে। হরপ্রলাদ শাস্ত্রী লিখেছেন, 
একবার শুনিযাছি, কার্থনওম়ালাকে পেলা দিতে দিতে তিনি 
বজদর্শনের' তহবিল খালি করিয়া দিয়ান্কিলেন। গানের উপর 
উহার বেশ ঝৌক ছিগ। তিনি কয়েক বংসর ধৰিষ। ধছু ভট্ের 
নিকট গান শিখিতেন 1১৪ 

বন্ধিমচন্দ্রের কৃষ্ণচরিত্রের ওপর বৈষণবভার প্রভাব আছে। 
বৈধতার প্রভাবেই বন্ধিমচন্্র কুষণ)রিপ্জ মানবতা ঢেলে দিয়েছেন। 
অন্য লেট সঙ্গে সঙ্গে শক্তবর্সের প্রভাবে বছিঘচন্দ্র ভার কৃষ্)রিত্রকে 
দা্টা, ধর্ধ ও তেজন্থিভার মণ্ডিত করেছেন। শুধু তাই নয়। 
পাশ্চান্তোর যুক্তিবাদের সাঙাষ্যে তিনি কৃষ্ণ)রিত্রকে বন্ধ পৌরাণিকতার 
ফলক থেকে মুক্ত করে এনেছেন। কিন্ত এসব সত্বেও বলতে হয়ে, 
বন্ধিমচন্দ্রের কৃষঃ'ক আদর্শজ্ঞানে লোকে উপাঁপন! করবে এ কখনই 
সম্ভবপর নয়। বন্কিমচন্তরের মধ সত্যিকারের আধ্যাত্মিক অনুভূতির 
অভাব ছিল। শুদ্ধ £80101)9117)-এর শক্কিই প্রধানত: ঠাকে 
কষঃঠরিত্র প্রণয়নে চালিত করেছে। শ্রীকৃষ্চরিত্রের প্রধান দূর্বলত! 
সম্বন্ধে কালীনাথ দত্ত লিখেছেন, “সাধারণ মানুষে একজন উপাঁসকের 
আদর্শ চান-_-একজন ভক্তের প্রতিচ্ছবি দেখিতে চান। 
জিকষঃ চরিত্রে 'ইহার ফিচুই খুঁজিয়া পাওয়! যায় না। ভীহাতে 
না ছিল বৈরাগা ও ভগবৎনির্ভর, না ছিল ভগবংভক্তি, 
ন। ছিল ভগবৎ-প্রেম, "না ছিল ভগবং-বিশ্বাসের গভীরতা ও 
প্রশস্ততা |।১৫ 

বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই এই অভাব বোধ করেছিলেন “কেবল একট। 
কথা এখনবাকি আছে। ধর্মতব্বে' বলিয়াছি, ভক্কিই মনুয্যের 
প্রধান বৃত্ত । কৃষ্ণ আদর্শ মনয্য, মনুষ্যত্বের আদর্শ প্রচারের জন্য 
অবতীপ-_ তীহার ভক্তির ফুর্তি দেখিলাম কৈ ?*১৬ 

বঙ্কিমচন্দ্র এই ধশ্জিজ্ঞাার উত্তর দিতে পারেন নি। 

বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণচরিত্র বুঝ-ত হলে তার ধর্মশিক্ষা সম্পর্কে 
ছ'-একটি কথা জানা আঁবগ্ঠক। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান শিক্ষা ভার পিতার 
কাছে। পুর্ণচন্্র চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন যে, একজন সন্ন্যাসী মহাপুক্ষষ 
বাদবচন্দ্ের জীবন দান ক'রে কাকে দীক্ষিত করেন।১৭ এদিকে 
তিনি পরম বৈষব ছিজেন। পিতৃদেবের উপদেশে এবং সংস্কৃত 
্রস্থাদি পাঠ করেই বঙ্কিমচন্দ্র হৃদয়ে প্রথম ধর্মের উদ্মেষ হয়। 
যে সব সংস্কত গ্রস্থাদি বন্ধিমচন্দ্র পাঠ করেন ভাঁদের মধ্যে জ্যোতিষ 
প্রভৃতি শা্ুও ছিল। বঙ্ছিমচন্দ্রের রচনাদি থেকেও প্রমাণ কর! 
বায় যে, তিনি ভক্ত মন্্রশকি, দৈববল ইত্যাদিতে বিশ্বাসী 
ছিলেন। তার শান্তভাব প্রধানত এই বিশ্বাস থেকে পাওয়া । এর 
ওপর পাশ্চাতা যুক্তিবাদ, £292082/-ধর আদর্শ প্রভৃতি ডিনি 
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পাশাত্ত শিক্ষার কল্যাণে লাভ করেছিলেন । খই তিনটি ধারা 
ব্ক্কিমচন্ছের কৃষ্ণচরিত্র আভিবিক্ত । 

'তত্ববোধিনী'৫ত ছিজেজ্বনাধ ঠাকুর কৃষ্ণচরিত্রের লমালোন! 
করলে প্রচারে বন্ধিমচন্্র তার জবাব দেন। এই প্রনজে ছিজেলনাথ 
সভার স্বত্িকথায় বলেছিলেন, 

কেন বঙ্কিম হু'টো কূ:কর অবতারণা করিলেন, এবং এক কৃষ্ণকে 
জদর্ণ পুকধ বলিয়! দাড় করাইতে চেষ্টা করিলেন ? বহ্িমচন্জ 
শেফা শবি বত গীতাভক্ত হউন ন! কেন, ভিনি অনেক দিন ধরিয়া 
পাক। [903105130 ছিলেন । 7১081615৩ 191১119801125 যাহাই 
হউক ন! কেন, শুধু মাস্তুবকে লইয়া একট! 1১০910%6 £6118100 
দাড় করাইবার চেষ্টা করিলে চজিবে কেন 1 1২6118101. কি অমনি 
গড়িয়া! তৃলিজেই হয় 1 7১০05105131 চাহিল একজন £:91001081)-- 
মহাপুরুষ | বঞ্চিম বাবু ভাবিলেন, এই  অ।মার হাতের কাছে 
একজন 8££00121. রহিয়াছেন; যেমন বিষয়বুদ্ধি, তেসনি 
পরমার্থভ্ঞান, এই রকম চৌকস মান্য দরকার । অতএব আমাদের 
দেশে [1১031615190 251121918 দাড় করাইতে হইলে শ্রীকুষকে 
£0)50 করিলেই সর্ধাঙ্গনুন্দর হইবে । তবে বৃন্গাবনের 
শ্ীকষঃকে আর মহাভারতের শ্রীকৃষকে এক করিলে চলিবে না । ফলে 
1াড়াইল বস্ষিমের রুঝ্চরিত্র ।১৮ 

ত্রাহ্মদমাজের নেতৃবৃণ্ধ বস্কিমচন্দ্ের ধর্মমতকে প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ 
করেন। এই আক্রমণকারীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও ছিল্দে। 
১২১১ সালের (১৮৮৪) অগ্রহায়ণ মাসের প্রচারে বহ্ছিমচন্ত 
'জাদি ব্রাঙ্মলমাজও নব্যহিন্দুস্প্রদা্* নামে এক প্রবন্ধে এই 
আক্রমণের বলিষ্ঠ জবাব দেন। 

বঞ্চিমচন্দ ত্রাক্ষধর্কে হিন্দুধর্মের শাখ! বলেছেন । 

'ব্রাহ্মধন্থের আমর! পৃথক উল্লেখ করিগাম না, কেন না, ব্রাহগধর্ু 
হিন্দুধশ্থের শাখ! মাত্র । ইহার এমন কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই, 
বাহাতে মনে কর! যাইতে পারে যে, ইহ! ভবিষ্যতে সামাজিক ংশ্রে 
পরিণত হইবে ।*১১ 

বস্কিমচন্দ্রের জীবনের শেষের দিকে পণ্ডিতবর শশধর তর্কচূড়ামণি 
উত্তর ওপূর্ধ বাংল। থেকে কলিকাতায় এসে আলবার্ট হলে হিন্দুধর্মের 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বিষয়ক কয়েকটি বন্তৃতা করেন। এই বস্তার 
শ্রোত! ছিলেন বহ্িমচন্ত্র, অক্ষয়কুমার সরকার প্রভৃতি মনীধিগণ। 
ছু'তিনটি বন্তৃভীয় উপস্থিত হবার পর বঙ্কিমচন্দ্র আর যাননি । এই 
প্রলঙ্গে বস্ধিমচন্দ্র চণ্তীচরণ বন্য্যোপাধ্যায়কে বলেছিলেন, 

*স*ত্ওরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে কতকগুলি অসার লোক 
নাচিয়। ধরাকে সর! জ্ঞান” করিতে পারে, কিন্ত ওতে কোন স্থায়ী ফল 
হইতে পারে ন। মালা, তিলক, ফৌট! ও শিধ। রাখায় যে ধ্ব 
টাকে, আর এগুলির অভাবে যে ধশ্শ লোপ পায়, সে ধন্ধের জন্ত 
দেশ এখন জর ব্যস্ত নহে। ভর্কচূড়ামণি মহাশয় ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত, 
তিনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, নান! হুত্রে প্রাণ্ড 
নৃতন শিক্ষার ফলে দেশ এখন উহা অপেক্ষা উচচ ধশ্ব 
চায়।” (২) 

বহ্ধিমচন্্র গার (বত 19 হিন্ু্ম। নামক প্রবন্ধের এক তুলে 
ফুটনোটে বলেছেন, 

'পাঙিত শশযর তর্ধচড়ামশি 'মছাপয় বে হিনুং্প প্রচার করিতে 


৭৬৭ বং গং, ১০1 ; 


মিযুক্ত) তাহা আমাদেয় হতে ফখনই টিকবে সা এবং ভাইর 


গফল হইবে না। এইরপ/বিধাস জাছে বলিয়া আমর! ঠাহায কোন 


কথার প্রতিবা- করিলাম না!* (২১) 


উপরের আলোচন! থেকে বফিমটন্দ্রের ধর্ম-জিজ্ঞাসার শ্বরূপ স্পট 
হবে বলে বিশ্বাস? বস্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-্াইর মূল প্রেরণ! ধণ্ম। 





সপ আস পল এ 


গেই কারণে ক ধর্ম-জিডাসায় সে পরিচিত না| হলে ভার রটনা 
পরণন্বাদ এ্রহণ ও মূল্নিরূপণ বখাহখ ভাষে করা সষ্ভব ময়! 


বন্ধিমচন্দ্রের ধর্মজিজ্ঞালার মধ্যে উলবিংশ শতকের শেষার্ধের উৎকঠা 





্রস্থপত্জী ১২। 
১। বিপিনবিছারী গপ্ত। পুরাতন প্রসঙ্গ (প্রথম পর্যায় )। 
কলিকান্! ১৯১৩ £ পৃঃ ২৩০ ১৩। 
২। বস্কিমচন্ত্রের গ্রঙ্থাবলী ( সাহিত্য গ্রন্থীবলী দ্বিতীয় ভাগ )£ 
বন্গুমতী সাহছিত মন্দির রাজসংস্করণ £ পৃঃ ৮২ ১৪ 
৩। এ; পৃঃ ৭ ১৫ 
৪। এ ;: পৃঃ ১৪ ১৬ 
৫। এ ; পৃঃ ১৮ ১৭ 
৬ এ 8 পৃঃ ১৪ ১৮ 
৭ এ 8 পৃঃ ১৭ 
৮। তা 8 পঃ ১১ ১১। 
১1 এ পৃঃ ৬৭ ২*। 
২৬ । এ £ পৃঃ তঙ ২১। 
১১। এ পৃঃ ৭ ১-৪ 
টুটি 
অমিত বসু 


ও প্রয়োজন ধর! পড়েছে । এই হিসেবে স্ীর ধর্মজিজ্ঞাসা একটি 
বিশিষ্ট শৃল্লে মহং ও দীপ্তিম়। 


ুরেশচন্দর সমাজপতি সঞ্চলিত বহ্িম-গ্রসঙ্গ 
(পরিশিষ্২ )। কলিকাতা ১১২১ £ পৃঃ ১৫। 
মোহিতলাল মজুমদার £ বাংলার নবধুগ্গঃ 
কলিকাতা! ১১৪৫ £ পৃঃ ১৪। 

সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সন্কলিত বহ্ধিম-প্রসঙ্গ ; পৃঃ ১৫৭। 

গর ; পৃঃ ২৫০। 

বন্িমচন্জের সাঠিত্য-গ্রস্থাবলী প্রথম ভাগ £ পৃঃ ১৭৪। 
বঙ্গিমপ্রসঙ্গ £ পৃঃ ১৮-১০২। 

বিপিনবিহ্ারী গুপ্ত £ পুরাতন প্রসঙ্গ দ্বিতীয় পর্যায় ঃ 
কলিকাত! ১৯১২৬ £ পৃঃ ১৯৪"৫। 

বন্কিমচন্ের সাহিত্য গ্রন্থীৰলী তিতীয় ভাগ ঃ গৃঃ ৩৩১। 
হঙ্গিম-প্রসঙ্গ £ পৃঃ ৩০৩-৪। 

বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় £ বিবিধ ( সাহিতা পহিযদ সং)। 
কলিকাতা ১১৪১ £ পৃঃ ১৮৭। 


কাগজ কাগজ রাশি ধাশি নাম জাদার় খণ 
যাতায়াত ধোজ কথোপকথনে কাটাই দিন, 
জমা ও খরচ মিলিয়ে ঝরিয়ে মাথার ঘাম 
বিল-ভাউচার সাজিয়ে-গুছিয়ে মিটিয়ে দাম । 
প্রতি মিনিটের প্রতি আনা-পাই সুদে ও মূলে 
চুকিয়ে তবেই ছুটির বাতাস লাগাই চুলে, 

সে ছুটি মরবে দেওয়ালের চাপে ড।ইনে-বামে 
সে ফুল বায়বে আত্তাবলের ধূলোর় ঘামে ? 
অথচ শিদ্ধু নেচে উত্তাল ছু' বাহ তৃলে 

সেই নির্জন বালিয়াতি-কৃলে উঠবে ফুলে, 

ঢেউ ছেঁকে ছেকে বিন্ৃক কুড়িয়ে হুজনে ভারা 
ফিরবে ক্লান্ত খুশিতে উৎলে ক্ষুধায় সার । 
ছুপুরের ছায়! বিকেলের মাঠে শিকার সেরে 
হড়িস্াল ডাঁক বুনে! তিতির সরা'ল মেরে, 
আব।র সুরের জন্দরে সুরা-ওমর-সাকী 

দুরে সাড়া দেবে পাছাড়ের কোলে গানের পাখী। 
বকুলের ফুল বরে টুপ টুপ কোলের কাছে 
নিকটে উষ্ণ মিবিড় ঘুমে ইসায়া আছে, . 
রাত গা হ'লে গাছের! ঘূমোলে আকাশ জাগে 
কুলের পেয়ালা ভরে ও জ্াণে ভোরের আগে। 


যন্ত্রদানব না যন্ত্রছেবত। € 


তঞ্চণ চট্টোপাধ্যায় 


| এব! নানা জাতির লৌক কলকারথানার রহশ্য আঁয়ুত করবার জন্তে এত বাধ উৎসাহ ও খুধোগ পেয়েছে, তাঁর 


একমাত্র কারণ যন্ত্রকে ব্যক্তিগত শ্বততস্ত্র শ্বার্থমাধনের উদ্দে্কে ব্যবহার করা হয় না। 
স্তে বস্ত্রকে দোষ দিই, মাতলামির জন্যে শাস্ত দিই তালগাছকে । 


আমর! আমাদের লজোতের 
_ রবীন্দ্রনাথ (রাশিয়ার চিঠি) ] 





রক্ষণশীল বা সনাতনপন্থী বলতে বা বোঝা, লোকে 
পাধারণত সেটা পছল করে না। সমাজে রক্ষণশীলতার 
কদরনেই। অথচ আধুনিক চিন্তাঞ্জগতে সনাতনপদ্থার অস্তিত্ব 
দেখতে পাওয়া যায় নানা! দিকে । এমন কি জাধুনিকপন্থী বা 
প্রগতিপন্থীদের মধ্যেও কেউ কেউ জাচমক! একটা খা খেয়ে বা 
অন্ধ কোন কারণে বাতারাতি ইতিহাসের দিকে পিছন ফিরে 
সনাতনপন্থার গুণ গাইতে শুরু করেন । রক্ষণশীলতা কেউ পছন 
করে না অথচ তার অস্তিত্বও থেকে যাওয়া এই ছুয়ের মধো সম্পর্ক 
জাছে। আধুনিক রক্ষণশীলতার ইতিহাস হচ্ছে প্রগন্তিশীল 
গণতন্ত্রের অর্থাৎ সমাজতাত্ত্িক চিন্তাধারার সমস্ত রকম অগ্রগতি 
ও সাফল্যের বিরোধিতার ইন্ডিহাস। 
এভমগ্ড বার্ক ফরাসী বিপ্লব সম্পর্কে যা বলতেন আজকের 
গনাতনপন্থীর!। কশ বিপ্লব সম্পর্কেও মেই ধরণের কথাবার্তা বলেন। 
সমাজতন্ত্রের দেশে বিজ্ঞান ও যস্ত্রকৌশলের অভাবনীয় কীর্তি দেখে 
আথকে উঠছেন স্তীরা, বলছেন সেই যঙ্্রমত্যতা মানুষের পক্ষে 
সমৃহ বিপা। কারণ মান্ুয সেখানে হন্ত্রদানবের দাস হয়ে 
যাচ্ছে । প্রকৃতির ক্রমান্থগতার সঙ্গে পাল! দেবার জলে 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশের দিকে যেতে ভার! নারাজ । অতীতের 
সামনে বর্তমানকে তারা এমন ভাবে আলাদ! করে খাড়া করতে 
চান বেন পচা-্যলা আধুনিক যুগ গৌরবময় অতীতকে 
প্রান করে ফেলার চেষ্টা করছে। এই ধারণাটি মধ্য শ্রেণীর 
কিছু বুদ্ধিজীবীর মধ্যেই বেশি 'দেখা বাম্ম। তারা সাননে 
সেকালের মধ্যে সুখ গুজে ব্বস্তি পেতে চান। সমাজের অগ্রগতি 
তাদের মধ্যে এই ধরণের নেতিবাচক প্রতি ক্রিমু! দেখা দেয়। সপ্তদশ 
শতাব্দীর ইংল্যাণ্ড অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্স এবং আধুনিক সোভিষেত 
ইউনিয়নে মানুষের গণতান্ত্রিক অধিকারের যাচাই করেন। তায়! 
আইনের বদলে কতটা শক্তি প্রয়োগ করা হোল বা চিরাচরিত 
প্রথার বদলে কত বর্ধর তাবে নতুন ধার! চালু কর! হোল তাই 
দিয়ে। এদের চোখে মাকিণ ও সোভিয়েত ব্যবস্থা! ভুই কুৎসিত 
কিন্ত সোভিয়েত আরো অনেক বেশি কুৎসিত । এখানেই শেষ নয়। 
তীর্দের কেউ কেউ শেব পর্যস্ত এই মতে ফিরে বান যে মানুষের 
প্রকৃতি কিছুতেই ব্দলায় না। এমন কি সাম্যবাদী সমাজেও 
নয়। তারা বলেন, মানব জন্মগন্ত অপরাধী ও বিজ্রোহী এবং 
বুদ্ধিবৃত্তির যতই চাষ করা হবে ততই তি ঢালা হবে 'নিহিলিজমে'র 
আগুনে । বর্বরত। মানুষের স্বতাবজাত এবং কোন রকম নতুন 
লামাজিক পরিবেশেই তা! বদলায় ন।। এই সম্পর্ষে মাক এঙ্গেলস 
লেলিনের বক্তব্য বাদ দিয়েও এইটুকু বল! বায় যে, আদিম সাম্যবাদের 
ধুগে মান্য কিছুতেই ব্যক্তিগন্ত সম্পত্বি মানত ন!। ব্যকিগত 


সম্পত্তির রিরুদ্ধে তার স্বভাব বিজ্রেহ করত। ব্যক্তিগত উৎপাদনের 
যুগে সেই প্রকৃতি আস্তে আস্তে তার বদলে গেল। তখন তার 
ধ্যান ধারনার রাজ্য দখল করে নিল ব্যক্তিগত সম্পত্তি! তেমনি 
সমাজতন্ত্রের সমবাষিক পরিবেশেও মানুষের কুচি প্রকৃতি নতুন রূপ 
নিতে বাধ্য এবং নিচ্ছে । 

মানুষের প্রকৃতি বদলায় কিনা সেট! এ প্রবন্ধের আলোচ্য 
বিষয় নয়। এখানে আলোচা মানুষের সমাঞ্জে যন্ত্র বিশেষ করে 
অটোম্যাটিক বা স্বংচালিত বস্ত্রের ভূমিকা । বস্ত্রীকরণ ও স্বয়চালন! 
মানুষকে য্ত্রের দাস করে এবং মান্থষকে যাত্তিক করে ফেলে নাকি 
মানুষই যন্ত্রকে নিজের স্ৃকুম তামিল করতে বাধ্য করে, এই হচ্ছে 
মৌলিক প্রশ্ন । 

সমাজের তথ! সভাতার ক্রমবিকাশের ইতিহাংস সবচেয়ে বড্ড 
বিষয় কী? একথা এমন কি ধনতান্ত্রিক দেশের ইত্তিহাসবেহারাও 
স্বীকার করেন যে, সমাজ ও সভ্যতার ইতিহাঠ। হচ্ছে প্রধানত 
উৎপাদন ব্যবস্থার অগ্রগতির ইতিহাস, উৎপাদন কৌশলের জগ্রগতির 
ইতিহাস, উৎপাদ্দিক। শক্কিগুলির অগ্রগতির ইতিহাস এবং উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে মান্থুগের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের ইতিহাস । 

মানুষ উৎপাদনের উপায় উপকরণগুলির উন্নত্বি করার চেষ্টা করে 
নিজের খ-ন্ুবিধা আরাম-বিরামের জন্তে। যাতে ভরলময়ে 
আরে বেশি তোগ করবার জিনিব তৈরী করা বায় যাতে কম 
মেহনত করে বেশি উৎপাদন করা হায়, এই হচ্ছে তার উদ্দেস্টে | এক 
কথায় প্রতিদিন মাস্থষের যে সাংসারিক ও সাংস্কৃতিক চাহি বেড়ে 
চলেছে তা! বতদুর সম্ভব মেটাবার চেষ্টা! করার জন্তেই মানুষ কল 
কৌশলের উন্নতি করতে চায় । সমাজতান্ত্রিক সমাজে ব্যাপকভাবে 
বিজ্ঞানের মাহাধ্যে নতুন বস্ত্রপাঁতি ব্যবহার করে প্রকৃতিক শক্তিগুলি 
একের পর এক জআযম়ত্তে এনে সেগুলির সাহাধ্ে নতুন 
বস্ত্রুকৌশলে উৎপাদন ও নুখ-স্বাচ্ছল্দ্য বাড়াবার এবং মানুষের 
খাটুনি কমাবার চেষ্টা চলছে। সমস্ত মান্য অংশ নিচ্ছে সেই 
কাঞ্জে নেই অভাববিহীন সমাজ ও তার সাংস্কৃতিক ইমারত রচনান়। 
সেই শ্বপ্ুই দেখেছিলেন লেনিন যেদিন তিনি বলেছিজেন যে 
এমন দিন আমবে যেদিন একজন রাধুনীও রা পরিচালন! 
করতে পারবে । ইংরেজ কবি 'উইলিয়াম মরিসের ম্বপ্ণও ছিল 
তাই। 

লেনিনের সেই খ্বপ্ন সফল হতে চলেছে, সফল হতে চলেছে 
প্রথমত নতুন ভ্তাবুসঙ্গত সমাজ ব্যবস্থার কল্যাণে এবং [হুতীয়ত 
বস্ত্রকৌশলের অপূর্ব সাফল্যের দৌলতে। সে দেশে যাক্ত্রর উন্নত ও 
ব্যবহার কাঁউকে বেকার করে ম1 বরং তাদের মেহনত হাঞ্চ। করে, 
সঙ্গতি ও স্কৃতির উন্নতি করে। হঠ ও মম পাচ-সাল! বন্দোবন্তে 
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আমর! তারই প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই। ৬ঠ পরিকল্পনার খসড়া 
নিদেশনামায় বল! হয়েছিল £ 

“বসুকৌশলের আরও উন্নতির জন্য, উৎপাদনের মান উচ্চতর 
করার জন্প এবং কাজকর্ম আরও সহঞঙ্গ সরল করার জন্য যস্ত্রীকরণের 
বিপুল উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে এবং বাঁপক ভাবে স্বয়ং চালন! 
ব্যবস্থ। চালু করিতে হইবে ।” 

এখানে কাজকর্ম আরও সহজ সরল করার উদোষ্ঠটি লক্ষা 
করার মনত। 

এবার নতুন ৭-সালা পরিকল্পনার কথ! ধর! লাক। পরিকল্পনায় 
বলা হয়েছে : | 

সামৃহ্িক যন্্ীকরণ ও স্বংক্রিম্নকরণ অর্থনীতির উন্নতির প্রধান 
ও নিয়ামক উপায় এব' তাহার ভিত্তিতে শ্রমের উৎপাদ্দিকা শক্তি 
নৃতন ভাবে বৃদ্ধি পাহবে। উৎপাদনের পড়ত! খরচা কমিবে এবং 
উৎপন্ন দ্ববোর গুণগত উৎকর্ষ সাধিত ভইবে। 

উত্পাদন বুদ্ধি ও মেহনতী জনতার জীবনযাত্রার মানের 
উন্নতি সাধনের প্রকৃষ্ট কারণ হিসাবে শ্রনের উৎপাদিক! শক্তি, 
পরিকল্পিত ষণ্্ীকরণ ও স্বপ়ংক্রিপ্ন ব্যবস্থা! প্রচলনের ভিত্তিতে যথেষ্ট 
পরিমাণে বুদ্ধি পাইবে । 

মেহনত্তী জনতার জীবনযাত্রার মানের উন্নতি সাধনের সঙ্গে 
সঙ্গে দৈনিক কাকের ঘণ্টা কমিয়ে দেওয়া হবে (দৈনিক ৫ ঘণ্ট।) 
এবং সপ্ত।হে ছৃ'দিন পুরে! ছুটি দেওয়া হবে। অর্থাৎ মানুষ অনেক 
বেশি অবসন্ন পাবে জ্ঞান সঞ্চরু ও সংস্কৃতিচ51 করার জন্তে। 
তখন তার। সকলেই পলিটেকনিক্যাল শিক্ষা! গ্রহণ করবার সময় 
পাবে। জে ভি সম্তালিন তার 'দোভিয়েত ইউনিয়নে সমাজতন্ত্রের 
অর্থনৈতিক সমস্যাবলী” বইখানিতে এই রকম ধারণাই দিয়ে 
গিষেছেন সোভিয়েত দেশের আগামী সমাজ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে। 
তিনি বলছেন যে সমাজতন্ত্রের মূল অর্থনৈতিক নিয়মের প্রথম 
অংশটি হচ্ছে সমগ্র সমাজের প্রতিনিয়ত বদ্ধমান সাংসারিক ও 
সাংস্কৃতিক চাহিদার যতদূর সম্ভব পরিতুষ্ি সাধন। কি ভাবে 
সেট। হবে সেকথা বলতে গিয়ে তিনি লিখছেন £-_ 

“শ্রমজীবী জনতার অবস্থার মৌলিক পরিবর্তন না করে সমাজের 
মান্থষের সাংস্কতিক মানের বেশ ভাল রকম উন্নতি কর! যাবে এ 
ধারণ! তুল। তার জন্য সর্বপ্রথমে দেনিক কাঁজের সময় অন্তত 
৬ ঘণ্টায় এবং পরে ৫ ঘণ্টায় কমিয়ে জানতে হবে। তারপর 
আবগ্িক পণিটেকনিকাল শিক্ষার প্রবর্তন করার দরকার হবে, 
বান্তে সমাজের লোকের! নিজেদের পছন্দসই পেশ! বেছে নিতে পারে, 
সার! জীবন একই পেশায় বাধ! না থেকে ।” 

সাম্যবাদী সমাজের সাস্কৃতিক জীবনের এই হচ্ছে নীলনক্সা। 
স্তালিন যে পুর্ণাবয়ব মানুষের স্বপ্ন দেখেছিলেন সে মাস্ৃযকে সারা 
দিনে মাত্র কয়েক ঘণ্ট! নির্দিষ্ট কাজ করতে হবে। বাকি সমস্ত 
সমস্টাই সে সংস্কৃতি ও জ্ঞান চচর্ণর পিছনে খরচ করতে পারৰে। 
স্বয়ংক্রিয় ও অন্রান্ত হন্ত্পাতিই তাঁকে এনে দেবে সেই সুষোগ। 

রাশিয়ার চিঠির প্রথম পাতাতেই ববীন্দ্রনাথ লিখছেন : 

চিরকালই মানুষের সভ্যতার একদক্স অখ্যাত লোক থাকে, 
তাদেরই সখ্য! বেশি, তারাই বাহন । তাদের মানুষ হবার সমস নেই ; 
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কম পরে, কম শিখে, বাকি সকলের পরিচর্ধা করে । তারা সভাতা'র 
পিলম্ুজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়। গড়িয়ে খাকে, উপরের সবাই 
আলে! পায়, তাদের গা দিযে হেল গড়ি পড়ে। অথচ উপকে 
ন1 থাকলে নিপ্তাস্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখ! বায় না। 
কেবলমাত্র জীবিক1 নির্বাহ করার জন্ত তে মানুষের মনুষ্য নয়? 
একাস্ত জীবিকাকে অন্ডিক্রম করে তবেই তার সভ্যতা । সত্যতার 
সমস্ত শ্রেঠ ফসল অবকাশের মধ্যে কলেছে। 

কম খাঁওয়ু!, কম পরা, কম শেখা, এই কমের পাল! সাঙ্গ করে 
পর্ধাপ্তের বন্দোবস্ত কর এবং সেই সঙ্গে অবকাশের সুযোগ বাড়াতে 
পারলে তবেই গোট। দেশের সমস্ত মানুষ, মানুষের মধাদ! নিজে 
বাঁচতে পারবে এবং সেই সঙ্গে জাতীমু সাংস্কৃতিক সম্পদ হি 
করে পারবে, বিশ্বসংস্কতিকে করতে পারবে সমৃদ্ধতর । বিজ্ঞান 
ও বস্ত্রকৌশলের উন্নতি এবং উৎপাদনের স্বার্থে সেগুলির 
বাবহারই তার একমাত্র উপায়। পুরাতন পৃথিবীর জরাজীর্ণ জন্ঞ।য় 
সঘাজকে উ্টে দেবার 'আকিমিডিংমনর লিভার” হচ্ছে এই 
সব অভিনব কলকৌশল । কিন্ধ মীন্যের এইসব নতুন কী'্তিকে 
অভিনন্দন ন| জানিয়ে একদল বুদ্ধিজীবী প্রশ্ন তুলছেন যে 
এসবে মান্ষের সুখ কি বাঙবে? 'সাইবানেটিকস" শব্দটি তাদের 
কাছে হুঃস্বপ্পের সামিল । 

'সাইবাণোটিকস' শব্দটি এসেছে গ্রীক শব্দ কাইবাপেটিস থেক, 
বার মানে মাঝি অর্থাৎ চালঞ্ক। বৃটিশ বৈজ্ঞানিক এসলিলে 
সটোমেশন বা হ্বযুং চালনার সংজ্ঞ। দিচ্ছেন এই ভাবে :-- 

এমন ধরণের উচুদরের, শ্বয়ংক্রিস্ ব্তরপান্ধি বা! পদ্ধতির প্রবর্তন 
করা যা! মানুষের কায়িক পরিশ্রম এবং খুটিনাটি নিয়ন্ত্রণ কার্য 
অনেকাংশে বাদ দিষে দেবে । 

শুধু যন্ত্রীকরণে মেহনত কমে গেলেও তদারক ব| নিয়ন্ত্রণের 
দায়িত্ব থেকে যায়, পদে পদে যঙ্ত্রের কাজের প্রত্যেকটি ধাপের 
দিকে দৃষ্টি রাখতে হয়। স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থায় হস্ত নিজের কাজের 
তদারক নিজেই করে! মানুষের শুধু দাক্িত্ব থাকে ংপ্র ঠিক মত 
চলছে কি ন| সেইটুকু দেখ! । 

একটি উদাহরণ দিই | সোভিয়েত দেশে কে 'শেমাখা' নামে 
একটি মোটর জাহাজ আছে। টি যখন সমুদ্রে পাড়ি দেয় তখন 
ভাতে হাল ধরবার কোন লোক থাকে ন! সেই কাজের দায়িত্ব রয়েছে 
একটি কঙ্গের উপর ; যার নাম “জাইরো-হেজ্ম্সম্যান।” জাহাজটি 
পথভ্রষ্ট হঙ্গেই “জাইরে! কম্পালটি" ( দিগদর্শন ফন্ত্র) এক বৈহ্যাতিক 
কৌশলে জাইরো-হেমসম্যান যা হদ্্রমাকিকে সেই খবর পৌছে দেয় 
এবং বন্তরমাঝি স্বক্ুংক্রিয ষন্ত্রকৌীশলে জাহাজটি ঠিক পথে কিবিয়ে 
আনে। 

জার একটি দৃষ্টান্ত। উত্রাইনের একজন বৈজ্ঞানিক এমন 
একটি ইলেকউ্রনিক ষত্থু উদ্ভাবন করেছেন যা শরীবের যে ছ্ছোন 
জায়গার রক্তচাপ ধরে দিতে পারে এবং হৃংপিগ্ের স্পন্দন ও ধ্বনি 
রেকর্ড করে, হৃৎপিণ্ডের কাজে গলতি থাকলে তা জানিয়ে দেয়। 
এমন কি সেই অসুস্থতার চিকিৎস| পদ্ধতি সংঞাস্ত তথ্য দাখিল করে। 
তাই যন্ত্রটি নাম গ্বয়ংকিয়ু ডাক্তার ।” 

উদ্লাহরণ ছুটি থেকে বোবা যার, সোভিয়েত দেশে মানুষ ্বয়ংক্রিয় 


চৈ 


হিসাবে । মানুষ একট! কাজ ঠিক করে দিচ্ছে এবং যান্ত্রিক “মস্তি” 
মানুষের ইচ্ছ! ও নির্দেশমত সেই কাঁভটি নিভূিভাবে করে দিচ্ছে 
অর্থাৎ মানুষের মেহনতটা যন্ত্র করে দিচ্ছে। তাই কাল মার 
বলেছেন, সাইবার্েংটিক্স যদ্ত্রপাতি মানুষের জ্ঞানবুদ্ধির শক্তির একটি 
প্রতিরপ । সেগুলি মানুষের ইান্দ্রঃগুল্ির ক্রিয়। প্রক্রিয়ার অনুকরণ 
করে এবং নেক সময় সেগুলি জামাদের হীঙ্জ্রয়ের চেয়ে অনেক 
তাড়াতাড়ি সাড়া দেয় । জাসলে সেগুলি যন্ত্রের কাজ নিযস্ত্র করবার 
ইঞ্কেট্রনিক যন্ত্র। এই ধরণের একটি ইল্কেট্রনিক হযুংক্রিষু গণনা যন্ত্র 
আমাদের ট্রাটিস্টক্যাল ইনষ্রিটিউটকে দেনা! হয়েছে সোভিয়েত 
সরকারের পক্ষ থেকে । এই যন্ত্রটিত “শ্মরণশক্কি* আছে এবং সে এক 
হাজার সংখা। মনে রাখতে পারে, সেগুলি দিযে মানুষের নির্দেশমত 
হিসাব কষে দ্রিতে পায়ে যেকোন বিষয়ে । তার ন্মরণশক্তিতে ভূল 
হবার জো নেউ। মানুষের মুরতশক্তি ও মণ্তিফের ভূল ত্রটি হয় কিন্ত 
স্বমুংক্রিয় গণনা যন্ত্ের হয় ন!। 

সোতিফেত দেশে মান্ষের পরিশ্রম কমানে! এবং উৎপাদন 
বাড়ানোর উদ্দেষ্টে কারখান1-শিল্পে স্বয়ংচালিত কলকৌশল বাবহার 
হচ্ছে। লৌহশিল্লে লোহার চাদরে নির্দিষ্ট মাপের গর্ত কর! এবং 
অন্তান্ত নানা! কাজ যন্ত্র আপনা আপনিই করে ন্ুপারভাইজার 
টেলিফোনে ভ্বকুম দিলেই । টেলিফোনের হুকুম জন্তুসারে যাস্ত্রর গণন! 
ও ম্মরণশক্তি বিভাগ কোন কাজটা! কি মাপে এবং কতট! করতে হবে 
সেটা হিসাব করে নেয়, তার পর বোতাম টিপলেই হুক্ম মাফিক 
কাজ চলতে থাকবে । স্বয়ংক্রিয় গণনাংস্থ দিয়ে আজকাল শিল্প ও 
অর্থনীতির মানাংক কষ! হচ্ছে, জেট বিমানের ইঞিনের নয! ভেরি 
সংক্রান্ত হিাবপ্ত্র করা হচ্ছে, জলবায়ুর পূর্বাভাস দেওয়ু। যাচ্ছে, 
রকেটের চেয়েও দ্রুতবেগে রকেটের গতিপথ গণন কর! বাচ্ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে এই সব কাজের পড়া, খরচ! হাজার হাজার গুণ কমে যাচ্ছে। 
অটোম্যাটিক বোলিং মিলে শ্রমিকদের আর ভারি লোহার 
তাল নাড়াচাড়! করতে হয় না। সেখালি বসে বোতাম টপে। 
এমন কি সেখানে বসে বসে সে গল্পের বই বা কোন বই পড়তে পারে। 
যন্ত্রের কীধে নিজের কাজের ভারি বোঝ! চাপিয়ে দিয়ে সেখালান। 
কাজের মধোই মে অবকাশ পাঁষ। যন্ত্র কাজে ফাকি দিচ্ছে কিনা, 
তার কোথাও কিছু বিকল হয়েছে বা বিগড়েছে কি ন! সেদিকে নজর 
রাখা এইটুকুই তার কাজ। 

সাইবাণেটিকম বিজ্ঞানের প্রথম শুত্র নিবন্ধ করেন মাঞিণ 
বৈজ্ঞানিক নর্ধাট ওয়েইনার। কিন্ত তিনি স্বীকার করেছেন যে 
কণ্ডিশগুবিয্ে্ নম্পর্কে কশ বৈজ্ঞানিক ইভান পাঁভলফের শিক্ষাই 
সাইবার্ণেটকসের অন্তনিহিত প্রাণশক্তি । লেনিনগ্রাদেও 'সভেংলান।” 
নামে যে ইলেকট্রে। ত্যাকুম্বাম* কারখানা আছে সেখানে ১১৩৫ সনে 
কুকুরের একটি বৈহ্যুতিক মডেল তৈরি কর! হুয় এবং সেই মভেলটিতে 
বিত্যুত্প্রবাহের দ্বার। কণ্ডিশণ্ড রিয়েজ্স শ্যতি করা গিয়েছিল। তাই 
থেকে প্রমাণিত হয়, স্বয়ংচালিত নিয়ন্ত্রণ হস্তে সঙ্গে সাধারণ 
ন্নামুবিক প্ররক্রিক্নার সাদৃ আছে। মানুষের দেহে আছে কোটি 
কোটি (১৫** কোটি) ন্বীয়কোধ। সেই শ্রায়ুকোষের জায়গায় 
গণন| বজ্তরে রয়েছে ইলেকট্রনিক টিউব (সবচেয়ে বড় যস্ত্রে ২২২৩ 
হাজার পর্তস্ত টিউব খাকতে পাঙজে)। মান্ষের দেহে যেমন স্বাযু 
থচমনি গপনাহতে। বৈছাতিক তার। সোভিয়েত বৈজ্ঞানিক 


মানিক বন্ধনী 


১ম ও ১ম লখ। 


লেভ গুতেনমাকার বলেছেন--এই ব্যাপারে মানুষের শ্রহণশক্তিই 
বিশেষ করে জরুরী। ইঙ্েকট্রনিক মেশিনের ম্মরণশত্তির 
মানুষের ম্মরণশ'ক্তিত সঙ্গে সেই ধরণের সম্পর্ক যে সম্পর্ক রয়েছে 


চোখের সঙ্গে আঙল্লোক কোষের বা মাইক্রোফোনের সঙ্গে 
কানের। এই ধরণের কোন কোন সাদৃগ আমরা হাট 
করতে পারি কিন্তু তাই বলে মানুষের মন্তিফের মধ্যে 


যেসব জৈব-পদাধিক ব। (জব-বালায়নিক ক্রিয়া প্রক্ষি খটে 
সেগুলি ইলেকট্রনিক মডেলের মধ্যে ্যষ্টি করার কোন দরকার 


নেই। মানুষের মস্তিষ্কের গাণিতিক বা সংখ্য। প্রক্রিষ্া এবং 
মডেলের গাণিতিক প্ররক্রিষ্না মিলিয়ে দিতে পারাটাই আসল 
কথা। 


এই ধরণের ইলেকট্রনিক যন্ত্র ষে কোন বই-এর লেখা মুখস্থ 
করে স্বমুংক্রিম টেলিফোনের সাহাষ্যে জন্ত সহরের পাঠকের চোখের 
সামনে টেলিতিসনের পদয় সেই লেখ! প্রতিফলিত করতে পারবে। 
বিই-এস-এম মডেলের ইলেকট্রনিক কম্পিউটার ১ মিনিটের 
মধ্যে আবহাওয়ার যে পূর্বাভাস দিতে পারে সেই কাজ করতে 
একটি গোটা! আবযহাওয়! অফিসের ২ বছর লেগে ধাবে। 

সোভিয়েতে রেলগাড়ীর ইঞ্জিনের জন্য একরকম গ্থয়ংচালিত 
চালক তৈরি হয়েছে ষ| সবদিক হিসাব করে প্রয়োজন মণ 
গাড়ীর গতিবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে এবং গাড়ীর নিরাপত্ত। রক্ষা 
করতে পারে। ৫ 

আগেই বলেছি, রক্তচাপ ও হাংপিগ্ডের স্পন্দন হিসাব করবার 
স্বয়ংক্রিয় য্ত্রের কথ! । হাদরোগীর উপর অস্ত্রোপচার করা হবে 
কিন! এবং উচিত হলে কখন কর! হবে, এ সবই সেই যন্ত্র বলে 
দিতে পারে। জুতরাং শঙ্য চিকিৎসককে কোন ঝাকি নিতে হয় ন|। 

মানুষের স্বায়ুত্থ অতাত্ত নির্ভরষোগা। মস্তিফধের কোন অংশ 
আহত হলে জন্ত অংশ সে কাজে আনাড়ি হলেও সে কাজের দায়িত্ব 
নেয় মামিক ভাবে। তার ফলে দেহযস্ত্রের কাজকর্ন আবার চঙ্গত্তে 
থাকে। স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের ক্ষেত্রেও জংশ-বিশেষ বিগড়ে গেলে জন্য 
অংশ যাতে তার কাজ করতে পারে তার ব্যবস্থা! করতে পারলে 
স্বযংক্রিম যন্ত্র আরে! নিভরযোগা হবে। তা করতে পারলে যন্ত্রে 
মন্তিষ” পরিবেশ পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে কাজ 
করতে পারবে । সঙ্গে সঙ্গে হাজার রকম কাজের জন্য হাজার 
রকমের হস্ত্র না করে, খালি বিভিন্ন অংশ অদল-বদ। করে যাতে একই 
মডেলের দ্বার! নান! রকম কাজ কর! যায়, সেদিকে চিস্ত|! করতে হবে 
এবং গোটা কারখানায় সমস্ত কাজের সামগ্রিক খ্বয়ং চালন! প্রবর্তন 
করতে হবে। এই হচ্ছে সাম্যবাদী সমাজে উত্তরণের জন্য সমাজবাদী 
সমাজের দাবী। 

কিন্ত যন্ত্র কি সত্যিই মস্তিফের জায়গ। দখল করবে? হার্ভার্ড 
বিশ্ববিস্ভালয়ের অধ্যাপক এভমণ্ড বার্কলে স্ববুংক্রিয় যন্ত্রগুলিকে “বিরাট 
মতি ব! চিস্তাণীল যন্ত্র আখ্। দিয়েছেন । জগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক জন ইয়ং-এর মতে মানুষের মস্তিষ্ক হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড 
গণনাধস্ত্র যার মধ্যে রয়েছে, ১৫** কোট স্ায়ুকোয । এর! ছুজনেই 
মান্ষের মস্তি জার বস্ত্রের মস্তিষ্কের ধর্মগত পার্থক্য উপেক্ষা করে 
শুধু বাহিক সাদৃষ্ঠটি দেখছেন। 

প্রথমতঃ স্বয়ংক্রিয় মন্ত্রের শ্রষ্টা মানুষ, তার মালিকও মানুষ 1 
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্য়ংক্রি হপ্তর তার স্রষ্টার ছকম তামিল করে। কিন্ত মানুষের 
মাস্তফ বনু হাজার বন্থবের প্রাকৃতিক বিবর্তনের পরিণতি । সবচেয়ে 
নিখুত বাস্ত্রর সঙ্গেও মানুষের মন্তিফের তৃলন! করতে যাওয়া! বাতুলতা | 
কারণ যন্ত্রের মান্থষের মাথার মত তিস্তা করার, উপলব্ধি করার, 
জীবনকে বিশ্লেষণ করার, অভিজ্ঞতার সংশ্লেষণ ও সমীক্ষ! করার এবং 
আগামীকালকে ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পাওয়ার ক্ষমতা নেই। 
মানুষের প্রজ্ঞ।! আছে, বুদ্ধি আছে, আছে কলপন! করবার ক্ষমতা । 
কিন্ত যন্ত্র যন্ত্র, 'স একটা স্বয়ংক্রিয় কৌশল মাত্র। অন্থগত 
ভূত্যের মত সে কাজ দিলে, তা ঠিক মত করে দেয় চোখ 
বুজে। মান্তষের হুকুম না পেলে তার অবস্থা জড়ায় একটা 
অচগ জড়তপের মত। সে অংক কবতে পারে কিন্ত সাহিত্য 
রচনা করতে পারে না, যন্থ-কৌশলের তথ্য তর্জম করতে পারে 
কিন্তু উপন্তাস অন্থবাদ করতে পারে না। তার স্মৃতির কোঠায় 
কিছু শন্দ আর কবিতার ছন্দের নিয়ম, সংখ্যা লিপিবঙ্ধ করে 
দিলে সেই নিয়মে সে কবিতার লাইন সাজিয়ে দিতে পারে কিন্ত মূল 
কবিত! রচনা করতে পারে ন!। ছকে দেওয়া গণিতের সমস্যার 
সমাধান সে করতে পারে কিন্ত নতুন সমস্য! বার করতে পারে না। 
তাহঙ্গে দেখা যাচ্ছে বে স্বয়ংক্রিয় যত জন্য যে কোন যাল্তুর 
মতই মানুষের শ্রমের একটি হাতিয়ার মাত্র। নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে 
মে মানুষের মস্তিষ্কের একটি গ্রবদ্ধন মাত্র, যেমন প্রবদ্ধন হচ্ছ 
হাতুড়ি, মানুষের *হাতের। ধনতান্ত্রিক ছনিয়ায় কোটি কোটি 
বেকার আছে, সুনাফ! শিকারের রেষারেষি আছে বলে সেখানে হন্্ 
এবং আরো বেশি করে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র শ্রমিকের শর; কারণ যন্ত্র 
বসানো মানেই কিছু লোক ফালতু হয়ে পড়া। যন্ত্র একাই তে! 
তাদের অনেকের কাজ করে দেবে। কিন্ত সমাজতন্ত্রের দুনিয়ায় 
বেকার সমস্যা ও গলা-কাট। প্রতিদশ্বিতা নেই বলে যন্থ সেখানে 
মানুষের বন্ধু ও সহযোগী । আসল কথা বস্ত্রনিজে ভাল বা খারাপ, 
একথা বঙ্গার কোন জর্থ নেই। কেবন্ত্র ব্যবহার করছে এব 
কি উত্দাষ্ঠে বাবহার করছে, তার ওপরই যাস্ত্রর শুভাশুত নির্ভর 
করে। [দৃষ্টান্ত দিই । বুটেনের কাউণ্ডী ওয়ার্কার্স জার্ণাল লিখছে : 
_ *বুটিশ শ্রমিকরা জানতে চায় যে কারখানা স্বয়ুংচাঁলিত 
হলে ১০ জন শ্রমিকের মধ্যে ৮ জনের বদি চাকরী যায় তাহলে 
সেই কারখানায় তৈরি জিনিষ কিনবে কার! ?” 
ফরালী পত্রিক! “ভিযে উত্রিযে* মন্তব্য করেছে :-- 
“আমর! স্বয়ংক্রিয় ও অক্সান্ত নতুন হন্ত্রপাতির শিকার হতে 
রাজি নয়। উৎপাদন বৃদ্ধির পরিণামটা যে কী তা আমাদের 


জান] আছে £ মেহনতের তুলনায় মঞ্জুরী কম! আর বেকার হওয়া! .“ 


এক্ষেত্রে নতুন হগ্্রকৌশল যে মান্থষের আত্মমর্ধাদ! নিয়ে 
মানুষের মত বাচার পথে বাধ! দিযে মানবাত্বার অপমান করছে 
মে কথা কেউ জন্বীকার করবে না। কিন্ত কেন হচ্ছে এ 
রকম? হচ্ছে এই জন্যে যে, ধনতান্ত্রিক সমাজের হর্তীক্া 
বধাতাদের জপমাল ও গায়ত্রীমন্ত্র হচ্ছে সুনাফা। মৃলধনের 
মালিক ও শ্রমিকের বে সম্পর্ক সেখানে তে! উৎপাদনের উন্নতির 
পথে বাধ! হ্যতি করে। শ্রমিক *ছটাই করে এবং মভ্ভুরী 
কমিয়ে সেখানে মুনাফার টাক! নতুন * হস্্রকৌশলের পিছনে ঢাল! 
হয। ফলে উৎপাদন বাড়ে কিন্ত সেই সঙ্গে বেকারের সংখ্যাও 


মাসিক বস্তুমর্তী 


৯৯- 


বেড়ে চলার উৎপর জিনিষ বিক্রী করার বাজার ক্রমশ সংকুচিত 
হতে থাকে । কারণ বেকার বত বাড়ে কেনবার লোক ততই কমে। 
ফলে বাজারে মাগ পড়ে থাকে। রাস্তায় নগ্রদেত, নগ্রপদ লোকেকা 
ঘুরে বেড়ায় কাঙ্জের সন্ধানে, তাকিয়ে থাকে নু দৃষ্টিতে দোকানের 
শে-কেসে সাঞ্জানে! তর়েক রকমের জামা কাপড় জুশ্ভার দিকে। 
জিনিষ রয়েছে, চাহিদা রয়েছে তার চেয়েও অনেক বেশী, কিন্ত 
মাল বিক্রী হয় না! সেই মাল শেষ পর্যস্ত হমুত পচিযে, হয় 
ফুটপাথে নয় “1২600000100 5910+” এ বেচতে হয় বিদ্ তবু বার 
কাপড় জাম! নেই সে কাপড় জামা কিনতে পারে না । যার ভূত! 
নেই তাকে বৈশাথের প্রচণ্ড গরমে কলকাত। সহরের ঈচের রাস্তায় 
প। পুড়িয়ে হাটতে হন, সুলৌরীর প্রচণ্ড শীতে গা হা'ত পা জনাড় 
হয়ে গেলেও সে গরম জামা কিনতে পারে না । দোকানে দোকানে 
জাম। সাজানে। থাক! সত্বেও। কারখানার মালিকের পক্ষেও 
নতুন যন্ত্রকৌশলের পিছনে মজ্জুর-মার! টাকা ঢেলে যতটা লাভ 
হওয়া উচিত ছিল তা হয় না। তবু সেই বিষাক্ত রাস্তা ছাড়া 
তার গতি নেই, কারণ টাক! ছাড়! তিনি কিছু চিনতে শেখেননি। 
বেকারের দল যত ফাপবে মজুরী নিষে দরাদরি করার ক্ষমতাও 
মাসিকের তত বাড়বে । কিন্ত পণ্য বেচবার বাজার ন। বাড়াতে পারলে 
ম্ুবী কমিয়ে বা ছাটাই করে তার বাঞ্া গুণ ছ'তে পারে না। 
দেশের লোকের তে। কেনার ক্ষমতাই নেই। ম্ুতথাং তখন 
তার মতলবট! সমব্যবসায়ীকে পথে বসাবার দিকে যায়। তিনি 


ষে মাল তৈরি করেন দেই মালের অন্ত ব্যবসাম্ীদের চেয়ে 
সম্তায় মাল বাজারে ছাড়ত পারলে তার বাজার বাড়ে। নতুন 
হম্রকৌশল লাগাতে পারল উৎপাদনের পড়ত! খরচ! কমে। তাই 


ধিনি যন্ত্রকৌশলের পিছনে হত টাক ঢালতে পারেন তিনি তত 
বেশি করে চু'নামাছ জাতীয় ব্যবসাীদের লালবাতি ভ্বালতে বাধ্য 
করে নিজে রাঘব-বোন়াল হয়ে পড়ান । কিন্ত লোভের কোন শেষ 
নেই। প্রতিবন্ধীদের কাবু করেও দেশের সাধারণ লোকের অভাব 
অনটন বাড়তে থাকার দরুণ, সব মাল তিনি দেশে বেচতে পায়েন 
ন।। তখন বিদেশী বাজারের দিকে তাকান তিনি লোলুপ দৃষ্টিতে । 
শেষ পর্যস্ত দেশের মধ্যে তার তৈরি মালের চাছিদ। থাকা সত্বেও সেই 
মাল বিদেশে রপ্তানী করেন, মুনাফার অংশ তিনি অযু বাখার 
চেষ্টা করেন। বিদেশে গিয়ে তার মাল অন্ত দেশের রপ্তানী 
করা মালের সঙ্গে বাজারে বদি টেক! দিতে পারে তবেই তার 
লাভ। সেই পাঞ্। ছুটে জেতবার জন্ত পড়তা! খরচা আরো! কমাতে 
গিষে তিনি মজুবী আরে! ক্ুমাতে চেষ্টা করেন জারে! লোক ছাটাই 
করার শাসানি দিয়ে। ন| হলে নিজের মুনাফার অংক ঠিক রেখে 
বা বাড়িয়ে জন্ত দশের রপ্তানীকারকদের চেতে সম্ভায় তিনি বিদেশী 
বাজারে মাল ছাড়বেন ক করে? সুতরাং দেখা ষাচ্ছে যে, ধনতান্ত্রিক 
ব্যবস্থা! অনল উৎপাদন বাড়িয়ে যেতে পারে না। সেই সমাজের 
পাণ্ডারা বখন মজুরদের বেণ্ট কষে পেটের গর্ত ছোট করতে হুকুম 
দিষে উৎপাদন বাড়াও শ্লোগান ছাড়ল, সেট! হচ্ছে মজুরদের ধোকা 
দেবার চেষ্ট! মাত্র । সেজন্ডে যস্ত্রকৌশলের পুর্ণ ব্যবহার করাও হার 
পক্ষে সম্ভব নয়। যে সমাজ সমস্ত মানু:ষর চাহিদ। মেটানকেই 
সবচেয়ে ঝড় বর্তব্য মনে করে যন্ত্রকৌ'শলের পূর্ণ সুহোগ নিতে পারে 
সেই বদি সে ধনতাস্ত্রক ব্যবস্থাকে সরিয়ে দিয়ে নিজের আধিপত্য 


২ বাজক বন্ধনী 


কায়েম করতে পাবে। ইতিহাসে এই ধরণের বছু নজির আছে। 
তাঅযুগের মিশরীয় শ্ৈরততস্রক লৌহযুগের আবির্ভাবের পর গ্রীসের 
অপেক্ষাকৃত ন্যায়সঙ্গত সমাজের জন্যে জায়গ। ছেড়ে দিতে হয়েছিল৷ 
ভারপর মধাযুগের শেষের দিকে ভারি হগ্্রপাত্তির উত্তবের ফলে কুটির- 
শিল্পভিত্তিক সামস্ততান্্রক নতুন আগন্ধক ধনতগ্তের হাতে ক্ষমত৷ তুলে 
দিতে হয়। সেদিনকার সেই প্রগতিশীল ধনতস্ত্রেে কাছে আজ 
“প্রাচুর্য বা অত্যুতৎ্পা্দন একট! তয়াবহ সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে। 
অভাবের জমিকেই তার ফমল ফলে, দুভিক্ষ হলেই তার লাভ। 
পরীচূর্ধের “বিপ্* দেখ! দিলেই সে কৃত্রিম কৌশলে অভাবের হট 
করে। তাই ধনতান্ত্রিক সমাজে যন্্রকৌশল শ্রমিকের পক্ষে 
যন্ত্রধানব। সেই সমাজ ব্যবস্থাকে নতুন সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার 
হাতে পরাজয় বরণ করতে হবে, এই হচ্ছে ইতিহাসের অমোঘ 
বিধান। সেই নতুন সমাজে সমস্ত লোকের ক্রয়ক্ষমতা থাকার 
ফলে দেশের বাজারে কোন সময়েই চাহিদার অভাব থাকবে না, 
এবং মভ্ববী দিনকে দিন বাড়বে বলে চাহিদাও বেড়ে চলবে। সঙ্গে 
সঙ্গে যস্ত্রকৌশলের কল্যাণে খাটুনি কমতে থাকবে। মস্কোর বল 
যেয়ারিং কারখানায় বছর চব্বিশেক আগে প্রথম স্বয়ং চালন! 
বৈঠক হয়। তারপর সেখানে একটি “যান্ত্রিক হাত" তৈরি "হয় 
তারপর আসে যুদ্ধ। যুদ্ধের পর নতুন উদ্যমে স্বয়ং চালনার দিকে 
মন দেওয়া হয়। আজ সেখানে গেলে দেখতে পাবেন, ন্ুপরিসর 
পরিচ্ছন্ন শপগুলিতে ফুটস্ত লোহার বা তেলের দুর্গন্ধ নেই, অলিগলি 
দিয়ে কোন ট্রলির চলাফের! নেই, কোথাও লোহার ঝড়তি পড়তি 
ছাটাই গাদ! হয়ে পড়ে নেই। লোক নেই, জন নেই, কোন 
আওয়াঞ্জ নেই । মনে হবে যেন এক দৈত্য ঘুমিয়ে আছে। 

কিন্তু কারখানায় কাজ বন্ধ হয়নি, মজুর ছাঁটাইও কর! হয়নি। 
১১৫৫ সালের তুলনায় উৎপাদন বেড়েছে ৬* ভাগ। চোখের 
জলক্ষ্যে যন্ত্র মানুষের হুকুম তামিল করে যাচ্ছে। স্বম়ংক্রিযুতার 
দরুণ যাঁদের সেখানে আর দরকার নেই ভাদের অন্য কাজ দেওয়! 
হয়েছে মাইনে বাঞ্জিয়ে। আর যাঁরা নতুন করে তালিম নিয়ে 
গ্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের উপর খবরদারী করছে, তাদের মাইনে বেড়েছে 
দেড়গুণ, দ্বিগুণ । কাল তার! ছিল কায়িক-শ্রমিক। আজ তারা 
শরীরের পরিশ্রমের বদলে মাথায় পরিশ্রম করেই খালাস অর্থাৎ 
বস্রকৌশল ও স্বযুংগালন। দৈহিক ও মানসিক পরিশ্রমের ব্যবধান 
ক্রমশ: কমিয়ে আনছে । এটা মানুষের মর্যাদা ও গৌরব বাড়াচ্ছে 
ন! কমাচ্ছে? যন্ত্রের দৌলতে সৌভিয়েতের মানুষের অবসর সময় 
বাডবার ফলে সেই অবসরের জমিতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের যেসব নতুন 
ফল ফলবে, তা মান্থষের মধাদ| বাড়াবে না কমাবে? সে ক্ষেত্রে 
যন্ত্র দানব না দেবতা ? 

উনবিংশ শতাব্দীতে বস্ত্রীকরণের গতিবেগের তুলনায় আজকে 
ধনতান্থিক সমাজে স্বয়চালনার গতিবেগ বেশি হবে। কারণ আজ 
বিজ্ঞানকে সচেতনভাবে উৎপাদনের কাজে লাগান হচ্ছে। কিন্ত 
স্বয়ংচালন! ব্যবস্থ! যত বেশি চালু হবে ধনতস্ত্রের নড়বড়ে অবস্থা 
ততই বাড়তে থাকবে। বিভিন্ন ধনিকের মুনাফার হারের মধ্যে 
পার্থকা বাড়তে থাকার ফলে বাঁজারে তাদের পরস্পরের সম্পর্কের 
মধ্যে সুষ্ঠ, ভাব থাকবে না। কাজে কাঁজেই গলাকাটা প্রতিছন্িত! 
হয়ে উঠবে জার সঙ্গীন। সেই সঙ্গে শিল্পের অতুযুমত যন্তরকৌশল 


| ১ম খও। ১৭ সধ্যা 


এবং জপেক্ষাকৃত পশ্চাৎপদ কৃষিব্যবস্থার মধ্যে ফাকট| আরে! বেড়ে 
বাবে। এই ভাবে শুধু কোম্পানীতে কোম্পানীতে কেন, জাতীয় 
অর্থনীতির বিভিন্ন ক্ষেত্রের মধ্যে বৈষম্য দেখ! দেবে । ওদিকে ধনতান্ত্রিক 
হুনিয়ার বিভিন্ন দেশের অগ্রগতির মধ্যে অসমানত। বাড়তে থাকবে, 
দূরত্ব বাড়তে থাকবে অত্যুন্নত শিলপ্রধান দেশ ও জন্ুনত দেশগুজ্র 
অর্থনীতির মধ্যে। সাত্রাজ্যবাদী দেশগুল এঁ সব অমুন্নত দেশের 
অর্থনীতির মধ্যে সাহায্যের নাম করে মিলিত হবার চেষ্টা করে 
শোষণের মতলবে । কিন্ত আজ সমাজতন্ত্রের দেশগুলি যণ্রকৌশলের 
অভূততপূর্ব উন্নতি ও ব্যবহারের কল্যাণে আমাদের মত গরীব অনুন্নত 
দেশের সত্যিকার জথনৈতিক উন্নতি সাধনের ক্ষেত্রে বিরাট ভূমক! 
নেবে। ধনতান্ত্রিক সমাজে যস্ত্রকৌশল, বিশেষ করে স্বয়ংক্রিয় 
উৎপাদন কৌশল ধনিক শ্রেণীর উৎপাদিক! শক্তি ও শ্রমিক শ্রেণীর 
ক্রয়শক্তির অস্তবিরোধ তীক্ষ থেকে তীক্ষতর করে তুলবে। কারণ 
ম্ুরী হিসাবে কম টাকা খরচ করে মালিকরা বেশি মাল তৈরি 
করতে পারবে। ফলে উৎপাদিকা শক্তির, জনগণের ক্য়শক্তিকে 
ছাপিয়ে যাবার ষে ম্বভাবজাত বোক ধনতন্ত্রের মধ্যে আছে সেটা 
্বযংক্রিয় বস্ত্রের দরুণ আরে! জোরদার হতে খাকবে--ফার পরিণাম হবে 
অর্থনৈতিক সংকট । আসলে হ্বয়ংচালনা ব্যবস্থা! সমাজতগ্ের 
জিনিষ। মামুষের বুদ্ধি ও মেহনতের চরম পরিপ্রকাশ হিসেবে 
স্বয়চালিত উৎপাদন ব্যবস্থার'সফল পরিণতি ঘটতে পারে, সেই সমাজে 
যেখানে উৎপাদনের উপায় উপকরণ মুষ্টিমেয় কয়েকজনের উদ্বৃত্ত মূল্য 
কাপিয়ে তোলবার [হোতিয়ার না হয়ে পমগ্র সমাজের মালিকানায় 
থেকে উৎপন্ন সামগ্রী সমাজের সমস্ত মানুষের হাতে তুলে দেবে। 
স্বয়চালিত যন্তরকৌশল ও পারমাণবিক শক্তি ধনতান্ত্রিক সমাজের 
পক্ষে এক প্রচণ্ড ভাঙ্গনের শক্তি। উৎপাদিক। শক্তি ও উৎপার্দিক! 
সংস্পকের পন্তঃনঘাতকে ভার! বিশ্দোরণের সুখে নিয়ে বাবে। বিংশ 
শতাব্দীর সর্বহার| বিপ্রবের যুগে বৈপ্লবিক হদ্ত্রশক্তিরপে শ্বয়ংচালন। ও 
পারমাণবিক শক্তি হবে সমাজ বিপ্লবের অগ্রদূত | বিপ্রবের গর্ভে ষে 
নতুন সমাজের অতুদয় হবে সেখানে মানুষকে তার কজি-কটির জন্য 
ছুর্ভাবন! করতে হবে না । ভাল ভাবে খেয়ে পরে অজশ্র অবসর 
নিয়ে সে জ্ঞানচচ1 করতে পারবে। সেই সমাজের শেষ স্তরে মাইনে 
মজুরী বলে কিছু থাকবে না । কারণ হস্্রকৌশল ও বিজ্ঞানের দৌলতে 
তখন এত ভোগ্য সামগ্রী তৈরি হবে ধে মদ্ভুবী ব। মাইনের বাধন 
দিয়ে ক্রয়ুক্ষমত! বেধে দিয়ে পণ্যের বাজারে “রেশন” চালু রাখার 
দরকার হবে না। সকলে সাধ্যমত সমাজের সেবা করবে, সমাজ 
সকলকে খালি সমমূল্যের পারিশ্রমিক ন! দিয়ে প্রত্যেককে পরিপূর্ণ 
জীবন যাপনের মত জিনিষপত্র দেবে। সেখানে নকলেই কর্মনৈপুণ্য 
অর্জন করে শ্রেণীবিভেদের অন্তরায় দূর হবার পরব অগ্রগতির 
অন্তরায় জর্থাৎ বল ও বুদ্ধির ব্যবধান (দবে ঘুচিয়ে, সকলেই হবে 
একাধারে শ্রমিক ও বুদ্ধিজীবী । অতএব বে অতীতের পুনকজ্জীবনকামী 
ল্র-সমাচার প্রচার কর! আজ অনিশ্চয়তাবাদ ও অতীত পুজার বেদীতে 
বসে ঠাণ্ডা লড়াইএর যোদ্ধাদের রসদ ও বাকদ জোগাবার চেষ্টা 


করছেনঃ বাযয়নের ভাষায় বল! যায় যে, যে হাতের গ।ট। একদিন 


ভার! খেয়েছেন আজ সেই হাঁতই তীর চাটছেন এবং বুকের মধ্যে 
নিজের প্রতি ঘৃণায় হলে মরছেন। যন্ত্র মানুষকে কি সুখ দেবে? 
তাদের এই প্রশ্নের জবাব হচ্ছে--হ্যা দেবে, নিশ্চয়ই দেবে। 


বীশগন জুডিখের কীতি ইতিহাসে চিরপ্মরণীয় হ'য়ে আছে। 
জগতে জুডিথই প্রথম নারী, ধিনি দেশের স্বাধীনতা রক্ষা 

করেছিলেন স্বীয় রূপ এবং বুদ্ধিকে যোল আন কাজে লাগিয়ে । 

সে প্রায় ছু" হাজার বত আগেকার কথা-_থুষ্টধর্সয় তখন জন্মই 
হয়নি, ইতদি জাতি ছুনিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ জাতি । তাদের দেশ 
ছিল জেরুজালেম । জাজ এই ইভুদি জাতি খুষ্ঠানদের অমানুষিক 
অত্যাচারে দুনিয়া থেকে লুপ্তপ্রায়” আজ তার! গৃহহীন, দেশহীন, 
জাতিতহীন, যাধাবর ; কিন্ত আমি বখনকার কথা বলছি, তখন 
ভাদের দেশ ছিল, জাতি ছিল। 

এই ইহুদি জাতিরই একটি শাখ। আসিরীয় রাজার জন্যায়ু 
অত্যাচার সইতে না! পেরে জেরুজালেমে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। 
তখন জেরুজালেম ছিল সবুজ পাইন জার দেবদাক গাঞ্ছে ঢাক! ছোট 
পাহাড়ী দেশ--ইভর্দিরা এই দেশটিকে খুব পছন্দ করেছিল আর 
ভেবেছিল, এই লুহক্ষিত জায়গায় এখন থেকে তারা সম্পর্ণ নিরাপদ 
--আসিরীয় রাজার অস্কায় অত্যাচার থেকে অন্তত: তার! মুক্ত । 

সেধানে কষেক বছর তারা খুব সুখেই দিন কাটালো। 
অবশেষে এক দিন তাদের ভূল ভাঙলে! । আমরাও আমাদের গলপ 
আরস্ত করবে! সেই দিন থেকেই । 


তখন সবে শৃর্যোদয় হযেছে, একজন পথিক একটা মস্ত বড় 
শাদ] ঘোড়ায় চেপে ইন্ছদিদের নগরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলে । 
অচেনা! লোক দেখ কৌতুহলী নর-নারীর দল ভিড় ক'রে ঈাড়ালে। 
তাঁর চার পাশে। টৈনিকের হাতে একখানা খোলা চিঠি_সে এসে 
পাড়ালো ইছদিদের সর্দারের বাড়ীর দরজায় । 

কিন্ত সর্দারকে আর ডাকতে হলে! না, তিনি নিজেই 
বাড়ীর ভিনর থেকে বেরিয়ে এমে দেখেন, একজন আসিরীয় 
সৈনিক তার বাড়ীর দরজীয় বসে--দেখে তিনি অতিমাত্রায় 
বিশ্মিত হলেন। ক্রমে তার বিশ্ময় শংকায় পরিণত হ'লো!। 
চিঠিখান1 পড়েই তা হাতের মুঠোষ চেপে তিনি খর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন, যাবার সময়ে সর্দার সৈনিককে উত্তরের জন্য কিছু সময় 
অপেক্ষা ক'রতে বলে গেলেন। 

ক্রমে ক্রমে চিঠির কথ! সমস্ত নগরে ছড়িয়ে পড়লে! । যুবক- 
বৃদ্ধব-বালক সবাই শুনলো । তারপর একে একে তার! এসে সমবেত 
হালে! স্রীরের বাড়ীতে এক অজান| শংকায় থেকে থেকে কেবলই 
তাঁদের সকলের মন দুলে উঠছিলে!। 

শেষকালে সর্বসমক্ষে চিঠিখানা পড়া হা'লো। আসিরীয সআাট 
জানিয়েছেন তিনি দিখিজয়ে বের হবেন, তার জন্য ইহুদি প্রজাদের 
অন্তত হাজার সৈন্য দিযে তাকে সাহাধ্য করতে হবে। জঙন্বথায় 
ইনদিদের রাজ্য আক্রমণ ক'রে তিনি ত। ধ্বংস ক'রে ফেলবেন । 

চিঠি প'ড়ে সবাই খানিকক্ষণ নির্বাক নিম্পন্দ হ'য়ে বসে রইলো, 
কিন্ত সে মুহূর্ত মাত্র। তারপরেই সবাই ঝড়ের বেগে গা-ঝাড়া 
দিযে উঠে জাড়ালে!। একটা অপারসীম অপমান আর বেদন.-বোধ 
তাদের মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। তক্ষণর! অপমানে বিক্ষুন্ 
হয়ে উঠলো_এ অপমান কিছুতেই তারা সহ করবে না। 
আঁসিরীয়ার রাজা! এক সময়ে তাদের মনিব থাকলেও আজ আর 
তিনি মনিব নন। শ্তরাং তার এ অন্যায় জাদেশ ইুদিরা মানতে 
« স্মাজী নয়। 


বীররমণী জুডিথ 


ইহুদিদের সদর আসিরীয দূতের (চাখের সামনে রাজার সেই 
আদেশ-লিপি ছিড়ে টুকরে! টুকরো ক'রে বাতাসে উড়িয়ে দিলে! । 
আসিনীয় রাজদূত শুধু হাতে নিজের দেশে ফিরে গেলে । 

আসিরীয় দূত ফিরে গেলো । কিজ্ আসিরীয়র] যে এঅপমানের 
প্রতিশোধ না নিয়ে ছাড়বে না এ-কখা ইন্দিরা ভালো করেই 
জানতে! ৷ তার ভাই ভব্যািতের জন্য গুস্থত হককে লীগলো । 

সমগ্র ইহুদি জাতি পবিত্র প্রক্যমান্ত্র দীক্ষিত হ'য়ে এক বৃ 
সংঘবদ্ধ শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হ'লে! । তার! 'কষেক 
মাসের প্রয়োজন মিটাবার পক্ষে উপযুক্ত খাদ্ধ সংগ্রহ কারে 
সমস্ভ নগরবাসীদের নিয়ে এক উচু পাহাড়ী দুর্গে এসে 
আশ্রয় নিল। ছুর্গম অভেগ্ত সে বন-ছর্গ। বাইয়ে থেকে এই 
দুর্গের অবস্থান সহজে লোকের চোখে পড়ে না। 

কিছুছ্ছিন পরে আসিরীয় সম্রাটের বিরাট ফ্জেবাহিনী এসে 
ইছদিদের নগরেব মধ্যে প্রবেশ করলো, কিন্তু তার দেখে আশ্চর্য্য 
হ'লো।, ইহুদিদের ঘর-বাঁড়ী সব শুন্য পড়ে জছে- কোথাও কোনে! 
লোকজন নেই। সেনাপতি অবাক হ'য়ে ভাবতে 'লাগলেন, 
লোকজন সব গেলে! কোথায়? কোথায় যেতে পারে? শ্ঠার 
সৈল্তর! সব বেরিয়ে পড়লে! ইহুদিদের সন্ধানে। জবশেষে বন 
কষ্টে ইন্দির! যে দুর্গে জাশ্রয় নিয়েছিল সেই দুর্গের সন্ধান মিললে! । 
কিন্তু দুর্গদধারে উপস্থিত হ'য়ে দেখলো, ছুর্গতোরণ বন্ধ। বিপুল 
বেগে তারা গিয়ে ঝাশিযে পড়লো সেই ছুর্গের উপর, তাদের 
প্রচণ্ড আঘাতে দুর্গছুয়ার ঝন্ঝন্‌ ক'রে কেপে উঠলো- কিন্ত 
ভাঙলে! না। জাঘান্ের পর আঘাতেও ত! রইলো অটুট, 
অব্যাহত । জাসিনীয় সৈন্যদল শ্রাস্ত হ'য়ে গভীর হতাশায় বসে 
পড়লে! । সেনাপতি বললেন, পাহাড়ের চারদিক ঘুরে খুজে 
দেখে! এই দুর্গের আর কোনে। দিকে কোন ছুষার আছে কি ন|। 

সৈল্টর! তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে! এবং নগর প্রদক্ষিণ 
ক'রে এসে জানালে, ন। হুছুবঃ এর চার দিকে খাড়! উ চু পাহাড়-_ 
ঢোকার কোনে উপায় নেই। 

ইঞ্ছদিদের দুর্গদবারে বিরাট আসিরীয় সৈল্সবাহিনীর ছাউনি 
পড়লে! | তাঁরা দিনের পর দিন দুর্গে প্রবেশের উপায় অনুসন্ধান 
ক'রত্তে লাগলো, কিন্ত কোনে! উপাযুই মিললে। না। এদিকে 
তাঁদের খান্ত বদিও বথেষ্ট পরিমাণে ছিল কিন্ত জল ফুরিয়ে আসতে 


লাগলে! । বিশেষ চিস্তার কথ।! জল ফুরিয়ে গেলে বিপদের 
আর অন্ত থাকবে না। সেনাপতি মশাই ভয়ানক চিন্তিত হয়ে 
প'ড়লেন। তিনি কয়েক জন সৈম্ুকে ডেকে বললেন, দেখো, 


এটা পাহাড়ী দেশ, কাজেই এখানে জল ন| থেকেই পারে ন1। 
ধু'জে বের করো! কোথায় ঝরণ! আছে। 

মৈনিকরা ঝহণাঁর জস্তুসন্ধানে বের হলে! । 

ইনদির| শত্রুর ভয়ে দিনের বেলা কখনো! বরণ! থেকে জল 
নিতে আসতে! না, পাছে শক্রর! (টরু পেয়ে ঝরণা আটক বরে। 
তা হ'লে স্কারা জলের জভাবে শুকিয়ে ম'রবে। তার! বাজির 
অন্ধকারে চুপি চুপি শত্রদের অলক্ষ্যে এসে বরণ থেকে কজসী ভ'রে 
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জল নিয়ে যেতে! । কাজেই আসিবীয় ঠসক্ঃরা সহজে এর সন্ধান 
পেগো না! । 

কিন্ত একদিন আসিরীয় সৈনিকদের কাছে এ রহস্ত ধরা পড়ে 
গেগপো। 

ঝরণার সন্ধান পাওয়! গেছে শুনে সেনাপতি তে! এক 
লাফে স্বর্গে উঠলেন। তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেন, যাও, এক্ষুণি ছু'শে! 
তীরন্দাজ নিয়ে গিবে ঝরণা আটকাও। দিনে বা রাতে 
কোনে! বঝ্যাট। ইহুদি যেন তা থেকে এক ঘড়া জলও না নিতে 
পারে। 

এমনি ভাবে ইহুদিদের জলের উৎস জবর্দ্ধ হলে! । 

ইহুদিরা বিশেষ চিস্তিত ও শংকিত হয়ে উঠলে! । আসিগীয় 
গৈগ্গর| যদি এক মানের পরও দিনের পর দিন অবরোধ চালাতে 
থাকে ত! হলে উপায়? ইহুদিদের সুখে একট! চিস্তার কালোছায় 
ঘিয়ে এলে! । 

আর আ'সরীয় শিবিরে উঠতে লাগলে! ঘন ঘন উল্লাসধ্বনি। 


দেড় মাস পরে-_ 

আসিরীয় সৈম্তদের অবরোধ তুলে ফেলবার কোনো লক্ষণই 
দেখ গেলে! না। ইহুদিদের দুর্গ তখনও অবরুদ্ধ। এদিকে সঞ্চিত 
জল ফুরিয়ে গেলে! । প্রথম দু-চারদিন ইহুদির! মুখ ঝুজে জলের 
অভাব সহ করতে চেষ্টা করলো--কিন্ত জলের কষ্ট কি সওয়া যায়? 
তাঁর! ছু-চারজন মরিয়া! হয়ে ছুটে গেলে! শত্রুর কবল থেকে বরণ! 
উদ্ধার করতে--ফল হলে! মৃত্যু । শত্রুর বিষমাখা তীর এসে তাদের 
কণ্ঠ বিদ্ধ করলো । 

শেষ কালে জলের অভাঁব তীব্র হয়ে উঠলে।, সমস্ত নগরময় 
হাহাকার উঠলো--জল, জল! জঙ্গের তৃষায় অধীর হয়ে সবাই 
পাগলের মতো! ছুটে গেলে! সদ্ণাবরের কাছে। কিন্ত সর্দার কি 
করবেন? তার! তৃষণায় পাগল হয়ে গর্জে উঠলো, এ স্বাধ'নত। 
আমর] চাই না। যে স্বাধীনতা আমাদের ক্ষুধার অন্ন, তৃষণার 
জলটুকু পর্যয্ত দিতে পারে না তেমন স্বাধীনতা নিয়ে জামাদের কি 
হবে? আমর! বাঁচতে চাই। তুমি আমাদেব জন্গুমতি দাও 
সর্দার, আমর! শক্রর কাছে আত্মসমর্পণ করি। 

কিন্তু স্দীর অবিচলিত | ধীর গম্ভীর কঠে তিনি বললেন, 
ন।, তা হয় না। 

তাঁর। আবার চীৎকার করে উঠলো, হয় না? কেন হয়ন! 
শুনি? সর্দার সে কথার জবাব না দিয়ে বললেন, ভাই 
সব, তৌমর! যে এতে | দুর্বলচিত্ত গ। জামি জানতুম না। সময় 
হখন ভালে। থাকে তখন বীরত্ব জনেকেই দেখাতে পারে। খাটি 
বীরত্বের পরীক্ষ। হয় দুঃসময়ে । জাতির স্বাধীনত! নিয়ে যেখানে প্রশ্ন 
সেখানে এব চাইতেও যাতনা, এর চাইতেও হাদয়ুবিদারক দুংখ দেখে 
বুক ফেটে গেলেও তা সইতে হবে। আজ শক্রর কাছে নতজান্থ 
হ'য়ে জল ভিক্ষা! ক'রে তৃষ্ণার দাবদাহ থকে প্রাণ হয় তে। বাঁচান্তে 
সমর্থ হবে, কিন্তু তার পর? তার পর দীর্ঘ দিন দীর্ঘ যুগ জাতির 
ভবিধাৎ যে গাঢ় অন্ককারে ঢাক! পড়ে থাকবে, তার কথা ভেবে 
দেখেছে! কি? ভেবে দেখেছে! কি--পরাধীনত! এর চাইতেও শোচনীয় 
সবত্যু, এর চাইতেও তিক্তত্তর বেদন! ? আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরগণ 
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তখন অহরহ যে অভিশাপ দেবে, তারা যে জঙ্রু বিসর্জন ক'রবে তাঁর 
দাহ কবরেও যে আমাদের তিষ্ঠোতে দেবে না! 

তবে কি করবে! সদর ? এ তৃষণার জালা যে জার সইতে পারি 
ন1।--তাদের উত্তপ্ত ক ধীরে ধীরে শান্ত হ'য়ে এলো! । 

সদ্দার বললেন, জাঙগ তোমর! সবাই যে যার ঘরে ফিরে যাও 
ভাই! গিনে দেবতার চরণে প্রার্থন। করো, বলো, আমাদের ৰাচাও, 
তৃষ্ণার দাহ থেকে জামাদের রক্ষা করো! ! পরাধীনতার বন্ধন থেকে 
আমাদের মুক্ত রাখো । তার পরেও বদি কিছু না হয় তখন দেখা 
যাবে পরামর্শ করে। 

কী ক'রবেন তখন সদ্ণার 1 সদ্দার চেয়ে দেখলেন একটি মেয়ে, 
তার চোখে-মুখে অপূর্ব দীপ্তি ফুটে বেরুচ্ছে __দেব্তার কাছে 
প্রার্থন! ক'রেও যদি আপনাদের ঈপ্সিত ফল না মেলে তা হ'লেই কি 
জাপনার! আপনাদের দেশের স্বাধীনতাকে বিদেশী শক্রর পায়ে উৎসর্গ 
করবেন? চকিতে সবাই মেয়েটির দিকে ফিরে তাকালে! । 

এই-ই ভুডিথ। 

তাঁক্ষ বাঝালে! তার ক,_-নিরাতরণা, কক্ষকেশ, জ্যোতির্মপ্িতা 
তপূর্ন যুবতী বিধবা । সকলেই বিশ্মিত কে বলে উঠলে, জুডিথ ! 

জুডিধ তার কঠকে আরো তীক্ষ। জার! বীঝালো ক'রে জবাব 
দিলো? ই'? জামি ছুডিথ। আমি জানতে চাই, এই কি বিশ্বাস- 
পরায়ণ ইহুদিদের মতে! কথা? এই কি মাম্থযের কাজ? দেবতা 
কি আমাদের গোলাম? সেকি কারুর তোয়াক্ক| রাখে 
যে আমর! তার ওপরে হুকুম চালাবে? কতদিনে তিনি দয়! 
ক'এবেন তা ভার ইচ্ছা--পাঁচ দিনেও ক'রতে পারেন, পাঁচ হাজার 
দিনেও করতে পারেন, ততদিন কি আমরা নিশ্চেষ্ট হয়ে 
বসে থাকবো? আর বদি প্রার্থনা বিফল হয় তখনই কি আমরা 
মাটিতে লুটিয়ে পড়বো অসহায়ের মতো? আমর! কি মান্য 
নই? শিজেদের স্বাধীনতার জন্ত বদি আমরা নিজেরা যুদ্ধ 
ক'রতে নাপারি তবে মান্য হ'য়ে জন্মগ্রহণ করেছিলাম কেন? 
আপনার! আত্মসমপপণের কথ! ভুলে ধান। সবাইকে একথা বেশ 
পরিষ্কার ভাবে জানিয়ে দিন-_-আমর। পিপাগায় তিলে তিলে শুকিয়ে 
মরবে! তবু শত্রুর কাছে মাথ| নোয়়াবে! ন|। 

স্দীরের মনে হ'লো, ভগবানের আদেশবাণী যেন জুডিখের 
মধ্য দিয়ে জাজ আত্মপ্রকাশ ক'রছে। তিনি বললেন, তবে তাই 
হোক মা! পুণ্যবতী তুমি' তোমার কথা কখনে! মিথ্যা হবার নয়। 
সদীর়ের আদেশে লবাই যে যার বাড়ী ফিরে গেলে।। জুডিখও 
বাড়ী ফিরে এলো । 

সেদিন রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জুডিখ স্বপ্প দেখলো । দেখলো, 
সেই শৈলশিখরে এড়িয়ে সে একা- আকাশ দিয়ে নিরাশার কালো 
ঢেউ ছুটে আপছে-_নীচে তৃষগার্ত নর-নাৰীক বুকফাটা চীথকার। 
এমন সময়ে কে যেন 'তাঁকে উচ্চক্ঠে ব'লে উঠলে, ভুডিথ | এ 
জাতিকে নিরাশার হাত হ'তে, পিপাসার হাত হ'তে বাচাবার ভার 
তোমার। 

ভুভিখ ব'ললে!, দীন! নারী আমি, আমার সে শক্তি কোথায় 
প্রভূ? ৃ | 
উত্তর হ'লো, তুমি দীনা' নও। চেয়ে দেখো, শক্তি তোমার 
নিজের মধ্যে-তোমার রূপে, তোমার মেধায়, তোমার নিভাঁকতায়। 
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কে এই ছুডিখ? সফল কালের সকল দেশের স্বাধীনতার 
পু্জারীদের ইনি নমস্তা। 

মিরারী--ইছদির আদরের কনা ভুডিখ। অপূর্ব সুন্দরী, দেখে 
মনে হ'তে। বেন জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী হুধপাথর খোঙ্গাই ক'রে এক 
জীবপ্ত নানী-প্রতিম হ্যা ক'রেছেন, চাইলে চোখ ফেরানো! যেতে! 
ন। | একদিন মানাসেসের সংগে তার রিয়ে হ'য়ে গেলো । 

কিন্তু কয়েক দিন বাদেই জুভিথ বিধবা হ'লে! । মানালেস 
অনেক ধনদৌলভ রেখে মারা গিয়েছি, কিন্ত জুভিধ ধনদৌগতের 
জন্য লাল।মিত ছিল না। স্বামীর শোকে সে সন্গাপিনীর মতো 
হ'লে।_নিরাঁভরণ।, উপবালক্ষীণ|, কুক্ষকেশ, স্প্রকার বিলালিত! 
বর্জিত। এমনি ভাবে জুভিথের দিনের পর দিন কাটছিলে!। 


কিন্ত সেদিন হ্[রের আলোয় তার স্বপন ভেঙে গেলে! সে চোখ 
মেলে চাইলে! । সবাই অবাক হ'য়ে দেখলো, জুডিথ যেন আর 
সনে ভুডিখ নেই। কী অপূর্ব এক আনন্দ এবং আব্মতৃপ্তির আলোকে 
যেন তার এতপিনকার জমাটবীধ। অন্ধকার দুর হ'য়ে মুখে হাসি 
ফুটে উঠলো! । 

সারাট। দিন জুডিখ আনন্দ ক'রে কাটালো? সন্ধ্যাবেলাম়ু 
সদর্ণারকে ডেকে এনে নিরিবিলিতে তু'জনে অনেকক্ষণ কি ষেন 
পরামর্শ ক'রলে!। তারপর ছুডিথ তার পর্িচারিকাকে ডেকে 
বললো, আমার শুদর ক'রে সাজিয়ে দাও তো ? 

বৃদ্ধ! পরিচারিকা জুডিথের একথা! প্রথমট| বিশ্বাস ক'রতে 
পারছিল না, ভাবলো, জুডিথ ঠাটা ক'রছে। 

জুডিঘ তার মুখ দেখে তার মনের ভাব বুঝতে পারলো, ব'ললো, 
হ! ক'রে চেয়ে দেখছে! কি? ভোরঙ থেকে আমার ভালো ভালে! 
গধনা-পত্তর জামা-কাপড় সব বের করে নিয়ে এসো । আমি আজ 
অভিসারে যাবো । 

পরিচারিকা জার কোনে! কথ! না বলে তার জাদেশ মতো 
জিনিষপত্র এনে জুডিথকে সাজাতে বসলে! । বসন-ভূষণে 
রত্বলংকারে তিলোত্বম! সেজে জুডিথ বের হ'লে! জভিসারে। সংগে 
সেই বৃদ্ধ! পরিচারিক!। পরিচারিকার হাতে চার-পাচদিনের 
উপযুক্ত খাবার আর সেখানে গিয়ে প'রবার মতে! কাপড়-চোপড়! 
পরিচারিক! জানে না কোথায় তার! বাচ্ছে। 

নিস্তব্ধ জন্ধকারের বুকে পথ রচনা! ক'রে চ'লেছে ছুটি নারী। 
জুডিধ আগে আগে, পিছনে সেই কৌতুহলী পরিচারিকা । ছু'ঞজনে 
পাহাড়ী পথ বেয়ে তর-তর ক'রে নীচে নামতে লাগলেন । নগরের 
সীমান্তে পৌছানোমাঝ্র ত্বারী দ্বার খুলে দিলে!, জুতিখ বাইরে 
শত্র-শিবিরের সামনে এসে ধীড়ালে! । সবাই এসে ভিড় ক'রে 
তাকে ঘিরে দীড়ালো, চার দিকে লুবদৃষ্ট। কিন্ত জুডিথ 
সেদিকে দৃকৃপাত ন! ক'রে পরম নিশ্চিন্ততাবে ব'ললো1-তোমাদের 
সেনাপতি মশাই কোথায়? 

একজন প্রশ্ন ক'রলো!, তার ক।ছে তোমার কি দরকার? 

জুডিথ উত্তর দিলো,আমি একজন হিক্র নারী, জর এই জামার 
পরিচারিক!। বিনা শত্রক্ষয়ে ইন্দিদের দেশ জয় করার ফল্গী 
দামি জানি। 

মবাই কোলাহল ক'রে উঠলো এক সগে--কি1? কিবলী? 


মাসিক বন্থমতী 


 পেয়াল! নিঃশেষ হচ্ছে। 


ইও 


জুডিথ তাচ্ছিল্যের ্ুরে বললো, তোমাদের সেনাপতি ছাড়া আর 
কাউকেই তা ব'লবে! না। 
অগত্যা জুডিখকে আর তার পরিচারিকাকে সেনাপতির কাছে 
হাঁজির করা হ'লো। 
জু'ডখের অতুলনীয় রূপ দেখে সেনাপতি মুগ্ধ হ'লেন। এমন 
নুলানী মেয়ে তিনি জীবনে কখনো দেখেননি । বন কষ্টে আত্মসহ্বরণ 
ক'রে সেন।পতি জ্িজ্ঞ।স| ক'রলেন, কি চাই তোমার? 
জামি আপনাদের বিন! সৈল্যক্ষয়ে শক্রজয় করার উপায় ব'লে 
দিতে পারি, _ভুভিধ বললে! 
লেনাপতি জিজ্ঞান! ক'রলেন, তাতে তোমার কি লাভ? 
এক অদ্ভুত কুটিপ হাসতে সেনাপতিকে মুগ্ধ ক'রে ভুডিধ ব'ললো, 
সেনাপতি মশাই, কেউ বদি আপনার শ্রে্ঠ সম্পদ, ইহলোকের 
সর্ধোত্তঘ রত লুণ্ঠন ক'রে নিতে জাসে তো কি দণ্ড আপনি তার 
বিধান করেন? 
মুণ্ড-চ্ছদ ! 
আমিও তাই ক'রবেো সেনাপতি ! নগরের কেউ জামাকে 
সাহাধা ক'রতে পারবে না। তাই তো বেরিয়ে এসেছি প্রতিহিংসার 
আগুন বুকে নিষে। 
তাহ'লে তৃমি আমাদের শিবিরেই থাকছে! তে! ? 
£, আপাতত তে! আছি। দরকার মতো 
সংবাদাদি নিযে আলবো | 
ভুভিথের বাস করার জন্য একটি পৃথক তাবু ছেড়ে দেওয়া হ'লে! । 
তার পর এলে! রাশি রাশি খাবার, কিন্ত সে খাবার জুডিথ স্পর্শও 
ক'রলো না। তার নিজের সংগের খাবারই তার পক্ষে বথেঃ 
ছিল। 
এমনি করে জুডিখ শক্র-শিবিরে জান্তান| ক'রলে। 


নগরে ঢুকে 


তিন দিন তিন রাত্রি কেটে গেলে[--জুডিথ বসে বসে শক্র- 
ধ্বংসের জবলর খুজছিলেন। অবশেষে এক দিন সে অবসর এলো । 
সেনাপতি বাত্রে ছুডিথকে নিজের শিবিরে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন, 
জুডিধ সে নিমন্ত্রণ উপেক্ষা তো! করজেনই না বরং সাগ্রহ তা গ্রহণ 
করলেন । এই-ই তার শক্র ধংস করবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় । তিনি 
বুঝলেন, এই-ই শ্রেষ্ঠ কন স্বাধীনতার মন্দিরে পুজা দেবার। 
অনেকক্ষণ বসে তিনি দেবতার পায়ে প্রার্থন। জানালেন,---দেশকে 
শত্রু হাত হ'তে মুক্ত করবার জলন্ত জামার এ রূপ নিয়ে খেল, 
আমার এ প্রেমের জতিনয়-_এর জন্য নানীর রূপকে তুমি অভিসম্পাত 
ক'রে! না ঠাকুর! তুমি আজ আমার রূপকে শতগুণে বহিত করে] । 

সেনাপতির স্ষৃতিতে সেদিন জোয়ার ড।কলো। স্বয়ং জুণ্ডখ-- 
মনোমোহিনী রূপসী, অপুর্বশোভন। জুডিখ আজ মঞ্দদাত্রী। কাজেই 
পানের মাত্রা অস্বাভাবিক রকম বেড়ে গেলো । পেয়ালার পর 
শেষে এমন হ'লে! যে, আর মাথ! তোলার 
শক্তি নেই। সেনাপতি শধ্যায় লুটিয়ে পড়লেন । জুডিথ একা... 
তখন ঘরে আর কেউ নেই' গভীর রাত্রি। 

জুডিথ সচকিত হ'য়ে দাঁড়ালে! । দেশের শক্র, জাতির শক্র,__ 
তাকে ধ্বংস করার এই তো! উপযুক্ত সময়। 

ক্ষিগ্রহ্তে বসনের তল হ'তে একখান! তীক্ষ ক্ষুধার চুরিক! 


২৪ মাগিক বন্তী 


বের ক'রে দৃঢ় সুঁরিতে ধরে একবার ঈশ্বরের নাম নিলো জুডিথ, তাঁর 
পর সেই ছুরি সজোরে সেনাপতির গলায় বঙসিয়ে দিলে!,_-শির 
স্দ্ধচ্যত হ'লো। সেনাপতি একবার হু-ই। করারও অবসর পেলো! 
না। জুডিথের হাত রক্তে রভীন হ'য়ে উঠলে! । 

পরিচারিক! এতক্ষণ বাইরে বসেছিল। জুডিথের জাহবানে 
ভিতরে এসে স্তাস্ভত হয়ে দাড়িয়ে পড়লে! । ছুড়িখ বিনা বাক্যে 
স্থির অকম্পিত হস্তে সেনাপতির ছিব্রমুগটা ধ'রে পরিচাৰিকার 
ঝড্ভিতে তুলে দিলে। 

পরিচারিকা ভয়ে খরথর করে কাপতে লাগলে! । 

জুডিখ বললো; চলে!, এখনই আমাদের নগরে ফিরতে হবে। 

দু'জনে তাবু বাইরে এসে গীড়ালে!, কেউ তাদের বাং! দিলে! 
না। কারণ তেমন হুকুম ছিল না। অন্ধকার ভেদ করে ছুজনে 
এসে নগরের তোরণের কাছে গাড়ালো”-স্কারণদার খুলে গেলে। | 
মেনাপতির মুড)! নগর-সীমান্তে ঝুলিয়ে রেখে জুডিধ খুব জোরে 
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রূণভেরীতে ঘা দিলে! | পূর্ববন্দোবস্ত মতে! হাজার হাজার বীর 
ইছদি যুবক অন্তর হাতে নিয়ে ছুটে এলো । আবার নগর-তোরণ 
খুলে গেলো। 

আসিরীয় সৈল্ধা এ-সবের কিছুই টের পায়নি । টের পেলো! 
যখন খন চারিদিকে ইছপি-সৈল্স। সবাষ্ট চেঁচিয়ে উঠলে, 
সেনাপতি কোথায়? সেনাপতি কোথায়? সেনাপতির তীবুতে 
দলে দলে সৈন্য ছুটে গেলো, গিয়ে দেখে, সেনাপতির ধড়ট! মাটিতে 
গড়াগড়ি খাচ্ছে । সৈন্তর! ভয়ে ত্রভঙ্গ হ'ষে প'ড়লো। সেনাপতির 
মৃত্যুতে ভীত হ'য়ে যে যেদিকে পারলে ছুটে পালালে!। 

পরদিন যখন পুবের জাকাঁশ লাল হ'য়ে উঠলো, দেখ! গেলো, 
প্রীস্তর আসিরীয় সৈন্তদের শবে পরিপূর্ণ । একটি জীবিত আঙিরীয় 
সৈন্যও সেখানে নেই ! 

বীরাংগনা জুঁভিথের কীতি ইতিহাসে *চরম্মরণীয় হয়ে রইলো। 
জুডিথই বোধ হয় জগতের ইতিহাসে স্বাধীনতার প্রথম পৃজারিণী। 


ব্যর্থ সাধন। 
শ্রীবেলা বন্দ্যোপাধ্যায় 


মনেতে ছিল যে নীরব বাসন! 
তোমারই অর্থ করিব রচন। 
আমারই নীরব সাধন! দিয়া, 

তুমি তে! জানিতে মনের বাঁসম! 
চিরদিন আমি করেছি কামনা 
তোমারে লভিব শ্রেষ্ঠ সাধন! দিয়া । 


মনে ছিল আশ, সাধ্য ছিল ন! সে সাধ সাধিতে, 
তবু নিশি-দিন করেছি কান! 

সাধিতে হইবে প্রাণের সাধন! 

কঠোর সাধন! দিয়া । 


কত যন্ত্রী শুনায়েছে গান, তোমার যন্ত্র আনি 
মোর গীতহীন। বীণ। পড়ে থাকে 

তোমারই বেদীর পরে, 

ওগো, একটু করুণ! লাগি 

ব্যর্থ হৰে কি মোর শ্রেষ্ঠ সাধনাথানি ? 


তুমি তে! জান, এক তান 

আমি সেধেছি শতেক বার, 

তবুও তোমার কটাক্ষ হয়েছে যে উপহার, 
তুমি জান ওগো, করি নাই হেল! 
তোমারে শোনাতে মোর এই দীন বীণ! 
করেছে প্রয়াস শতেক বার। 


তোমার শ্রবণে হইবে মধুর 
ভাবিয়া মনেতে বৃথাই আমি যে সেধেছি নুর, 
বৃখাই হবে কি এ সুর সাধন! নীরব বাসন! মোর ? 
মনেতে ছিল যে অনেক আশা 
আমার সুরেতে ফুটিবে সে ভাব ; 
আজি এনেছি বহিয় ছিন্নততন্ত্রী নীরব ম্লান 
ফেরাও মুখ, করো গে! একটু করুণ! দান। 
ফেল গে! জশ্রু একটি বিন্দু করুণাখানি, 
সব হতে তবে সার্থক হবে মোর ব্যর্থ সাধনাখানি। 
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নিমাই-ই নতুন কৃষ্ণ । একাধারে রাধাকৃষ্ণ। 

কৃষ্ণই 'রপানাং রলতমঃ' | সর্বভূতঘনোহর। 
'বে রূপের এক কণ, ডুবায় যে ত্রিভুবন, সর্বপ্র।ণী করে 
আকর্ষণ।” ত্রিজগন্মানসাক্ষ মুরলীকলকৃঙ্গিত। কৃষ্ণের 
তিনটি বাশি! ধৈণবী, হৈমী আর মণিময়ী। যখন 
গপ্ চরায় তখন সহচর রাখালদের আনন্দ দেবার জন্টে 
বৈণবী বাজায়। , যখন গোপীদের আকর্ষণ করবে তখন 
বাজায় হৈমী। আর * মণিময়ী ? যখন সম্মোহিত 
করবে ত্রিজগৎকে । যখন মত্ত ময়ূর নৃত্য করবে 
আনন্দে । কৃষ্ণসারগেহিনী হরিণী মুগ্ধ হয়ে ছুটোছুটি 
করবে, কখনে। বা গাঢ় প্রণয়দ্রষ্টিতে ঠাড়িয়ে থাকৰে 
স্থির হয়ে। যখন স্তনক্ষরিত ফেনগ্রাস খেতে ভূলে 
যাবে গোবুসেরা। প্রণতভারবিউগী ফলে-পুষ্পে 
মধুধারা বর্ণ করবে । আবর্ছলে ভাবোচ্ছাস জাগবে 
নদীতে । কৃষ্ণের তিন বাঁশি তাই আনন্দিনী, 
'আফধিনী আর সম্মোহিনী। যার আকর্ষণে বক্ষো- 
বিলাসিনী লক্ষ্মী পর্যন্ত আকৃষ্ট । ধার মাধুরীতে করে 
লন্দ্রী-আকর্ষণ। যার 'পীরিতিময় প্রতি অঙ্গ* যে 
'কেবল রলনিরমাণ'। সৌভাগ্যের 'পরং পদং” ভূষণেরও 
ভ্বণস্বরূপ | 

কৃষ্ণাঙ্গ মাধূর্ষসিদ্ধু। ক্ষীরোদকশায়ী । “আমি 
ীরে ভাসি দিবানিশি ক্ষীরোদবিহারী ৷” কৃষ্ণের রূপ 
অপমোধ্ব; অসম আর অনূধ্ব, অর্থাৎ এর সমানও 
কিছু নেই, অধিকও কিছু নেই। এরূপ অনম্যসিদ্ধ, 
কোনো কৃত্রিম আভরণের ধার ধারে না। 
সকলসৌন্দ্যসারসন্নিধেশ। এ রূপ অপরিকলিতপূর্ব। 
এমনটি আর দেখিনি কখনো, শুনিনি কখনো । যত 
দেখি ততই অদেখা থেকে যায়। নিজের মাধুরীতে 
কর নিজেরও অতৃপ্তি। যেহেতু নিজ্ধের রূপ 
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নিজে কৃষ্ণ সম্পূণ আন্বাদন করতে পারছে না। 
'দর্পণাগ্ে দেখি যদি আপন মাধুরী। আন্বাদিতে 
লোভ হয় আম্বাদিতে নারি ॥ | 

এই আন্বাদনের একমাত্র সামর্থ্য রাধিকার। 
মাদনাখ্য মহাভাবের যে অধিকারী । কেরাধিকা? 
যে আরাধনা করে সেই রাধিকা । যে গোবিন্দের 
আনন্দিনী। যে সর্বগুণখনি কৃষ্ণকান্তাশিরোমণি। 
ভাবের পরমাকান্ঠ। | যার প্রথম স্নান ফারুণযামৃত- 
ধারায়, দ্বিতীয় স্নান তারুণ্যাম্বতধারায়, তৃতীয় স্নান 
লাবণ্যামৃতধারায়। স্নানশেষে পরেছে কী ! ধনজলজ্জা 
শাম পট্টশাড়ি পরিধান।! দ্বিতীয় বসন নেই ? আছে। 
'কৃষ্ণ-অন্ুরাগ-রক্ত দ্বিতীয় বসন।” বুক ঢেকেছে কী 
দিয়ে? প্রণয়-মান কঞ্চুলিকায়। অঙ্গান্থলেপন 
করছে ন।? করছে বৈকি। তবে তার উপাদান কী? 
নিক্ষকান্তি কুক্কুম, সখীপ্রণয় চন্দন, আর অধরের 
হাসিটুকু কপূর । কৃষ্ণের উজ্জল রসই মৃগমদ, তার 
কলেবরের চিত্রলেখা । প্রেমকুটিলতাই ছুই চোখের 
ক'জল, অনুরাগই অধরের অরুণিমা। চারু ললাটে 
সৌভাগ্যের তিলক, প্রেমবৈচিত্ত্যই বুফের মধ্যমণি। 
সর্ব অঙ্গে উদ্দীপ্ত সাত্বিক ভাব-_নির্বেদ, বিষাদ, দৈম্য, 
গ্লানিগর, আবেগ, জাড্য, ্রীড়া, চিন্তা | কৃষ্ণনাম- 
গুণযশই কর্ণভূষণ। কৃষ্ণনামগুণযশই রসনার দীপ। 

রাধিকাই একমাত্র দর্পণ, নির্মল সতপ্রেমদর্পণ, 
যাতে কৃষ্ণমাধুর্ধয ঠিক-ঠিক প্রতিফলিত হতে পারে। 
আধার সেই প্রতিফলিত জ্যোতি কৃষ্ণে পড়ে 
কৃষ্ণমাধূরকে আরো মোহনীয় করে তোলে। 
মন্সাধূর্ব রাধাপ্রেম- দৌহে হোড় করি। ক্ষণে ক্ষণে 
বাড়ে ধোহে কেহো নাহি হারি।' যত পান তন 
পিপাসা । যত স্পহা তত প্রীতি। যত পরম তত 
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মাধূর্ব। যত মাধুর্ব তত প্রেম। শুধু ইন্দ্রিয় 
থাকলেই কি দর্শন চলে? আর শুধু দর্শনেই কি 
আন্বাদন ? চন্দ্র তো চিরমধুর, কিন্তু সেই মাধুর্য সেই 
পরিপূর্ণ আম্বাদন করতে পারে যার চোখে প্রেম 
আছে। যতটুকু প্রেম ততটুকুই ভোগ । কৃষ্ণ তো 
মধুরের সম্রাট, আর, কে এমন ব্রজবাসী আছে যে 
না ভালোবাসে কৃষ্ণকে? কিন্তু ব্রজবাসীদের 
ভালোথাসা৷ আংশিক, পুর্ণ তমের চেয়ে সব সময়েই 
কম। পুর্ণতম প্রেম একমাত্র রাধিকায় ৷ রাধিকায়ই 
একমান্্র প্োট নির্দল পরিপক প্রেম, রাধিকায়ই 
ভাবের একমাত্র অবধি । ম্ৃতরাং রাধিকায়ই কৃষ্ণ-মাধূর্য 
আম্বাদনের পরিপূর্ণ অধিকার। রাধিকাই স্বাঁদ- 
শক্তিগরীয়সী | 

দর্পণে নিজের মাধুরী দেখে কৃষ্ণের আবার ইচ্ছে 
হয় নিজেকে আম্বাদন করি। মানুষের এই ইচ্ছেই 
স্বাভাবিক যে আমার মাধুর অন্তে আঘধাদন করুক। 
কিন্তু কৃষ্ণের ইচ্ছ! লোকাতীত। তার ইচ্ছা, আমার 
মাধূর আর সকলে আম্বাদন তো করবেই, আমিও 
করি। “এইই স্বভাব এই-ই স্বরূপগই ধর্ম 
কৃষ্ণমাধুরীর। অ'রসে পরিপূর্ণ আন্বাদন কি করে 
সম্ভব যদি না রাধাভাবে উদ্ভামিত হই। তাই কৃষ্ণের 
রাধিকাম্বরূপ হবার উৎকণা। কিন্তু রাধিকা হতে 
পারে না বলেই কৃষ্ণের খেদ। “কৃষ্ণের মাধুরী কৃষে, 
উপজায় লোভ। সম্যক আম্বাদিতে নারে, মনে রহে 
ক্ষোভ।* কিন্তু কষে কই সেই রাধাভাব? 

কৃষ্ণের ক্ষোভের নিবারণ হল শ্রীচৈতন্তে । হল 
স্বাদবাঞ্ণার পরিপুতি । রাধিকার ভাব আর কান্তি 
অঙ্গীকার করে অবতীর্ণ হলেন নবদ্বীপে । 


“পিতামাতা গুরুপরণ আগে অবতারি। 
রাধিকার ভাব বর্ণ অঙ্গীকার করি ॥ 
নবদ্বীপে শচী গর্ভ-শুদ্ধ ছুষ্ধসিন্ধু । 
তাহাতে প্রকট হেল কৃষণ পূর্ণ-ইন্দু ॥' 


১০ 


দেখ পড়ায় কেমন মন আমাদের নিমাইয়ের | 
বাড়ির বার হয় না ছেলে। সারাক্ষণ বই মুখে করে 
ধসে থাকে । বাব।-মায়ের চোখের আড়াল হয় না। 

লেগে থাকে ছায়ার মত। 
' বিশ্বরাপ একখান! পুঁথি রেখে গেছে তার জন্যে । 


! "১ম খও।ড ১৭ লখ্ে।। 


বড় হয়ে পড়তে বলেছে । কবে বড় হবে না জানি। 
কবে সব বুঝবে দাদার মত! 

যাবার আগে বিশ্বরূপ ডাকল মাকে। 
'মা, এই পুথিখানা তোমার কাছে রাখো |, 

“ফেন বল তো? 

বড় হলে পড়তে দিও নিমাইকে । 

“সে কি, অবাক হলেন শচী দেবী, তুই নিজেই তো! 
দিতে পারবি। আমাকে টানছিস কেন? তোর 
পুঁথি তোর কাছেই থাক । 

বিশ্বরূপ হাসল । বললে, “আমি ষর্দি দিতে পারি, 
ভালো কথা । কিন্তু ঘটনার স্রোত কখন কোন দিকে 
যায়, আগে-পরে কে কবে মরেবাছে কে বলতে 
পারে? আমি বলছি, রেখে দাও তোমার 
কাছে।' 

তখনো কিছু বোঝেন নি শচী দেবী । 
ছেলের কথা । রাখলেন পুথি । 

খাওয়ার সময় পেরিয়ে যাচ্ছে, নিমাইকে পাঠালেন 
অদ্বৈতসভায়, দাদাকে ডেকে আনতে | 

কিন্তু কোথায় বিশ্বরূপ! এখানে-ওখানে 
কোনেখানে সে নেই, নেই বুঝি বা সংসারসীমানায় । 
কান্নার রোল উঠল বাড়িতে | দাদা নেই, নিমাই 
লুটিঘে পড়ল ধুলোয়। আর নিমাই যখন কীদছে 
তখন আর সব ভূলে আগে নিমাইকে শান্ত করো। 
নিমাই-ই তো সবখণের পরিশোধ । 

এই একজন বিমুখ সংসারে কৃষ্ণ-নাম করছিল, 
নবদ্ধীপে বলাবলি করছে সবাই, সেও ,ছেড়ে গেল 
আমাদের । বিশ্বরূপই যদ্দি বনে যায় তা হলে 
আমরাও তার সঙ্গী হব। ফী সুখ হল কৃষ্ণ-নামে, 
পাষণ্ীর দল যখন উপহাস করবে তখন সইবে না 
বাক্যজ্বালা। আমরাও তাহলে কৃষ্ণ তৃষ্ণা ছেড়ে 
দেব। সংসারকেই সার মানব। বাড়াব না প্রহসন । 

কিন্তু অদ্বৈত টলে না । জগন্নাথের আঙিনায় সে 
হরিনামের ধ্বনি তোলে । বলে, হরিতেই সমস্ত হরণের 
পরিপুরণ। সর্বশূন্তের পূর্ণীয়ন। 

অদ্বৈতের উৎসাহে আর সফলেও প্রাণ পায়। 
আশায় বুক বাধে । কণ্ের হুর মেলায় । হরিধ্বনির 
লহর তোলে । | 

শিশুাদর সঙ্গে.'নিমাই খেলছিল বাইরে, হঠাত 
খেলা বন্ধ করে বলে উঠল: "আমাকে ডাকছে 
বাডিতে । 


বললে, 


রাখলেন 


৩৮৭ ঘর্থ-- বৈশাখ, ১৩৬৬ ] 


“তোফে আবার কখন ডাকল ? সঙ্গীরা আপত্তি 
' করল। | 

হ্যা, এ যে, পাঁচ্ছিস না শুনতে? ব্যস্ত হয়ে 
£ট দিল নিমাই। 


 নিমাইকে ছুটে আসতে দেখে সবাই উৎসুক হয়ে 


প্রশ্ন করলে; “কি রে, ফি হয়েছে? কি চাই? 
আসছিস কেন হন্তদন্ত হয়ে 1, 


বা রে, আমাকে ডাকলে যে তোমরা । নিমাই 
তাকাতে লাগল চারদিকে । 

“না তো, তোমাকে ডাকি নি তো কেউ। সবাই 
মিলে হরিকীর্তন করছিলাম ।, 


“ও, ডাকো নি বুঝি !' নিমাই আবার ছুটে চলে 
গেল খেলাস্থলে। 

যাকে ডাকছে সে কে, নিমাই-ই বুঝি বুঝতে 
দিতে চায় ন!। 

নাম-সঙ্কীততন কলৌ পরম উপায়।' অনেকে 
একত্র হয়ে স্কুটকে কৃষ্ণনাম করাই কি শুধু 
সঙ্কীতন? না। একলা বসে সম্যক কীতন ও 
সঙ্কীতনি। সন্যঞ্চ কীর্তন কী? স্পষ্ট স্বরে নামের 
যথার্থ উচ্চারণই সম্যক কীর্তন। তাই সজনেই 
হোক, নির্জনেই হোক, দলবদ্ধ হয়েই হোক ব! 
একাকীই হোক, যখনই নাম করবে শব্দ করে করবে। 
শব্দেই গাঢ় হবে অভিনিবেশ। দূরে, ষাবে চিত্ত- 
বিক্ষেপের সম্ভাবনা । সংযত হবে বাগিক্দ্রিয়। 
আর কে নাজানে রসনাই সমস্ত ইঞ্দ্িয়ের চালক। 
পঘনা বশীভূত হলেই সমস্ত ইন্দ্রিয়ের প্রশমন । 
তাই উচ্চঘোষে নাম করো । অনুচ্চে বা নীরবে 
নাম করলে কি ফল হবে না? আর সব ফল হবে 
শুধু প্রেম জাগবে না । নীরবে কি প্রেমসম্ভাষণ হয় ? 
নৈঃপব্র্য কি জাগাতে পারে প্রতিধ্বনি? তা ছাড়া 
উচ্চন্বর কীর্তনেই তো! হতে পারে পরসেবা । বাঘের 
শঙ্গে নাচতে পারে হরিণ, সাপের সঙ্গে ময়ূর । 
পরস্পরকে চুম্বন করতে পারে। হরিদাসের ঘরের 
হুয়ারে বসে বেশ্যা হতে পারে বৈষ্বী। 

প্রতিদিন এক লক্ষ নাম উচ্চন্বরে কীর্তন করে 
গরদাস। লক্ষহীরা তাকে ভ্রষ্ট করতে এসেছে, 
ধস্ত করেছে তার যৌবনের অভিলাষ । হরিদাস 
বলছে, অপেক্ষা করো, ,আমার নাম-সন্কীর্তন আগে 
শেষ হোক। তুমি ততক্ষণ ধসে শোনো এই 
শমধ্বনি। নাম শেষ হলে তুমি যা চাও তাই হবে। 


'জাজিক বন্ুমতী . হ 


হরিদাস কহে--তোমা করিব অঙ্গীকার । 

সংখ্যানাম-সমাণ্তি যাব না হয় আমার ॥ . 

তাঁবু তুমি বসি শুন নাম-সঙ্কীতন। 

নামসমাপ্তি হৈলে করিব ষে তোমার মন 1. 

নাম শোনবার পর তোমার যে মন হয়, অর্থাু 
তখন তোমার মনে যে বাসনা আসে তা চরিতার্থ 
করব। নাম শুনতে-শুনতে প্রস্তর দ্রবীভূত হল, 
সংখ।াপুরণের পর লক্ষহীরার মনে জাগল শ্রুকৃষ্ণসেবার 
বাসনা । “তুলসীকে ঠাকুরকে দণ্ডবত করি। দ্বারে 
বসি নাম শুনে বোলে হরি-হরি।, 

নামই পুর্ণতা-দাতা। নববিধা তক্তির জনয়িতাও 
নাম। সর্ববেদ, সবতীর্থ, সবসতকর্ণ থেকেও নামের 
মাহাত্য অধিক। নামই পরম উপায়। 

পড়ায় খুব মন দিয়েছে নিমাই । যা! পড়ে তাই' 
মনে রাখে, শোনামাত্রই সমস্ত প্রচ্ছন্ন অর্থ প্রকটিত 
করে। এমন স্ুবুদ্ধি শিশু আর দেখিনি কোথাও, 
পণ্ডিত-ছাত্র সবাই বলে একবাক্যে, বলে বিদ্যায় এ 
বৃহস্পতিকে অতিক্রম করবে। 

দেখেশুনে শচী খুব খুশি। কিন্তু জগনাথ 
বিষাদগন্তীর । বলে, “বিশ্বরূপেরও এমনি মতি ছিল 
অধ্যয়নে। সমস্ত শাও্পাঠ শেষ করে শেষ পর্যস্ত 
এই শিখল, সংসারে তিলমাত্র সত্য নেই, আর তাই 
জেনে বিষয়নুখ তুচ্ছ করলে । তোমার এই ছেলেও 
বিদ্যার অমনি ব্যাখ1 করবে, সংসার ছেড়ে চলে যাবে 
অরণ্যে। সুতরাং ওর আর পড়ে কাজ নেই ।, ্‌ 

“মূর্খ হয়ে থাকবে? শচী দেবী আরেক রফম 
ভয় দেখলেন। 

“তবু ঘরে তো থাকবে। 
উপর ।' বললেন জগন্নাথ । 

কিন্ত মূর্খ হয়ে থাকলে ওকে খাওয়াবে কে? 
শচীর আরেক রকম নালিশ । 

“যে সকলের পোষণ-পালন করছে সেছ কৃষ্ণ 
খাওয়াবে । এই আমাকেই তো দেখছ। এত 
বিদ্যার্জন করেও কেন এত দারিদ্র্য ? আর দেখ, যে 
ভালোমত বর্ণ উচ্চারণ করতে পারে না তার হুয়ারে 
সহম্্র পণ্ডতের ভিড়। বিগ্ায় কিছু হবে না, যদি 
হয় তে! হবে গোবিন্দের আনন্দে |” . 

ক্লাচলে চোখ বাঁপলেন শটীদেবী। "মুখ হয়ে 
থাকলে কেউ তো কন্যা দেবে না নিমাইকে 1 

কপালে কৃষ্ণ যেমন লিখেছে, মুখই ৫হাক আর 


থাকবে ভো চোখের 


ই৮, হাঙগিক হন্ধুমন্তা 


পণ্ডিতই হোক, ঠিক তেমনটি জুটে যাবে আপন।- 
আপনি। কৃষ্ণ-কৃপা ছাড়া কিছুই হবার নয়। 
দৈম্যহীন জীবন আর কষ্টহীন মৃত্যু-_-তাও কষ্ণকৃপায়। 
ধনে-পুত্রেই বা কী হবে যদি কৃষ্ণ-আজ্ঞা কফ-ইচ্ছা 
না থাকে? স্থতরাং চিন্তা করে লাভ নেই, কৃষ্ণই 
এক! চিস্তাকর্তা। ডাকে নিমাইকে | 

ছ' বছরের শিশু) নিমাই কাছে এসে দীড়াল। 

নির্মম শোনাল জগন্নাথফে । বললেন, “আজ 
থেকে তোমার পড়! বন্ধ। পাঠশালা! বন্ধ। বুঝলে? 
যেতে পারবে না৷ আর গুরুর কাছে, পুঁথিপত্তর সব 
ফেলে দিয়ে এস গঙ্গায়।” 

কাতর গোখে তাকিয়ে রইল নিমাই। 

জগন্নাথ .দমলেন না এতটুকু । কঠোর স্বরে 
বললেন, না কিছুতে না। বিগ্ভাই একজনের 
কাল হয়েছে। আর নয়। আমার যূর্থ পুত্র 
ভালে! ।: | 

যথা আজ্ঞা । বিগ্ভারসে ভঙ্গ দিয়ে খেলা নিয়ে 
মাতল নিমাই । দাদার শোকে একটু সংবৃত হয়েছিল, 
আবার উদ্ধত হয়ে উঠল । শুধু দিনমানে নয়, রাত্রেও 
চলল তার চাপল্য। সন্ধ্যে হয়ে গেল, বাড়ি ফিরবি নে 
নিমাই? আমার কি আর পড়া আছে যে বাড়ি 
ফিরব? আমার ফি আর বই নিয়ে বসা আছে? 
তার চেয়ে গায়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে ষাড় সাজি, এ-বাড়ি 
ও-বাড়ি জিনিসপত্র ভেঙে দিয়ে আসি, পড়শীর 
কলাবনে ঢুকে তাণগুব লাগাই । একী মূর্খের মত 
ব্যবহার! মূর্খ করে রেখেছ, ব্যবহার কি তবে 
অন্য রকম হবে ? 

আঁস্তাকুড়ে টুকেছে নিমাই । এটো হাঁড়ি পর-পর 
সাজিয়ে সিংহাসন করে বসেছে । পৌর-অঙ্গে মেখেছে 
হাঁডির কালি। সঙ্গীরা ছুটে গিয়ে খবর দিয়েছে 
শচীকে। দেখবে এস নিমাইয়ের কীতি। 

হায়-হায় করে ছুটে এসেছেন শচী। এ তুই 
করেছিস কা? এ তুই কোথায় এসে বসেছিস? 

আমি তার কী জানি! নিমাই বলছে 
গম্তীরমুখে , আমি তো মূর্খ । আমার কি ভদ্রাভদ্রের 
জ্ঞান আছে? আমি কিজানি স্থানের ভালো-মন্দ? 
আমার কাছে সব জায়গাই সমান।* 

“ছি ছি) ধিক্কার দিয়ে উঠলেন শচী দেবী, “তা বলে 
তুই এটো-বু'টো মানবি নে? আবর্জনা ফেলবার 
অপবিত্র স্থানে গিয়ে বসবি ?' 


[ ১ম খণ্ড, ১ম লখ্য 


নিমাই বললে, "আমি যেখানে বসি সে স্থান কি 
অপবিত্র ?' 


প্রভু বলে, মাতা ! তুমি বড় শিশুমতি। 
অপবিত্র স্থানে কতু নহে মোর স্থিতি ॥ 
যথা মোর স্থিতি সেই সর্বপুণ্য স্থান। 
গঙ্গা আদি সর্বতীর্ঘ তহি' অধিষ্ঠান ॥+ 


'শীগগির উঠে আয় বলছি।” তাড়না করলেন 
শচী, “ম্লান করে আয় গঙ্গায় ।, 

নিমাই গ্রাহও করল না। 

«তোর বাবা দেখতে পেলে কী বলবেন বল তো? 
শচীর কণ্ঠে এবার অনুনয় ঝরল: লক্ষ্মী মাণিক 
আমার, উঠে আয়।: 

“তা হলে বলো আমাকে পড়তে দেবে? যেতে 
দেবে পাঠশালায় ?' ছুষ্ট, হাসিতে নিমাইয়ের ছু'চোখ 
ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

বহু লোক জড়ো! হয়েছে ইতিমধ্যে । দেখছে 
মা-ছেলের কাণ্ড। বাপের কাছে খবর পাঠিয়েছে। 

“সত্যিই তো ফেন পড়তে দেবে না? একোন 
শত্রু পরামর্শ দিল যে ছেলেকে মুর্খ করে রাখতে 
হবে? সকলে গঞ্জনা দিল শচীফে | জগন্নাথ এসে 
পড়লে জগন্নাথকে বললে, কত বড় ভাগ্য 
তোমাদের, ছেলে নিজের থেকেই পড়তে চায়। এমনটি 
আর.মেলে কোথায়? সেই ছেলের মনে ব্যথা দিয়ে 
লাভ কি? য| করবেন কৃষ্ণ করবেন! যদি কাউকে 
তিনি নিয়ে যেতে চান মূর্খ বলে নিরস্ত হবেন না ।, 

সকলে পীড়াগাড়ি করতে লাগল জগন্নাথফে। 
পড়তে দাও ছেলেকে । ছেড়ে দাও কৃষ্ণের হাতে! 

কৃঃই মূল কারণ। আর প্রকৃতি? প্রকৃতি 
গৌণ কারণ। ঘটের মূল কারণ কুস্তকার। গৌণ 
কারণ চক্র-দণ্ড। অগ্নিষ্পর্শে লৌহ তপ্ত হয়ে যদি 
দগ্ধ করে তবে সেই দাহের মূল শক্তি অগ্নি, গৌণ শক্তি 
লৌহ। তাই কৃষ্ণই আদিপুরুষ, প্রকৃতি তার মায়া 
নিমিত্ব-কারণ। কি রফম কারণ? 'প্রকৃতি-কারণ 
যৈছে অজ্জাগলস্তন। কোনে কোনে! ছাগীর গলায় 
স্তনের মত মাংসপিণ্ড ঝোলে। দেখতে স্তনের মত 
হলেও তাতে হুধ জমে না। অজাগলস্তন যেমন তাই 
সত্যিকার স্তন নয় তেমনি প্রুকৃতিও জগতের বাস্তব 
কারণ নয়। বাস্তব“কারণ কৃষ্ণ । সবই কৃষ্ণশত্তি 
প্রন্ষুরিত। সব তাই অর্পণ করো কৃষকে। 


৩৮ বর্ষ বৈশাখ ১৩৬৬ ] 


জগন্নাথ বললেন, উঠে আয়। এবার থেকে 
দেব তোকে পড়তে ।; 

বজিত হাড়ির রাঞ্জসভা থেকে হাসিমুখে উঠে 
এল নিমাই । গঙ্গাদাসের পাঠশালায় আবার পড়তে 
গেল। 

ব্যাকরণের অধ্যাপক, গঙ্গাদাস হিমসিম খাচ্ছে 
নিমাইকে নিয়ে । গুরু যাই ব্যাখ্যা করে তাই খণ্ডন 
করে নিমাই, আর যখন খখ-বিখণ্ড হয়েছে গঙ্গাদাস 
তখন আবার সেই মূল ব্যাখা? স্থাপন করে। 
, বিষ্যা-ব্যাখ্যা শুধু পাঠশালাতেই নয়, ঘরে-বাইরে, 
স্নান করতে এসে চালায় গঙ্গার ঘাটে-ঘাটে । প্রতি 
ঘাটে সাতার কেটে এসে উপস্থিত হয় আর ব্যাকরণের 
বিশেষ ফোনো সুত্র বা টীকা ধরে কলহ করে। 
কোনো ছ্বন্দেই গৌরচন্দ্রের সঙ্গে কেউ এঁটে ওঠে না। 
খণ্ডন করেছ কি, স্থাপন করি; স্থাপন করেছ কি 
ছেদন করি। আমি শুধু ছেদনে-কঠনে নই, আমি 
আবার 'আরোপে-প্রতিষ্ঠায় । 

গঙ্গার বড়, ক্ষোভ ছিল, কৃষ্ণ শুধু যমুনাতেই 
লীলা-বিহার” করেছে । ঈর্ষা ছিল যমুনার প্রতি। 
গঙ্গার সেই ক্ষোভ মিটিয়ে দিল গৌরহরি। নৃতনতর 
লীল! করল। শুধু কৃষ্ণলীল! নয়, যুগলিত রাধাকৃষ্ণের 
লীলা । এক দেহে ছুই প্রেম। এক ডুবে 
ছুই আন। 

এবার তবে পেতে দাও ছেলের । 
করো । 

উত্সবের আয়োজন করলেন জগন্নাথ । মৃদ্- 
সানাই বাজতে লাগল, বিপ্রগণ শুরু করল বেদপাঠ। 
গৌরাঙ্গ আজ শ্রীঅঙ্গে যচ্ঞন্ত্র ধরবে, হাতে দণ্ড, 
কাধে ঝুলি, ভিক্ষেয় বেরুবে ঘরে-ঘরে। এস তোমরা 
দেখবে এস । বামনরূপ ধরবে আজ গৌরচন্দ্র। 

বামনের মধ্যে বলি বিশ্বরূপ দেখল। দেখল 
হরির পদছয়ে ধরণী, পদতলে রসাতল। নাভিতে 
আকাশ, জঙ্ঘাযুগলে পর্তনিকর, কুক্ষিদেশে সপ্তসমুদ্র, 
বক্ষঃস্থলে নক্ষত্রনিচয়, হৃদয়ে ধর্ম, স্তনদ্ধয়ে খত ও 
সত্য, মনে চন্দ্র, কঠে সামবেদ, বাহু চতুষ্টয়ে দেবমগুলী, 
কর্ণযুগলে দিক্‌, শিরে স্বর্গ, ফেশে মেঘ, নাসিকায় 
বায়ু, হই চক্ষে তূর্য, বদনে অগ্নি, রসনায় বরুণ, ভ্রদ্ধয়ে 
অধর্ন, পাদন্যাসে 'যজ্ঞ, ছায়াতে মৃত্যু, হাস্তে মায়া, 
শিরায় নদী, নখে শিলা আর রোমে ওষধি। বামন 
ব্লল, হে অন্ুরবর, তুমি আমাকে ত্রিপান্বপরিমিত 


দিনক্ষণ ঠিক 


মাগি বন্দী হ্ন্চ 


ভূমি দিয়েছ, আমি ছুই পদবিন্যাসে সমগ্র পৃথিবী 
আক্রমণ করেছি, এখন তৃতয় পদের জন্তে ভূমি 
নির্দেশ করো । গুরু শুক্রাচাধ দ্বারা তিরস্কৃত হয়েও 
স্থব্রত বলি সত্য পরিত্যাগ করে নি, বললে, আমার 
মাথায় আপনি তৃতীয় পা রাখুন। 'পদং তৃতীয়ং কুরু 
শীষি মে নিজম।* 

নিমাইয়ের মস্তকমুগ্ডুন হল, পরল রক্তবন্ত্র। 
জগন্নাথ ছেলের কানে গায়ন্্রীমন্ত্র উচ্চারণ করলেন। 
এ কি অঘটন! মন্ত্র শুনে নিমাই হুঙ্কার দিয়ে উঠল, 
পড়ে গেল মুছিত হয়ে । সমস্ত দেহ পুলকে শিহরিত 
হচ্ছে, বিতরণ করছে উদ্দীপ্ত তেজ আর ছুই চোখে 
নেমেছে অকুল শ্রাবণ। স$লের পরিচর্ধায় যখন 
বাহ্াজ্ঞান ফিরে এল নিমাইয়ের, তখন তার সে ফা 
গম্ভীর মৃতি! এযেন তখন নতুন আরেক মানুষ, 
যেন এ জগতের কেউ নয়। ন' বছরের ছেলে তখন 
নিমাই, কিন্ত্ত তার দেহে যে নতুন মানুষের আবেশ 
এসেছে, তাকে চিনতে কারুর ভূল হয়নি। 
“চৈতন্যাসিংহের নবদ্বীপ অবতার। সিংহগ্রীব সিংহবীর্য 
সিংহের ভুঙ্কার। গৌরদেহে শ্রীহরির আবির্ভাব 
হয়েছে । সুতরাং এর নাম হোক গৌরহরি। 
গৌররায় ! 

হে কৃষ্ণ জানি না তুমি কোথায়, জগন্নাথ প্রার্থন৷ 
করতে লাগলেন, আমার পুত্রের প্রতি রেখো তোমার 
শুভদৃষ্টি। কন্দর্পজয়ী এর রূপ, দেখো! ভাকিনী- 
দানবের! যেন বশ করতে না পারে তাকে । আর যে 
ছেলে সর্বদা তোমাকে দেখে, তোমাকে ডেকে খুশি, 
তার যেন না কোনো অমঙ্গল হয়। 

প্রার্থনা শুনে মনে মনে হানল বুঝি নিমাই। 

হঠাৎ জ্ঞানীগুরুর মত গম্ভীর স্বরে মাকে ডাকল 
তার কাছটিতে। ভয়ে ভয়ে দাড়ালেন এসে শচী। 
এ যেন তার বালক পুত্র নয়, যেন কোন পরাক্রাস্ত 
পুরুষ! শাসনশাণিতু স্বরে বললে, “মা, তুমি 
একাদশীর দিন ভাত খাও কেন? খাবে না ভাত।" 

“খাব না।' অপরাধীর মত বললেন শচী, অন্ুষ্ঞ] 
পালনের ভঙ্গিতে । 

“আর, আরো! বললে নিমাই, «শানে, এ দেহ 
আমি ত্যাগ করলাম এ মুহতে? চললাম গৃহ ছেড়ে। 
যে দেহ রইল সে তোমার পুত্র, তাকে সেহে-যত্বে 
পালন ফোরো । সময় হলে আমি আবার আসব, 
আবার দেখবে আমাকে সকলে ।' 


নিমাই আবার মুছিত হয়ে পড়ল। জলসেফে 
আবার তার চেতনা ফিরে এলে সকলে দেখল, সে 
চগডতেজ দেবাবেশ আর তাতে নেই, এ নিমাই আবার 
সেই সম্তাননিমাই। সেই নিতলশীতল নবনীকোমল 
লাবগ্যপুঞ্জ | 

“কী বলছিলি বল তো? জগন্নাথ মনে করিয়ে 
দিতে চাইলেন । 

ণ্কী বলছিলাম ? 

“বলছিলি, এ দেহ ছেড়ে চলে যাচ্ছি, যে রইল 
সে তোমার পুত্র, তাকে তোমরা দেখো ।* 

কই ! কখন! বিস্ময় মানল নিমাই £ 
“আমি আবার কী বললাম !, 

হে গোবিন্দ, নিমাই আমার ঘরে থাক, নিমাই 
আমার গৃহস্থ হোক। তার ষত্বের আমরা ত্রুটি 
করব না। প্রাণপণ পরিচর্যা করব। পাখার উত্তাপের 
আড়ালে রাখব তাে সন্তর্পণে। ৰ 

“এ কি, এ প্রার্থনা করছ ফেন? শচী দেবী 
শুনতে পেয়েছেন স্বামীর কাতরতা । 

'জানো, ছুংস্ষপন দেখেছি 1? 


! ১ম খণ্ড) ১ম লধ্যা 


কী ছংশ্পন ? শচী দেবীর মুখ কালো হয়ে 
উঠল। 

দেখলাম নিমাই শিখার মুণ্ডন করেছে, ধরেছে 
সন্রযাসীবেশ। সব সময়ে কৃষ্ণ বলে হাসছে কাদছে 
চলছে নাচছে । দলে দলে লোক চলেছে পিছে-পিছে, 
অছৈত আচাধ পর্ষস্ত, সুরে স্থুর মিলিয়ে চলেছে। 
সে স্বর আকাশ ছুঁয়েছে, ছুঁয়েছে দিকৃদিগন্ত | 
সফলের মাথায় পা তুলে দিচ্ছে নিমাই, অদ্বৈতের 
মাথায় পযন্ত, বলছে গিয়ে বিফুর সিংহাসনে । একা 
দেখলাম !, . 

শচী দেবী আশ্বস্ত করতে চাইলেন। বললেন, 
“এ স্বপ্নমাত্র। এ কখনে! ফলবার নয়। পুথি ছাড়া 
নিমাইয়ের আর কোনে মতি নেই, রুচি নেই । ঘরের 
বাইরে জানে না সে পথণ্প্রান্তর। বিগ্ভারসভাবই 
তার একমাত্র বন্ত, একমাত্র ধর্ম । তুমি চিন্তা 
কোরো না। নিমাই আমার ঘরের ভিত্তি, আমার 
অন্নের স্বাদ, আমার চক্ষের তারা । আমার দেহের 
মেরুদণ্ড । আমাকে ছেড়ে যাবে না এক পা।; 

'[ ক্রমশঃ | 


মেমোরিয়ালের ঘাঠের সেই মেয়েটি 
বিমলচন্দ্র সরকার 


মেমোরিয়ালের মাঠে দেখি তাকে 

শঙ্খ সে সাঙ্গ করেছে একটি । 

খুশিরে সান্ধা হাওয়ায় উড়িয়ে দিচ্ছে, 
মুঠে! মুঠে। ধুলি উড়িয়ে দেবার মতন । 
উচ্ছাস মুখর! একটি চিত্রাপিত। নদী, 
জন্তর-বাহিরে লেগেছে যৌবনের ঢেউ ! 


আলতে। গালে সুরের রক্তিম-আভ।! পড়েছে। 
উচ্ছৃচ্খল কুস্তলবাশি মুখে চপল! হাসি, 

দেহের স্তবকে স্তবকে উদ্ভাসিত যৌবন-প্রবাহ । 
শৃঙ্গার-হাগি তার দু'টি কাজল! আখি-ছাযে ; 
স্বর্গের মেনকা ষৌবনমদে গধিতা| মেসে 
প্রেমাসনে ভোগবতী শিল্পীর কলিত মানসী । 


ঠোটে তার অলস্তক তিলক মাথা 
কোন এক্তথাকী, বুঝি এক প্রেতিনী ! 
প্রেমোল্সাসে ছল ও কলার মায়াবিনী, 
সাঙ্গ সাথে রতিস্ুখ-ভোগবিলাসিনী । 
কামিনী জলক1 মেয়ে, কঙ্গির মেনকা, 
এ যুগের ভাবীজননী উগ্র আধুনিকা। 


রিট 


বীচ কাটছে মন্দ নয়। দিনের আলোয় অফিসের কাজ 
কয়ো। আর রাতের আঁধারে জলের ধারে সমুস্ত্রেরে ঢেউ 
গোণো। ওরা আসে আবার চলেও যায়। মাঝে করেনিয়ে 
আসে প্রকাণ্ড এক তাঁল কি, রাতের আধারে তা চিকু চিক্‌ 
করে হলতে থাকে । ওয়া কোন্‌ জানোয়াৰ জানতে ইচ্ছ! যাঁজ। 
তয়ও হয়। যদি ওর মুনীল জতল জলধি থেকে উঠে আসে 
অতিকার প্রাগৈতিহাসিক কোনে! জানোয়ার । 
রাতের খানা-দান! সারা । শুয়ে জাছি সেই পুরাতন গর্ত 
আশ্রয় করে, নেটের ট্রেঞ্চ মশারি মেলে। স্বপ্প দেখেছি ভূতের । 
ভূতে তাঁড়া করেছে । আন আমার পাঁখ! গজিয়েছে, তাই দিয়ে 
উড়ে উড়ে পালাচ্ছি। হঠাৎ প্রবল ঝাকুনি খেয়ে স্বপ্ন টুটে গেল। 
ঘূমও ছুটে গেল। . প্রেপ ক্র্যাশ,1 জাহাজডুবি? নাঃ। ও সব 
কিছুই নয়। আমার পুরোন ও-পির জিপ-ডীঁইভার। লায়েক 
কাশেম আলি । ওকি এবারে ভূত হয়েছে? এত যাতে নির্জন 
বীচে এলো! কি করে? ওর ইউনিট তে! এখান থেকে বহু দূরে । 
--কি খবর মিঞা সাব? 


-স্ছজুব, বড়া সাব, গাড়ী ভেজ! ৷ তুরস্ত, চলিয়ে। ও লেলাম 


দিয়ে জানায় | বাকৃ। অশরীরী নযু। সশরীরে এসেছে । কিন্ত 
এত রাতে? আমাকে কোথায় নিয়ে যেতে চাষ? 
ত! ও জানেনা । শুধু বললে ও-সির অর্ডার। তবু বিশ্বাস 


নেই। জাপানীদের হাতে বছ অপমৃত্যু ঘটেছে । ট৮ ছেলে 
দেখে নিই ওর ছায়া পড়ে কি ন1। 

রাত সাড়ে বাবটা। ক্রমে আরও গভীর হচ্ছে । যেতেই 
হবে। কেন না, খোদ ও-সির অর্ডার। জীপ পাঠিয়েছেন । 
ও এসেছে সেই জীপে করে। কিন্ত কেন? কোথায়? 

ওই সব প্রশ্ন অচল। অবান্তর । সবই সিক্রেট । আমর এক 
সিক্রেট সোসাইটীর সদন্য । কবে, কোথায়, কেন, কি হবে না-হবে, 
ত| নিয়ে জল্পনা-কলপনাও নিষেধ করতে হবে, তা এখনই । রাত 
বারষ্টা, ন1 তিনটে, সে কোনও কথাই নয়। 

গতরাং যেতে ভোল। রাস্ত। নযু। সমুদ্রমৈকত। জীপ 
ছুটেছে ছুনিবার গতিতে । ভাটার টানে বালি জমে সিমেন্টের 
ক্রি হয়ে রয়েছে। ঢেউফে ঢেউয়ে তা ক্রমাগত আরও শক্ত 
হচ্ছে। তারও উপর দিষে গাঁড়ী ছুটেচে উশ্বত্বের মনো । ম্পীভো 
মিটারের কাটা বেড়েই চলেছে-__ব্রিশ, চল্লিশ, পাশ, যাঁট, সত্তর । 
নাঃ। আর ওদিকে চাওয়া যায় না। যে কোনো ষুহুর্তে 
একৃসিভেন্ট হতে পারে। নায়েকের তাতে ভ্রক্ষেপ নেই। 
সীমান্তের পাঠান। ভয়ু-্ডর নেই কোনো। চারপাশে লোকজনও 
নেই যে, পরদিন আরা দেখতে পাঁবে-_এ্যাকৃসিডেন্ট হলে বাচার 
আখ|। রাতের আধার। বালির ওপর ক্ষীণ চাদের আভা । 
সামনে, পিছনে, ভাইনে, বামে? দুপাশে মনে হচ্ছে ষেন একখান! 
একটানা খুব লম্বা-চওড়! ফিতে । মন্থন রাতের বিছান! বিছানো । 
. ক্রে গাড়ীর গতি_স্তব। সামনে চঞ্চপ] কিশোরী এক 
একে-বেকে চলে গছে বহুদূর। *নিশিপাতে উজ্দ্বল জোম্বারের 
জলে ভরে গিয়েছিল আপনার ক্ষুদ্র হ্ৃদ়। এখন তাই আবার 


১ ভেলে চলেছে আপন মনের খুশীতে । তেমনি উজ্জ্বল, আর জকুপণ। 
(জা ভাতা, বানী ঈসাপ্ত লোখীগাইল 





-ঢান ্ 


[ পূর্প্রকাশিতের পর 


মি 


তেমনি চলে বামু। ধরে রাখা বাধ না। তাই দিয়ে চলেছে 
নি:শেষে । এখনও প্রচুর জল। সে জলে জীপ ঠাই পাবেনা। 
আরও কমবে । তাঁবং জপেক্ষ। করতে হোল নিংশবে । 
যাত্রি গভীর । একাদশীর বাক] শশী পশ্চিম 
বিলীয়মান। আকাশ ম্ীন। ম্লান জ্যোৎক্্ায় ঢাকা ধরণী। 
দিগন্ত প্রনারিত গুলহীন বৃক্ষহীন প্রাস্তর। চারিদিক ঢাকা। 
নির্ঘন স্মুদ্ঘতীর, নিষ্তন্ধ সমুদ্রজল। নিস্তব্ধ প্রকৃতিরাণী নিশখের 
আবাহনে উৎকর্ণ। কী ঘেন এক ভাব সমাবেশে সবাই গম্ভীর, 


দিগন্তে 


সবই বৃছশ্যময়। মাথার উপর আব! নীলাকাশ জন্ধকারে রহস্যময়ী 
ধরণী জলে গোল ভয়ে মেশামেশি। পশ্চিম দিগন্তে সমুদ্রজঙগে ক্ষীণ 
চাদের আভা । মাঝে কচিৎ একটা ঢেউ। তাও নিঃশব্দ। আর 


তাত ভিতরে জ্বলে হাজার হীরামাণিক । ভাটার টানে জলে টান 
ধরেছে প্রচুর! মনে বিধছে পিছনে ফেলে-জাসা! সমস্ত জিনিষ | 
সেই ট্রেফে। দামী ক্যামেরা, পার্কীর সেট। দিনের আঙোয় 
লোন্‌ দিয়েছি বছুন্র | ম্বার কখনও তাদের দেখা মিলবে ন!। 
যদি তম, এ্রাকসিডেট । হতে পারে পরলোকে । যদি হা থাকে। 
প্রীষ়ু শ্ষ্ট। ছুই বসে, মেই নির্জন আবছা! জন্ধকারে। খালের জল 
কমতে জীপও আবার চল] ম্বফ করেছে । কোমর জলের ভিতর দিয়ে 
গাড়ী পার হয়ে গেগ। ওট। আগেই ওয়াটারপ্রক করা ছিলে! 

আবারও ম'টারের কাট। উঠছে। পঞ্চাশ, বাট, সত্তর । 
বেপরৌয়। ডাইভীর। সামনে জঙ্গল সুক হয়েছে। কোথায়ও 
আলোর লেশ নেই। বিষাদে ভিস্তমাণ শেষ চাঁদ ডুবেছে সমুদ্রজলে। 
সেই জন্ধকারেই গাড়ী ছুটেছে তূততির মতে! বনের ভিতর দিয়ে! 
গাড়ীতে জালে! জ্বাল! নিষ্ধে। ক্রমে সে জঙ্গল আরও ঘনীভূত ! 
কাজেই স্পীড কমতে কর্ষতে একেবারে কমে গেছ্ে। পাহাড়ের 
ফাকে ফাকে ওর! কে ্গাড়িয়ে? বড় বড় তালগাছ মাথা উচু 
করে কি দেখছে! আমাদের গতিবিধি? ওরই ফ'কে ফাকে 
তাবু। তারাও প্রেতের মত নিঃশবে জ্রীড়িয়ে। ওরাও হয় তে। 
কিছু দেখছে। কী যেন একট! কিছু ছটতে চলেছে। অথব! 
হয় তো কারও ইলারামু অপেক্ষমান । আ'মাদের গাড়ী পৌছেছে 
মেই অন্ধকারেই। কিন্ত এ কি? এত রাতে সবাই চুপচাপ 
বাইরে দাড়িয়ে কেন? নতৃন-চড়নও নেই কারো । লোকজন, 
অফিসার সবই সেই জন্ধকাংর পীড়িয়ে। সারিবদ্ধ নিংশক। সবই 
কি প্রেতের রাজত্ব? কিসের ছপেক্ষা? 

সবাই প্রস্তত। হাতে রাইফেল, কীধে ব্যাগ, পৌচে টোটা। 
বেয়নেট ঝলছে। কোমরে জাড়াই হাতি বাটি টীলের দ71। ওটা 
তরোয়ালের মত ঝলছে। বর্মার জঙগলবুদ্ধে ওটা দেওয়! হয়েছে 
একথান! করে। ঘাড়ের কাছে বাঁধা বেডিং। ছোট নেটের উরে 
মশারি ও আর খুব হাক একখান! অষ্ট্রলিয়ান র্]াগ। এই সন্বল। 
আরও আছে। ছোট এক টিন এমারজেন্পী রেশান। কিছু ব্যাণ্ডজ। 


৩২ 


সত্যিকারের ছাগল নয় । কাপড়ে তৈরী, জঙ্গ রাখার কায়দা । 
মালামাল জার সবই ভ্ীবুতে পড়ে । খোদ ও-সি এডজুগীণ্ট 
সবারই ওই সাজ-পাধীক | কিন্তু কোথায়? সামনে, না পিছনে? 
আমর! ফিরে এসেছি । বর্মার জঙ্গল থেকে পালিয়ে দক্ষিণ- 
ভারতের এক বন্দরে । রিট। বর্দার জঙ্গলে পড়ে মার খাচ্ছে 
ওদের হাতে। আর ওদের ন্বাইপীরের হাতে । প্রথম জাপানীরা 
যখন বেগুন আর সিঙ্গাপুর আক্রমণ করে, বুটটশ প্রাণভয়ে 
পালিয়েছিল । ভারতীয় আমি জাপানীদের হাতে বেচে নিয়ে 
বিনিময়ে নিজেদের প্রীণ বাচিয়ে। ইংরেজের সে তুগ ভেঙ্গেছে 
পরে। সেই বেচে আস! আমি রূপ নিয়েছে নাশনাল আমির । 
খতন্ন করেছে ডিভিশীনকে ভিভিশান | পুরাতনী শিক্ষা । এবার 
তাই সবসমেত রিট? ক্রম সে বন্দর ছেড়ে আমর! দক্ষিণাবর্তের 
রাস ।য়ু উঠেছি। আবতিত হয়ে চলেছি মোটরের চাকার সাথে। 
কোক নাদার ছাউনী। লোক লোকালয় বহুত দূর। তা 
বিশ ত্রিণ মাইল। তালবনে ছোট ছোট তালপাতার কুড়ে। 
দোতঙল। বন্দোবস্ত । অর্থাৎ মানুষ-সমান উচু ঘরে মটকায় তুলে 
চামুখান! খাটিয়। বাধ! । দড়ির চারপাই। শবের বলতে পারেন। 
তারই নীচে মাটাতে আর চারখান! । আটজনের শয়নকক্ষ। বেড়! 
নেই। তার চার পিক খোগ।। চার পাশে বলতি নেই মাম্থৃষের। 
জন্ভধজানোয়ারও কি নেই? পাশেই ছোট ডোবায় জল। রান্নাবায! 
হাতনুখ ধোন! চলছে । আর খাবার জল এক হাত বালি খুঁড়ে মিলে। 
বর্মার নামকরা জঙ্গল উধিয়! | সেখান থেকে আমাদের কোম্পানী 
দিষে এসেছে সসম্মনে। এসে আশ্রর় নিয়েছে দক্ষিণ-ভারতে এই 
তালবনে। বর্মা থেকে মাদ্রাজ। সগৌরবে পশ্চাদপসণে | 
খবরে সর্বত্র ছাপ হয়ে বেকচ্ছে। আমর! এখনও জিতেই 
চলেছি এবং সে হিসাবে টোকিও বাপিন ছুটোই আমাদের 
ছাড়িয়ে যাবার কথা। জনেক আগে। তার বদলে আমরা 
গিষেছি উল্টে! দিকে । ভারতের নিরাপদ দক্ষিণ প্রান্তে। এই 
তালংনে। আসল খবর, বর্মার জঙ্গলে জাপানী আর আই-থন-এর 
হতে আমাদের কয়েক ডিভিশান পুরো সাবাড় হয়েছে। 
মহামান্ত জি এইচ কিউ সিমলাতে বসে। খবর পৌঁছচে 
ম্যালেরিয়ার । আনল হথ্য জেনেছেন ছয় মাসে। আরও সাবাড় 
হওয়ার পর। ম্ুতমাং যুদ্ধের কায়দাকাম্থনও ক্রমাগত বদলাতে 
হচ্ছে। দিন দিন তা! পালটাচ্ছে। জাপানীর! পৃথিবীর সের! 
মিলিটারী । সেটা প্রমাণ দিয়ে গেল এই যুদ্ধে। বৃষ্টশ, আমেরিকা, 
জার্যণ রাশিয়া? জাপানীদের কাছে ওরা তৃলনাহীন। মনে 
অনেক দাগ! পাওয়ার পর একজন আমেরিকান জেনারেল সেকথা 
স্বীকারও করেছেন সেদিন। “4810)9981 0০৬6100-301101 
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যদিও ওকে বর্বর আখ্য। দিয়েই চলেছে এখনে | । 
এখানে মান ছুই থাকার পর আমাদের ছাউনী আবার পথ 


ধরেছে। সকালে উঠেই হালুয়া-পুরী। সাথে চা-পান। তারপর 
গাড়ী ছাড়ল! । রন নয়” মোটর কনভয়। সমস্ত দিন তা 
লাইন দিয়ে চলেছে। বেদের সংসার । লটবহর, ব্যক্তিগত 


মালপত্তু, খানাদান।, মায় কাঠ পর্যস্ত গাড়ীতে চাপান দিয়ে 


মাসিক বন্ধনী 


। ১য় ধও্) ১ম লংখ্য। 


সে গাড়ী চলেছে । চলেছে তো চলেরঁছই | রাত দশটার আগে 
তার বিরাম নেই। বৃতক্ষণ না জন্য ছাঁউনী পৌছায়। রোজ গড়ে 
শ'মাইল। ছুপুরে এক ক্ষেতের কাছে গাড়ীগুলে! থাকে। 
ক্ষেতের জল নিয়ে চা তৈরীহয়। চা খাওয়ার পর গাড়ী আবার 
পথে উঠলো । খড় শড় করে চলেছে। ক্ষেতে জল নেই। ট্রন 
ধামাও। ওর বযুলারের গরম জলে ঢা তৈরী হলো। আপনারা 


খেয়ে দেখতে পারেন। রাতের বেলায় অন্য ছাউনী। ধৃলোয় 
আপাদমস্তক ঢাক! । এক কিন্তুত কিমাকার দৃণ্ত। ভূত সাজার 


কত বাকী? তখন কোনোরকমে হাত মুখ ধোওয়! বা স্নান করা। 
আর গোগ্রামে খেয়ে বাওয়। । কারণ পেটের ভিতর বৈশ্বানরের 
লীলা । খাবারও থালে তৈরী খাকে। মাংসও থাকে। রাতটা 
তাই থেয়ে কাটলে! । কিন্তু সকালে নুর্ধ ওঠার আগে আবারও 
সেই পথ। বে পথের শেষ অবধি শেষ পাইনি । ুর্ধদেব কখন্‌ 
উঠে কখন্‌ অন্ত বান, সে খবর আমর! রাখি না। যদিও তিনি 
আমাদের সামনে মাথার উপর দিয়েই চলেছেন। আমরা কখন 
উঠবো, কখন অস্ত যাব বিছানায়, সেই ভাবনাই আমাদের প্রবল। 
কখনও উঠেছি পাহাড়ের চুড়ো, কখনও গভীর খাদ, কখনও 


অন্ধকার নুড়ঙ্গপথে, কখনে। ব৷ চলেছি নদীর উপর দিয়ে। 
নৌকো দিয়ে দিয়ে ব্রীজ তৈরী হয়েছে । তারই ওপর দিয়ে 


আমাদের মোটরগুলে! পার হয়ে চলেছে। উচু নীচু, পাহাড় পর্বত, 
গিরি নদী, খালবিল, বনবাদাড় পেরিয়ে অংশেষে যেখানে 
পৌছেছ্ছি, তার নাম বোম্বাই সর । আর 'ও দিকে এগোন বন্ধ। 
কারণ সমুদ্র। ও ন! থাকদে আরও যেতাম । আসবার পথে 
সরু পথেত্র তীক্ষ বাঁক। পাহাড়ের চূড়োর়। খমনও হয়েছে, 
সেখানে দাড়িয়ে গেছে দুখান! মোটর একেবারে মুখোমুখি । এগোলে 


বিপদ। পন্ছোলেও বিপদ । একেবারে খাদের তলায়। 
আমন সহর ছেড়ে এবং ডক ছেড়ে এবার জাহাজে । এবার 


বসবার পালা । সমস্ত মোটর গাড়ীগুলোও জাহাজে উঠ গেছে। 
অফুরস্ত অবসর, খাও, দাও ঘুমাও । প্রাণভরে স্নান করে! সমুহ, 
সমুদ্রের হাওয়া খাও। তিন দিন জাহাজে। সমুদ্রে সীতারও 
কেটেছি। কিন্তু ও সবই পুরোন হয়ে গেছে । দশ বিশবার সমুদ্র- 
যাত্রাও হয়েছে। ওতে আর মন ভরে না। মনটা লোকালয়ে 
যেতে চায়। লোকের সাথে মিশতে চায়। একটু প্রাণখোলা 
আলাপচারী, কয়েক বছর জঙ্গলে কাটানোর পর। কিন্ত সেটাই 
মানা । কারণ কারো আজান! নযু। ফ্রন্ট স্কাশনাল আমি। 
সে খবর বাইরে না ছড়ায়। বাইরে যেতে পাশের প্রয়োজন? 
পাশ বদি বা মেলে, সবুজ পোষাকে যেতে হবে। রাস্তা ঘাট সব 
জায়গাষ বড় বড় গোল লেবেল মার । তাতে একট! ক্রশ জার 
লেখা-_-00€ ০: 7001003, তারপর মোড়ে মোড়ে এম পি অর্থাৎ 
মিলিটারী পুলিশ। অর্থাৎ বাবার বাবা! লড়াইফের সময়। 
পুলিশের উপর মিলিটারী । তার উপর মিলিটারী পুলিশ। চুরি 
করে সাদা পোষাকে গেলে ওর! কি করে ধরে ফেলে। অন্ভূত 
ওদের ক্ষমতা । জববলপুরের ঘটনা । কষেক বন্ধু মিলে চুরি করে 
সহরে বেরিয়েছেন। সাদা পোষাকে সহর বেড়ানো হচ্ছে। 
গল্পে মশগুল। আচমক1 এক নত্তকার় ধ্বনি এলে!--179101 খুব 
জোর। হঠাৎ ঠাণ্ডায় জল যেমন জমে বরফ হয়, ওদের পাগুলো৷ ঠিক 
তেমনি জমে বরফ হয়ে গেল এক লহ্মায়। ধরা পড়লে! সবাই। 
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সাপুড়িয়া 
__বারীশ্রনাধ প্রামাণিক গৌনীকুণ্ড (ভুবনেশ্বর ) 
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-মিহ্রলাল বন্দোপাধ্ায়ু 





[ ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম ধাম ও 
ছবির বিষয়বন্ত যেন লিখতে ভুলবেন না। ] 
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মাদের রামায়ণে 'জখ্ুবান' ছিলেন হস্থমানের আত 1 
জাতিতে বানর । “জদ্থু বলতে আমাদের এই বানরকুলের 
কথাই মনে হওয়| উচিত। ইংরাজী ভাষায়' জানে অর্থ হাতী। 
আফ্রিকার অধিবাসীদের মধ্যে 'জান্বে।' কথাটি সর্বাধিক প্রচলিত। হে 
কোনও আফ্রিকান আফ্রিকানে দেখ! হলেই একে অপরকে হা সিযুখে 
অভিবাদন করে আর বলে 'জান্বে+। মাউ মাউ অধ্যুষিত কেনিয়া 
রাজ্যে কিকুম্ুদের মধ্যে দেখেছি তাঁরা, দেখা হলেই বলে জানবো” । 
উগাণ্ডার রাঙ্জধানী কাম্পাঙ্গাতে রোটারী ক্লাবে হেখেছি, 
আফ্রিকান সভ্যরা নিজেদের মধ্যে প্রত্যভিবাদন করে বলে জানে।'। 
মধ্য-মাফিকাত্ধ নীলনদের মোহনা জিঞ্জার জঙ্গলে শিকাবীদের 
পরম্পরে অভিবাদন করতে দেখেছি 'জাম্বে' বলে। আমাকে কেউ 
শিখিয়ে দেয়নি, আমি নিজে নিজেই জামার গাড়ীর মোফারকে 
একদিন সকালে দেখ! হতেই বললাম 'জান্বে'। আমার সোফার 
গিগাণ্ডো হেলে গদণদ হয়ে বললে! জাম্বো, জাম্বো” । পরক্ষণেই 
বিজ্ঞাপা করলো, “সাহেব স্পিঙ্ক সহেলী?-সাহেব, আপনি 
সহেলী ভাদা! 'জানেন!' পরে জানতে পারলুম আফ্রিকাতে 
অনেক জাত অনেক ভাগ-বিভাগ থাকলেও ওদের সবার 
একট। (000918010 [48060980 ) আছে বার নাম (9%218111) 
সোচাহিলী' বা সহেগী। পরবে তথা সংগ্রহ করে জানতে 
পারলুম যে আগ্তত্জতিক কথ্য ভাষার মধ্যে এই সঞ্জেলী 
ভাষার স্থান সপ্তম এবং বিপাতে আন্তজ্জাতিক ভাষ। শিক্ষাকেন্রে 
এই সহেপী গ্ভাষা বিশেষ সমাদৃত। কেনিয়া, উগাও। 
টাঙ্গানাইকা, জাঞ্জিবার, নাইজাল্যাগ্ু, কঙ্গে। সর্বত্রই সহেলী ভাষার 
প্রচঙ্গন আছে । এ ভাষ! শিক্ষাও কঠিন নয়, বাকরণের দুর্গম কিল্লা 
ভেদ ন| করেই সহেলী শেখ! যায়। সহেলী ভাবায় জানো হ'ল প্রথম 
অভিবাদন, অনেকট! হিন্দী ভাষার “নমস্তে নুক্রিয়।” ইংবাজী “10 
৫০ ০ ৫০, 0০০৫ 1/011)11)6” “নমস্কার, কেমন আছেন,” 
জয় হিন্দ” অনেকট। এই জাতীয়। আজাদ হিন্দের সভ্যরা যেমন 
নিজেদের মধ্যে জয় হিন্দ বলে অভিবাদন করতো! জানবো" 
কথাটির মধোও এ্রন্$প জাতীয়ভার তাংপর্যপৃণণ আনম্দমি শ্রিত 
অকৃত্রিম শু কামনার ইঙ্গিত জাছে। কাজেই যে কোনও 
আফ্রিকাবানীকে জান্বো-জাঙ্বে' বললে তার! খুনী হয়। জানবো 
অর্থ নমস্কার, অয়মীরস্তঃ শুভীয় ভবতু।” 
আফ্রিকায় এসে আমর! একদিন দল বেঁধে ছুপুর বেলায় মোরে 
চড়ে জঙ্গলের মধো প্রবেশ করি । এদেশে নিয়ম হল, গাড়ী থেকে 
নামা নিষেধ, গাড়ীর দরজা-জানাল। কাচ বন্ধ করে জঙ্গলের মধ্যে 
আড়ি পেতে থাকতে হয়। কিছুকাল মধ্যেই সব বকম বড় বড় 
জন্ত-জানোয়ারের দেখ| পাওয়া যায়। সঙ্গে এদেশীয় লোক 
'গাইড' নিতে হয়-_জঙ্গলের নাঁড়ী-নক্ষত্রের সব হিসাব তার জানা 
আছে। আমর! জঙ্গলে ঢুকবার কিছুক্ষণের মধ্যেই ৫1৬টা সিহ 
দেখতে পেলাম। আমাদের মোটরের মাত্র তিন চার ফুট দূৰ দিয়ে 
সিংহের দল চঙ্গে গেল। জেব্রা, জিরাফ, বাইসন দেখলাম শত শত, 
আর জংজী হরিণ দেখলাম হাজার হাজার । জঙ্গলের মাঝে মাঝে 
ঘাসের বন আছে-_মাঠু আছে, সেখানে গাড়ী নিয়ে গেলে হাজারে 
হাজারে জেব্রা, জিরাফ, উটপাখী, হরিণ, বাইসন, সব কিছু দেখা! যায়। 
মোটর গাড়ীতে বসে হাতী দেখ! নিরাপদ নছে। আমর! উগাণ্ড 
* থাকাকালে ব্খন হাতী দেখতে হেয় হলাষ--স্থি় ভূল নারারাজি 


ভান 
যাছুসম্রাট পি, সি, সরকার 


এখানকার এক (75670 [7০601 ) গাছের ভগায় হোটেলে 
থাকতে হবে। দিনের বেল! রওনা হয়ে এ গাছের ডালে (সিনেষার 
টার্জেনের মত বাড়ীতে ) রাত জেগে বসে থাকতে হবে-_নীচে আসবে 
সব রকম জন্ত-জানোযারের দল-্-বিশেষ করে হাতীর দল। আমরা 
হখন দেখার জন্ত গেল।ম তখন সব ব্যবস্থা সুন্দর ছিল। কারণ খর 
চারপাচদিন আগেই ইংলগ্ডের বাঁজমাত এখানে এসেছিলেন 


এবং ভিনিও ত্র গাছের ডালের ভোটেলে বসে জানোয়ার 
দেখেছিলেন । দিনে দিনে যেতে হয় আবার দিন হলে ফিরে 
আসতে হয়। কিন্ত বনের মধ্য দিয়ে যাবার সময় যে কোনও 


মুহুর্তে যে কোনও বন্যজন্ধর দেখা পাওয়া যেতে পাৰে। 
সিংহ, বা, গণ্জার, হরিণ, হায়েনা,। জেত্র!, জিরাফ এর! কেউই 
গাড়ী আক্রমণ করে মানুষ মারে না। গাড়ী বন্ধ করে চুপ 
করে বনে থাকলে এ:দর জন্ম কোনও ভয় নেই; তবে 'জান্বো' 
বা হাতীর কথ! স্বতত্ব। সেজন্ এখানকার গতর্ণমেন্ট কতকগুলি 
কর্তবা লিখে নোটিগ দিয়ে দিয়েছেন । 

প্রথমতঃ জঙ্গলে ঢুকলেই মাঝে মাঝে লেখা দেখা বায় 
12150192109 1025০ 09০ 1121৮ 01 ওযু অর্থাং এই পথে 
আগে হাতীকে যেতে দিনে হবে। হাতীরা সাধারণতঃ 
তোদের জান! রাস্তা দিয়ে বেলী যাতায়াত করে। কাজেই 
এ সব রাস্তা দিয়ে প্রায়ই জংলী হাতী যাতায়াত করতে 
দেখা যায়। এ সব বাধা-ধরা জায়গা ছাড়াও অন্তান্ত সর্কন 
প্রায়ই হাতীর দেখ! পাওয়! যেতে পারে। তাই মোটর-চালকদিগকে 





৩৪ মালিক বন্ধুষন্তী 


নিম্নলিখিত উপদেশ ছাপিয়ে জানানে! হয়েছে ক) রাস্তার পাশে 
ঝোপ থাকলে ভাড়াভাড়ি ঘোটর চালাবে না, বাস্তা বাকা হলে 
খুব নীচ হলেও ভাঁড়াতাড়ি গাচী চাঙ্গাবে না। (খ) 
রাস্তায় হাতী দেখহপ এগিয়ে যেও *না, সাবধান হয়ে দরে সরে 
পড়বে, হাতীকে আগে "পথ ছেড়ে দেবে। গাড়ী নিযে জান্তে 
হাতীর দিকে এগিয়ে যেও না, মনে করো না ষে গাড়ী দেখে 
হাতী চলে ধাবে ববং তুমিই গুবাক হয়ে দেখবে যে, এক সেকেণ্ের 
মধ্যে তোষার পেছনেও একটা হাতী গড়িয়ে জাছে, বা! রাস্তার 
ধারে বতগুলি ঝোপ দেখেছিল সবই হাতীতে পবিণভ হয়ে জাছে। 
(গ) ভাতী রাজ্তার ধারে রয়েছে দেখে অধর হয়ে গাড়ীর 
গিয়ার চেপে তীরবেগে পার হতে চেষ্টা কঝেো নাঃ হাঁতী এতে 
চমকে উঠ তোমার পেছনে ভীষণ ভাবে*্তাড়া করবে। (ঘ) 
হাতী দেখ গাড়ীর হর্ণ বাজিও না, ববং ইজিনের শব্দ বাড়িয়ে 
দিয়ে তাকে বুনতে দিও যে তুমি বাচ্ছ। (উ) তোমাকে শেষ 
ফেরী ভ্রিমার ধরতে হবে, তাড়াতাড়ি যেতে হবে, তা হলে অনেক 
আগে রওন| হও, কারণ মাঝপথে বুনোহাতী তোমাকে কয়েক ঘণ্ট। 
পর্যাস্ত আটকে রাখঠে পারে। (চ) ভাতী যদি রাস্তার দিকে 
মুখ করে ন! থাকে যদি রাস্তার দিকে আগতে ন! দেখ, বদি জনেক 
দূরে দেখ তবে ভমু নেই নিশ্চিন্তে চলে যেও, ভাতী তোমার 
দ্বিকে নজরই দিবে না। আফ্রিকার জঙ্গলে পথ চলতে হলে 
এদেশের গাঁড়ীচালকদের এই ছৃমুটা কথ! সর্বদাই মনে রাখতে 
হয়ু। উগাণ্তার ২০৪৫ 926 1১100262170 00100101066 
মাঝে মাঝেই এদেশের বড় বড় সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে সব কথ! 
জানিয়ে দেন। 

গভর্ণমেন্টের বন্ প্রাণী সংরক্ষণ সমিতির প্রধান অফিশ্ার (হি: 
আর, এম, বিয়র ) একটি ঘটনার কথা লিখেছেন । সম্প্রতি একজন 
জামেরিকাঁর ফিল্ম প্রড্যুসার স্টার সহকারী সহ আফ্রিকার জঙ্গলে 
আসেন । এক দল হাতী এখানকার “নিয়ামাগালীনী* নদী পার 
হচ্ছিল তখন তিনি দুই-তিন শত গজ দূর থেকে এ হাতীগুলি 
দেখে গাড়ী থেকে নেমে ফিল্ম তুলতে আরস্ত করেন, তৎক্ষণাৎ অন্য 
একট! হাক্ী বিদ্যুংবেগে তার পেছন থেকে এসে আক্রমণ করে। 


॥ ১ম খণ্ড ১ম সখ্য, 


তিনি ক্যামের! ছুঁড়ে ফে:ল দিয়ে কাঁটাঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়েন। 
ক্যামেরাটিকে ভেঙ্গে-চুরে দিয়ে হাতী এ কীটার ঝোপের মধা থেকে 
মিষ্টার লাগ্ারকে টেনে বের করে তিনবার শু'ড় দিয়ে ধরে উপর 
দিকে ছুঁড়ে মারে- যখন তিনি হাতীর ছুই পায়ের ফাকের মধো 
পৌছেন তখন তিনি সম্পূর্ণ মরার ভাণ করেন। এট! কার্ধ্যকরী 
হয়, কারণ হাতী তাকে ছেড়ে দিয়ে যায়-- যদিও সন্দেহের সঙ্গে 
অনেকবারই পেছন ফিরে দেখেছিল। মিষ্টীর ল্যাগ্ডার প্রাণে মীরা 
যান নি, হবে ভীত ডান পা-টি গিয়াছে, বা! পা-টিও মচকে গিষেছে_ 
সার! শরীরে অসংখ্য ক্ষতের দাগ নিয়ে আজও বেচে আছেন। 
আফ্িকার জঙ্গলে একটা হাতী সব্বাধিক সংবাদপত্রে পাবালিসিটি 
পায়। তাঁর সপ্ঘন্ধে এদেশে এবং বিলাতে অমংখ্য সংবাদ ও ফটো ছাপা 
হয়েছে । আফিকামু জদ্ক সংরক্ষণ সমিতির অন্াতম ভারপ্রাপ্ত 
অফিসার মিষ্টার জন মিলস এই হাতীর অনেক,বিবরণ লিখেছেন । 
আফ্রিকার যে ভাতীট! এত প্রসিদ্ধি পেয়েছিল-_-জংলীর! তার 
নাম দিয়েছিল “লুবাংগাঁওন* (10177084501) ) যার ইংণাজী 
অর্থ করে ইংরেজগণ এর নাম দেন 111১9 1,910 19০: ষখন 
এই জঙ্গলের প্রধান কাধ্যালমু ১১৫দ সালে পারা (69722) 
নামক জায়গায় স্থানাস্তরিত হয় তখন প্রত্যেক দিন দুপুরে 
এই লর্ড মেয়র এলে কাঠের মিস্ত্রিদের কাষাস্থলে এসে পাড়িয়ে 
থাকতে । একদিনও বাদ বাষ নি- প্রত্যেক দিন দুপুব বেলায় 
লর্ড মেুর এসে কাজের কাছে হাজির | মিল্ত্রিরা ধী জড মেয়রের 
অন্ততঃ ত্রিশ গজ দূরে থাকলে তবে কাজে মন দিত। লর্ড মেয়র 
কল! খেতে খুব ভালবাসতে! । ধদি সে বুঝতে পারে কোনও 
ক)াম্পে বা মোটর গাড়ীতে কলা বয়েছে--তবে সে নিব্বিধাদে 
সেখানে গিয়ে শুড় দিয়ে কল! বের করে আনতো । মোটব গাড়ীর 
দরজায় ছনালায় কাঁচের ফাক দিয়ে সে কৌশলে শুড় ঢুকিয়ে 
দিতে ওস্তাদ হয়েছিল । ঝ্বাত্রিবেলাম কাম্পের পাশে আগুন 
জ্বালিয়ে নিশ্চিস্ত মনে লোকের! শুয়ে থাকে । আগুন দেখলে 
হাতী, গণ্ডান, লিংভ সব প্রাণীই ভয় পায়, কখনও ক্যাম্পের কাছে 
ঘেঁষে না । লর্ড মেয়রের কথা স্বতস্্, সে রাত্রিবেলায় চুপি চুপি 
এসে জানালা দিয়ে শুড় ঢুকিয়ে কল!মূলা যা পায় নিয়ে যায়। 





আফ্রিকায় হাতী- আপন মনে জল খাচ্ছে 


' আফ্রিকার জঙ্গলে শুধু হস্তা'রা নহে? জঙ্হত্তীরাও দলে দলে চলে 


৩৮ ৭ বর্ষ বৈশাখ ১৩৫৩] 


আর নিদ্রিত লোকদের সাথে মজা করার জন্ক তাদের গায়ের লেপ, 
কথ্খল সব টেনে নিষে যায়। লর্ড মেয়র কাউকে মানে নি, তবে 
তন দেখিয্নেছে সবাইকে । কত শত লোক তার ফ'টা তুলেছে-_ 
তার ফটে! দিয়ে কত রকম ফটো পোষ্টকার্ড তৈরী হযেছে। 
এদেশীয় ও বিলাতী কত শত খবারর কাগজে তার ছবি গথম 
পানায় ছাপ! ভয়েছে-_এফেন বিশ্ববিখ্যাত হয়েও সে লোকজনের 
সঙ্গে ঠাটা-ইয়াকাঁ করতে ভালবাসতে।-_-কলা চুরি করে খেতো। 
একবায় একদল শিকারী এসে এখানে একটা হোটেলে আশ্রসু নেয়ু। 
হোটেলে জায়গ। বেশী ছিল না_তাই কষেক জন গাড়ীর দরজা- 
জানাল! বন্ধ করে সেখানে শুয়ে পড়েন। কিন্ধ খাওয়ার গ্রিনিষ 
বে গাড়ীর নীচে লুকিয়ে রেখেছিলেন । ল্ড মেষুর 
যথারীতি তা বাবিবেলার টঙ্ল দিতে এসে, এ কলার খোঁজ 
পান রে শু দিম্বে পর্লি আনতে না পেনে শেষে গাড়'টাকে 
উন দুরে সবিয়ে (যে কলা খেয়ে নেয়ু। গাড়ীর আরোহীর! 
অক্ষত হে থাকলেও তারা ষে ভয় পেয়েছিল তা জীবনেও তুলতে 
পাবে না । সম্পত্তি একটি বিখ্যাত ফি কোম্পানী আফিকার 
জঙ্গলে ছবি তুলতে আমেন। তাঁর] তদের একধাজে ট্রিমারঘাট 
তৈরী করে পাশেই তাদের 1254 12910] নামক ফিন্সের “সেট 


তৈরী করেন। এ সেটে একটা খুব চু কাঠের বেড়া দেওয়া 
হয়েছিল। 
শক্ত কাটি) বেড়া দেওয়ার 'উদ্দেন্ট যাতে হঠাৎ কোনও 


জংলীজানোয়ার সেখানে, ঢুকতে না পারে। একদিন সকালে 
ফি কোম্পানীর সমস্ত লোকজনকে সচকিত করে সেখানে হাজির 
হল ঢ মের আর এ বেড়াটাকে ফুংকারে উড়িয়ে দিয়ে ন'চে 
নেমে এসে হদের জপ খেয়ে গেল। ফিল্ম কোম্পানীর লোকেরা 
এই ব্যাপারটিকে পুরাপুরি ফিন্ম তুলে নিযেছেন--জান! গেগ ষে 





গাছের ডগার (11:50 1:07 ) হোটেল থেকে 
হাতীর দল দেখা যাচ্ছ 


মালিক বন্তুবর্তী ৩৪ 


এ ফি. এই দৃগ্কটা দেখানো হবে। পরে কিচ্দ কোম্পানী 
লর্ড মেয়রের জন্ঞ এ হেড়ার এক দিকে বাস্ত। ছেড়ে দেওয়াতে 
আর কোনও দিন নৃতন বিপদ তু নাই। 

একবার এখানকার বন্য জন্ত সরক্ষণ সমিতির অফিসারের, 
বাড়ীর কাছে একট! জঙ্গের কল জর্ড মেয়রের দুটিতে পড়ে। 
লর্ড মেয়র জলের কল নাড়াচাড়া করে স্টোকে হঠাৎ খুলে 
ফেলে এবং প্রাণভরে প্র নলের জঙ্গ খে নেয়। পরে 
দেখা গেল যে প্রত্যক দিন ভিনি একটি কর জলের কল 
খুলে দিয়ে তার থেকে জল খাচ্ছেন। লর্ড মেমুর আর পচ1 ডোবা 

গঞ্চিল হৃদের জল খেংত চান না, প্রত্যেক দিন কলের জল নিজে 
নিজে খুলে নিজে প্রাণ ভয়ে থেযে নেয়-_কিস্ক কোন প্নিই কিনি, 
আর কলটা বন্ধ করে রাখেন না। ফলে প্রতিবেশীদের হয় 
জললক্ট। তার! স্থির করলেন রাত্রিবেলায় ভঙ্গের সাপ্রাই বন্ধ 
করে দেবেন । জর্ড মেয়র রাত্রিতে কল খুলে দেখেন জঙ্গ নেই, 
এত বড় অপমান! সে কলটা ভেঙ্গে মুচড়িয়ে জন্য একটা 
কঙ্গ খোল! হল সেটাতেও জগ নেই। এই ভাবে পর পর কল 
ভেঙ্গে দেওয়ু! হচ্চিঙ্গ। কর্তৃপক্ষ বেপবোয়! হয়ে হান্ী যাতে ন! 
খেতে পারে (11001791) 01০96) জলের কল বসিয়েছে। 
জর মেয়র মানুষ খুন করে নাই--তবে কলা আর ভৃটার খোজে 
সে অনেক তাবু ছিড়েছে, অনেক গাড়ী উল্টে দিয়েছে, লোকজনের 
বাড়ী ঘর অনেক ছোটখাট ইমারতী ভেঙ্গে চুরে দিয়েছে । কাজেই 
গভর্ণমেন্ট একদিন তাকে গুলী করে মারতে বাধা হন। মৃত্যুর 
পর তার সমস্ত বিবরণ কাগজে ছাপা হয়-মৃতাকালে তার বয়স 
হয়েছিল মাত্র বিশ বশর, তাঁর দেহের ওজন ছিল ৩|1* টন। 
আফ্রিকার "ও বিজাতের পত্রিকায় পত্রিকায় তার ফটো ও মৃত্যু- 
সংবাদ ছাপান হয়েছে। লঙ মেয়র মরেও জাক্ত হাম্তকুলে অমর। 


হু, ১.৯ হি 
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রি ১: ১২ টয - উর 


ই. ্ঃ 
*» ও রম রে / 





হাতী তাকিয়ে রয়েছে--এ রাস্ত! মোটেই নিরাপদ নয় 
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শ্রীনুধীর ব্রচ্ধ 


| ১২৬৬ সালের বৈশাখ মাসে (ইং মে ১৮৫৬) চব্বিশ পরগণার 
অন্তর্গত মাইহাটি পরগণাভূক্ত শ্রীপুর গ্রামে স্বগাঁয়া দেবা 
অনোরকামিনী রায়ের জন্ম । ১৮৬৬ সালের মার্চ মাসে তীছার 
বিবাহ হয় স্বগাঁয় প্রাণকালী রায়ের পুত্র শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্্র রায়ের 
সহিত । বর-বধূর বয়স বথাক্রমে ১৮ এবং ১, বৎসর। 
জঘোরকামিশীর পরলোকগত হওয়ার তারিখ ১৫ই জুন ১৮১৬। 
জগ্ম--১৮৫৬, মৃত্যু--১৮১৬, বিবাহ--১৮৬৬ এই বর্যকলের 
প্রভীবেই হয়ত শ্রীবিধানচন্দ্র রায় আজ পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী । 
সাধ্ধী অধোরকামিনী আমার প্রতিবেশী ডর বায় মহাশয়ের 
পুজনীয়া মাত ছিলেন। এই জীবন-আলেধ)টি জীপ্রতাপচন্ত্ 
মজুমগার কর্তৃক লিখিত স্ত্রীচরিব্র নামক পুস্তকের (ত্ত্রী-জাতীয়- 
উন্নতি বিষয়ক উপদেশ এবং ঘষ্টাস্ত ) সংশোধিত ও বদ্ধিত দ্বিতীয় 
সন্করণ হইতে গৃহীত। তদানীন্তন বঙ্গ মহছিল! সম্বন্ধে ১৩*৫ সনে 
প্রকাশিত এই অংশটুকু বিশ্বতির অতল তলে ডুবিয়া যাওয়ার 
পুর্বে জীর্ণ পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৫৮--১৬৪ হতে উদ্ধার করা গেল। কারণ 
মনে হয়, শ্বগাঁয়! অঘোরকামিনীর চরিত্র আজকের দিনেও আমাদের 
সমীজের মা ও বৌনেদের অস্থৃকরণযোগ্য-_-। ] 


মান সময়ে সাধবী অক্োরকামিনীর চরিব্র মহিলাকুলের 
পক্ষে বিশেষরূপে হিতকর। তিনি আমাদ্দিগের নিকট 
পরিচিত! ছিলেন । এবং আমাদিগের পরমাত্বীয়। ছিলেন। উত্তর-পূর্বব 
বাঙ্গলার টাঁকী নামক পল্লীতে কাযস্থকুলে অনুমান ১৮৫৬ খুষ্টাবে 
অখোরকামিনীর জন্ম হয়। ১৮৯৫ শকে বীকিপুর নগরে তাহার 
সবত্যু হয়। বাল্যকালে তাহার কোনরূপ বিদ্যাশিক্ষা! হয় নাই। 
এবং দশ বৎসর মাত্র বয়সে সাভার বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তযে 
ব্যক্তির হস্তে ফাহার ভার অপিত হয় তিনি অতি ন্ুপাত্র ও সদাশয়। 
টাকী মিবালী শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ রায় অদ্বোরকামিনীকে বিবাহ 
কারিয়। অনতিবিলম্বে তাহার জ্ঞান ও ধশ্ম শিক্ষ। কার্যে মনোষোগী 
হইয়াছিলেন, জল্প বমুস হইতেই অঘোরকামিনীর ধশ্রে মতি জন্মে, 
২১৯ বৎসর বয়ঃক্রমে তাহার ত্রাঙ্গধন্মে দীক্ষা! হয়। তখন হইতেই 
সাহার প্রবল ধশ্তৃষার সঞ্চার হম়। তিনি ধর্শি্ঠ স্বামীর সঙ্গে 
একব্রত হইতে বড়খতী হয়েন, এবং পরছুঃখে সহানুভূতি ও 
সহায়ত! করিবার জন্গ আত্মনিগ্রহে নিযুক্ত হয়েন। এই সময়ে 
বঙগদেশ ব্যাপিয়। একটি প্রকাণ্ড ঝড় হয়, এবং তাহাতে লোকে 
ধারপন নাই ভীত হইয়াছিল। তাহাদের কষ্ট নিবারণের জন্য 
অঘোরকাঠমনী অর্থাভাবে আপনার ্বর্ণতাবিজ অকাতরে দান 
করিয়াছিলেন । ্ভাহার পরহিক-পরায়ণ স্বভাবের ইহাই প্রথষ 
পরিচয়, অধোরকামিনী নিজ জন্মভূমি ত্যাগ করিয়। যৌবনের 
প্রীরভেই ম্বামীর কর্বস্থানে বিহার প্রদেশে বাস করেন। 
মতিহারী ও বাকিপুর, বিশেষত বাঁকিপুর কাহার কন্মভূমি হয় 
হখন যেখানেই বাস করিতেন দয়া ও পরোপকার প্রবৃত্তির 
পরিচয় দন করিতেন, অতি সামান্ত বিষয়েও পরন্ুখে মনযোগগিনী 
হইতেন। বদি কেহ তাহাকে কোনপ্রকার কল, মূল, কি মিঠা 
উপহার দিত, তিনি তাহা অতি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র খণ্ডে বিভাগ করিয়া 
অনেকের গৃছে পাঠাইতেন এবং তাহার একাংশ মাত্র নিজ 


পরিবারের জন্ত রাখিতেন। বিহার অঞ্চলে নারিকেল বর 
হুখ্াপ্য বন্ত। একবার অখোরকামিনী ছুই চারিটি নারিকেল : 
উপহার পাইয়! তম্থারা এক প্রকার পিষ্টক প্রন্তত কবিলেন, 
এবং নিকটস্থ বিভ্তালের ছাত্রদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়! আহার 
করাইলেন এবং ছাত্রের প্রবাসে অতি সামান্ত আহার করিয়া থাকে, 
এই নিমন্ত্রণ নুহ্বাদু মিষ্টান্ন ভোজনে অতিশয় আহ্মাদিত হইল। 

এই সামান্য বিষয়ের উল্লেখ এইজপ্ক কর! যে, জঘোরকামিনী অতি 
শীত্্ই পরোপকার ব্রতে এত অধিক অন্থুরাগিনী ও উৎসাহী হইলেন যে 
অন্যের লেব! কাহার জীবনের প্রধান কার্য হইয়। উঠিগ। যেরূপ 
লোক হউক ন! কেন, উচ্চপদস্থ হউক আর অন্তি নীচ জাতীয় হউক 
বিপন্ন হইলেই সাধবী অধোরকামিনী তাহাদের সেবায় আত্মনমর্পণ 
করিতেন। একদিন সমাচার আসিল বে বীকিপুরের কোন উচ্চ 
কণ্মচারীর পত্বী প্রসব্শব্যা় পীড়ত অবস্থায় পড়িয়া আছেন। 
ষ্টাহাকে এবং তাহার রুগ্ন শিশুকে সেবা করিবার কোনো লোক 
নাই। অঘোরকামিনী তখন আহার করেন নাই । কিন্ত শুনিবামান্র 
তিনি লেই স্থানে গমন করিলেন এবং বদিও এই পরিবার তাহার 
নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত, তথাপি এপ যত্বের সহিত প্রন্থতি ও 
শিশুর সেবায় নিযুক্ত হইলেন যে, লোকে দেখিয়া জাশ্চধ্য হইল। 
অনাহারে সমস্ত দিন ইহাদের মেবা করিলেন কিন্ত শিশুটিকে বাঁচাইতে 
পারিলেন ন!। তিনি আর একদিন শুনলেন একটি অতি নীচ 
জাতীয় স্ত্রীলোক প্রসবাস্তে অতিশয় রুগ্ন হইয়া পড়িয়াছে, ভ্রতগতি 
সেখানে গিঘ! দেখেন, প্রস্থতি একজন ক্ষুল।-বিক্রেতার পত্বী, একটি 
অতি ক্ষুপ্্র অপরিঞ্ধার কুটির মধ্যে বাস করে। আবার সে কুটারের 
অর্ধাশ নঙ্গাররাশিতে পরিপুর্ণ, ঘরে ভয়ানক হুরগন্ধ। শবা। নাই, 
বস্ত্র নাই, গুধধ নাই পথ্য নাই। উপস্থিত হওয়। মাত্র তিনি নিজ 
পরিচিত চিকিৎসকের জন্ত লোক পাঠাইলেন। নিজগৃহ হইতে 
শব্যা ও বস্ত্র আনাইলেন এবং স্বহস্তে বাট। লইয়! ধুলি মলিন খর 
পরিষ্কার করিতে ব্যস্ত হইলেন । দুঃখী গৃহস্থেরা অনেক নিষেধ করিল, 
তিনি শুনিলেন না, বলিলেন, এই ছুই হস্ত কিসের জন্ত? শষ 
কুটার-বাঁসিনীকে সুস্থ করিয়া তৃলিলেন এবং ফতদিন সে সবল 
না হইল তাহার জশ্রঘ! করিলেন । 

কোন আগন্তক অতিথি অঘোরকামিনী দেবীর গৃহে নিরাশ্রয় 
হইয়া আসিলে কিরিত না। একবার একদল সার্কাঁদ অভিনেতা- 
দিগের মধ্যে একজন পীড়িত হইয়া তীহার গৃহে উপস্থিত 
হইল। এ প্রকার লোকের সঙ্গে ভাহার কখনও কোন সংশ্বব 
ছিল না, তথাপি পীড়িত দেখিয়া তাহাকে হখনই গৃহে স্থান 
দিলেন এবং বন্ধ সহকারে আরোগ্য করিয়া বিদায় করিলেন। এই 
প্রকার জনেক লোক তাহার গৃহে আশ্রয় লইত, এবং সময়ে সময়ে 
ঘোর অকৃতজ্ঞতা ও স্বার্থপরতা প্রকাশ করিত বিস্ত এক দিনের জন্ 
তিনি পরসেবার় বিরত হয়েন নাই। তাহার নিজ পারবারে বিংশতিটি 
বালিব। প্রতিপালিত হইত। তাহার। নান! স্থান ও নানা পরিবার 
হইতে সংগৃহীত। তাহাদের, "শিক্ষ!, স্বাস্থ, সদাচার সমুদ্রায়ের ভার 
নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন । আপনার পাঁচটি সন্ভানদের সঙ্গে 
তাহাদিগকে রক্ষণ ও পালন করিতেন । এবং জাশ্চরধ্য এই যে; 
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নিজের পুত্রকন্তাদের সঙজে পালিত সন্তানদের কোন প্রকার প্রতেদ 
রাঁখিতেন না । বদি কেহ বপিত তোমার অবিবাহিতা কন্তার হাতে 
কাচের চুড়ী খুলিয়। এক জোড়! সোনার চুড়ী পরাইর়! দেও। তিনি 
বলিতেন ত1 হলে অপর দশটি কল্স। কি ভাবিবে 1? পাছে তার! মনে 
দু:খ পানু, পছে তার! মনে করে আমাদের ম! নাই, তাই জামাদিগকে 
শুধু হাতে থাকিতে হয়। অত এব আমি এরূপ ইতর-বিশেব করিতে 
পারিব না। 

অঘোরকামিনী নিজের পরিধানের জন্ত অতি সামান্ত এবং 
কুচিবিকদ্ধ বস্রার্দি ব্যবহার করিতেন, তাহা দেখিয়! অনেক 
লোক নিন্দা ও বিদ্রপ-ব্যঙ্গ করিত, কিন্তু তিনি তৎ প্রতি কর্ণপাত 
করিতেন না। প্রকাশ বাবু উচ্চদরের ডেপুটি কালেকটর; তাহার 
উচ্চ বেতন, কিন্ত তাহার প্রিয়তম! পত্ী নীলে ছোবান থান পরেন, 
মাসের শেষ পধ্যস্ত বেতনের টাকা কুলায় না, সাধারণের হিতকর 
কাধ্য লনুদায় বায় হইয়। যায় । বাঁকিপুরে একটি বালিক! [তালয় 
আছে, তাহার শিক্ষকতা ও তত্বাবধান কার্ষে-অঘোরকামিনী সারাদিন 
ব্যপ্ত খারকতেন। এবং তাহার ব্যয় সঙ্কুগানের জন্ক তাহার মাসিক 
আমেস় অনেক টাক! ত!হাকে দণ্ড দিতে হইত । আমরা সকলে ইহ! 
জানিতাম, কিন্ত তিনি নিজে কখন ইহার উল্লেখ করেন নাই, এই 
বিত্তাপমু সম্পর্ক একটি অপূর্ব কাহিনী জাছে। ইহ! স্থাপনের কিছুকাল 
পরে অধোরকামিনী ভাবলেন যে বিদ্যালমু চালাইতে গেলে নিজের 
উচ্চ শিক্ষার আবঞ্থরু । আমার উচ্চ 1শক্ষ1া নাই, শিক্ষা করিতে 
হইবে। তখন তাহার বয়ধক্রম ৩৫ বৎসর, এই বয়ুমে পঞ্চ সন্তানের 
মাত। হইয়া, সম্পন্ন ব্যক্তির ভাধ্য। হইয়াও তিনি কিয়ৎ কালের জন্য 
বাকিপুব ত্যাস করিলেন ও লক্ষৌট নগরে মিসনারীদিগের 
্ত্রীবিপ্ত।লয়ে মহা উৎসাহে ছাত্রীবপে ভপ্তি হইলেন। 
সেখানে নয় মাস কাল পরিশ্রম করিয়! নিঙ্জ পরিবারে ফিরিষু! 
আসলেন এবং বালিক। বিত্তালয়ের কাধ্যে নুতন উদ্যমে পুনবারস্ত 
করিংলন। 

অখোরকামিনীর এই সমস্ত হিতৈষণার উল্লেখ করিলাম বলিয়! 
কেহ যেন মনে ন। করেন, তিনি ্াহার নিজ পব্িবাঝের প্রাতি 'এক 
দিনও উপেক্ষ। কিন্ব! অধত্ব কমিয়াছিলেন। স্বামী ও সন্তানদের জন্ত কি 
পর্যস্ত পরিশ্রম করিতেন ও স্ঠাহাদ্দিগকে ভালবাসিতেন, সমস্ত পরিবার 
সঙ্জল নয়নে তাহার ব্যাখ্য। কারয়। ফুঝাইতে পারে ন।। প্রকাশ 
বাবুকে সরকারী কনম্মোপলক্ষে নন! স্থান পরিভ্রমণ করিতে হইত । 
জঅঘোবকামিনী” চিরদিন তাহার অনুগামিনী হইতেন। পথ ভ্রমণের 
সঙ্কট ও জন্মবিধা অকাতরে বহন করিতেন। একবার প্রকাশ বাবুর 
অতি উৎকট গীড়াতে প্রাণসংশয় হয়, সাধবী অঘোরকামিনী ছুই 
মান পধ্যস্ত দিন-রাত্রি তাহার চিকিৎসা-পথোর জন্য এরূপ অবিশ্রান্ত 
সেবা করিয়াছিলেন ষে, যে তাহ দেখিয়াছে, সে কখন ভূলিবে না। 
অথচ 'অধোরকামিনী স্বামীর সঙ্গে সর্বপ্রকীর দৈহিক সম্পর্ক 
ত্যাগ করিয়া! কঠোর ক্রহ্গচ্যযাবলম্বন কবিয়াছ্িলেন। কিন্ত ম্বামীর 
বাহিক দেব! তিনি জীবনের প্রধান কার্য মনে করিতেন না। 
স্বামীর ধর্ধতাগিনী হওহ।ই প্রধান কর্তব্য মনে করিতেন । 

স্বামীর নিকট সম্পূর্ণ 'বাধ্যতা৷ সান্তা প্রধান ব্রত। প্রকাশচন্্র 


মালিক বন্ধু্তী 


ঙণ 


ব্রা্মমমাজের একজন ব্যক্তি, গুহা নিঠ।। ভভি, সচ্চরিন্রত! 
সকলেই জানেন। স্ঠীহার অনেক ধর্ঠবন্ধু আছেন, কিন্ত তাহার 
ভাধ্যার ভার ধশ্মবন্ধু তিনি অপর কাহাকেও কখন পান নাই। 
নিত্য ধশ্মপ্রসঙ্গে।  ধন্মবিশ্বাসে। ধন্মপ্রচাবে অগোরকামিনীর 
অবিশ্রান্ত উৎসাহ । বাঁকিপুরে কোন সাধু ব্যক্ত উপস্থিত হইলে 
অঘোরকামিনণী নুসজ্দিত পুদ্ষা'মন্দিরে মহাসমারোহ পড়িয়! 
যাইত। সেবার ও আদরের সীমা থাকিত না। অতোরকাখিনী 
প্রতি বখসর অনেকগুলি আত্মীযবন্ধু সঙ্গে করিয়! বাস্তগৃহ নামক 
যৌদ্ধতীর্থ পর্যটন করিতে যাইতেন | ধশ্মসাধন করাই এই পর্যটনের 
একমাত্র লক্ষ্য। ছুই তিন দিন মেখানে প্রবল উৎসাহে ধাশ্মাংসব 
করিঞেন, গমাপথে ল্লেকদিগের নিকট প্রকাশ্য উপদ্শে ও নগর- 
সংকীর্তন করিতেন। এইরপে তিনি ধন্মাত্ব! স্বাঘীর' সঙ্গে নিগৃঢ 
ভক্তি, নিষ্ঠঠ ও উচ্চব্রত পালন কারয়াছেন। ঈশ্বরোপাসনায় 
অঘোরকামিনীর অসামান্ত ভক্তি দেখিয়! আচার্য্য কেশবান্দ্র অতিশয় 
সন্ভেষ প্রকাশ করিয়াছিলেন । বাস্তবিক তাহার ধশ্মভাব হইতেই 
স্বাহার পরসেবার প্রবৃত্তি, ভগবন্তত্তি এবং লোকসেব! সমান পরিমাণে 
সাহার চরিত্রকে গঠিত করিয়াছিল । 

অঘোরকামিনীর স্ৃষ্টান্তে বাকিপুরস্থ মহিলামগ্ডলীতে হুলুষ্কুল 
পড়ি! গিয়াছিল। আজ রেঙ্গগাড়ী ভ্রমণকারিণী স্ত্রীলোকদিগের 
জন্ত বিশ্রামগৃহে শ্ত্রীজাতির প্রতি অত্যাচারী ছরাচারদিগের 
শাসনের জন্ত গতণ্মেন্টে দরখাস্ত করা, আজ সাংবৎসরিক ধশ্মানুষ্ঠান 
এরূপ নান! প্রকার সংকার্ষে তাহাদের সর্বদ! বিপুল উৎসাহ ছিল। 
কিন্ত বু দিন হইতে অতোরকামিনীর শরীর অনুস্থ হইতেছিল। 
নানা পরিশ্রমে ও নান! কষ্টভার গ্রহণের জন্য তিনি বার বার 
রোগাক্তাস্ত হইয়াছিলেন। শেষে শনীর ভাঙ্গিমা পড়িল, ভগ্চানক 
অন্-বিকার হইল, তাহার আত্মীয়স্বজন সকলেই বুঝিজ্নে যে, এবার 
আরোগ্যের কোন ভরসা নাই। সকল্গেই তাহার সেবায় নিযুক্ত 
হইলেন। চিরজীবন তিনি লোকের সেবা করিয়াছিলেন, লোক এ 
অনমযে কি তাহার গুণ তুলিতে পারে? তাহার শ্বামী ও সম্ভ নগণ 
অবিশ্রাত্ত সেবার জন্য পরিশ্রম করিসেন। কিন্ত কিছুতেই কিছু 
হইল ন|। দেবী অখ্োরকামিনী ১৮৯৪ থৃষ্টাব্দের'১৫ই জুন দিবসে 
ভগবানের পবিত্র স্তোত্র শুনিতে শুনিতে ও করিতে করিতে ইহঙোক 
হইতে বিদায় লইলেন। 

আজ আর সে বাকিপুর নাই। বাঁপিকা বিদ্যালয় আছে। 
আক্ষ সাজ আছে, ত্ত্রীমগুলী লোকমগ্ডলী সকলই রহিহান্ছে, 
কিন্ত দেবী অতোরকামিনীর অভাবে সকলই জঅঙ্গহী'ন, তেজোহীন, 
প্রাণহীন | জতোরকামিনী সুশিক্ষিতা মহিলা ছিলেন না, সুরূচি 
কি সভ্যতার জন্ত বিখ্যাত হয়েন নাই, সকল বিষয়েও স্ব্চনাও 
করিতে পারিতেন না কিন্তু তাহার পরসেবাম় আত্মসঘর্পণ, 
সৎকার্ধ্য উমা, সংসারবৈরাগী, চিত্তশুদ্ধ, পাতিব্রতা, ধশন্মবিস্বাস 
ও অসাধারণ ভগবদ ভক্তির কথা যে গশুনিবে তাহারই বিশুদ্ধ আহলাদ 
হইবে। জীযুক্ত প্রকাশচন্ত্র রায় তাঙাকে সহবন্মিনীকপে পাইয়া 
ধন্ত হইয়াছিলেন এবং জামর! তাহাদের উতয়কে শ্রদ্ধ। প্কারয়া 
সুখী হইয়াছি, উপকৃত হইয়াছি, কৃতার্থ হইয়াছি। 


[ মাসিক বন্গুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য] 


ভাবি এব, হয় সার 


দিলীপকুমার রায় 
ছাব্বিশ - 


শ্রগ বানু*গ্র! বাগনদত্বাকে নিয়ে পার্ক থেকে যখন বের 
তখন রাত দশটা । উত্তার দন লিন্দেনের মস্ত ফুটপাতে দলে 

দলে যুগল মৃঠি চলেছে আনলো । কিন্তু পল্পবের মনে হ'ল কাকর 
আননাই ওর আনন্দের কান্ভাকাছিও আসতে পারে না। ওর কাছে 
খ্রমন আশ্র্ষ ভাবে কখনো! প্রত্যক্ষ হয়নি আনন্দ বিশ্ববিস্মধণী মৃতি। 
বিশ্বের সম্পদ ওর কাছে আজ তৃক্চ, নগণা, অবাস্তব নম্মন কানন 
থেকে পাঁরিজাত ওর হাতে আনার সঙ্গে সঙ্গে মে আব সব মর্তা ফুগ্ই 
হ'য়ে গেছে ম্লান, নিপ্রভ গন্ধহীন। বাত ওর বন্তবাঞ্চিতার 
বান্ছঃ কোমল কবোঞ চাপ € নি্ড় ভাবে গ্রহণ কেনে ওর সমস্ত 
চেতন! দিয়ে। এমন অপরূপা, এমন লোকলঙ্গামভূতা, এমন 
আ.ন্দময়ী আঞ্জ ওক বরণ কবেছে-_জঙ্গীকার করেছে জীবনপথে 
থাকবে ওর পর্খবাঠিনী, দৈনশিন জীবনে হ.ব সুধ-ছুংখ, আশা- 
নিরাশ, শ্বপ্প-ব্দনার সাথী-সকাজে উঠেই প্রথম ফ্খেবে ওর 
তন্দ্রালস অনিন্দা মুখখানি, রাত্রে নিদ্রার অতলে তলিয়ে বঃবান্র আগে 
পরস্ত ওর কোমল স্পর্শ ওর অ/ঙ্গ থাকবে লতার মতন জড়িয়ে, থেকে 
থেকে ঘুম ভেঙে টঠেও 'দখবে ওকে অতৃপ্ত নয়নে--এই রকম আরো 
কত কী জল্না-কল্পনার নেশার ৭ পথ দেখতে পায় না 
যেন! বাগ.দান'**বাগদান' * "বাগ দান" * 'অথচ--ওর জ্বাক লাগে 
ভাবতে--হুদিন আগেও ও তো জানত না বধাতার কোন্‌ আবীধাদ 
ওর পথ চেয়ে আছে? মনে পড়ঙ্গ--পরণু দিন রাতে ওর চিত্ত- 
বিক্লবের কথ! । আর আজ? মনে পড়ল ওর একটি প্রিয় গান £ 
“বর্গ নামিয়া আন্ুুক মর্ভো, হ্বর্গে উঠুক ধরণী”-** 

হঠাৎ কর্কশ সাইঝেণ ও আইরিনের চিৎকারে ওর বি্হবগ স্বপ্প 
ভেঙে খান খান হয়ে বায়। ঠিক সেই মুহূর্তে ফুটপান্ত থেকে কে 
একজন ওর বাহুমূল ধ'রে টান দেয়। বাস্ছলগ্ন। আইবিনকে নিয়ে ও 
লাফিয়ে ফুট শতে উঠে কোনোমতে টাল সামলে নেয়। সঙ্গে সঙ্গ 
ট্যান্সিটা বেরিয়ে বায় । এক চুলের জঙ্গে বেচে-ষাঁওষ়া! যাকে বলে! 

কানে আসে পরিচিত বিদ্রপের হাসি ও খাস বা'লায় ধমক £ 
এমনি করেই কি প্রেম করে হে--মোড়ের মাথায়? আর একটু 
হলেই যে প্রেমঙলীলা সাঙ্গ হয়ে গিয়েছিল ! 

একী! যুনক? 

যু্দফের দৃষ্টি পড়ে জআইরিনের 'পরে: এ কী। ফ্রয়লাইন 
চেখকফ 1 মাফ করবেন__জাপনাকে পিছন থেকে দেখেছিলাম ব'লে 
চিনতে পারি নি। পারলে আপনাকেই চেপে ধরতাম প্রথমে": 
ট্যাঙ্সিটা এ কী? 

ও কিছু না_কনুষের কাছে খেঁষ লেগে ওভারকোটট! একটু 
ছিড়ে গেছে। 

ওভারফো টের জন্যে ভীবন্ধি না--আপনার কন্ুয়ে-_- 

নাঁন। লাগে নি--€চাটটা বেচারি ওভারকোটের উপর দিয়েই 
গেছে। 

পল্পবের এতক্ষণে সাড় ফিরে আসে, উদ্ধি কঠে বলে: সত্যি 
বলছ--লাগে নি চোট 1 দেখি. 


আইরিন সকুষ্ঠে বলে £ না, দেখবে জাবার কী--কিটু হয় নি। 
কেবল ওভারকেণটটার জন্যে একটু ছুঃখ হচ্ছে । 
মুন্তক হেসে বল £ সে ্ষন্যে ড্যামেজ দেবেন তিনি-ধিনি দায় 
না বুঝে ভাব নিতে ভোণ্টন। 
পল্লাস মরমে ম'রে গেল: সত 244 জাজ 
জামি**মানে***খু* অন্যায় তয়েনে"" 'জামি দেখাত পাই নি" 
যুন্তফ হ"স আষবিনের দিকে চেয়ে চাথ মিটআট তি বলে ঃ 
কিস্তি এ দায় আপনারি ফ্রয়্জাইন ! মানে, ভন্ধকে টক্ষু দানের ' 
আইরিন হেগ্সে বলল £$ জআবিচার করবেন নাশ-ছন্ধ নয 
সা্ভাজাত। তাই 'চাঁথ ফুটতে একটু সময় লাগবে । 
পল্লব অপ্রতিভ মরে বলল: চলে! যুন্দুফ, একট! কাফেতে 
ব'সে-_ 
ভা, পন্যুবীদ | আঞ আমাও সঙ্গে একজন জ্ঞান্ডেন। এরূপ 
ক্ষেত্রে (0 19 00101090109 তার একটি 'বশি হলেই বসভঙ্গ ব'লে 
টুশি খুলে কষ কচ্চায় দ্রাইরানর কবচুন্ধন ক'রে কষভাষায় ভেসে 
কি বলল। আইরিন খশি হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। পল্লব শুধালো : 
কী বলল ? | 
তোমার ভার নিতে- শুধু পথে চালাতেই নয়, পথ দেখাতেও 
বটে। 


সাতাশ 


রাত সাড়ে বারটায় যখন পল্লব বাসায় ফিরল তখন ওর 
মনের সব দিধা-ছদ্ঘ কেটে গেছে, রত উঠেনছ্ছ মাতাল হ'য়ে। 
চিন্তার দল এলোমেলো, কিন্তু ছুটেছে একই চিস্তার অভিসারে। 
ফিরে ফিরে মনে হয় আইরিনের প্রশ্ন: আমি তোমার ভার 
হবনা তে? 

ভা41 ছু'দিন আগেও ও এ-নিয়ে কতই ভেবেছে-_ 
বিবাহের হাজারে! দারিত্ব, সংসারের ভার, লোকমত, কুস্কুমের 
নিষেধ * "আরো কত কী? কিন্তু আঙ্ত মনে হয় ওর নিজেরি উত্তর £ 
বেদীর কাছে কি প্রতিমাকে মনে হয় ভার, না মুক্কি? কোখেকে 
মনে এল এ-উপম! ? এরই নাম কি প্রেরণা? যদি হয় তবে এই-ই 
কি জীবন-বিধাতার সন্সেহ বিধান নয়? দেশের কাজ? কেন? 
দেশের কাজ কি বিবাহ করলে হয় না? তিলক, অরবিন্দ 
গান্ধী, দেশবন্থ-দেশেব কাজ এদের চেয়ে বেশিকরেছেকে? 
বিবেকানন্দের কথা মনে পড়ে হঠাৎ। কিন্ত মন কে উঠে বলে ঃ 
সবাইকেই কি বিধাতা এক ছণচে ঢালাই করেন? বিবেকানন্দ অবন্ঠ 
মহাপুকষ-_নি:সঙ্গেহ । কিন্তু তাই ব'লে কি বলতে হবে তার 
পক্ষে যা ছিল স্বধর্ম তা আর সবার কাছেও হবে ম্বধর্ম 1 রাম? কৃষঃ 
যাজ্ঞবন্ধা, বশিষ্ঠ, বুদ্ধ, চৈতন্য, রামকৃফ, বিজয়কষ। গোম্বামী: "ও 
খুব জোর দিয়েই বলে মনে মনে £ বিবাকক বদি মহত্ম জীবনের 
অন্তবায়ই হবে তবে এদের প্রত্যেকেই বিবাহ করেছিলেন .বেন? 
মহাঁভারতেই কি বিধান নেই--সংসারে মোটামুটি চারটি স্বভাবের 
জীব জন্মায়? যাঁর ইহকাল জাছে কিন্ত পরকাল নেই, যখ! ভোগী 
যার পরকাল খাছে কিন্ত ইহকাল নেই, বথ! যোগী, যার ইহকালও 
নেই, পরকালও নেই বথ! ভুর্বত্ত লম্পর্ট, আর যাঁর ইহকালও 
আছে পরকাগও জাছে ধথা ধমতীরু গৃহস্থ। নারী নরকের 
দবার-এবিধান কি সত্যিই কেউ ভাগবত বিধান ব'লে মনে 
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করতে পারে? পল্লব ছায়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে: কৌপীনবস্ত: খলু 
ভাগ্যবস্তুঃ ? দুর-+ও একট! কথাই নয়। 

ঘরে চুকে আলো! হালতেই দেখে, ওর লেখার টেবিলের উপরে 
একটি চিঠি। অতি পরিচিত হভাক্ষর। ঠিক আজই !-.ও খুলল 
ধামটি সম্তপণে, কুস্কুম লিখেছে : 

“ভাই পল্পব। 

বিলেত থেকে ফেরার পর প্রীয় আড়াই বখসর কেটে গেছে। 
তোমাকে ভিঠি লেখাও হয় ণি প্রামু বর খানেক। লিখব 
কী--জেঙসগ থেকে ওর! মালে একটি করে চিঠি লিখতে দিত, 
লিখতে হ'ত বাড়িতেই--বিশেষ করে বাবাকে আশ্বস্ত করতে । 
তাই কিছু মনে কোরো! না। তোমাকে চিঠি লিখি ন! বটে, 
কিন্ত বোধ হম এমন দিন যায় না! যেদিন তোমার কথা 
একবারও মনে পড়ে ন। ! বিশেষ ক'রেই মনে পড়ত জেলে জরন।- 
কল্পনা করতাম কত রকম--কী ভাবে তোমার প্রবাস জীবন কাটছে, 
ন। জানি ! 

মাত্র পরশ্ড জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি এগার মাসের পর। 
বেবিষেই প্রথম তোমাকে লিখছি। 

দেশে পৌঁছেই তোমাকে চিঠি লিখেছিলাম । তাতে খবর 
দিয়েছিলাম-্ দামি দেশবন্ধুর নেতৃত্ব বরণ ক'বেই দেশের কাজে ঝাপ 
দিয়েছি । এর জন্যে একটি বারও আমার পরিতাপ আসে নি। 
আমার মনে হয়-_তাঁন শুধু রাজনৈতিক নেতা হিসেবেই নফ, মানুষ 
হিসেবেও গান্ধীজীর চেয়ে বড়, যদিও গান্ধীজীকে আমিও এ যুগের 
মহৎ মামুষনের অন্যতম ব'লে মনে করি। তার অসহযোগ আন্দোলনের 
রাজনৈতিক সার্কত! সম্বন্ধে যাই বল যাক না কেন, এ কথা না 
মেনেই উপায় নেই যে, তিনি ঠার চরিত্রবল তথা জান্তবিকতাঁর গুণে 
দেশে একটা নবজাগরণ এনেছেন ; সে জন্যে তিনি আমাদের নমত্য 
বৈকি! কিন্তু তবু ব্গব তার মধ্যে সে হার্মনি ও গভীরতা আমি 
জে পাই নি যার গুণে দেশবন্ধু বড় হ'য়ে উঠেছেন । গাদ্ধীজী 
ত্যাগ খুবই বড়-_এ কথা মাণি, কিন্ত দেশবস্ুর সঙ্গে আমি একমত 
'ধ. তিনি সামাজিক জীবনে হিন্দু হ'গেও নৈতিক দীক্ষায় বিদেশী, 
যেহেতু ভার গুরু গীতার কৃষ্ণ নন, তাঁর গুক তিন্টি বিদেশী-_ পুষ্ট" 
টলইম ও থোরো। 

দেশবন্ধুর বেলায় একথা খাটে না, যেহেতু তার রাজনৈতিক 
শিক্ষার্তুরু ইংরাজ হলেও, ধর্মনৈতিক দীক্ষাগ্ুরু ভাংতই বটে । তিনি 
ন্তর্বৈষব, বহিঃশাক্ত।' তার মহত্বে আমি অভিভূত, তার শ্রেহ 
পেয়ে আমি ধন্ত। 

জামি গীন্ধীজীর অহিংসামান্ত্র বিশ্বাস না কঙলেও দেশবন্ধুর 
উপদেশে তার অসহযোগ জান্দোলংন যোগ দিই-আরে! এই ভেবে 
যে' এ-ুত্রে রাজনীতির টেকনিক তথ! প্রিন্সিপল সম্বন্ধে অনেক কিছু 
জানতে পারব। জলে ন! নেমে শুধু যে সীতার শেখাই যায় ন! 
তাহ নয়-জলের বাধ! কী জাতের সে সম্বন্ধেও প্রত্যক্ষ অভজ্ঞত। 

অর্চন করা বাষ না। এর ফলে একট! মস্ত অভিজ্ঞতা আমার 

হখেছে এইযে কথ দেশবন্ধু, প্রায়ই বলেন যে, স্বাধীনতার সংগ্রামে 
ইংগাজ আমাদের প্রচণ্ড প্রতিপক্ষ হলেও তামাদের সব চেয়ে বড় শর 
বা নয়। আমাদের সব চেয়ে বড় শক্র হল গৃহুশক্র ওরফে 
মুরেট ধুরন্ধারর| | এ শুধু দেশবনধুর অভিজ্ঞতা নয়--১১১৭- 


হালক বন্ধুমতী 
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লেনিনেরে। ঠিক এই অভিজ্ঞতা ই হয়েছিল--সব চেয়ে বেশি তাকে 
লড়তে হয়েছিল ব্বদেশবাসীদেরি সঙ্গ কিন্তু দেশবন্ধুর সঙ্গে 
লেনিনের তফাৎ এই যে তিনি বলেন লা তাবন্বরে- এদের লিকুইডেট 
করতে হ-ব রাঙারাতি, বলেন-_এদেরে। কাজে লাগাতে হবে। 
কিন্ত মর়ুকগে বাঁজনীতি--এ বিষয়ে অনেক [কিছুই বলবার জাছে, 
কিন্তু সে হবে তৃম ফর এলে। 

বলেছি: আমি স্বদেশী জান্দোলনে ফেখগ দিতে ন। দিনে ওর! 
আমার পায়ে নূপুব না হোক, হাতে বালা পরায় 5 পাঠায় 
হরিশবাড়ি। সেখানে আমি দেশংন্ুর সঙ্গে এক কারাকক্ষে কাটাই 
ছ'মান--এ খবর তুমি নিশ্চয়ই পেয়েছ । তারপর ফের আমাকে 
ওর ধরে ঠিক এগার মাস আগে। পরশু ছেড়ে দিয়েছে, জেলে 
আমার শরীর খারাপ হবার দরুণ। তবে মনে হয় ওরা ৬ পেতে 
বসে আছে--জামার শরীর ভালে! হতে না! হতে ফের পাকড়াবার 
জন্যে । এবার ধরলে বোধ হয় সহজে ছাড়বে না। গুজ্বব-__এবার 
ধরলে আমাকে পুলিপোলাও চালান দেবে বর্মায়--মাগুা।লয় জেলে। 
আমি প্রন্থত আছি । দেশের জন্যে দুঃখবরণ করেছি চোখ খলেই--- 
তাই সেজন্যে খেদ্র'নই । তবে মন খারাপ হয ভাবতে যে, জদৃর 
ভবিষ্যতে আমাদের স্বাধীন হবার কোনে! জাশাই নেই--মনে যদি 
না হঠাৎ ফের বিশ্বযুদ্ধ বাঁধে। দ্বিতীয় বিখযুগ্ধ অংস্থয বাধবেই, 
কিন্তু কবে বাধবে ভাবি । মনে মনে জপিঃ নারদ নারদ! 
বাধাও বাধা বাধাও শুস্ত-নিশুস্তের লড়াই--তিলোত্ম। হোক 
কলোলিয়ানিসম দেবী । 

জেল থেকে বেরিষেছি নানান অনুখে ভুগে । প্রায় দশ সের 
ওজনে কমে গেছি ডাক্তাবে বলছে-_ছু'টি মাস পুরে বিশ্রাম নিতে 
কিন্ত বিশ্রাম নেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। সামনে অফুবস্ত কাজ, 
দেশবন্ধুও ক্লাস্ত তথা অনুস্থ--কাজেই তার অনেক কাজের ভারও 
জামাকেই নিতে হয়েছে। ন্দ্রালু দেশ:ক জাগানো কি সহজ 
ব্যাপার? আমেরিকার বাণী: সময় হ'ল টাক।” দেশবন্ধু ঠাট। 
ক'রে বলেন ভারতবর্ষের ৰাণীঃ সময় হ'ল ছুন্দুভি। রসিক 
লোক-_সাহসেও যেমন হাঁসিতেও তেমনি । একট। মানুষের মন্তন 
মান্য দেখগাম বটে! 

আমার কথাই ব'লে চঙ্গেছি। এগার মাস লৈপিক মৌনের 
প্রতক্রিয়া আর কি। মরুকগে, এবার তোমার কথা গ্রিজ্ঞাসা 
করি। হ্যাবলতে ভূংলছি-তোমাধ ছ' তিনটি চিঠি পেয়েছিলাম, 
তখন জমি জেলে। 

ভোমার কুষ বান্ধবীদের কথ! লিখেছ, বেশ লাগল। ওদের 
সঙ্গে মিশতে আমি বারণ করি না। দেশবন্ধুর সংস্পশে এসে 
আমার এ-সম্ব ন্ধ মত একটু বলেছে । এখন আমার মনে হয়-- 
ওদেশের দেয়েদের সঙ্গে বার! মিশতে পারে--পবিত্র ভাবে অবস্-- 
তার! ওদের কাছে অনেক কিছু শিখতে, লাভ করতে পারে। 
স্বামী বিব্কোনন্দও বার বারই বলেছেন ওদের দেশের মেয়েদের 
কাছ থেকে আমার অনেক কিছুই নেবার জাছে। কেবল একটু 
'কিন্ত' আছে। 

বিবেকানন্দ যা পারতেন তা সবাই পারে না, এটুকু ভূঙললে 
চলবে ন1!। মোহনলালেরই দৃষ্টান্ত নাও ন!। সে বড়গলা ক'রেই 
বল যে সেজান: 101০ 0 ৫19৬ 006 11786--মনে পড়ে? 


রী 
কিন্ত কার্যত কী টে গেল, বলো দেখি? জবঞ্জ রিতার বিকদ্ছে 
ব্ক্কিগত ভাবে আমার কোনে! অভিযোগই নেই । এ-ও আমি 
মানব হে দে ঘেষে ভাঙগোই--শ্বৈথিপী কি বঙ্গিনী নয় । কিন্ত কাল 
তার পাতুর রং ও শ্লান মুখ দেখে মনে হ'ল সে মন:কষ্টে জাছে। 
মোহমলাল যদিও বলল যে এদেশের গবম সইছে না বলেই তাঁকে 
এত মান দেধাচ্ছে কিস্তু আমার মনে হ'ল শ্রহ বাহ্‌--রিতার 
সম্বন্ধ ষ! ভঙ্গ কবেছিলাম ঠিক তাই ঘটেছে: ও জামাদের দেশের 
শুধু জল-হা'ওয়াই নব, আবহাওয়ার সঙ্গেও নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
পারছে না। মোহনলাল কথায় কথায় বলল--ওকে একবার চেঞ্জে 
শুইজল্ডে নিষে না গেলেই নয়ু--ওকে ভালে! ভাক্তার দেখাতে 
হবে। আমি শুনে একটু আশ্চর্য হ'য়ে বললাম : শুনেছি যম 
রোগের সবচেঘ্ধে ভালো চিকিৎস! হয় সুইজল, কিন্ত ওর তে! 
ভেমন কোনে। শক্ত জন্রথ করেনি? 

মোহনলাল যেন একটু ক্রান্ত কঠেই বলল: রিতা বলে 
এদেশে কেউ ভাক্তারির কিছুই জানে না) শুনে প্রথমে 
একটু ক্ষুব হয়েছিলাম--কবুল করছি। কিন্তু ভেবে দেখলাম 
রিতার খুব (দাফ নেই। এ দেশের ছুঃখদৈক্স-দারি্রেই 
সব আগে বিদ্শীর চোখে পড়ে। তাছাড়া যতই কেন না 
আমদের দেশের আধ্যাত্থবিক সম্পদ নিষে জাক করি, 
স্বাধীন দেশের লোক কিছুতেই এমন দেশকে শ্রদ্ধা করতে 
পাবে না--যাঁর কেটি কোটি সম্ভানকে পদ্দানত ক'রে রেখেছে হাজার 
পঞ্চাশেক ফিবিঙ্গি। জাঁজই সকালে এই নিয়ে দেশবন্ধুর সঙ্গে কথা 
হচ্ছিল, তিনিও বললেন £ ঠিক এই জন্যেই আমাদের সব ছোড়ে 
আগে চাঈ স্বাধীন হওয়া, নৈলে আমাদের সাংস্কৃতিক তথা আপাাজ্মিক 

দের বাণী ওদের কাদ্বের মধ্যে যেতে পারে কিস্ত মরমে পশবে না 
বাবা! ব'লেই মু হেসে বললেন £ তুমি জানো--আমার আপত্তি 
বিদেশিনী বিষে করায় নয? আমার আপত্তি মেম বিয়ে করায়, কি না 
এমন মেয়েকে ঘরণী করায় যে শধ্যাসঙ্গিনী হবার কাযুদা-কান্থুন 
জানলেও সহদেশিনী হবার মন্ত্রতন্্র শেখেনি । না, এ যুগে স্ত্রীকে 
শুধু সহখহিথী হ'লেই চলবে ন1-_-হ'তে হবে সহদেশিনী, এ কথাটা 
তুমি চালু কোরে! কুস্কুম--পরে কাজে আসবে । কথার ক্ষমতা কত 
বেশি তুণ্বি এখনে জানো ন।, কিন্ত আমি হাড়ে হাড়ে জেনেছি বাব! । 
এই রকম কত চমৎকার কথাই ধে তিনি বলেন-_তুমি থাকলে 
নিশ্চই টুকে রাখতে কিন্তু য! বলছিলাম । 

আমি মোহনলালকে বললাম একটু ক্ষুপ্র হ'য়েই, এ দেশের 
ডাক্তারদের 'পরে যখন বি্তাৰ্‌ শ্রদ্ধা নেই তখন ওকে শ্ুইজলও নিযে 
যাওয়াই ভালো । কবে যাচ্ছে? মোহনলাঙল বলল: তোমার 
জেলে যাওয়ার দরুণই যেতে পারিনি, কারণ মাস খানেক আগে 
দেশবন্থ বলছিলেন--তোমাকে এ যাত্রা ছেড়ে দেবে। এখন তুমি 
যখন খরের ছেলে ঘরে কিরেছ, তখন কালই পাসপোর্টের জন্তে দরখাস্ত 
করব, বৌধ হয় মান খানেকের মধোই কালাপানিতে পাড়ি দেব, 
তারপরে য। করেন নিয়তি । ওর কথার মধ্যে একটু কীবলব 
ডিসাপয়েন্টমেন্টে! সুর বেজে উঠল। অথ্ঠ'মনে জাছে ও বিলেতে 
যখন রিতার মোহে. গড়ে (সহদেশিনী ছাড়া জার কাকুর প্রতি 
সত্যিকার প্রেম হ'তে পারে ব'লে আমার কোনে! দিনই হনে 
হূযনি ) তখন বলেছিস ছিজ্জলালের গানকে নজির ক'রে £ 


হাঙ্গিক হস্থমতী 


( ১ম খণ্ড। ১ন সংখ্যা 

'প্রেমে নর জাপন হারাষ প্রেমে পর আপন হয়। 

আদানে প্রেম হয়ু ন! কে! হীন, দানে প্রেমের হয় ন1 ক্ষয়।' 

কথা অনবন্ত কিন্তু এ প্রেম জাগে কখন? না, খন ছুটে! মন 
একই আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে ওঠে, ভার আগে নয়। এই জন্কেই 
বিদেশিনীকে বিবাছ করায় আমার এত জাপত্তি। অবশ্য যদি তেমন 
বিদেশিনীর দেখ! মেলে বে নিজের স্বাজাত্য গৌরবকে নস্যাৎ ক'বে 
দিয়ে সহধমিণী তথ সহদেশিনী ভ'ন্ে পারে, তা হ'লে তাকে জীবন- 
সঙ্গিনী করা যেতে পারে। কিন্ত এমন মেয়ে পাওয়া তূর্ঘট, 
নৈলে মোহনলালের মতন সত্যিকার মহৎ যুবকও কি আজ 
এমন বিপাকে পড়ত? তাহ'লেই দেখ--পোযাকি মেকি 
প্রেমের রূপের সঙ্গে ঘরোয়! খাটি প্রেমের রূপের তফাৎ 
কতখানি! 

এত কথ! লিখতাম ন!, হরি ন! মোহনুলালের অবস্থা দেখে মন 
খারাপ হ'ত । কিন্ত ও এখন করবেই বা! কী--বলো ? দেশের 
কাজ ও করতে চায় সত্যিই, কিন্তু স্ত্রীকেও তে! ফেলতে পারে না? 
সভা, কাল কেবলই ভেবেছি ওর কথা! । হয়ত ওর সঙ্গে তোমার 
মাস ছষের মধ্যেই দেখা হবে। কারণ ও বলছিল, বোম হয়েই 
বালিনে বাবে, সবশেষে সুইজলণ্ড। ক্োমার রিতাকে দেখে কি 
মনে হন; আমাকে লিখো । আমার মনে হয়, ও এদশে 
এসে ন্ুধী হনুনি। তবেএ বিষয়ে আমার তূঙগ হতেও 
পারে। ডি 

শেষে একট! কথা জিজ্ঞাস] করি £ দেশে ফিরছ কবে? প্রায় 
আড়াই বছর হ'তে চলল, তোমার সঙ্গে ছাঁড়াছাড়ির পর। গান তে 
নেক শিখলে? আরকেন? এবার যা শিখলে দেশের কাজে 
লাগাও, দেশকে জাগাতে হবে গান গেয়ে--মনে রেখো । “আমরা 
ঘুচাক মা তোর দেন্য মানুষ আমর! নতি তো! মেষ।” কবে যেফের 
এই অশূর্ব গানটি শুনব তোমার মুখে, আর শিখায় শিরা জাগবে 
উদ্দীপনা! দেশবন্ুও তোমাকে চান । তা ছাড়া দেশবন্ধু কালই 
বলেছিলেন--তুমি দেশে কিরে নান! চ্যারিটি কন্সার্ট ক'রে 
আম।দের টাক! তুলে দেবে- মানে, শুধুঃপ্রেরণা নয়, পাখেয়ও হবে। 
তোম।কে ভগবান দিয়েছেন অনেক কিছু-দেশের কাজে লাগালে 
তবেই ন। সে সহ দান সার্থক হয়ে উঠবে। চিঠি লিখো! । 

ইতি তোমার নিতাশুভাথা শ্রেহ্বন্ধ কুম্কুম 

পুনশ্চ £--কাঁল রাতে মোহনলালের কথ! ভাবতে ভাবতে একট 
কথ! কেবলি মনে হচ্ছিল ফিবে কিরে । মনে হচ্ছিল, আরো! এই নিয়ে 
তোমার সঙ্গে তর্ক হয়েছিল বলে। তুমি বলেছিলে : মোহনলাল 
যখন বিতাঁকে ভালোবেমে ফেলেছে তখন তাঁকে বিবাহ না করে কি: 
করতে পারত? আঁমি সে-সময়ে উত্তর খুঁজে পাইনি। কিন্তু কাল। 
মনে হচ্ছি যে, মোহনলাল একটা কাজ করতে পাবত £ রিতার | 
প্রতি ওর ভালোবাসা প্রেম ন! মোহ, মেটা বাচাই করতে পারত | 
কিছু দিনের জন্যে দূংর গিয়ে। আমার মনে হয়, প্রেমকে যাচাই ? 
করবার এ ছাড়া আর পথ নেই। কারণ, এক দিকে নর-নারীর । 
পরম্পরের প্রতি টান যেমন সান্লিধ্যের টুত্ধনে আগুনের মতই হাগ 
ওঠে, তেমনি অন্য দিক্সান্সিধোর খোরাক ন! পেলে নিবে বাই? 
যা। কারণ প্রেম প্রেম করে যতই কথিত্ব করি না কেন, কবিখ 
খানিকট! মাই বটে--মানে, নয়কে হয় করতে পারে তার হাছুদপা। 


৬১৭ ধর. রনাখি। ১৭৬৪ | 


হওয়ার । এর একশাত্র কাটান ইচ্ছে, তাকে পরথ কয়া-অর্থাৎ 
হের দান্গিধাবশে থে উচ্ছাস জেগে ওঠে, তাঁকে আদর্শের মিকধে 
কষে দেখা । 
আটাশ 
পপ্পবের মাথান্ন যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। খানিকক্ষণ ও 
বিহবঙ্গের মতন চুপ ক'রেরইল। ওর মাথার মধ্যে ঘোরা-ফের! 
করতে থাকে £ সহদেশিনী সঙ্গদেগশনী 1১. 
হঠাৎ ও রুখে ওঠে £ যদি ধরেই নেওয়া! বায় যে রীতা পারেনি 
মোহনলালের সহদেশিনী হ'তে" সা হ'লে কি এসিদ্ধাস্ত করা যায় 
যে আইরিনীও পারবে না? 
ওর মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে £ এ কখনো হতে পারে ষে যুগ-যুগ 
ধরে কবিরা মিথোই প্রেমের জয়গান করে এসেছেন? শুধু 
উচ্ছাসের ক্ষণায়ু মোণ্ত পড়ে, কবিত্বের আবেশেই বলে এসেছেন 
প্রেম অক্ষয় অমান, অমর? 
কিন্তু মোহনসালও তে! রিভার সঙ্গে যখন প্রেমে পড়েন্থিল 
তখন ভেবছিল এপ্রেম ধোপে টিকবেই টিকবে? সত্যিই 
কি ও নিরাশ তয়েছে-মে প্রেমের রঙ দুদিনেই হারিয়েছে তার 
রত টঙ নিবিডনা ? আহা, আজ যদি মোহনলাল কাছে থাকত! 
কূপের চিঠিটা ও ফের পড়ল আন্ত | পড়তে ওর মনে আবার 
জেগে টঠল ঘন্ব,। সংশয় । একবার মনে হয়-আইরিন রিতা 
নয়, আলার অমূন্নমনে হয--কে জানে-_হয়ত সেও রিতারই মতন 
পারবে না! ভাবুন বর্ষকে তালোবাসতে, শ্রচ্ধ! করতে? 
কিন্ত না, এ একটা কথাই নয়। কেন! জানে প্রেম মানুষকে 
বদলে 'দয়---অব্য দি সে খাঁটি প্রেম হয়। শুধু পরকে আপন কর! 
শয় গাপনাকের সেপর করে না কি প্রতিপদে? নববধূ হখন 
স্বামীর ঘনে ক্পমাসে তখন সে কেঁদে সারা হয় পিতৃগৃচের কথ! 
ভাবতে । কিন্ত তার পরে কি অচিন ঘরই হয় না আপন, চেনা 
ঘর যায় না দূরে সবে? 
মনে পড়ল ওর প্রিয় কবির অপরূপ নববধূ কবিতা £ 
ক্রমশ দিন কাঁটিয়! গেল সন্দেহ ও ভয়ে, 
কাটিয়া গেল ভাবন! ভীতি নিকট পরিচয়ে 
বুঝিলাম বে--আমার পতি জামার সথা তিনি, 
ভূবন 'পরে এমন আর কাহাকে নাহি চিনি । 
(পেষেছি বটে মাতার প্রেম, পিতার এত স্নেহ, 
বুঝেছি জাজ--এমন আর আপন নফে কেহ। 
এ দেছ মন দিয়েছি আমি তাহারি পায়ে সপি 
জীবনে যেন মরণে যেন ক্রীহারি নাম জপি 1১) 
এই অবিন্মধণীয় চরণ কট তিনি লিখেছিলেন কি তার তত্রীকে, 
দেখেই নয়-_বার মৃত্যুর পরে আর ভ্ভিনি বিবাহ করেননি, 
বলেছিলেন--বিবাহ কেবল একবারই হয়? এই যে একনি 
অতলাস্তিক বেদনার ব্যবধানও ম্লান করতে পারেনি--এ কি শুধু 
কবিত্বের উচ্ছাস? হতেই পারে না। কুস্কুম মহৎ, ত্যাগী, 
দেশত্রত, কিন্ত সে কি কখনে। কাউকে ভালোবেসেছে যে ভাবে 
নব বধূব' কবি ভালোবেসেছিলেন "তার বধৃুকে? দেশসেবার 


১। ধিজেজলালের নববধূ কবিভা--মন্ 


বাশি .& 


সবন্ধে ও অনেক কিছু জীনতে পায়ে, কিন্তু বিবাহের ও কী জামে 
শুনি? 

কিগ্ত অমনি ফের উঁকি মায়ে উদ্টে। যুক্তি ১ তার প্রেম বে 
মোহ ছিল ন1 সেটা কবি প্রমাণ করেছেন কিসের সাক্ষ্যে 1?” 
উচ্ছণসের না জীবনের 1 হাজার হাজার ক্ষেত্রে জীবনের সাক্ষা 
ঠিক এইট প্রেমকেই না মণ্ুর করেনা কি? তবে? কেমন করে 
ও জোর করে বলতে পারে--জাইবিনের প্রতি ওর প্রেম সত্যে 
কোঠায় পড়ে (যার প্রমাণ স্থাধিত্বে) না, মিখ্যার কোঠায় পড়ে 
( যাঁর ধর্ম উবে বাঁওয়। )--যেমন হয়েছে হয়ত মোহনলালের ক্ষেত্রে? 

কিন্তু এ তে] কুস্কুমের সন্দেহ মাত্র? কে বলল যে মোহনলাল 
ও রিতার প্রেম উবে গেছে, কি মন্দা হয়ে এসেছে? 

অমনি ফেবু সংশয় ওঠে মাথা চাড়! দিয়ে। কেসলার বাই 
হেক তাকেও আইরিন তো ভাঙ্গেবেসেছিল আর বখল 
ভালোবেসেছিল তখন তো তার মনে হয়েছিল--এ স্থাভী প্রেম? 
তবে? তবে কেমন করে পল্লব বলতে পারে যে; ওর প্রতি 
আইগিনের প্রেমের জাতই আলাদা? 

নাঃ, কু্%ুম মিথ্যা বলেনি £ ওদের প্রেম সার্থক হ'তে পারে মা 
যদ জাইরিন পল্পবের সহদেশিনী হ'তে না পারে। বিস্ত পাবে 
কিনা আগে থেকে জানার উপায় কী? ওকে ছেড়ে কিছুদিন 
দূরে থাকা? একথা জবত্তেও ওর মন বাথায় টন-টম ক'রে ওঠে। 
কিন্ত বত তাবে ততই মনেহয় ফ্রাউ ক্রামারের কথাঃ লে 
ব্যবধানের নিকষে প্রেমকে পরথ করলে তাতে করে প্রেমের 
লাভ বৈ ক্ষতি নেই। জাজকের মানুষ এ-যুগের জাবহাওয়ায় 
গ'ড়ে উঠেছে, আব সে-জা-হাওয়া, জমপর হাঁকে বলে 2০16£6150-- 
চায় সব কিছু কষে দেখতে । আগেকার যুগের মানুষ ছিল 
সরল--য1 দেখত তাকেই গ্রহণ করত তথান তখনি । এযুগের 
মাস্থষের স্বভাব খাঁনকট! বদলে গেছে বৈকি! কোনে! কিছুরই 
সে জার দাম ধরতে পারে না তার বাজার দর নিষে। তাছাড|, 
যাচাই করতে এত ভয়ই বাকেন? মোহনলাজের কথ! একটু 
আলাদ! £ পাকে চক্রে রিতার এমন অবস্থ! জীড়িয়েছিল হার 
ফলে তখনি তখনি বিবাহ না কবেই ওর উপায়ছিলন]। 
কিন্ত আইরিনের তে! ঠিক সে জবস্থ/ নয়। ও ঠিক করল". 
জআইবিনকে ববে সব কথ! খোলাখুলি। না, মোহনলালের 
কথ! বলবে না--কারণ সার ও রিতার প্রেমের এখনকার অবন্থ। 
যেঠিককীতা তে ও জানে না-_তবে বুঙ্কুমের সহদেশিনী' 
কথাটার মর্ম ওকে বুঝিয়ে [দিতেই হবে--দেখি ও কী ভাবে নেয় 
জার বলবে ওকে যে, কিছু দিনের জন্তে সেচ্ছারৃত বিয়হকফে বরণ 
ক'রে দেখ! বাক ওদের প্রেমকে যাচাই করে। এতে ব্যথা বাজবে 
উভয্নেরই-_কিন্ত বযথাতে ভয় কী--যদি প্রেম সাচ্চা হয়? 

তবু বাখায় বুক টন-টন ক'রে ওঠে। বকক। কুদ্ধুম দেশের 
জন্কে প্রাণ দিতেও পেছপাও নয় আর তার বন্ধুহয়ে ওকি ন! 
কিছু দিনের জন্যে বিরহব্যথাকে বরণ করতে ভরাবে? কুছ্ছুমের 
ত্যাগ, মহত্ব, জানলমঠের সম্ভানহত বরণ করে সর্হারা হবায 
আদর্শ ওর মনে ফেরছ্ব'লে ওঠে আলো! হয়ে। প্রেম বড়--সত্য, 
বিশ্ত শুদ্ধ হ'লে তবেই না সে বরে! ওকাল সকালেই 
জইন্িনের কাছে কথাটা তুলবে। দে নিশ্চয় বুষাহেস্মানে -ধদি 


র্‌ 


ওকে মে সন্িই ভালোবেসে খাকে। ওয় মহং আদর্শের টানে 
সে মিশ্য়ই হতে চাইবে ওর 'সহদেশিলী' | 
টং ঢং করে ছটো। বাজল। ক্লাস্ত হ'য়ে ও শুয়ে পড়ল। 


সঃ দা ক ০ 
পরদিন কালে উঠে কফি নিয়ে বসেছে, এমন সময় পরিচারিক! 
ঢুকল একটি চিঠি নিয়ে। 
একী!| মোহনলালের হস্তাক্ষর |! সাগ্রছে পড়ে : 


“ভাই পল্পব, 
কুস্কুম হয়ত তোমাকে জিথে থাকবে হ্জিতার শনীর ভাজে! 
ধাচ্ছে না। তাই স্থির করেছি কয়েক দিনেই মধ্যেই রওন] হব। 
কারণ বোধ হয় দিম সাঁন্তেকের মধ্যেই একটা জাহাজে ছুটো বার্থ 
পাওয়। যাবে। প্রথমে ভেবেছিলাম যে ₹ওনা হব মাসখানেক বাদে 
কিন্ত কাল সারারাত রিতার মাথা থুবেছে। ও-ও আর দেবি করতে 
চাইছে না, তাছাড়া বদি ওর শতীর সারতে ওকে যুরোপে যেতেই 
হয় তবে শুভশ্ত শীম্রম--বটেই তো। 
তুমি খন এ চিঠি পাবে তখন হয়ত আমর! রোৌমে। কারণ 
আসর] ঠিক কবেছি পো্টসেড পর্যন্ত জাহাজে গিয়ে কায়রোতে 
ছু'-চার দিন বিশ্রাম করে উড়ে যাব সোজ|] রোম। "সেখানে 
আমাদের ঠিকান1ঃ লুনা হোঁটেল। তুমি বৌোমে একবার 
ঘুরে যাও ন1 1 বেশ হয় তাহলে যদি ধরে! ধোঁমে গিষেই দেখি-_ 
তুমি সশরীরে | লুন! হোটেলেই থেকো1--মানে যদি রোমে জাসে। 
যদি না৷ আসতে পারে! তবে আমাকে জিখো রোমে আমর! বালিনে 
চুমেরে যাব সুইজনণ্ত- যদি সম্ভব হয় তোমাকে পাকড়াও করে। 
অনেক কথাই বলবার জাঁছে, কিন্ত চিঠি লিখবার যুগ-_তে চিনে 
দিবস! গতাঃ । এখন কেবল একটি জিনিষ পারি পুর্ববৎ £ তোমাকে 
কাকে পেলে অনর্গল মনের কথ। বলতে বিতাও তোমাকে বলতে চাষু 
জনেক কিছু । আশ! করি দেখা হবে রোমে কিন্বা! বাগিনে। ইতি 
প্নেহবদ্ধ মৌহনলাল।” 


উনত্রিশ 

হঠাং পল্পবের মন বিষাদে ছেয়ে যায়ঃ লবাই মিলে উক্রা্ত 
করেছে ওকে আইরিনের কাছ্‌-ছাঁড়া করতে ! কালকের রাঁতের 
রূুঙিন শিহরণ আজ কোথায় তার জায়গা 'ভুড়েছে অজ হাজারো 
বিরস ভয় ভাবনা, দ্বিধা সশস্ব। কবিষ খেদ মনে গড়ে: 
“91515, 1251615 ০0178650 01)00, ০ $121/110 ০৫ 
০1151) | 

কিন্ত জাজই আইরিনকে বলবে কোন মুখে দেখে বিরহ বরণ 
করার কথা? বদি সে হালেঃকি মান করে? পারবে কি তখন 
কব্মলাধনের উগ্র সংকল্প বজায় রাখতে ? কৃক্ুমেত্র আদর্শ তো ওর 
নিজের আদর্শ নয়? তাছাড়। যাবেই ব| কোথায়? গান শেখা 
সৌখিন বিলাস হ'তে পারে তবু তো একটা কান্দ। অনান্র গিয়ে 
করবে কী? ভেরেগ্ড| ভাজবে 1 দৃর--যত সব উদ্ভট জল্লন| ! 

তার পরেই মনে হয় মোহনলাল ও রিতার কথা। ওরা হযুত 
এত দিনে রোমে এসে গেছে। রোসো, ওর চিঠি এসেছে ঠিক তেইশ 
দিনে। হা, ও যদি চিঠি লেখার সাত দিনের মধো জাহাজ নিযে 
খবাকে তবে কায়রোতে পৌঁছেছে দিন সাত জাট জাগে । তা'ছলে 


গাদিফ হুম 


২ 718890 ৮115 20 02008 ৩। ভিরে এসো ৪। 


| ১৪ খঙ, 58 গং) 


এখন ওর রোমে পৌছে বাবার বধা। ও উঠ একটা টেক্চিগ্র 
ধর্ম নিয়ে বসে । জেখে 2 1101101) 013081)১ 1165£0 17009 


1২0779--0610012965 £010160 2১510250০, *-(২) 

এমনি সময * “ক্রি * "ক্রি. ক্রি *, 

10101061। 9105 1)61011) | (৩) হলে ও ঠেঁচিয়ে ! 

হাসিমুখে মুস্ফের অভ্যুদয় বলে হাসিমুখে £ 2২96০) 81৫ 
10101) 081) 76661 1)61611) 108) 

পল্পব হেসে বলে £ ডাবা যাম--হদি (স হয় ব্যথার ব্যথী। 
বোসে। । 

ন! ভাই বসবার সময় নেই । তোমাকে আমিই এসেছি ডাকতে । 

ডাকতে? কোথায়? 

যুশ্তফ আতৃমিপ্রণত্ত অভিবাদন করে ধরে ইতালিয়ান £ 4117 
95111951779 ]109112---18 08119 0০119 [96819 1 (৫) 

সেকি? | 

কাজ থেকে দুমাস ছুটি নিয়েছি--আর পারি ন। শীত সইতে । 
আজই রোম রওনা হচ্ছি- তুমিও চলে! ন!। 

রোম? 

অমন রাজধানী ফি আর আছে ভাই”-] 79৮80180 ৫৩ 
30879 | (৬) 

কিন্ত-_ 

কিন্ত না--চলো তোমার তো আর চাকক্কি নেই যে ছুটি নিতে 
হবে। তোমাকে বত দেখি ততই আুলে-পুড়ে মরি- ঈর্ধায় ! না 
ঠাটা নয়--চুলো ॥ সেদিনই তো! বলছিলে ইতালি দেখবার তোমার 


খুব শখ। এখন ইতাঁলিয়ানে হাতে খড়ি হয়েছে-_অস্থবিধে 
হবে না! 
[দ্ধ আজই? 


যুঝ্ুক ওর পিঠে চাপড় দিয়ে বলে: আহা, নহলবাটি 
জুড়িয়েষাধ্নে নাঃ যাবেন না। বরং বিরহের আগুনে আঁকে 
জাহপ্যমন! হ'য়ে উঠবেন। মিলনকে চিনতে হলে চাই বিরহের 
চক্ষুদধান | 

কী যেত্তুমি 1--ন।, এ বিরহ মিলনের কথা নযু--আামি নিজেই 
ভাবছিলাম একটু বেড়াতে যাব-- 

বস, তবে আর কি? জর্মনদের ভাষায় বলি 27920390136 ! 
কেমন? কথ| দিচ্ছ কো? 

পল্পব একটু ইত্তস্তন্তঃ ক'রে বলেঃ বিকেলে বঙ্গব। 

কীমুঝ্িঙ্গ | ট্রেনে ঘুমতে হবে তো । না, তর কথ! নয় 
জামি এক্ষুশি একটি শোবার কুপে রিজার্ভ করতে যাচ্ছি--টাক 
দাও তো। 

ব্যাঙ্ক থেকে আনতে হবে--কত টাকা? 

কত আর তিন চার পাউগ্--সে যাক আমিই টিকিট করে 
রাখব। কেবল দেখে! ভাই, গরীবের টাকাটা মার! না যায়। 


বর 





নিপা 


শয়তানকে ভাকতে নেই ঘরের ভিতর' ৫। জুঙগরীতম! ইতালি 
স্প্কবিতার দোলনা । ' 


৬। দ্বপ্সের স্বরগরাজা। 


৬৮শ হং* দৈশাখ। ১৩৬৬ | 


চললাম এখন, বড় তাঁড়াতাড়ি | হ্যা শোনো, তুমি শুধু তোমায় 
পাদপোর্টে ইতালিয়ান কনসালের কাছ থেকে একটি ছাপ নিও 
ভিসা । আমিও সেখানে থাকব--ঠিক দুপুর বেলা, কেমন? 

শোনে! শোনো । ইতালিক্বান কনস্পলেট কোথায়? 

বিস মার্ক শ.ব্রাসেহ্যা, ট্রেন রাত পৌনে দশটাবু ছাড়বে। 
পৎ্সদাঁম বানহফে ঠিক সাড়ে আটটার মধ্যে গিয়ে হাজির হয়ো 
কিন্ত ভূলে গিয়ে আমাকে ফাসিয়ো ন! ভাই, জক্মীটি ! 


বলেই ফুস্ক ঝড়ের মতন বেবিয়ে গেল টুপি নেড়েঃ 
80035 80100 0210 1(৭) 
পল্লষের মন খারাপ হয়ে গেল: এ কী কাণ্ড! নিষতি যেন 


উঠে পড়ে লেগেছেন ওকে রাতারাতি আইরিমের কাছছাড়। করতে | 
ওয় মনের মধ হছটো খবর ওঠে বেজে: একটা শ্বর বলেঃ 
হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে! ন।। জন্ত স্বরটা বলে: কীসেট্টমেন্টাল! 
ওয় যে করে সেই হারায় লব জাগে। 

তেবে চিন্তে ও টেলিফোন ধরে.* 'আইরিনের নম্বর দেয়। 

পরিচিত শ্বর : কে? 

আমি--পল। আইরিন? 





৭। গুড বাই, প্রিয় বন্ধু ! 


মাগি মন্জন্তী 


৪৩ 


হীসির শব্দ এখনে! পরিচয় দিযে চেলাতে হবে 1 জাঁমি হে 
টেলিফোনে তোমার মিশ্বীস শুনলে বলে দিতে পারি, মনামি শের | 

পল্পব হেসে বলে : তোমার সঙ্গে কার কথা, শোনো, তোমার 
সঙ্গে আমার কথ! আাছে। এক্ষণি। 

ফ্রাউ ক্রামাবের ভাষায়--10) 20177197620 499 
1610৮) 21:51046 এক্ষনি চলে এসে! । 

কোথায়? 

কোথায় আবার 1 সোজা জামার এখানে । ও: 55109 
10850 1 (৯) সকালে এখানে একেবারে নির্জন-ফোনো তত 
নেই--সবাই কাজে বেরিয়ে যায়। 

ভয় আবার কিসের? 

টেলিফোনে আইরিনের হাসি বেজে ওঠে; নাতাশা ভয় 
দেখায়নি- কুমারী শুন কক্ষে কুমীরের আবির্ভীব এদেশে নিষেধ? 
বলেই ছেসে £ কিন্ত এখন নে-ও কিছুই বলতে পাবে ন1--কেমন 
হয়েছে? 

পল্পবও হাসে £ খুব সাজ! হয়েছে তার। 
তাহলে। 


সপ স্স্ ও 


৮। আমি সর্বাস্তঃকরণে সাবাস বলছি । ১। মা ভৈঃ। 


আচ্ছা আমি আসছি 
| ক্রমশঃ | 


পপ 








_সপাপপ্শা শীিিশীশিশীিশি 








খর রৌদ্রে ঝলসিত 
সত্যধন ঘোষাল 


তীক্ষতার সীমানায় ঝলসে গেল। 
চিকণচিকণ কথা বলার আুরঃ 

এবং পাখীর ঠে(টের মতন লাল হয়ে 
হলতে থাকলে তৃমি 

কিংব। সে তুমি নও-_- 


এক অর্থময় দেহ । 


তীব্র হয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে জনতা 
নিদারুণ নিদাঘেও কাপছে 

ধূলর আকাশ আশ্চর্য হয়ে দেখছে 
কেবল প্রাচীন! পৃথিবী নিবিকার 
আমাদের অর্ধাচীন প্রেমময়তাষ। 


তীক্ুতার সীমানায় তীত্র হয়ে ছিটিয়ে পড়ছে সব। 


জানি ন! কতক্ষণ তুমি হ্বলবে-_ 

সুঠো-মুঠো মেঘ নিষে ধিকিধিকি আকাশ, 
উন্মুক্ত কৃপাণের মত দীপ্রদিনের সীমানায় 
ূরতে ঘুরতে ব্যথ কামনায় প্রৌঢ় হয়ে গিষে 


আমিও 


নিবস্ত জনভায় খিশে বাব 


কোন এক সমস) 





৮ ওরা ৪ 
ঠা 
£৮ হী ্ 
ধি,-শ্বাস্া £ 

পক্ষধর মিশ্র 


উট নি বেইলামের ছোট একটি জালোচনা! চোখে পড়লো। 
স্বাুনিক বিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে কি ভাবে বর্তমান কলের 

বিজ্ঞান লিক্ষাঙ্ামের প্রগালীয় পরিবর্তনের গরয়োজন। মে বিহয়ে তিনি 
হালোক্পাঙ ক'রছেম। হিজঞান যেভাবে খগিন়ে তলেছে ভাতে 
ঘমে হয় গতিদিলই কিছু দা কিছু মূলাবান তথ্যাবলী ভার সঙ্গে 
লাহৃ্ গন্ছে। স্বতনাং পুরালো তিক্ষাদানের প্রণালী জার বিশেহ 
কার্ঘকবী নন, নতুলের লজে ছাজদের পরি হয়ন্তে হবে, 
গুরেগোকেও সুগলে চলবে ন। | কারণ পুখোনো ফলাফল, মতবাদ 
এবং তথ্যাবলী উপর ভিত্তি করেই নতুনের জন্ম হয়েছে। নতুন 
আবিষ্কার এবং তথ্যাবলীর সঙ্গে তার পূর্ন পারপ্রেক্ষিতের 
লন্মেলন ঘটিয়ে কোন কিছু ছাত্রদের কাছে উপস্থিত কর! এক 
অত্যন্ত কঠিন কাজ। কারণ শিক্ষাদানের সময় সীমাবদ্ধ, 
ছাত্রদের শিক্ষা গ্রহণের সময়ও সীমাবন্ধ, ন্ুতরাং ভার মধ্যেই 
ছাত্রদের ক্রমবিস্তারশীল বর্তমান বিজ্ঞান-জগতের সঙ্গে পরিচিত 


করতে হবে। তাই মনে হয়, বর্তমানকালে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
শিক্ষাদান করা কঠিন কাজ । শিক্ষকদের দায়িত্ব এবং কর্তব্য কঠিন 
এবং গুরুত্বপূর্ণ । 


অধ্যাপক বেইঙ্গার তাই বর্তঘান পরিপ্রেক্ষিতে শিক্ষাদানের 
পদ্ধতি এব' শিক্ষকদের কর্তব্য কি হওয়া উচিত, তার উপর তার 
নিজের মৃলাবান মতামত প্রকাশ করেছেন। বেইলার নিজে 
একজন খাতনাম! বিজ্ঞানী এবং শিক্ষাবিদ । জামেরিকার অজৈব 
রসায়ন-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তার নেতৃত্ব সর্বঞনস্বীকত এবং বর্তমানে 
তিনি আমেরিকান কেমিকাল সোসাইটির সভাপতি । এদেশে 
বেইলারকে অনেকেই 2৫ [17017291710 00109175196 বলে সম্মান 
জানান; তাই অধ্যাপক বেইলারের এই মতামতের বিশেষ মৃল্যমান 
আছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমেরিকার উম্মতি, অগ্রগমন, এবং 
প্রীধান্ত বিশ্বের মধ্যে এক বিশেষ মর্যাদার অধিকারী । নিজের 
দেশের শিক্ষাধারার মধ্যেও আধুনিক কালের সর্বপ্রকার জ্ঞানার্জনের 
সুযোগ এবং লুবিধা বর্তমান, সুতরাং এ ক্ষেত্রেও বি বেইলারের 
মন্তো একজন শিক্ষাবিদ এবং বিজ্ঞানী বদি ভারগ পরিমার্জনের জন্য 
চিন্তা করতে সুর করেন, তাহলে ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় এই 
চিন্তার প্রয়োজন ও গুকুত্ব ষে কতো! বেশী, তা আমাদের দেশের যে 
কোন শিক্ষাবিদই উপলব্ধি করতে পারবেন(। এদেশের সাধারণ 
বিজান-শিক্ষক তুলনামূলক ভাবে ভারতবর্ষের চেয়ে অনেক বেনী 
শিক্ষাদানের শ্ুযোৌগ সুবিধার অধিকাবী, শিক্ষাদানের পদ্ধতিও 
অনেক আধুনিক; তা সত্বেও হি তাদের বর্তমান কাধ্যপ্রণালী 
পরিবর্তনের প্রয়োজন হয় তাহলে আমাদের দেশের শিক্ষাদানের 
পদ্ধতির পরিবর্তনের প্রয়োজন যে কতো বেশী, ত| থে কোন 
চিন্ডানীল পাঠকই উপলব্ধি করনে পারবেন। 
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আগকের দিনে ধে কোন বিষয়ের বিয়াট ভ্চালিভাতারের এক 
ছুত্রাংখও মাগ্ধ ভার মনের মধ ধরে রাখতে পারেনা । মাহুর 
জ্ঞানকে উপলব্ধি করতে পারে, তার মূল ভিত্তির সঙ্গে পরিচিত হতে 
পাঁরে। এতে মনের হয় সম্প্রসারণ, জ্ঞানের মূল ভিভির সঙ্গে 
তুপারচিত হবার কলে তার জ্ঞানভাগারের পরিচিত অংলসমৃহের 
কার্ধ্যকার়ণকে ব্যবহার করার ভার ক্ষমতা জআআায়। মনকে তাই 
স্ব।লিয়ে তুলতে হৃবে' যাতে সে নিজের আলোয় এগিয়ে চলার পণ 
খুঁজে পায়, নিষ্বেধ উত্তাগেই চলার পথের বাধাবন্ধকে গলিয়ে দিদ্ধে 
পারেস্শমিজের শিক্ষাকে বিত্বৃতৃতন্ব কনে রষ্কে জালো [বিতরণ 
করতে পারে। জ্বালিছ্ে তুকাতে পাবে আরও অজ নতুন 
দীপধিখাকে। শিক্ষাদানের ছাধাঘে শিক্ষকের! হাদ ছাওদের 
জ্রানার্জনের ইচ্ছাকে জাগরিত না করতে পানেন। তাদের জ্ঞাম 
উপলান্ধর ক্ষমতার হি বুধ ন| ঘটাতে পারেন, তাহলে তাদের 
সব পরতে! ব্যর্থ ছবে। ছাত্রদের মন হয়ে পড়বে জল 
ভার পাত্র। শিক্ষকেরা ত| ভরে দেবেন [কন্ত পাঞ্জের মধ্যে 
অবস্থিত বন্বটির বিকাশ আর ঘটবে না। সর্ব দেশেই সর্ব 
প্রকার শিক্ষার ক্ষেত্রে তাই শিক্ষকদের পবিত্র দায়ত্ব হবে 
ছাত্রদের মনে জ্ঞানার্জনের ইচ্ছাকে প্রত্থালত করা । [ন্ক্গকদের এই 
দায়িত্ব জবস নতুন নয়, এট| [চিরকালের । তার! ছাঞ্দের জ্ঞানার্জনের 
আকাত্ষাকে উৎমাহিত করেন, অনুপ্রাণিত করেন; জান-তাপ্তাবরের 
সীমানা সম্প্রগারণের জন্ত সঠিক পথে চলর নিরদেশি ছাত্র! শিক্ষকদের 


কাছ থেকেই পায়। 
আমাদের দেশের অবস্থাটা কি? যে শিক্ষাধাথার মধ্যে দিয়ে 


আমাদের দেশের ছাত্রর/ বিশ্বের জ্ঞান-জগতের বৃহত্তর পরিবেশের দিকে 
এগিয়ে ধান ভার ম্বরূপের সঙ্গেও আপনাদের পরিচয় আছে। এতে 
ছাত্রদের মন প্রদীপের মতে! হলে উঠে ন1. সীমাবন্ধ জ্পাত্রের মতে! 
প্রশ্ন এবং তার উত্তর মুখস্থ করার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । বিশ্বের 
উন্নতিকামী জাতির! যখন প্রতিদিনের পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই তাদের 
শিক্ষাধারার কিছু ন! কিছু উন্নতি এবং পরিমাজ্্নের কথ! চিন্তা 
করছেন, এখন আমাদের দেশের শিক্ষাধার! চলেছে কোন পথে! 
শিক্ষাদানের চেয়ে পরীক্ষা! গ্রহণ এবং মুখস্থ করে উত্তর লেখার প্রধানত 
এখনও ঠিক সেই আর্দিম কালের মতো! একই ভাবে বিরাজ 
করছে। ছাত্রদের মন একটা বিরাট পাত্র, মাষ্টারমশাইর। 
সেই পাত্র কয়েকটি আলোচনার মধ্যে দিয়ে ভতি করে দিজন। 
পরীক্ষার হলে গিয়ে প্রশ্রপত্র দেখে ছাত্ররা! যেঞ্ছলি তাদের 
জানার মধ্যে পেলো, সেগুলি দাগ দিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
খাতার মধ্যে বার করে দিয়ে এলো । সকলেরই মুখে এক কথা 
কটা 'কমন' পড়লে! । অর্থাৎ প্রশ্নপত্রের ক'ট! প্রশ্সের উত্তর এ 
এক এক জনের মনের ঘড়ার মধ্যে বিরাজ করছিলে! । ঘড়! ফাক 
করে তা তার! সব ঢেলে দিয়ে এসেছে পরীক্ষার খাতায়। শেষ হয়ে 
গেছে তাদের কাজ---ঘড়! এখন ফাক! । পরীক্ষার ফল বার হলে: 
ঘড়া কার! ফাক করতে পেরেছেন উত্তরের খাতায় তারা ডিগ্রী 
পেজেন। গ্ঠাদের মান বাড়লো--ডিত্রী হাতে করে এসে নামলেন 
কর্ষক্ষেত্রে। ঘড়! যে সেই গরীক্ষার সময় ফাক করে তিনি উত্তরের 
খাতায় ঢেলে দিয়ে এসেছিলেন--তা তর পর ফাকই রইলে!। 
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রান্নাঘরের কূলুঙ্গীতে | এদিকে ধিনি ঘড়! ভয়েছিলেন নানা বন্ধ 
সংগ্রহ কবে কিন্তু হুর্তাগাক্র'ম ভার ঘড়ার জিনিষ প্রশ্নপত্রে জাসেনিস্ 
তার কি হলো ? পরীক্ষার হলে তিনি মাথায় হাত দিয়ে বসলেন, 
ভার ঘড়াষ রয়েছে জঙ্গ আর পরীক্ষায় এসেছে তেল। অতধরব এবার 
পরীক্ষায় ভিনি ফেল হজেনস্স্দোষ দিলেন ভাগ্যের । লেখাপড়ার 
পালা শেষ হযে গেঙ্গ। কিছু দিন পরেক্ঠার ভণ্তি ছড়ায় হা কিছু 
ছিল, তা সব পচে একেবারে শুকিয়ে গেল । পিতৃদেবের বন্ধ কণ্টাপ্রিত 
অর্থের এই হলদে সদৃগতি। এই ঘটনার আর একটি তৃতীয় পর্যযারও 
জনে, বদি বেশীর ভাগ ছেলেযই ঘড়ার় তেল খাকে আর প্রস্থ 
ভাল ক্ল-স্কাতলে কি হবে? তাহলে ঘটবে দাজ -হাঙ্গাঘ।--- 
গ্ারব! মিদ্ধিঙ্গ কবে চিৎকার করবে প্রশ্নপত্র কেন শক্ত হযেছে? 
অর্থ'ৎ ঘছ'য় বা ছিল, ভা কেন প্রশ্নপত্রে দেওয়া! হয়নি? আরে. কি 
কর 'দবের 1-দিনি প্রধী করেন, ভিনি ঘড়ায় কি জাছে, তা 
গ্ালন ন! এংং বিষববিতাপযে কোন আইন নেই, ঘড়ায় কি জাছে 
ত! দেখে প্রশ্মস্ত্র বচন! করতে হবে। 

পাঠকেরা হয়তো প্রশ্ন করতে পারেন, বেইলার সাহেবকে নিষে 
স্ুকু করে কথায় কথাম এতো দৃরে চলে এলাম কেন? এলাম জনেক 
দুঃখে | সুদূর আমেরিকায় বসে দেশের খুব কম খবরই পাই-যা 
পাই তা অনেক সময় নিজেদের বিব্রত করে তোলে। এদেশে 
এশিয়ার খবর বন্ধে একটি ইংরাজি সাপ্তাহিক বার হম এবং 


যেসব এশিয়াবাসী নান কাজে, লেখাপড়ায় বা গবেষণান 
সোগ দিষে এদেশে আছেন, বিশেষ করে হারাই এটা 
নেন। এই পর্িরকার সাম্প্রতিক সংধ্যাম়ু দেখলামঃ কোলকাতাষু 


ন। ফি ভাত্রগঙ্গামা হয়েছে। বাপারটা সেই চিরস্তন--কোন 
একটি প্রপ্রপত্র নাকি কঠিন হয়েছিলো । এদেশে ঠিক এই কারণে 
ছারব্লু হা বাপিক দাঙ্গাহাগামা বোধ হয় কন্ন! করা যায় ন। 
দে।মট। কার--ছাত্রদের, শিক্ষকদের, যিনি প্রশ্নপত্র রচন। করেছিলেন 
ঠা ন! শিকষাদাংনর প্রণালী এবং পরীক্ষা! গ্রছণের ধারায়? 
ছাঙতদর দ্বারা এবকম প্রত্যক্ষ সংগ্রাম তো আজ প্রথম নয়ু---এর 
অবলুস্তি্ন জন্য শিক্ষানায়কের। কোন নতুন উপাষের সন্ধান 
করেছেন? 

যাই হোক, আনার নিজের কথান় ফিরে আসা যাঁক। 
বেইঙার সাহেব বিজ্ঞান শিক্ষার ক্ষেত্রের দ্রুত পরিবর্তনের জন্ 
প্র-তাক বিজ্ঞানরশশক্ষককেই তাদের শিক্ষাদানের প্রণালীর উন্নতি 
বিধানের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে অন্থরোধ জানিয়েছেন । আধুনিক 
বিজ্ঞা-নর প্রতিদিনের উন্নতির সঙ্গে কাধ মিলিষে গ্কার সমযোপযোগী 
পরিমার্জন ঘটান সহঙ্জ নয় | বিজ্ঞান-শিক্ষকদের সামনে এই 
মহাসমস্ত। এক বিরাট চ্যালেঞ্জের আকার ধারণ করেছে । আজকের 
খিজ্ঞান-জগতের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে আগামীকাল যে পরিবর্তন 


হা্গিখ হস্ত 


শিক্ষকেয়া জানবেন,স্ষজাগামীকালের বিজ্ঞান-জগতের অগ্রগমন 
এবং আরও কিছু নতুন আবিষ্কারের সংযোজন তার মধ্যে জাবার 
নতুন সমধ্ঠার উদ্ভব ঘটাতে পাবে। প্রতোক উন্নতিকামী দেশের 
চিন্তানায়করাই দেশের বিজ্ঞান শিক্ষাদানের ধাবার পবিমার্জনের 
দিকে বিশেষ নজর'দিয়েছেন | কারণ, এর উপরেই ষ্টাদের নিদ্ষের 
দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। 

টি দৃষ্টিভীতে শিক্ষকদের শিক্ষাদানের পদ্ধতিকে উন্নত 
করতে হুবে। প্রথমটি হল্সো শিক্ষাদানের পরিধির মধ্যে 
নতুন নতুন তথ্যাবলীর সংযোজন এব! হ্বিতীয় হলো যেসব 
গ্চেষ্টার মধ্যে দিয়ে এই সব নতুন জাবিফার সম্পূর্ণ 
রূপ পরিগ্রগণ কবেদ্ধে তার সঙ্গে ছানদের মনের সংযোজন 
ঘটিয়ে ' দওয়া । বেই্টলার বলেছেন যে, এই তুটির কোন একটিকেই 
কম গুরুত্ব দিলে প্িক্ষকেরা উ্ীদের সম্পূর্ণ দায়িত্ব পান কবে 
সক্ষম হবেন না । কারণ নতুন তখ্যাবলীকে বাদ দিযে শিক্ষাদান 
করলে আধুনিক বিজ্ঞান শিক্ষার সম্পূর্ণরূপে স্বাত্রর! উপলব্ধি করত 
পারবেন না এবং বর্তমানকালের বিজ্ঞান-জগতের চিন্তাধা'! কি 
ভাবে শড়ে উঠলো ও তার সঙ্গে বিভ্ান গ'ব্যণার পূর্বস্থণীর! কি 
উপায়ে আধুনিক বিজ্ঞান জগতকে সুশোভিত করেছেন তাঁর মর 
উপলব্ধি করতে না পেরে ছাত্ররা বিজ্ঞানের মনোভীবের সন্ধান 
পাবেন না। বিজ্ঞানের এই মনোভাবের সঙ্গে সুপবিচিত ন! হলে 
ভবিষ্যং বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে পদার্পণ কর! এক স্ুকঠিন কাজ। 

এখন শিক্ষকের! যদি এই ছুটি দৃষ্টিতঙ্গিতেই তাদের শিক্ষাধার! 
পরিচালিত করেন, তাহলে হস্থ্যাট। আসে কোথা থেকে? সমস্যাট! 
বিরাজ করছে শিক্ষাদানের মৃলকেন্ত্রে। শিক্ষাদীনের বিষয়বস্ত 
রোজই যাচ্ছে বেড়ে কিন্ধ ছাত্রদের শিক্ষাগ্রহণের সময় তে! বাড়ে 
নি? সবতথা তে! ছাত্রদের সামনে এই স্বল্প সময়ে উপস্থিত করা! 
যায় না__উপস্থিত করলে ত| পাত্র ভরাই হবে প্রকৃত শিক্ষাদান 
করে মনকে উদ্দীপিত করা বাবে না । ছাত্রদের পক্ষে একই সময়ে 
এতো বেমী জিনিষ শ্িক্ষ। কর কখনই সম্ভব নয়। সেখানেই তো 
শিক্ষকের কর্তব্য এবং দাত্িত্ব নুর হলো । তাকেই স্থির ববে 
নিতে হবে, কি ভাবে পড়ালে বিজ্ঞানের মৃঙ্গ মনোভাবের সঙ্গে 
ছাত্রদের পরিচিত করানে। যাবে । ছাত্র! পাবেন রসের আম্বাদ-- 
তাদের জ্ঞানাগ্রনের ইচ্ছা! প্রন্থলিত হুবে। বিজ্ঞানের কোন 
তথাকে বেনী গুক্ষত্ব দেবেন, কোন তথাকে ঠিক কি ভাবে টপস্থিত 
করবেন, তাঁর সমস্ত দায়িত্ব বিদ্লান-শিক্ষকের। বেইলার বলেছেন, 
আগের যুগের চেষে আধুনিক কালের ছাত্রদের অনেক বেশী বিষয়- 
বস সঙ্গে পরিচিত হবে, তাই শিক্ষকেরা যদি তাঁকে সংক্ষিপ্ত এবং 
ল্সংবন্ধ না করতে পাবেন, তাহলে বিজ্ঞান শিক্ষার ধাবা এক 
জসম্ভবের পর্যায়ে উপনীত হবে। 
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রর ৫. ॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 


নি 
২১, এই 2১৬৮৮, লারা রক শক, 


তার নাল 


িরন্রননী, 


৫ 


ুঃধের পগরা মাথায় নিপে কাটছিল! দিন। নিজের দিকে 
তাকাবার সদয় ছিলে! ন! চম্পার। সেই বিয়ে ভেঙে দেবার 
পর থেকে প্রতাপ আর তার মতে। আরে! ক'জন মাতিবার পরিহার 
করলে! তাদের । কিন্ত গ্রামশুদ্ধ মানুষকে কিছু তার! মাথা কিনে 
রাখে নি। বিঝু সুজন, ভগবভীপ্রসাদ এই সব গনীবগুরবো মানুষ 
ছরজকুণ্য়ারীকে ত্যাগ করলো না। তাদের সঙ্গে কথাবার্ত 
রইলে। | পাল-পার্ণে তাদের খরের সামান্ত জায়োজন ভাগ 
ক'রে নিতে ডাকও পড়লে! তাদের। কিন্ত তাদের এমন 
ক্ষমতা নেই যে এদের কাপড়-রুটি জোগায়। লাল! বৈজনাথের 
বাড়ীতেও মস্ত সংসার, অনেক কাজ । সাদ! চুণ-রং কর! দোল! 
মেটে তর । তার নিচের কামরায় রেড়ির তেলের বাতি জ্বেলে 
গদীতে বসে থাকে বৈজনাথ। নুর্দ কবে। চাঁধী কিযাণের 
বিপদের সময়ে থলি তর! টাক! বাজিয়ে সাহাধ্য করতে ঠায় 
সেধে সেধে। বলে--কিসের লিখাপঢ়া তাই? ভাইকে টাক! 
দিচ্ছি, তাতে কিসের ভাবনা? শুধু তাই, সুদ কারবারের আদর 
রাখবার জন্ে এই ভূষা কাগঞ্জে একটি টিপছা'প দিয়ে বাও। হা, 
তোমার আমার দু'জনের ইমান ঠিক রইলে| | 
টিপছাপ দিতে দুঃখী কিষাণের জাঙল যেন আর উঠতে চায় 
না। কেন না, তার! ভাল ক'রেই জানে তাদের অধস্তন তিম চার 
পুরুষেরও কপাল এ তৌজী খাতাতে বাধ! পড়লো । সত্যি সাই 
তাই হয়। হম বান, নয় অনাবুষ্ট, এই লব চোট ঠেকিয়ে বদি 
বা রুখভুধা মাটিতে মোনালী সবুজ গমের রং ঢেলে দিলো কিযাণ, 
সে ফসলে সে হাত ঠেকাতে পারে কোথায়? সব টাক! গিয়ে ওঠে 
এ লালার খরে। গণেশের সিদূরছাপ দেওয়া লোহার সিন্দুকে। 
কপাল চ।পড়ে কিষাণ আবার ধার করে। 
বৈজনাথের হাসি হলে! মকরের কামড় । এমন করে ফীত বসায় 
ষে? ঠাহর হস ন। অত্তিম মুহূর্ত পর্যন্ত । তার পর লুদে-আসলে মিলে 
ধারের বহরটা যখন বুকে চেপে বসে তখন মনের ছুঃখে মাটিতে 
লাথি মেরে ফিষাণ বায় ফৌজে নাম লেখাতে । কোম্পানীর ফৌঁজে 
রংরুট হওনার স্বপ্ন সে যেন সোনার হরি । ফৌজে নাম লিখিয়ে 
একটা কিবাঁণেরও নসীব ফিরেছে? মনে তে! পড়ে না। তবু তার! 
বায়। কেন বায়, জিজ্ঞাস! করলে ওপর দিকে হাত দেখায়। ভগবান 
জানেন, গৈবীনাখ জানেন, কেন ফৌজে যায় কিষাণ! 
খই লাগার বাড়ীতেই এক দিন ডাক পড়লে! চম্পার মা'র। 


লাগার ঘরেই উঠেছে তার স্বামীর জমি আয ক্ষেতী। তার দোয়েই 
গিষে গড়াতে মাথা কাটা গেল তার। কিন্তু ছুঃখীর জাত-মানে 
ভয় করলে চলে না। 

চপ্পাকে নিয়ে তবু কি গীষের মানুষের কৌতূহলের শেব আছে! 
বয়েস পনেরো! পেরিয়ে গেল। ভরা ধোলে। বছরে কোন্‌ মেনে 
অবিবাহিত থাকে? সমছুঃখে লালার বুড়ী-মা বললো--আমার কথ! 
শোন্। তীর্থে বাব আমি। আমার সঙ্গে দে যেয়েকে। খুকসে 
চান করিয়ে সাবিত্রী-তিপক দিয়ে আনি তোর মেয়েকে । বিষে স্যো! 
হবে না। দেবতার দোর ধরে থাক্‌। 

যৌবনে পড়ে মেয়ে হয়েছে মা'র গঙ্গায় কাটা ৮ মা বলে--ভাই 
করে! নানী, আমার ভাবনা-চিস্ত| দূর হয়ে 'ধাক। 

লালার ম! বলে--ঘরে বসে তার্থ হয়? না নর্কা গন্ষে, ন! 
মদিনা গযষে। বিচ মে বিচ হাজি থে! অমন ধর্ম ক'জন কবে? আৰ 
ক'জন পারে? তীর্থে যাব, নিয়ে যাব যেয়েকে। রাভায় আমাকে 
একটু মদৎ তদবির করবে। তার পর লাগিয়ে দেবো আশ্রয় 
কোথাও । মনে করবি চম্পার মা, ষে পরমেখর ভোর মেয়েকে 
নিয়েছেন । 

এমনি সব ভাল ভাল কথা বলে লালার বুড়ী-দা। 
পর বলে--আমার রেজাইটা-তে একটু ছু'চ চালিয়ে দিবি বছ? 
তে! এনে দিই? 

--বেশ। 

মের।মতি আর ফুটোফাট! সারবার কাজ এনে দেয় ভ্তম্পাকে 
তার মা। এখন আর গায়ে বের না চম্পা। খরে যসে যাকে 
সব কাজ করে দেয়। মা-রও হয়েছে নান! াঁলা। যেনে 
যেন আর দেখতে পাবে না । কেন জ্বম্মালো এই ছেয্ে? এই 
এক * মেয়ে থেকে ভার যতো ছুংখ।;। শুনতে ভরতে 
চস্পা-ও এক একদিন রেগে যায়। বঙ্গে-বিষ এনে 
দাও মা খাই। তুমি সুখে থাকো! জন্মালে মেরে ফেলতে 
পারোনি মা? 

-তৃই *জামাকে এই কথা বললি? বলে মাছে তে 
একসঙ্গে একটু কাদে বসে। কীদলে মনটা! বড় হালকা ছয় 
সৃঃজের। চম্পার বাঁধার নাম করে কেদে সে বঙগে-”হে 
গৈবীনাখ, কেন আমাকে এমন করে ভুঃখ দিলে? কেন 
সাজানো! সংসার পেয়েছিলাঁষ। দশরখের মত়ে। খবতয়। কৌশল্যার 
মতে! শাস--রামের মতে! স্বামী! 





ভারপরই সহ অভিযোগ (গবীনীধকে ছেড়ে স্বামীর ওপয় 
এসে গড়ে। 

শ্আমি হেটে ঠোলে তুমি খুকে ব্যখা পেতে, হদারা থেকে গুল 
বয়ে আনতে দাঁওনি তুমি ! লুকিয়ে জল এনে দিতে তুমি, হুগুরবেল! 
ধারদেন। দিতে হাতের রূপোর চুড়ি খুলে দিলাম বখন, কত ছুংখ 
করেছিলে? এখন কি এত নির্দয় হয়েছে! যে দেখতে পাঁও না, কত 
কষ্টে দিন কাটে আমার? তোমার মেয়ে আজ বানের মুখে ভেসে 
যায়, আমার বুকে জোর কি তাকে বাচিয়ে রাখি? 

এমনি সব কথ! বলে কেঁদে-কেটে সুরজ যায কাজে। কিন্ত 
যোল বছরের বুকে যে পাষধাণভার, তা তো! চোখের জলেও হাস! 
হয় না? আর কাম! যেন আসে না চম্পার চোখে । তাকে কি 
তগবান এত মাল! দিয়ে গড়েছিলো 1 ভেবে ভেবে কুল পা না 
চম্পা । এসে থেকে সেকি শুধু দুঃখই দিলো লোককে? কিন্ত 
চন্দন তো দে কথ! বলতে! না? 

জীর্ণ ঘরের ভাঙা গেরস্থালীর কাজ চল্পার সার! হয়ে বায়। বর্ধা 
পড়ে নদী কেমন তবে উঠেছে । ঘাট ভেঙে বাট উঠেছে ওদিকে । 
এ ঘাটে কেউ জানে না আজ-কাল। চল্পাদের উঠোনে ছা! ফেলে 
এক ঝাক বক উড়েযায়। তবে কি বৃষ্টি আসবে? আকাশ ত 
মেঘে বেলে এসেছে। 
যেন কেমন উদাস হয়ে যায়ু। কোথায়, কতদুরে গিয়েছে চন্দন | 
কয় বছর যে হয়ে গেল! গুখী ঘরের এক ছেলে, এমন করে 
নির্ধাসনে থাকবার কি দরকার ছল? প্রতাপ চাচা জার ছু 
চাঁচীও থুরে এসেছে সেখান থেকে। নানার সঙ্গে নাকি কাজ 
করছে চন্দন ! ফারসী শিখেছে, হিন্দী শিখেছে কোন বাঙ্গ/লীবাবুর 
কাছ থেকে। বাঙ্গালীবাবু ঝাঁকে বলে? জানে না চম্পা। তবে 
কৌশল্যার কাছে শুনেছে বাঙ্গালীবাবুরা মাছ খায়, মাংস খাষ। 
সাহেবদের সঙ্গে এক সমান হয়ে কথা বলে। তাতেই ব1কি হলো? 
এক ছেলে, তাকে বিয়ে দেবে না তার বাপ-মা? দিক ন! 
কেন, সুখী হোক ন! কেন* চম্প। কি বাদ সাধতে বাবে? 


কখনই ন1। : 


ভাবতে ভাবতে চম্প! বাড়ীর পেন্ধনে গিয়ে ধ্লাড়ায়। একে! 
এক ফালি নীল মেঘের মতে! নদ'খানি দেখ! যাচ্ছে। চম্পা 
জানে, এই ঝোড়ো বাতাসে নদীর জল কেমন কুচকে বায়। কেমন, 


রেখা পড়ে। আবার বৃষ্টি পড়ে যখন--টুপটাপ করে নুরু হয় 
বড় বড় ফে।টাতে--তখন নদীট! কেমন জশ্াস্ত হয়ে ওঠে । কত দিন 
দেখেছে চম্পা! চলন তাঁকে দেখিয়েছে । বৃষ্টির বাঁপটায় নীল 
হয়ে গিয়েছে মুখ । তখন বটগাছের নিচে ঈীড়িয়ে দু'জন বৃদ্টি ধরা 
অবধি অপেক্ষা করেছে। জাবার ঝলমলে রোদের দিনে, নদীর 
জলে হাত পা! ধুমে, খাবার খেয়ে নিয়ে কাধে শীলমোহর করা খলি 
ফেলে সরকারের ডাঁকবরদার বধন ঠাট, ঘোড়া নিয়ে থুট খুট ক'য়ে 
পাক! সড়ক ধরেছে--তার পেছন পেছন চলে গিয়েছে সে আর 
চন্দন | কোমরের প্েট আর কাধের তক্মার লাল রং বখন 
অনেক দূরে মিলিয়ে গিয়েছে, তখন গমক্ষেতের মধ্যের সক রাস্ত! 
ধরে গায়ে ফিরতে ফিরতে তার! ছু'জনই গলা মিলিয়ে গান করছে 

স্লোতে চদন চম্পক মালা 

কানমে' কৃণ্ুল নৈন বিশালা 


কাজল-কালে! মেঘের*'দিকে চেয়ে চম্পার মন 


ধাঁজন বাজে ধড়ারাগ! 
চিলে দাগযাধবকে বয়াগ, রে! 

বেড়ার পয চিবুকখামি রেখে চল্গা উদাগ চোখে তাকিয়ে 
থাকে । ফোথাঘ চলে গেল চঙ্গন! খসজ যদি ফিরেও জা, 
চম্পা কফি তার জীষনে জাবান নিজেয় অভিশপ্ত ছায়া ফেলতে 
যাবে? এই তো গ্নেদিন। কি কারণে মন খুনী হয়েছিলে!। 
যুইফুল পরেছিল চ্পো বেণীতে। সক্ধ্যের মুখে জল নিয়ে 
চলে আসছে চুপি চুপি, দেখে চন্গলের ম! কেমন ব্জ্িপ করে বললে 
-_দেখ দেখ, জামার ছেলেটাকে দেশ-ঘর ছাড় করলো, এখনো ফুল 
প'রে মন ভোলাবার শখ যায় নি? 

হোঁচট থেয়ে 1 কেটে গেল, সেদ্রিকে ন। ভাঁকিয়ে প্রায় ছুটে 
চলে আসে চম্প!, তবু দুর্গার শাণিত ক%ট1 গাঁকে অনুসরণ করতে 
ছাড়ে নি-_ও মেয়ে শহরের বাজারে গিয়ে ৩ঠবে আর নাচ.নী হবে, 
ভোমরা দেখে নিও। 

চম্পা! ভাবে না দুর্গীর ছেলের কাছে আর মে যাবে না। কোন 
দিনও না। বলা ধায় না, হয় তো একদিন বরাত ছিব বেরুবে 
চন্দনেয় বাবা । না কি বৌ নিয়েই ফিরবে? চঙ্গনের নানা নাকি 
এমন মেয়ে বাছাই করবে, যাঁর জৌড়া নেই--চন্ত্র বনী, মুগন্যুনী 
কাঁচা মোনার মতোরঙ। 

আর চম্পার তো বিয়েই হবে না! ভাবলে পরে গনট। খারা 
হয়ে হায় জাবার। তার কোনদিন কিছু ইবেনা। যত আন 
উৎসৰ সব প্র জন্য অন্য মানুষের হবে ! নিজের দুঃখে নিজ্েঠ 
উদাস হয়ে চেয়ে থাকে চল্পা। বর্ষার ভুল পেয়ে কদম গাছে 
ফুল ফুটেছে। নদীর ওপারে বনে মযুর ডাকে শোনা যায়] 
চম্পাদের ঘরের পেছনে কেমন মখমলের মতো! ঘাঁস হয়োছ। 
যুইগা্ছটা নাঁড়া দিলে ফু্গ আর বৃষ্টির জল তুউ-ই কবে পঙে। 
একবার গাছটা নাড়ায চম্পা। বৃষ্টির ফোটাফেটা জল বু 
নিচের ঘন সবুজ পাতাগুলিতে তখনো! লেগেছিলো ! এবার 
তার! ঝরে পড়ে। চম্পার চুলে আটকে পড়ে দেখতে হয় ঠিক 
যেন মুক্কে! লেগে বয়েছে। 

হঠাৎ কানে আসে অনেকগুলে! গাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দ । তাঁদের 
গীয়েই ঢুকলে। বুঝি । কৌতূহলী চম্পা আগল খুলে এগিয়ে যাঁয়। 
আরোহীদের চোখে; পড়ে না। কিন্ধু সারি সারি কিনটে বাঃ 
গাড়ী এলো! বড় বড় চাক! । বাশের ছাউনীর মুখে ছাট 
লাল কাপড়ের খোপা-থোপ! ফুল। যাত্রিবাহী গ্রাড়ী। এ গায়ে 
কারুত এমন সমঘ ফেরবার কখা নয়? তবে কি বাইরে 
থেকেই কেউ এলে? চম্পা ভাবে__কৌশল্যার কাট 
জেনে নিলেই চলবে। চকিতে আত্মসচেতন হয়ে ভেত; 
চলে আসে চম্পা। কৌতুহলী চোখে মাঝের গাড়ী 
থেকে কে যেন ঘুরে তাকালো । বুক ছুকদুক্ক করে তার। এম 
নিলাজ হয়ে এতখানি এগিয়ে আম! উচিত হয়নি তার। গা; 
আঁচল ছিল তে1? মোট! হলদে ওড়নাটা টেনে নেয়। 

কানপুর ও 'আকবরপুর থেকে রাত্ত। এসে তেরাপুরের আগে 
মিলেছে। তারপর তেরাপুর হয়ে সেঙ্গার নদী পেরিয়ে সে পথ যম 
পেরিয়ে কান্গী হয়ে চলে পেল। এই পথ কোম্পানী সড়ক। এ 
পথের সঙ্গে যোগাযোগ করবার জন্তে আশ-পাণ2থেকে কত গ 
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জালের মতো! এসে মিলেছে | আকবরপুর, খাটমপুর। কোরা, কঠৌরা, 
হামীরপুর হিন্গকী, ফতেরগুর | এই সব জায়গা থেকে এসেছে সব 
ছোট ছোট পথ। সব পথই যে কোম্পানী সাহেবের বানানে তা 
নয। যেমন তেরাপুরের পথ বানিয়ে দিয়েছিলেন রল্্লবাদের গাজী 
সাহেবের শিষ্য মহম্মদ রস্ুলা। বুক পর্যস্ত সাদা দাঁড়ি, হাতে 
তসবীমালা, কোরাণ কঠস্থ ছিলে। গাজী সাহেবের । সিদ্ধপৃকষ, দিনাস্তে 
এক আঅজল! তৃধ খেতেন শুধু । আর সে ছুধও নাকি একটি ধবধবে 
সাদ! গাই এসে দিযে যেতো । গাজী সাহেবের অব্যর্থ উবধে আরোগ্য 
হতো! সর্পদ্ বাক্তি। কি হিন্দু, কি সুললমান সবাই বিপদকালে 
নিযে ফেত গাজ্জী সাছেবকে। মহম্মদ রসুলের ছেলেকে কাটলো 
বিষধর । গাজী সাহেব নিজে তখন মৃত্াশব্যায়। তবু, মহাছৃঃখের 
সেই কাল রাতে ঠিক চোদ্দ মাইল রাস্তা পেরিষে এঙ্গেন গাজী লাহেব। 
মহম্ম? রুলের জনাঁকীর্ণ ঘরে ঢুকে একবার গ্ীড়ালেন মৃত্যুপথয!ত্রীর 
মামার কাছে। হাতের লাঠিট! দিয়ে মুহ ঠেল! দিয়ে বললেন । 
--কোন কান্ছ কলিসনি তৃই বেটা । ময়দান পড়ে রয়েছে, 
তাঁতে একটা গমের চারাও ফেলাদ করলি না_-সে গাছের একটা 
দানাও কোন চিড়িম। খেতে এলো ন1--কি হিসেব দিবি তুই আল্লার 
কাছে গিয়ে? উঠো, নিদ, না বহে, ছুনিয়! মে আপনে কাম 
টাও | 
ভার পর চলে গেলেন। সকালের আগেই মহম্মদের ছেলে 
সুস্থ হয়ে উঠলো! । গুসকুতজ্ঞ মহম্মদ গাঞ্জী সাহেবের কাছে গেলেন 
দরগায় ভেট নিয়ে। গিয়ে দেখেন, কাচা এক কবরে বাতি 
মেলে শোক করছেন বসে ভক্তবুঙ্দগ । গাজী সাছেব মার! গিয়েছেন 
গত সন্ধযায়ু। 
মহ! কৃতজ্ঞতাম় মহম্ম? ভেরাপুর থেকে রমুলাবাদ এক পাক! 
সড়ক বানিয়ে দিলেন। গাজী সাহেবের নাম নিয়ে চললে এ পথে 
ধাত্রীর কোন বিপর হয় না বলেই এ অঞ্চলের লোক বিশ্বাস করে। 
এমনি ধারা আরে! কত পথ। কোন ঠাকুরসাহেব হয়তো! 
নিজের কীর্তি অঙ্ষুপ্ণ রাখবার জন্তে পথ করেছেন। কেউ বা মৃত 
পিতৃপূকষের নামে উৎসর্গ করেছেন কোন কাঁচা সড়ক। কিন্ত 
কোম্পানী সরকারের পাকা সড়কের সাত কাকুবই তুলন! হয় না। 
চমৎকার পথ! চওড়| নুঙ্দর পথ। এই পথ দিয়ে কোম্পানীর 
ডাক চলে, কুচ চলে, রেসাল! ও পদাতি ফৌজের সিপাহী সওরার-র| 
ছুটি কাটিয়ে গ্রাম থেকে হেড কোয়ার্টারে হাজিরা দিতে যায় । কখনে! 
সাছেবর! শিকারে চলেন এ পথ ধরে। সাছেবরা! এ জায়গ! থেকে 
ও জা়গ! গেলেন তো! একট! ছুনিয়! শিকড় উপড়ে চললো সাথে 
সঙ্গে। কত তাবু কত বেষীরা, জাবদার, খানসামা, সহি, মশালচি, 
বাঝুচি, কুলী। ভেড়া, বকরা, স্কুঝগী মুরগ!, এমন কি দুধ দেবার 
গাইটিও চললো সাথে সাথে। সাহেবরা এলে! তো আশপাশের 
মাধ রাস্তা! ছেড়ে নেমে যাবে পাশের ক্ষেত, নালা বা খাদে। যে 
নামবে না, তাকে ঘোড়! দিয়ে ভন্ন দেখিয়ে নামিয়ে দেবে ওর! । 
কোম্পানী সরকার। সাহেবর! সকলেই রাজ! । রাজার সঙ্গে একই 
পথে একই সময়ে চল! কি আদব মাফিক? . 
পখ। তবু কালে! চীমড়ার মানুষগুলোকে দূরে রেখে বাচবার 
কি প্রয়াস! বত নতুন আমদানী সাহেব, ততো এই রফম ছোঁয়া 
টির চলবার টেষ্টা। কোথায় বনজজল দিয়ে চলেছে সাহেব । 


মালিক বন্ুমতী, 


ঠাবু খাটাবে, আসবাব সাজিয়ে খাটপালং চেয়ার আলমারীতে 
বন্দোবস্ত করে দেবে হিন্ুস্থানের মানুষ । দশ দিক খুজে পেতে 
মুরগী খাসীর মাংস, তোফ! চালের বিরিয়ানী আর মদের ঠাণ্ডা বোতল, 
সে-ও আনবে তার! । গরমে পুড়ে তার! পাখা চালাবে, সঈতে 
তারাই আগুন ত্বালীবে। সব সময় ভুজুরে তাঁজির থাকবে। 
তাদের এই সব্ট্রকু সেবা নিংশেষে নেবে সাহেব। বুট 
উচু করে, পা নাচিয়ে, নিগার জখব! শৃযার ব'লে। 
কিন্তু তাই ব'লে ত'দের মানুষ ব'লে স্বীকার করবে? অসম্ভব। 
এমন দৃমৃল এ ধারণ1, ষে সভ্যতা থেকে অনেকদৃরে, নগণ্য কোন 
নির্জন জাষ়গাতেও, কোম্পানীর সাহেবরা, সাহেবরা সাহেব ছাড়িয়ে 
মানুষ হয়ে উঠতে পারেন না । যে সব সাহেবরা! লাখে একজন, 
এই সব অলিখিত কানুনের লক্ষণের গণ্তী পেরিয়েছেন, ঠাঁদের 
এদেশের মান্য শ্রদ্ধা করে, ও-পারের মানুষ তাচ্ছিল্য করে! 
সাহেবর| সাহেব, তাতেই তাদের সাত খুন মাপ। ভাষ! বোঝেন না, 
বিন্দুমাত্র শঙ্ক! নেই এ মহাদেশ সম্পর্কে, নিজেদের শিক্ষাদীক্ষা প্রায়ই 
দণ্তী দিয়ে মাপ! ষায়__তবু তীর! শাসন চালাচ্ছেন। সাল জাঠারে! 
শ' পঞ্চানন । কালে! চামড়ার কোটি কোটি মানুষ আর তাঁদের 
জন্মভূমি হতভাগা সব মহাদেশ, তাদের ওপর শাদা চামড়! অব্যাহত 
শাসন চালাবে, এই হলে! এই যুগের বাইবেলের নিরেশ। 

এত কথ! তেরাপুরের মানুষ জানে না । বে মাশুল তাদেরও 
দিতে হয় বৈকি! তাই তেরাপুরের বুড়ে! মানুষক্প! বলে। 

_ জমান! বদলাবারও একট তরিকা ছিলে! । আমর! বুঝতে 
পারতাম, কখন কি হচ্ছে! এখন আর কিছু ধরতে ছু'তে পারি 
ন। এমন তাড়াতাড়ি বদলে যাচ্ছে সব! 

জোয়ানর। হাসে। তাদের রক্ত গরম । বলে বুভঢা লোকদের 
শুচু তয়! সব ঠিকআাছে। তোমরাই বুড়ে! হয়ে বাচ্ছ! 

শ্না। ন্‌ ] 

মাথা নাড়ে বুড়োর! সবিধাদে। বলে--ব্দলাচ্ছে। কিন্ত 
ভাল হচ্ছে কিছু? কিছু না। এত জনুখ বিস্ুখ, ফসলে 
এত অজন্ম, আকাশের এত খামখেয়ালী, এ তে! ভাল নয়! 

১ বুড়োর! মাঁটির সঙ্গে গভীর টানে ৰাধা। গাছের মতে । 
তাই আবহাওয়ার বদলটা তার! ত্বাণ নিয়ে নিযে বোঝে। বোঝে 
কিন্ত বোঝাতে পারে না! ছেলে-নাতিদের! মাথা নাড়ে শুধু 
বিভ্রান্তিতে । 

তবু এই পথ তাদের জীবন-বৈচিত্রও জোগায়। পথ দেখে 
অনেক সমষু বায় তাদের । 

কে এলে! নব আগন্ধক, জানবার জঙ্তে ব্যস্ত ছিলে! চম্পা । 
তাছাড়। হঠাৎ যেন মনটা টলমল করে নড়ে গিয়েছে প্রশাস্তি। 
পুরনো স্বৃতির সঞ্চারেই কি এমনটা হলে 1 মনের অতল থেকে 
উঠে এলে! অনেক সব ছবি, যা নাকি মুছে যাবার কথা! প্রথম 
যৌবনেই যে মন এমন হয় ত| জানে না চম্পা । সহসা অমান্ত 
করছে বিধি-নিষেধ, জেনে-ও দুপুর বেল! একবার নদীর ধারে বাবার 
জন্যে জাকুল হয়ে উঠলে! চম্পা । সেই নদী, সেই বটগাছ, সেই 
প্রশান্ত, বিপুল, উদার ব্যাপ্তি। তাঁর অনেক নিঃসঙ্গ বেদনা দিনের 


সঙী। 
কাল ছিলে স্থগিত বর্ষণ । মেখ ভবে আকাশ নেমে এসেছিপা 


&ও মালিক বন্ুমতী 


চম্পাদের বাড়ীর ওপর । বৃষ্টির প্রতিশ্রতি ছিলো । রাঁতে বিনিজ্ত 
চোখে জানস। দিয়ে সেই নিকষ আধার দেখতে দেখতে চম্প। মনে 
মনে কাঁমন! করেছে বৃষ্টি আন্গক। বম্‌ ঝম্‌ করে নেমে ভাসিয়ে 
দিয়ে ধাক সব কিছু । তাহ'লে ঘৃমোতে ভালে! লাগবে তার। সে 
থুমে ন্ুন্দর কোন বুখের স্বপ্ন দেখাও সম্ভব । কিন্ধ বৃরটি আসেনি। 

সেই বুদ্তি এলো আজ, এখন। এই সময়ে । নদীর জল 
সিংহের মতে! ঢেউয়ের কেশর ফুলিয়ে উঠে এলো। বৃষ্টিতে সত্যিই 
ঠাহর হয় না! কিছু। 

এ সময়ে বটগাছছটার গোড়ার কাছে জল উঠে আনবার কথ! । 
তবু তাঁর কথাই মনে হলো চম্পীর। শৈশব থেকে এই বটগাছটাকে 
সে মনে মনে বন্ধু বলে জেনেছে। 

প| ফেলতে তুল হয়েছিলো, আর একটু হলেই নরম মাটির ধর্বসের 
সঙ্গে বুঝ নিজেও চম্প! জঙ্লেই পড়ে যেতো! আজ । যদি না! তাকে 
ধরে ফেলতো চন্দন | জন্ভুত একটা মুহুর্ত । পরে চম্পা চেষ্ট! করেও 
এই মুহুর্তটার বিশ্মম্ব আর চমক স্মরণে আনতে পারেনি । এরকম 
জাশ্চর্ধ দৈবী যেগ।যোগ কচিৎ হয়। 

»পড়ে বাবে চষ্প। ! 

দুর্ঘটনা বাঁচলো | কিন্তু চম্প। চলে এলে! কাছে একটানে 
প্রায় বুকের ওপরেই এনে পড়লে! বলা চলে। কিন্তু সে-ও 
মুহুর্ধের বিভ্রম। তারপরই প্রায় রূঢ় ধাক্কান চম্পাকে সামনে 
ঠেলে দিলে! চন্দন | বললো---খুব বেঁচে গেলে । 

বিস্ময়ের ঘে।র তধনে। কাটেনি । চম্প! বললো--তুমি ? 

শ্নযুতো কি? 

কৌতুকের হাসিতে শ্মিত মুখ চদ্গনের। বলে-_-কাঁগ অমন 
করে দেখহান। গড়িয়ে ছিলে গীল! ওড়নীতে বাহার দিয়ে। সঙ্গে 
দাদ! বাবা ছিলে, নইলে ! 

সে তুমি? র 

স্বীকার করে চন মাথা নেড়ে বলে _জামি এসেছি সে 
কথা শোননি? আমি ত ভাবঙ্গাম তুমি গুনেই এসেছ 
দেখতে । 

সচেতন হলে! চম্পা । ঈষৎ গর্ধের ও আহত অহমিকার সুরে 
বললো। | 

গায়ে আমি যাই না। গেলে নিশ্চমু শুনতাম । শরীফ 
হয়ে ফিরে এসেছে ছেলে, আমাদের মতে! গর্ীবকে নিশ্চয় শোনাতে 
তোমার ম| ! 

চচ্গন জবাব দেয় না । তাই খোঁচাট! তাঁকে বিধলো কি না, 
বুঝে পায় না চম্পা। আঘাত করে নিজেরই মনট! খারাপ হয়ে 
গিয়েছে যেন । তাই সেই মনটা জয় করে আবার চম্পা বলেন! 
জানি কত খমুরাৎ জকাৎ আঁজ তোমাদের বাড়ীতে । আমি তে। 
তাতেও বাদ পড়েছি চন্দন! 

--চম্প।, বাজে কথ। বলো না। 

মনে ষে অনেক ছুধখ চম্পার। আরো অনেক কথা বলতে 
ইচ্ছে করে কিন্ত চদদনের গলায় গভীর নুর, সেই ছেঙ্গেমানুষী 
কিশোর কঠ কোথায় গেল? কথ! বলতে চেয়ে কথ! হারিয়ে ফেলে 
চম্প1। আশ্র্য হয়ে স্কাকিয়ে থাকে। প্রথম দর্শনের চমক আর 
ঝোক্টা কেটেছে । তারপরে আবার নির্মম কোন কৌতুক করতে 
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সাধ যায়। মনে হয় চন্দনের জাত্মবিখাসট! ভেঙে দেয় খোঁচা দিয়ে। 
সে কথা বললে বলেই ধন্ত হয়ে গেল চম্পা? তা তোনয়! 
চম্প। বলে ।--চেহারা তো! রহীসদের মতো! ! অনেক দেশ ঘুরে 
এসেছ? আমার জন্তে কিছু এনেছ? 

নিশ্চয়? 

--কি এনেছ? 

বৃষ্টর ছৌয়াচ কি চম্পার গলায়ও লাগলে! | নইলে গল! 
এমন ভিজে কেন? যেন জুইগীছটার পাতায় ফুলে জল। নাড়| 
দিলেই ঝরে পড়বে। পাছে ঝরে পড়ে, তাই নিচু গলায় চম্পা 
আবার বলে-_কি? * 

- দেখতে পাচ্ছ না? সামনে ঈীড়িয়ে আছি, দেই কখন 
থেকে দাড়িয়ে ফাড়িয়ে পা. আমার ধরে গেল। 

এবার চম্পার অভিমান ফুলে ফুলে ওঠে । চিরদিনের অনাদরের 
মেয়ে। এতটুকু ভালোবাসার ছৌয়াচ লেগেছে তে! কথা নেই! 
চম্প। বলে ।- এত দিন আসন কেন? 


কাজে ছিলাম। 

--কি কাজ? 

--অনেক কাজ। কিন্তু সে সবকথ! কেন চম্পা? এই ত 
এসেছি। ভৌরবেলাই চলে আসতাম । কিস্ত জান তো সব! 


এবার ছুঙ্কনে পাশাপাশি ঘেসে আসে । বৃষ্ঠির সাদা আবরণট| 
ছুজনকে ঘিরে রয়েছে । জাড়াল করে রয়েছ বহির্জগৎ থেকে। 
চলনের কথ প্রন মান হাসে চম্প!। সেজান ন! চঙনের আস! 
কত অনন্য! বলে--তুমি আর কি জ্ঞানলে বল? এখানে 
প্রন্িদিন, মে ধে কত কথ!__ 

বত বঙগাতে ম্পার মুখ হাত চাপা দেয় চনদন। 
স্বাস, জামি তো! এসেছি! আর কেন ভাবন!? 

মন্ত্যুগ্ধ চম্প্। তাকিয়ে থাকে । চঙ্গন বলে ।--আমি অনেক 


বলে 


ঘুরেছি, আনেক দেখেছি চম্পা! এরা জানে না তাই ছোট 
ছোট কথা নিয়ে পড়ে আছে। তুমি কিন্ত লেসব কথার ছংখ 
পেয়ো না। 


বাধা মেয়ের মতে। ঘাড় নাড়ে চম্প। | 
-কি শ্ুন্দর হয়েছ চম্পা? চেনা 
বলবে এ সেই চম্প! ! 

-_কেন বিশ্রী ছিলাম? 

--এমন হবে কে ভেবেছিলো ? চলে! নিয়ে যাই শহরে। 
শহরে মেয়েরা কেমন লুন্দর ঘাঘদী ওড়নী নাগর! পরে। কেমন 
বেণী বাধে। 

-ধুব নুর, না? 

--তোমার চেয়ে নয়। 

চদনের কথায় চম্পার ছুনিয়াটা অমনি ভরে ওঠে যেন। 
খুশীয়ালির রঙে ব্ভীন হয়ে ওঠে । চম্পা বলে-_-সত্যি? 

সসত্যি। 

আর যৌবনের ধর্ম-ই এই, চন্দনের সপ্রশংস দৃষ্টিতে চম্পা যে-ই 
জানলো যে সে সুস্দর, অমনি যেন সে আঁরো৷ অনেক শুর হলো । 
এই সৌন্দর্য জাগেই এসেছিলো । কবে যে কৈশোর ও (যাঁরন ছুই-ই 
মিলিত হলো। ছুইই সাহুয়াগ ঞ্জলিতে পূর্ণ করে দিলে! হার, 


হার পর চশন বলে 
যাচ্ছে না জানো? কে 
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দেহ, তা! জানতো! না চল্পা। চরণের সে চপলত! কবে যে নয়নের 
নীলাঞ্চন ছায়াতে মিলিয়ে রহস্যময় করলো কটাক্ষ, তাই বা কে 
জানতে ! সমস্ত শরীর ভরে উঠলো । যেন মঞ্জরিত হলো! লতা! | 
অধতে বাধা চুল, তারই ব! শোভা কত! গরীব মেয়ের লাল 
জাঙ্গিয়। গীলা ওড়না--তাতেই চল্প! কত লুঙ্গর! মুগ্ধ চন্দন চেষেই 
থাকে কিছুক্ষণ । লজ্জা পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেয় চম্পা। চন্দন 
বলে--জমন কৃপণ হ'লে কেন চম্পা! 1? কত দিন দেখিনি বল তো! ? 

এত্তক্ষণে চম্প! সহজ হয়েছে । সকৌতুকে হেসে হেসে বলে-_- 
ছিলে কোথায়! মনে ছিলো এ গায়ের কথ! 

ছিলো না? জানো না ত, সাহেবের সঙ্গে গিয়েছিলাম 
ত্রতাগজী। পথে সাহীলড়কে ভাকুর হাতে পড়লো আমাদের 
গাড়ী। সাঞ্েব ছিলে! পেছনে । সড়কী বিধলে! আমার কীাধে। 
মরেই যেতাম হয় তো যদি না সাহেব এগিয়ে এলে গুলী চালাতে। 
ঝটাপট। কিন্তু মনে হলো--বদি তোমাকে আবার না দেখতে 
পাই? 

স্প্কোথায় লেগেছিল চোট! 

জখম আরাম হয়ে গিয়েছে । 

--তবু দেখি? 

ঈষং-াম্ভীর হয়ে চল্প! নিনীক্ষণ করে দেখে। এত দিনের 
অদেখা । তবু এসন সহজ ভাবে কীধে হাত দিয়ে দেখতে, এমন 
করে কাছে আসতে গুক চম্পাই পারে। চঙলগনের মনে হয় চষ্পার 
মতে! এমন দোসর তার কেউ নেই। এই সহজ বন্ধুত্বের জন্ত যেন 
কৃতজ্ঞ লাগে তার। ঠিক এই কথ! হয়তো বলতে চায়নি, 
তবু এই সবকথাই কেন যেন এসে পড়ে! চন্দনের মমটার 
চারিপাশে ফেন পাহারা ছিলে! । এসব কথাঃভাবতে বা কইতে 
মানা ছিলো । এখন চম্পার নৈকট্যে সহজেই অপসারিত 
হলে! সেই বাধা। 

চন্দন বলে” তুমি কি বুঝবে চম্প|1? আমার মনে কত কথ।, 
আমি নব বলতে পারি না। শিকার করতে জঙ্গলে চলেছে সাহেব। 
পালপুরের রাজার জঙ্গলে । রাজার হাতীতে সাহেব, পিছনের 
হাতীতে জমি, সাহেবের বন্দুক নিয়ে। হঠাৎ সামনে পড়লে! 
গুলবাঘ। ঝাঁপিয়ে পড়লে! গাছ থেকে । সাহেবের বন্দুকে নিশানা 
ছুটে গেল, থাবায় চোট খেয়ে জানোয়ার লাফিয়ে এলো । আমার 
খেয়াল ছিলে! এ রকম কিছু একট! হতে পারে। দাদ! শিথিয়েছিলে! 
শিকারের বুলি। জানি চোট খেলে শেরের চাইতে গুলবাধ কিছু কম 
নয়। কিন্তু হাতী যে তয় পেয়ে অমন বিগড়ে যাবে আর সব তুলে 
গিবে অমন ছুটবে পাগল হয়ে, সেকথা দাদা বলেনি । এক নিমিষে 
কি হয়ে গেল, আমি গেলাম পড়ে। জখমী বাঘ আমার বুকের 
ওপর়। সাঁছেব জাতট! আমি বুঝি ন| চম্পা । এ সাহেব ছোকরা । 
জতি বদমেজাজী। এখন দেখি যে না, ভীতুও বটে। ভয়ে ক্ষেপে 
গিয়ে আমাকেই হয়তে। মে গুলী করতো, বদি ন! মাহুত ভার হাতী 
সামলে নিয়ে গড়িয়ে উঠে সাহেবকে ন| ছ'লিয়ার করতে! | গুলবাধার 
সঙ্গে জড়াইয়ে আমি যখন, বেকা নার আউকে গিয়েছি, জানোয়ার 
আমাকে কহজা! করেছে তখন ছুটে এলে! ,জৌনা আলি। আমার 
দোস্ত। আমাকে বাঁচাতে তার সরোয়াল জানোয়ারকে বিধলো 
ঠিজই, কিন্ত আমার মাথাটাও বাচলো ন|। কি ভর বণ 
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চম্পা, গব যেন আধার'হধে গেল, কিন্তু ভামার কথ! জামার সেই 
সময়ও মনে হলো। 

এতক্ষণে জাকাশে বৃষ্টি থেমেছ। পাতা থেকে জল বরন 
টুপটাপ বূপোলী ছন্দে। আকাশ সবটুকু জল ঢেলে দিয়ে 
এতক্ষণে ম্লান মেঘের ওপর রামধন্রর কাত! হাসিটুকু ছড়িয়ে 
দিয়ে চেয়ে জানে মাটির দিকে। আকাশের পূর্ণতা শন্ত হলো। 
আর চম্পার মনটা! যেন এতদিন ধরে পিপাসী নদীর ঠশখখা 
বুকের মতো শূন্ত হয়োছিলো। এতক্ষণে (সই হদমু ভরে 
উঠেছে। ছলছল করছে কানায় কানায়। জনেক ক্ষোভ অনক 
দুখ চম্পারও ছিলেো। তার সঙ্গে কেউ কথ! বলেনি। চন্দনের 
মা তাকে কত অপমান করেছে। অনেক দুঃখে চম্পর মনটা শুধু 
চন্দনকেই ম্মরণ করেছে। তারা দু'জনে গৈবীনাথের মন্দিরের 
পাশে কদম গাছের একটি শিশু চীর! আহিহ্কার করেছিলো । 2ই 
গাছে ফুল এসেছে গত বছর । দেখে চস্পার মন কেমন করছে। 
তাদের বাড়ীর পেছনে জামগাছে এবার কাকে! মেঘের মতো! কল 
ধরোছলে! | চুরি করে সেই জামদু'কনে বসে থেতো এই গাছের 
তলায় বসে। সেই কথা মনে করে চম্পা এবার এক আচল! জাম 
একটাও খামুনি। সব ছড়িয়ে দিয়েছিলে। গাছের তলায়। 
কাঠবেড়ালীর! দল বেধে খেয়ে গেল। সেই হরিপশিশু? চল্পার 
চোখের সামনে সে বড় হলো । এবার শীতকালে সেই হরিণকে সে 
মগ্থত চালে এক হরিণীর সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে। জাবার 
হরিণীর ডাক ডেকে সেই হবিণকে ভূজিয়ে এনে তীর সন্ধানে 
মারলে! এ আহীরদের ছেলে গোপাল। গোপাল হয়েছে 
চিড়িমমার | ভিতির। বটের, হবিয়াল। হরিপঃ জ]স্ত ধরতে 
পারে না । মেরে নিয়ে গিয়ে বেচে জাসে সাহেবদেয় ক্ঠাবুতে। 
চার প1 খড় দিয়ে বাধা, বশির দোলা টানিয়ে সেই হবরিণকে নিয়ে 
গেল গোপালর! কয় ভাই। বলে পড় মাথা, আর নিমীজিত চোথ। 
সেই হরিণকে দেখে চম্পা, ছুঃথে ক্রোধে কত বেঁদেছ একা একা । 
চঙ্গন থাকলে গোপাগকে নিশ্চয় শাস্তি দিতো | 

এ হলে! কারণের কথ। । উপলক্ষ্য ধরে মন কেমন কর! । কিন্ত 
ত। ছাড়াও কত সময় যে এমনি মনট! কীদতো, হু হু করতো, উদাস 
লাগতো । ক্ষেত কুড়িয়ে গম তুলে টুকরি তরছিলো! চম্পা একদিন । 
এমনি এাঁড। বিকেল। জজ্রাণের বাতাসে শীত করে। কালো 
কম্বলের মোটা ওড়না টেনে নিযে মে কুলে! দিরে ঝাড়ছিলো গম-- 
হঠাৎ কানে এলে! বিষের গান । পালকি নয, ছেট্র ন'লকি কবে 


বৌ চলেছে ভিন্‌ গায়ে । বর পাঁশে পাঁশে লাঠি হাতে জুতো পায়ে 
গায়ের 


যাচ্ছে । মেয়েরা গান গেয়ে এগিয়ে দিতে চজ্ছে 
সীম! পরধস্ত। ভিন্‌ পাড়া মেষে। মেয়েরা একটানা কক্কণ 
বিলম্বিত সুরে গাইছে-- 


“সীত। মৈযা কী মাতা হোয়ে, রোষে জনারাজ 
চলে দুলহন কে 'হলহনীয়া-- 
সীতা মৈয়া। হেকে কহে কবলাও গে জোঁটকে 
চে ছুলছন কো ছুলহনীয়! | 
গানের সেই করুণ সুর গুনে সেদিন চল্পার মনট| মহল! চঙ্গনে র 
কথা মনে করেই খারাপ হয়েছিলো । চম্পার চোখের জল গায়ের 
মানুষ ফোন দিনও দেখেমি। সেদিনও সকলকে লুকিয়ে চা 
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মুখ নিচু করে কেঁদেছিলো । ছুই চার ফোটা অভিমানী অশ্রু শুষে 
গিয়েছিলে! মাটিতে । মনে হয়েছিলে! কত দিন হলো কোথায় চলে 
গিয়েছে চন্দন । কোথায় হারিয়ে গিয়েছে । কত শহর, কত 
মানুষ, কত দুর-দূরাস্তের পথ। আবার এ-ও মনে হয়েছিলো, সকার 
মতে! মেয়ে, যে অবাঞ্চিত, যাকে কেউ চায় না, তার এই সব কথা মনে 
হওয়া বোধ হয় একান্ত বিলাস! এমনি ধারা লব কথ! ভেবে হাতের 
গম তার মাটিতে পড়ে গিয়েছিলো অজান্তে । আঁধার 
এসেছিলো আস্তে করে নেমে। ঠা বাতাসে শরীর হিম হয়ে 
গিয়েছিলো | 

জাজ চম্পা চন্দনকে সেসব কথা বলে না । সেই সব হঃখের 
চেয়ে আজকের সুখ অমিক বড়। আর চম্পা অন্য পাচজনের' মতো 
নয়। সেসব ছোট ছোট ভুখ দুঃখ খুঁটিয়ে বাচে ন!। প্রত্যাগত 
এই বন্ধু হৃদয়ের প্রেমের প্রত্ঠিঞতিট! এত বড় সম্পদ, বা তার ছেড়। 
ওড়নীর আঁচলে বেধে মে জনেক ছুঃখ অপমানকে তুচ্ছ করে জয়ী হয়ে 
উঠতে পারে, সুন্দর ও সতেজ হয়ে উঠতে পারে, এ কথা চম্পা 
বোবে। 

চশশনের এত দিনে খুব শাস্তি বোধ হয়। তৃষ॥ ছিলে! আকুতি 
ছিলো, বাকুলতা ছিলো | সেই সব তৃষা তার শাস্ত হলো চম্পার 
কাছে এসে। চম্পার পরিপূর্ণ সুখে ভরা মুখখানার দিকে চেয়ে 
চলন বুঝতে পারে এত দেশ ঘৃরে? এত মানুষ দেখে, এত্ত জীবন দেখে 
তবু তাঁর মন ভরেনি কেন। অবাধ্য মন সেই বৃহত্তর জীবনের থেকে 
সুখ ঘুরিয়ে ছিলো । প্রত্যাথ্যান করে চলেছিলেো সব নুখ। তার 
তৃষ্খর পানীয় এইখানে মেপে রেখেছেন । এই নিঃসঙ্গ, সুশ্দর এক 
গরীব মেয়ের মধ্যে এফ সরোবর টলটলে গভীর ভীলোবাসাতে ডুবে 
না গেলে তার শাস্তি নেই। বুঝে তার যেন অবাকও লাগে। 
চঙ্গন বলে-কিঃ এখনও বলবে ভূলে ছিলাম? 


[ ১ম খণ্ড, ১ সংখ্য! 


মাথ। নাড়ে চম্পা। 
বলে আমি কি বেইমান? 

সহস! কোনে! কথ! মনে ক'রে একটু হাসে চন্দন। 
করে বলে-_ 


আর কখনে। সেতা বলে? মনে যনে 


গুন-গুন 


--লোভে'চলন চপ্পক মালা 
কান মে" কুগুল নৈন বিশাল! 
চোখ স্বগ হল করে সেই শৈশব শ্বতিতে | বলে-- 
-_বাজন বাজে বড়ান্থ্রাগা 
চলে বামরাঘবকে বরাত, বে! 

ছু'জনেই হেসে ফেলে। তাদের প্রিয় ও পরিচিত আকাশ 
ষেন জঙগহীন ছলছলে মেতমাখ! মমতাময় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
তাদের দিকে । রামধস্থ রংমাথা সন্ধ্যামণি যেন পরম অ্েছে 
লুটিয়ে দেয় তাঁদের দু'জনকে তিরে। বড় স্মদার' হয় ছবিখানি। 
পাশাপাশি খীড়িয়ে দু'জনে একজনের লাল আঙগিয়া জার পীলা 
ওড়নী ঢাকা পুম্পিত পলাশ ফুলের গাছের মতে! মদির যৌবন, 
ষেন প্রথম নিজেকে আবিার করে সে জন বিশ্মিত হলে! । 
বিশ্বিত হয়ে চুপ করে রইলে!। আর একজনেরও ঈষৎ সহাস 
মুখে, মুগ্ধ অথচ গল্ভীর দৃ্ি। গান দিয়ে বদি এই ছুবিখানিকে 
মগ্ডুদ করা যেতে! তো সে গানের কথা হতো-্বড়ে ভাগসে সজন 
পাওয়ে। কিন্তু গানের কথ! ও জর এখানে জন্পন্থিত। তবে 
এই ছ্বিখানিকে আরো ন্রন্দর কেমন "কষে কর! বায়? 
কি ভেবে, চম্প। ও চশ্গনের পরিচিত আঁকাশখানা, নিজের বুকে 
এক ঝাক হীরামণ উড়িয়ে দেয়। ম্বপ্পে দেখ রাজকন্তার প্রিয় 
পাখীর মতো নুদার সেই হীরামণগুলি কিচ মিচ, ক'রে উড়ে বায়। 
হীরে-চুণী-পাক্লাদ মতে! কিক্মিকিয়ে সই পাখীর সার মিলিয়ে হায় 
সান্ধ্য গগনেব প্লেহুময় কৌলে। আর সম্পূর্ণ হয় ছুবিখানি। [ ক্রমশঃ | 


চম্প। হাসে। 


জীবন-ছড়া 


চণ্ডী সেনথপ্ত 


জীবনটা এক মাধুময় ছড়! 
দাড়ি কমা সেমিকোলন ভরা 
লালটুক্টুকু ছবি দেখার নুথে 
হঠাৎ বখন তুমি আসো বুকে । 


জীবন-ছড়ার মাঝে মাঝে বতি 

শখন আমার মনের ঘরে তোমার আরতি 
তখন আকাশ আর্তন্থরে ভিক্ষা ক'রে আজে! 
জাম।ব দেহে ছড়ায় এসে সকাল জমকালো । 


জীবন-ছড়ার ছন্দে নৃপুর বাঁজে 
ফেলে-আস! সে এক মায়ার সাধে 
সন্ধ্যাযেলার উদাস পুরবীতে 

কে ধর! দেবু ভূলের হুরতিতে ? 


জীবন-ছড়ার ছই দিকে ছুই ঘর 
মতা গু মধ্িখামের চর। 


-__ীর্ণেশ ভাবছিলো, সেই যেদিন ধিগুড্রেনঙন গুচ্ছ! 
দিয়ে এলো ইন্দ্রানীর হাতে, সেদিন শেষ-মুহূর্তে যে 

ৃরি-বিনিময় হয়েছিলো ওর সঙ্গে সে দৃষ্টি কত সুন্দর, কত জয্যাগপুণ, 
ে দৃষ্টির দাক্ষিশ্যে ও উদ্দীপ্ত হ'য়ে ছেলেমাহষের মত দৌড়ে 
ফিরেছিলে!, কিন্তু তারপর আবার কী ঘটলে! ইন্দ্রামীর--এমন 
নি বিরপতার কী কারণ হুটলে! | কিন্তু, কারণ ঘটে ছিলো, 
ইন্দ্রীণীর 'লেটার' পাওয়ার সংবাদ বহন ক'রে যেদিন চিঠি এলো, 
সেদিন সন্ধোয় মেয়েকে নিয়ে বেরিয়েছিলেন রমেন, দুপুরে অফিসে 
বণেই খবরট! পেয়েছিলেন উনি, চাপয়াশী বখন রমেনের লাঞ্চ 
নিতে ছুপুরে এসেছিলো, সেই সময় তার হাতে কলকাতার চিঠিখান! 
দিষে দিয়েছিলেন সর্ব্বাণী | সে সংবাদে রমেনদের জফিসের বাঙালী 
অবাঙ্জালী প্রত্যেকেই অত্যন্ত আনন্দ প্রঞ্াণ করেছেন, অভিনল্গন 
জানিয়েছেন । কেশবশংকর বাবু ছেলেমাস্থষের মত হৈ- ক'রে 
আনন্দ জ্ঞাপন * করেছেন, এবং অফিসের সবাইকে (কে ডেকে 
এ শুভসংবাদ জানিয়েছেন । এবং বাড়িতে গিয়েও চা খাওয়ার 
টেবিলে গল্প করেছেন খুব। এ গল্পে চোখ-মুখ উজ্জ্বল ক'রে যোগ 
দিয়েছে অকুণেশ জার নীল! | শেলিও মনে মনে ইন্দ্রাণীর প্রশংস! 
না ক'রে পারেনি বিদ্ক যেহেতু ও গেলো! বছর শুধু ইংরিজীর 
শগ্ঘই বি-এ পাশটা করতে পারেনি এবং এ একফ্কোটা ছেলেমাুহ 
ইন্দ্রাণী ইংবিজীতে ফা হ'য়ে একেবারে লেটার পেয়ে বসে আছে, 
তাই কেমন এক ধরণের পরাজয়েধণগ্রনি বোধ করছিলে! ও, মুখ 
নামিষে নীরবে ঢাঞখয়ে যাচ্ছিলো, আর তকুবালা চা ঢালতে ঢালতে 
বড় মেয়ের লজ্জারণ মুখের দিকে এক নজর তাকিয়ে গম্ভীর গলায় 
শুধু বললেন, বাঃ বেশ ভাল খবর ! 

সান্ধ্য ভ্রমণে বেরিয়ে মিসেল তালুকদারের গঙ্গে ম্যালিং 
করতে করতে মিসেস তকবালা বিশ্বাসের চোখে পড়লো, 
মিনার্ভা বুক সপ থেকে বই-এর ভারে একেবারে কুজো হয়ে 
বাপের সঙ্গে ইন্দ্রানী বেরিয়ে এলে! । 

ভাবলেন, আজ ওর সংগ কথ! বলে ছু-এক মিনিট অপবায় 
করা চলতে পারে, ডাকলেন, শোনে! ! ইন্দ্রাণী মুখ তুলো, 
রমেনও। 

মিমেস তরুবালাকে দেখতে গেয়ে রমেন অস্ফুটে বললেন, 
ইন্ছমা, জামার হাতে বই দিয়ে তুমি এগিয়ে বাও, দেখো উনি 
কেন ভাকছেন। 

না বাবা আমার হাতেই থাক-বই-এর বোঝ! হাতে নিয়েই 
ইন্দজ।ণী তরুবালা বিশ্বাসের সামনে এলো । 

তোমার নামটা যেন কী? ইন্দ্রাণী খুব অবাক হ'য়ে ভ্তাকালে! 
কিন্তু খুব সংহত গলায় উত্তয় দিলো, ইন্দ্রাণী । 

পাশে দীড়ানে! মিসেস তালুকদার প্রশ্ন করলেন, মেয়েটি কে! 
মেয়েটিকে ঘেন দেখেছি মনে হচ্ছে-- 

হ্যা দেখবেন বৈকি" সিমলের বাস্ত। আর ক'টা- গুদের 
অফিসের এর্যাকাউটস অফিসার মেন বাবুর মেয়ে। ওকে বাহবা 
দিতে হয়, বেশ ভাল কপ করেছে এবার ম্যা উইকে, ইংরিজীতে 
নাকি ফার্ট হয়েছে-- ০ | 

আচ্ছা! মিসেন তালুকদারের *কণ্ে সুস্পষ্ট বিশ্ময় | মিসেস 
তকচযাল। আবার ইন্্রীণীর দিকে তাকিয়ে কিছুটা হেন হয়া 
* ছথিটোলেন চোখ দিছে, তা বেশ, যেখ, এসো একদিন আধাদের 


(উপস্তাস ) 
[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর] 
নীলিমা দাশগগ্ত 


বাড়ি, মিষ্টি খাইয়ে দেব, বাবা ধুঝি এসব হই পুরস্কার দিলেন 
তোমাকে? ত। বেশ, বেশ, হঠাৎ ব্রেক কবলেন তরুবালা, জনেক 
দয়! দেখিয়েছেন উনি। 

ধেত্তে যেতে অস্থুচ্চ কঠে মিসেস তালুকদার বললেন, মেয়েটি 
খুব ইংযিজী গড়ে বোবা ধাচ্ছে। একদিনে একরাজ্যের বই 
কিনে ফেলেছে। 

একটু পরিহাসের গ্রে উত্তর দিলেন তক্ষবাল!, সব বই 
কী জার পড়বে মিসেস তালুকদার, বের ভাগই শোতাবৃদ্ধ 
করবে আলমারীর। মিসেস হালুকদারের জবাবটা জার পোন! 
গেলে! না। 

ইন্দ্রাণী ফিরে এলো বাবার কাছে, গোধূলির জয়ান জালে! 
কেমন যেন হঠাৎ গ্লান মনে হচ্ছে ওর কাছে। আসার সমন 
সারাপথ গল্পে গল্পে এসেছিলো, যাওয়ার সময় একেবারে চুপ। 
ওর কানে বারে বারে অসন্ত্রশিত হচ্ছে ছুটি কথ! ইংরিজীতে নাকি 
কার্ট হয়েছে, আর, সব বই কিজার পড়বে মিসেস তালুকদার? 
সেদিন বাত্রে বিনিজ্রচোখে অনেকক্ষণ কটিয়েছে ইন! । জার 
নিজের তুর্বলতার জন্ত নিজের ওপর বত ক্রোধের তাপমাত্র! বৃদ্ধি 
হচ্ছে, তত অদৃগ্ঠ জআক্রোশের জাল বুনে চলেছে অকুণেশের বিরুদ্ধে । 
তরুবাল! হাতের নাগালের বাইরে, কিন্ত অরুণেশ তো আছে। 

সকালে বাতজাগ। যাডাচোখ দেখে সর্বানী উদ্বি হয়েছিলেন, 


'কিবেতোর মুখের চেহারা অমন কেন? কাল নিশ্চই ঠাণ্ডা 


লাগিয়ে ফেলেছিস? দেখি কাছে আয় তে!। কপালট! দেখি-_ 

না মা, কিছু“হয়নি--ভাঁড়াতাড়ি মা'র চোখের সামনে থেকে 
সরে গিয়েছিলো ইন্দ্রাণী, ওর মনে হচ্ছিলো, ওর বুকের কদ্ধ 
জাক্কোশের জাঙ্দোলন এখমও শান্ত হয়নি সপপূর্ণ, কানে . গেলে, 
1 বদি টে পেয়ে হান। 


খ 


৫8 নাঙিক বন্ধনর্তী 


ক্যাথলিক ক্লাবের চৌদ্দ নম্বর সুইটে সন্ধ্যে কাটিয়ে এলো ইন্দ্রানী, 
সকালে সব্দাণী বাড়ি কিরে এস অরুণেশের আসার কথ! বলতেই. 
ইঙ্জাণী মনে মনে ঠিক করে ফেললে! বিকেলে ও বাড়িতে থাকবে না, 
মার সঙ্গে হাতে হাতে খাবার দাবার সবই বানালে! বিদ্ক বিকেল 
পাঁচট। বাজার আগেই ও চলে গেজে! চৌদ্দ নম্বর লুইটে। সেখানে 
ওর সমবয়লী এক পাধাবী মেয়ে আছে, ভীন! কাপুর, মাঝে মাঝে 
ইন! যায় সেখানে । মেফেটি জন্যান্য-পাঞাবী মেয়েদের মত খুব একটা 
উৎকট জাল্গট্র। মডার্ণ নয়, সেজন্য ওর সঙ্গ ইন্দ্রাণীর সহনীয় । গাছাড়! 
ওর উৎসাহ এবং আবস্তরিকতায় পাঞ্জাবীদের মামুলী আদব কায়দার 
অ-আ-ক-খ জেনে নিয়েছে ইন|, পনেরো! নম্বর লুইটে সুরীন্দর হ্ববূপ 
নামে জার একটি পাঞাবী মেয়ে জাছে, সে ইন্দ্রাণীর থেকে সামান্ত 
কিছু ঝড় হবে, প্রায়ই সব্বাণীর কাছে উলের প্যাটার্ণ তুলতে জে, 
সেই সুত্রে আলাপ । রোজই ইন্দ্রাণীকে একাধিক বার ওদের বাড়িতে 
আসতে বলে, একদিন সন্ধ্যের পর গিয়েছিলো! ইনা সুবীন্দর স্বরূপের 
বাড়িতে, গলে গল্পে রাত হয়ে গিয়েছিলো! সেদিন বখন ফেরার জন্ 
উঠে দড়ালে! ও, তখন নুরীন্দর রাতের খাওয়! খেয়ে যাওয়ার জন্তু 
ওকে হাত ধরে টানাটানি, আরে বহিনজী! খান! তে! খান! 
যত ও অস্বীকার করে তত হাত ধরে টানাটানি করে সুরীনর জার 
বলে, খানা তো খান! বহিনজী ! 
শেষকালে ওর বাবা মা পধস্ত যখন বললেন, খন ইনাকে 

গম্মতি দিতেই হলেো। কালে! ঝূলের মত খানিকটা সরষে 
শাক দিয়ে তিনটে তন্দুলের রুটি কোনমতে গিলে তারপর ও বাড়ি 
ফিরেছিলো, কটি আদপেই পছদ নয় ইনার, ভাতই ভালবাসে ও, 
তবু অত পেডাগীড়ি করলে না খেয়ে আর করা বান কী! কিন্ত, 
তার পরান হুপুরে ভীন। কাপুর এলে হাজির, বহিনজী ! 
কাল তুমনে এ কেয়! কীয়।, একদম সত্যনাশ কর দিয়!--" 

ইন্দ্রাণী অবাক হয়ে জিগ্যেস করলে, কিউ? তারপর সমস্ত শুনলে! 
ও ভীন! কাপুরের কাছে, হাত ধরে টানাটানিই ককক আর পা ধরে 
সাধানাহিই করুক কখনও খেতে হয় না ওরকম। কাল রাত্রে ওর! 
তিনজন আধপেটি রয়ে গেছে, কারণ ওদের বাতের বরাদ্দ মাফিক 
রান্না হয়ে গিয়েছিলো, ওরা! তারপর আর কিছু পাঁকাবে না। 

আজ সকালে সুরীন্দর নাকি ভীনার কাছে এসে বাঙালীদের এটিকেট 
গন্বন্ধে কিছু সন্দেহ প্রকাশ করেছে । আগে নেমত্তপ্ন না করলে হাজার 
মাথ। কুটলেও থেতে হয় ন|। সমস্ত শুনে ইন্দ্রানী স্তস্ভিত, বললো, 
আগে নেমস্তপ্স ন! করলে খাঁওয়! উচিত নয়, এ নিযুমটা এক পক্ষে 
ভালই-খুব খারাপ নয়, ওটা মানলাম, কিন্তু তাহলে বাড়িশুগ্ 
সবাই মিলে--খান! তে! খানা--বঙ্ে অমন হাত ধরে টানাটানির 


অর্থট। কী? 
ভীন! খিল-খিল করে হেসে উত্তর দিয়েছিলে, পাঞ্জাব সে এ্রুসী 


রেওয়াজ হায় বহিনজী! 

ইন! বাড়ি ফিরতেই লর্বাণী ধমকের আবে বসলেন, অরুণেশ 
এসেছিলে! ডেকে পাঠালাম? তথু এলিনে কেন? 

জমি এসে আর কী করতাম--আবছ! গলায় বলে সিড়ি দিয়ে 
উঠন্কে লাগলে! ইন! । রখেনও মেয়ের আচরণের প্রতিবাদ করে 
জঅছ্ছবোগ করতে বাচ্ছিলেন কিন্ত মেয়ের কাঠখাট! উত্তরের পয় ঠিক 
| বণ! ?খে এলে। মা। 
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টপ করেই রইলেন। মিঁড়ির বাক ঘোরার মুখে ইন্দ্রাণীর কানে 
এলো, সর্বাণী আনন্দের জুরে বলছেন, দেখো, মিঙ্সে বিশ্বাসের 
আভিজাতোর উৎকট দন্ত দেখে আমি মনে মনে বরাবর হেসেছি; 
অর্থকে পরমার্থ মনে ক'রে কী হাঁশ্যকর গর্বই না! উনি ক'রে বেড়ান, 
গর আচরণে আমার কষ্ট হয়নি, ককণ! হয়েছে । জাজ দেখলাম ওর 
সত্যিকার গর্ধের জিনিষ জাছে বৈ কি, সে হলে! গর ছেলে অকুণেশ, 
এমন সুন্দর সুকুমার মনের আর সুকুমার চেহারার ছেলে ধাঁর, সার 
আর কী লাগে পৃথিবীতে 1? আজ সকালে পথে বখন আমাকে ডেকে 
বললো, মাসীমা, আমাদের মিষ্টি খাওয়াবেন না? খন আমার মনে 
হয়েছিলো! এত মিষি গলার মাঁসীম! ডাক জামি যেন আর কখনও 
শুনিনি, তারপর বাড়ি আঙতে আসতে এ কথাও তেবেছিলেম--বার 
মুখের মালীম! ডাক অমন, তাঁর মুখের মা ডাক ন! জানি আরে! কত 
মিষ্ট, এখন আলাপ ক'রে দেখলেম, স্বভাব তার,চেয়ে'ও মধুর । 

ইন্দ্রাণীর খেয়াল হতে দেখলো, ও সেই মিড়ির বাকেই স্থির হয়ে 
দাড়য়ে আছে। ক্ষিপ্র পায়ে পরের ধাপে পা বাড়ালে! কিন্ত 
অকুণেশের নাম জাবার বাবার গলায় শুনেই ফ্রেমে আট! ছবির 
মত ধাড়িয়ে গেলে! । 

রযেন বললেন, ও মা, তুমি অরুণেশের কথা জানে! ন1 বুঝি? ও 
হয়েছে ঠিক ওর বাবার মত-_শ্বভাবে, বিভ্ঞায়, ইংরিজীতে ফাষ্ট ক্লাশ 
তো পাবেই? খুব সম্ভব ফার্ট ওই হবে। ওর প্রফেসারদের কাছ থেকে 
সেই রকম আভাসই পেয়েছেন মিঃ বিশ্বীস। আর মাস তিনেকের 
মধ্যেই বিলেত রওন! দিচ্ছে অকণেশ, অক্সফোর্ডে পড়বে । 

: বিলেতে চলে যাচ্ছে অরুণেশ। সাত সমুদ্র তেরো! নদীর 
ওপারে। সেই ভাগ। যোজন যোজন ব্যবধানই ভাল, অকুণেশের 
সর্বনেশে কণ্ঠস্বর "দার কানে আসবে ন! তাহলে, ও তে কণ্ঠের 
স্বর নয়, ও শুধু বাছু--সে ম্বর ওকেই সম্মোহিত্ত করেনি শুধু এক 
ডাকে ওর মাকেও মজিয়েছে। কিন্ত, চলেই তো যাচ্ছে অরুণেশ, 
কত সাগর-উপসাগর পেরিয়ে সেই মুদূরে চলে যাচ্ছে, তার আগে 
একদিন একটি বার শুধু এক মিনিটের জন. * 

নিচের পিঁড়িতে মা'র পায়ের পরিচিত শঙ্খ পেতেই উ্বশ্বাসে 
সিড়ি বেয়ে ছুট দিলো ইন্দ্রাণী। একেবারে নিজের শোবার ঘরে এসে 
ঝপ ক'রে শুয়ে পড়লে! । উত্তেজনা কিছুট! কমলে ইন্দ্রাণী ভাবলো, 
নীলাই বা আঙ্গ এলে! ন। কেন? কীহলেো নীলার? স্তবেকি 
অরুণেশ- বেসামাল মন নিয়ে আরো একটা রাত অনিজ্রায় 
কাটালে ইন্দ্রাণী । 

পরদিন বিকেলে নীল! এসেই একটু কৈফিয়ুতের ন্থুরে বললো, 
কাল ভাই গিনেমান গিয়েছিলেম, ভাই আস! হয়নি, তা বলে পড়া 
ফাকী দিইনি আমি, ছু দিনের বাংলা টাম্ক একদিনে করে এনেছি। 
ইন্দ্রাণী নীলার পাশের চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর খাত! রেখে 

পাতা ওণ্টাতে ওল্টাতে ফট ক'রে প্রথমেই প্রশ্ন ক'রে বসলো। 
তোমার দাঁদ। বিলেত যাচ্ছেন! 

হা, তুমি জানতে না বুঝি? পাশপোর্ট হয়ে গেছে কবে! 
যেদিন পাশপোট এসেছে, সেদিন থেকে আমার মন বে কী 
খারাপ-্-জানলার বাইরে চৌথ রাখেলো নীল । 

মীলার বাংল! খাতার একেযারে প্রথম পাতায়, প্রত খাতার 
প্রথম পাতাট। বাদ দিয়ে নীলায় দেখা জভোস। অঙ্ণেশের হা 
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স্প্রীয় আধ পাত! কবিতা লেখা । ও লেখা ভূল হবার যে নেই 
ইন্দ্ানীর, যেন শিলালিপির মত মুদ্রিত হ'য়ে জাছে ওর অন্তরে । 
নীলার অন্তিত্ব সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হয়ে গড়া শুরু করে দিয়েছে ইন্দ্রানী, 
পড়! শেষ হলে । এমন ক'রে কেন লিখেছে অকুপেশ,-কিসের 
নেশায় যেন বালি খোঁড়া--এখচ জল নেই--আর জল নেই যদি, 
তবে তৃষ্ণার অনুভূতি কেন? এত দুঃখ অরুণেশের, এত দ্বঃখ। 
--শেষের লাইনের ধীবোচ্চারিত প্রার্থনার উপমাট! আবার ভাবজে। 
মনে মনে-ছুটি ব্লাস্ত চোখ তৃমি ভোরবেলার জানলার মত জাস্তে 
খুলে ধরে । আমি রাব্রি-দিন পথে-_ 

ইন্্রণীর সুখে এক ফৌট। বক্ত নেই। হ্যাংপিগ্ডের দ্রুত আওয়াজ 
নিষ্বে যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে) জানঙ্গ৷ থেকে চোখ সবিয়ে নলা 
বললো, ইনা, দেখে! তো ভাই, আজকের রচনাটার ঠাটিং ঠিক হফেছে 
কি না--কথ! শেষে হওয়ার আগেই অকরুণেশের লেখা কবিতাটা 
দেখে ফেললে ন'লা, ও ম!! দাদ! আবার জামার খাঁতাযু 
কী লিখলে! 1 দেখি--দেখি-_নীল্পা খাতাখান|। হাতে নিয়ে 
পড়! শুক্ক ক'রে দিলো । গড় গড় করে কবিতাটা প'ডে নিয়ে 
বললে, কি জানি, মানে-টানে তো কিচ্ছু বুঝলেম না- দাদ! মন 
খারাপ হলেই কবিত। লেখে, কিন্ধ আমার খাতায় তে! কোৌনোদিন-_ 
কথ! থামিয়ে একটু ফেন গভীর চিস্তা কইতে লাগলে! ন'ল1। নিজের 
ফ্যাকাশে মুখটা মুখ ঘুরিয়ে নীলার চোখের থেকে আড়াল কবে 
খুব আবঙ্থ! গলায় ইঞ্জ।ণী বললো, তাই বুবি--1 নীল! মনে মনে 
চিস্তা করতে করতেই কিছুটা অবগত ভাবে বললো । 


অমিত লাবণ7 
আগনারই জন) 





আপনার লাবণ্যময় প্রকাশেই আপনার 
সৌন্দর্যা। কিন্তু রোদ মার শুক্ক হাওয়া! প্রতি- 
দিন আপনার মে মাধুরী ঘলান করে দিচ্ছে। 
ওযাধগুণঝুক্ত হুদভিভ বোরোলীন এই করুণ 
অবস্থার হাত থেকে মাপনাকে রক্ষ। করবে। 
এয সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার তকের 
গভীরে, প্রবেশ কবে শুকিয়ে ফাওয়। 
নেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এমে আপনার 
ত্বককে মখমলের মত কোমল ও মন্থণ কোরে 
সঙ্গীব ও তারুণোর দীপ্চিতে উজ্জল ক'রে 
তুলবে । আবেশ-লাগ! স্থুরভিযুক্ বোরোলীন 
ক্রীম মেখে আপনার ত্বকের সৌন্দর্য রক্ষা 
করুন আর নিজেকে রূপোজ্জল করে তুঙগুন। 
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মাসিক বন্থ্তী : 8৫ 


কি জানি, দাদার যে হঠাৎ হঠাৎ এত গন খারাপ হয় 
কেন বুঝিও না|! জমি কাল সকালে কত লাফালাফি করতে 
দেখলাম, আঘাদের সিনেমা দেখার জন্তু টাকা দিলো, হাসতে হাসতে 
গল্প করতে করতে আমাদের এগিয়ে দিলে! সিনেমা-হল পর্যন্ত 
তারপর কী যে হলে, রাত জাটটায় বাঁড়ি ফিরে দেখি, ঘর অন্ধকার 
করে শুষে আছে দাদ । উঠলোও না, থেলোও না, ম! যখন 
ডাকাডাকি লাগালেন, বঙ্গলে!, কোনে! বন্ধুর ঝাড়ি থেকে বেদম খেয়ে 
এসেছে ; কিন্ত সকালেও দাদাকে মুডে দেখিনি, তার মধো কখন 
যে আবার আমার খালার পাতায় কবিতা লিখক্ে-_মুহূর্ত ছুই থেমে 
নীলা প্রশ্ন করলো, ইন!, তৃমি দাদার কবিহার মানে বুঝেছে? 

ইন্দ্রানী বেসামাল মনটাকে প্রাণপণে গোঙছীবার চেষ্টা করে 
খুব অস্ফুটে বললো, ন! তো! ভাই-_ 

সে কী, তৃমিও বুঝলে না? আমি ভেবেছিলাম--ইনার মুখের 
দিকে একপলক তাকিষে নিষে কথ! শেষ করলো! নীলা,--বোধ হয় 
বি-এ ক্লাশে ন! পড়লে এসব কবিতার মানে বোঝ1 যাবে না? 

তাই হবে বোধ হয়--যেন কতদূর থেকে কথা ক'টি বললে 
ইন্দ্াণী। ইনার কণ্ম্বরে বিস্মিত হযে বন্ধুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইলে। নীলা, ইন! ভাই, তোমার কী শদীর ভীল নেই? 
ইন্দ্রাণী চমকে উঠলো, ইন্দ্রাণীর চমক দেখে নীলা অবাক হলে! 
আরো । চেষ্টা ক'রে ইনা সচেতন হলো, সকাল থেকে মাথাটা 
ধরে আছে ভাই, তাই শরীরে তেমন জুক নেই-_নীলার অবাক 
চোখের দিকে তাকিয়ে মান একটু হাসলো ইন্দ্রাণী। 





৫ 


তাঁচলে আজ জার প'ড়ে দরকার নেই, চজ, বাগানে গিয়ে গল্প 
করি: 

£1 তাই চগ। খাতাটা আজ বরং থাক জামার কাছে, 
কাস আমি দেখে বাখবো-- 

ঠিক আছে। ছুই বন্ধু উঠলো। 

গল্প মানে, আজ শুধু দাদার গলই করে চললো নীলা । যে 
ফোনে! কারণেই হোক, দাদার মন কাল থেকে ভাল নেই, 
ভাই ওরও ভাল নেই। আজ সকালে দাদার মন খারাপ নিয়ে 
অনেক ভেবেছে ও, অত যে ভাল লেখাপড়ায়, তার মন খারাপ 
হয় কিলে? ও তো ভেবে পাঁয় না, ফেঙগ করার কোনো! চিস্ত। নেই 
কিছু, তাছাড়া ইচ্ছে মতন পকেটমানি পায়-_কোনে। দিন মাকে 
খোগামোদ করতে হয় না ওর মত--তবে এত মন খারাপ আব মুখভব! 
অন্ধকার যে দাদা কোথ! থেকে জুটিয়ে নিয়ে জাসে! দাদার গল্প 
করতে করে নীলা বলে ফেললো, জানে! ভাই ইনা, দাদার বোধ হত 
বিয়ে হবে শগগির-- 

বিয়ে? ইনার কঠ চিনে কথাটা ষেন বেরিয়ে এলো! । 

কেন, তৃষি অন আশ্চর্য হ'লে কেন? 

না, মানে-এত অল্প বয়সে তো আজকাল কেউ বিয়ে 
করেন নাইলা শক কবে হাসতে চেষ্টা করলো! | 

তা অবশ্থ ঠিকই বলেছো! ভাই, কিস্ত মা দাদার বিয়েন! দিয়ে 
কিছুতেই দাদাকে বিলেত পাঠাবেন না, রোজই কথা কাটাকাটি 
চলন্কে এই নিয়ে বাবার সম্ভো-_ 

ও! ইন্দ্রাণীর সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

নীলা ঠোঁট টিপে হেসে বললো । আমার এক খড়তৃতো 
মামা বর কষেক আগে ইঙ্জিনীয়ারিং পড়নে বিলেত গিয়েছিজেন, 
যাওয়ার জাগে দিদিমা নাকি মা কালীর প1 ছু'ইয়ে প্রতিজ্ঞ! করিস 
নিষেছিলেন যে মেম বিয়ে যেন কিছুতেই না! করেন। পাশ করেও 
খন মামা 'এলেন না, তখন খবর নিয়ে জান! গেলো। মাম! 
ওখানেই একট! কার্ষে চাকরী নিয়ে মেম বিয়ে করে বসে আছেনঃ 
তাই মার এত তয়। 

ইন্জাধী নিকত্তর। নীল! আবার বললে! ৷ বাবার একদম মত 
নেই, বলেন, বিষে করে গেলে পড়াশুনো! ভাল হবে না, তাছাড়া 
অক্সফোর্ডে রেসিভেনসিয়াল ছাত্রদের জাত কিছু ভয় নেই,-_নিজের 
পায়ে না ড়ানোর আগে, আজকাল কিছুতেই বিয়ে দেওয়া উচিত 
নয়। তা বাবার কথায় মা কানও পাতছেন না। অক্সফোর্ডের 
ছাব্রদের তু তিনটে মেম বিয়ের নজির সঙ্গে সে দিয়ে ছিয়েছেন। 

নীল থাধলে ইন্দ্রাণী যেন ভীরুগলায় প্রশ্ন করলে! । আর 
তোমার দাদ। কী বলেন? 

দাদা? ধিগ খিল করে হেলে উঠলে! নীলা দাদা মার গলা 
জড়িয়ে ধরে বলেছিলো সেদিন- মা, কবিরাজী বিষুুতেলের অর্ডার 
দিয়ে দিয়েছি, এলে! বলে, চুপ চাপ করে বসে বেশ করে কয়েক দিন 
মাথায় মাখো দিকিনি' না হলে যদি আবার মধ্যমনারায়ণের 
দরকার হয়ে পড়ে । 

ইন্্রামী হাললো, নীল। হালিমুখে বলে চললো-_দাদাটা ভাই 
এমন দুষ্ট এখান থেকে ওখান থেকে রাজ্বোর কনের ফটো 
এসেছে, মার সামনেই ফটো দেখে দেখে এমন মজার লব রিমার্ক 


গাদিক বন্ধ্দর্তী 


॥ ১ম খও। ১ম লখ্য 


করবে-সফুটকী, সু'টকী, ভেটকী, লজ্জাবতী, কলাবতী, অহী, 
হস্তী, একজনেয় নাঁকটা একটু খাড়া বলে, তাকে বললো 
গণ্ডারধী, একজনকে খাগারণী, জাবার একজনের মুখের হা-টা 
একটু বড় বলে তাকে বললে! হিপপো, মা তো দাদার কথ! শুনে 
ছেসেই বাচেন ন!, আমরাও । একটি খুব মুলারী মেয়ের ফটো 
এসেছে, খুব বাচ্চা-বাচ্চ! দেখতে, যা সেটা দাদার হাতে তুলে দিয়ে 
বললেন, একে তো তুই আর অপছন্দ করতে পীরবিনে, চমৎকার 
সুগার দেখতে! 

দাদ! ফটোটা নিয়ে বেশ একটু সময় দিয়ে দেখলে], মাভাবলেন, 
একে নিশ্চমুই পছন্দ হয়েছে দাদার, দাদ! করলে! কী, ফটোটাকে চিঠি 
বিলির মত অন্তকটোগুলির মধ্যে টেবিলে ছুড়ে দিষে মার দিকে তাকিয়ে 
বললো, মা, নীলুর কানুবাদাম আর টফির শেয়ারের আর লোক 
বাড়িও ন! বাপু! মুখের আবদেরে ভাব দেখে মনে, হচ্ছে, ওর এখনও 
বিশ্ুক বাটি দিয়ে দুধ খাওয়ার বয়েন পেরোয়নি, জাবার সবাই যিলে 
হাসাহাসি, তারপব, যে ফটোখাঁন1 হাতে তুললে! দাদা তার স্বাস্থ্য 
একটু বেশীরকম ভাল, সে ফটোট! হাতে নিয়ে মার গা খেলে বসে 
পড়লো দাদা, বললো,--ম1, একে আমার ভারি পছন্দ হয়েছে, এর 
সঙ্গেই আমার বিয়ে দিয়ে দাও, ঠাকুরমাকে দেখিনি বলে মনে মনে 
ভারি একটা ছুঃখ ছিলে আমার, এ্যা্দিনে সে ছঃখটা ঘুচবে, 
তোমাকেও বৌম! বলে ভাকতে শিখিয়ে দেবখন--শুনে মা ঘর 
ফাটিয়ে হানতে লাগলেন আর আমর তো গড়'গড়ি। 

ইন্দ্রাণীও উচ্চকণ্ঠে হেলে উঠলে! । ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ত।কিয়ে নীল! মনে মনে কী ভাবলে কে জানে | বলে বসলো, 
সে'দন আমকে ক্ষেপাবার জন্য দাদ! তোমার সঙ্গে অমন করে 
কথ! বলছিলো ভাই. না'হ'লে দাদা লোক খুব ভাল। 

সত্যি 1 চোখ বড় করে আবার হেসে উঠজো! ইন্দ্রাণী । 


এক ঘুমের পর শোওয়! ব্দগ করতে গিয়ে সর্ববানীয চোখে 
পড়লো, মেয়ের ঘরে জালে! হলছে, ইন! গুলি? কাল সকালে বই 
শেষ হবেস্-মার কথায় সঙ্গিত ফিরলো ইন্্াণীর £ বই! কোথায় 
বই! ওতো নীলার বাংলা খাতাটার প্রথম পাত। খুলে যসে জাছে। 

সর্বাণীর কম্বরে র্মেনের হাঁ্কা ঘূম গেলো! ভেঙে, তুম ঘুম গলায় 
বললেন, ইন্থ দেখছি বই পড়ার নেশায় ভার ম-বাব! সবাইকে 
ছাড়িয়ে গেলে!_-স্তারপর গল:/একটু উ'চুতে তুলে বললেন, ইন 
আর বাত জেগে! না মা--শরীর বড্ড খারাপ হবে। ইন! শুয়ে পড়বে 
বলে আলে! নিবোতে উঠে ধীড়ালো, ও বেন আছ্ছঞ্জের ঘোষ়ে 
বসেছিলের্ট এতক্ষণ, ঈীড়ানো অবস্থায় খাভার প্রথম পাতায় চোখ 
পড়লো আবার: সর্বনাশ, এ কী ওকরেবসেছে! জকণেশের 
লেখার নিচে, গুটি গুটি কী যেন লিখে বসেছে ও। লেখাটা! পড়ে 
চোখ একেবারে স্থির হয়ে গেলে ইন্ত্রাণীর, রাতের নির্জন ঘরেও, মুখ 
রাও! হলে, কান গরম হলো, চোখের পাতা কাপলে!, জজ্জার একট 
মস্ত ঢেউ গল! পর্বস্ত লাফিয়ে উঠলে ; হাত বাড়িয়ে পাটা ছি'ড়তে 
গিয়ে আবার থেমে গেলে! ইন্দ্রানী-যদ নীজ1 কিছু ভাবে? গ! 
“টিপে টিপে এসে ওর ঘর থেকে ওর মা-বাবার ঘরে হাওয়ার মাঝখানের 
খোল! দরজাট! নিঃশব্দে ভেজিয়ে দিলে! | খাট! সামনে টেনে নিয়ে 
খুব সন্তর্পণে বসলে ইনা। নিজের লেখায় জার একবার চোখ 
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ফেলতেই ওর হাৎপিগুট! যেন ধক্‌ ধক করে উঠলো । আব দেরী ন! 
করে লেখার অক্ষরগুলি খর্যা-্ধ্যাচ ক'রে কাটতে লাগলে! । 
সমস্ত কাটাকুটি সুনিপুণ ভাবে শেষ ক'রে খাত! বন্ধ করে 
আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড়ল! ইন্দ্রানী । শোওয়ার পর, ওর 
লেখা ছু-একট। শব্দ মনে ক'রে জাবার লাল হলে! ইন্দ্রাণী। 
তারপর নিজের মনেই হাসলে! £ চেষ্টা করলে ও তাহলে হয়তে! 
একদিন কবিতা লিখতে পারবে। আন্তে আস্তে লঘূ মেঘের 
মত হালকা তন্দ্রা নামলে! ইন্দ্র চোখে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
হাসছে ইন্দ্রাণী--অকুণেশের কত গল্প শুনেছে আজ নীলার 
কাছে, গার মধ্যে কোনট| মনে করে হাসছে কে জানে! 
কিছ্ব! ওর মন বিহার করছে হয়ুতে! কোনে! সোনালী স্বপ্রলোকে | 

পরদিন বিকেলে যখন খাতা ফেরৎ দিলো, নিজেই নিজের 
কাঁটাকুটি নীলাকে দেখিয়ে কৈফিয়ৎ দিয়ে দিলে! ইন্দ্রাণী, ভাই, 
তোমার জন্য একট। বাংল! প্রশ্ন তুলে ওখানে লিখে ফেলেছিলেম, 
তারপর কেটে দিয়েছি, প্রস্থ) আবার লিখে দিয়েছি খাতার শেষ 
পাতায় । 

নাল! হেলে বললে।, তাতে আর কী হয়েছিলো, দাদা! ও পাতায় 
লিখলে কী হবে, খাতা তে। আমারই । তা.পর আমার রচনাট! 
কেমন হয়েছে? 

এক লাইন না! পড়েই ইনা ব'লে দিলে, খুব ভাল, তারপর 
এদিক সেদিক তাকালো! কয়েক বার, মন ওর স্থির হয়নি এখনও, যে 
কোনে! মুহূর্তে একটা কিছু 'ঘটে যেতে পারে, এমনই ষেন মনের 
অবস্থা | 

খুব ভাল কমপ্রিমেন্ট শুনে নীলার চোখ-মুখ ঝকৃমক্‌ ক'রে 
উঠলে, ওর রচন। পড়ে এত বড় সার্টি'ফকেট ইন্দ্রাণী এর আগে 
আর দেয়নি। 

শীল। বাড়ি ফিরলে! যখন, সিমলার সংন্ধ্য তখন শুরু হয়েছে 
সবে। গেট থেকেই ওর ত্র থেকে বেরিয়ে আস! ভিমিত জালোর 
দেখতে পেলে ওর দাদ! ওর ঘরের সামতণের 
বৃঙ্গ-বারান্দায় দাড়িয়ে আছে । অরুণেশের 
্াড়ানোর কাঁরণট! মনে হতেই হেসে ফেঙ্জলে| 
শীলা, বেখেম্ালে ওর খাতায় কয়েক লাইন 
কবিত। লিখে ফেলে জকুণেশের জন্বস্তির আর 
সীম। নেই কাল থেকে, কাল খাতাট ইন্দ্রানীর 
কাছে বেখে এসেছিলো ব'লে অস্থযোগ 
করেছে খুব-বুদ্ধি করে আমার লেখা 
পাতাট! ছিড়ে জানতে পারলিনে? বুদ্ি 
আর তোর কবে হবে নীলা? 

গটুগট্‌ ক'রে ঘরে চুকে টেবিলের ওপর 
খাতা! খুলে ঝ| হাত দিয়ে চপে রেখে ফস 
কবে প্রথম পাতাট! ছি'ড়ে ফেললে! নীলা, 
অরুণেশ বারান্দা ছেড়ে ততক্ষণ ঘরে এসে 
পড়েছে, দাদার দিকে পাঁতীখান! বাড়িয়ে 
দিয়ে নীল! হাসিমুখে বসালো, এই নাও দাদ! 
তামার দুর্বোধ্য কবিতা, বাপ রে! একটা 
লাইন যদি মানে বুবেদ্ধি আমি। 
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অকণেশ হাত বাড়িয়ে পাতাখানা নিয়েই কাটাকুটির ওপর চোখ 
রাখলো । নীল! দেখলে! সেটা, বললে!, ইল্জাবী ভূলে বাংলার একটা 
প্রশ্ন ওখানে পিখে ফেলেছিলো-_তারপর কেটে দিষেছে। 

অরুণেশ কোনো! উত্তর না দিয়ে বালবের একেবারে নিচে. 
এসে পীনাট। চোখের সামনে তুলে ধরলে! একবার । 

: ন।, এমন হিঞ্জিবিঞ্জি ক'রে কেটেছে ইন্দ্রাণী, কোনে! একটা 
অক্ষরও স্পষ্ট হলে! না। দাদার প্রয়াস দেখে হাসলো নীলা, ও 
প্রশ্ন জেনে. তোর জার কী হবে দাদা? ও প্রশ্নটা আমার খাতার 
মধ্যে জাবার ইন! লিখে দিয়েছে । অকণেশ কিন্তু একবারও থাভার 
মধ্যে লেখ! প্রশ্নটা দেখতে চাইলে না । বোনের কথার উত্তরে হেসে 
বললে শুধু, পাগল নাকি! বাংল! প্রশ্ন দেখে আবার কীহবৰে? 
আমি আমার লেখাটাই আবার পড়ছিলাম একটু । 

রাতের খাওয়ার টেবিলে ছেলেকে অন্থপস্থিত দেখে হকবাল! 
উদ্বিগ্ন হলেন খুব । নিচ থেকেই অনুচ্চ কঠে__-খোকন, খে'কন করে 
ডাকাডাকি লাগিসেে দিলেন । ঘড়ির সময় দেখে এ বাড়ীর সফলে 
খাঁওষুশর টেবিলে এসে উপস্থিত হয়। চার বেলাই তাই। কেউ 
ছ-এক মিনিট জাগে পরে । মার গলা শুনে ঘড়িতে একবার চোখ 
ফেলেই ভাড়াতাড়ি চেয়ার ঠেলে উঠে কপাটের খিল খুলে ক্ষিপ্র পায়ে 
নীচে নেমে এলো! অকুণেশ--ওর জন্ প্রায় কুড়ি মিনিট ধরে সবাই 
বসে আছেন ভেবে ও মনে মনে লজ্জ। বোধ করলে! খুব । 

দাদা, দরজ! আটকে কী! করছিলি রে? ঘৃথিয়ে পড়েছিলি 
বুঝি? নীলার প্রশ্ন। 

ছ'-_-বলে হু হাত তুলে চোখ দুটো একবার কচলে নিয়ে ধপ 
করে নীলার পাশের চেদ্জারে জরুণেশ বসে পড়লো । অকণেশের 
সুখের ভাব অতি প্রফুল্ল । নিয়ম মাফিক বোনেদের সঙ্গে খুননুষ্টি 
করে খেতে লাগলে! ও । দরজা বন্ধ করে অরুণেশ মস্ত একটা হয় 
কাজে ব্যাপৃত ছিলো! এতক্ষণ । বেম্লোর কোন বাড়ি থেকে একট 
পাওয়ারফুল লেক্স যোগাড় করে, টেবিল লাইটের বাল্বটা বদলে 
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ভুশ' পাওয়ারের বাল্ব লাগিষে, ইন্ত্রাণীর কাটাকুটি হিজিবিজি থেকে 
একটি একটি করে অক্ষর উদ্ধার করছিলে! । দেড় ঘণ্টার চেষ্টায় দেড় 
লাইন উদ্ধার হয়েছে--ভাতেই ও উত্তপ্ত, কাটাকুটির কয়েদ থেকে 
জার যদি বাকী শব্দগুলো নাও খালাস হয়, তাতে কোনো ছুঃখ নেই 
ওব। কিন্তু, সব লাইন পড়ন্কে পারার পর, ওর মনে হয়েছিলো 
শেষের শব্দ ক'ট বাদ পেলে ওর জীবনে যেন মস্ত ফাক থেকে যেতো] । 
ছেলের সহজ প্রফুল্পত1! দেখে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছেন তকুবাল!। 
ছেলের মুখ কীলে! দেখলে, ওর সামনে গোটা! পৃথিবীটাই কালো হয়ে 
যার। মা'র পক্ষপাতিত্বে মেয়েরা অনেক ক্ষেপায় মাকে । মুরগীর 
তন্দুরীর রোষ্টরের আর একটা টুকৃরো! ছেলের থালায় তুলে দিতে দিতে 
তরুবালা বললেন, পরণু তোর কী হয়েছিলো! খোকন 1 বাইরে থেকে 
খেলে এমে পেট বাথা করছিলে! বৌধ হয়, ন। ? 

মা'র কথার উত্তরে ঘাঁড় নাড়লো অরুণেশ, তাঁর পর ছু আঙ্গুল 
দিরে আলগোছে মুয়গীর ঠ্যাংটা নীলার পাতে তুলে দিবে উচ্ছল 
গলামু বললে!,_-নে নীলা, তুই খা বাঁপু ঠ]াংট!, যে ভাবে টেরিয়ে 
টেরিয়ে তাঁকাচ্ছিস আমার পাতের দিকে আমীর জার ভজম হবার 
উপায় নেই। নীলা প্রতিবাদের স্বরে চেচিয়ে উঠলো, আমার নামে 
মিথ্যে অপবাদ দেবে না! দাঁদ!, আমি তোমার পাণ্ডে দিকে ' কখন 
তাকালাম? 

পাছে নীলা! আবার ওর থালানন পট করে তুলে দেয় সেজন্য 
বাহাত দিয়ে খাল! আড়াল করে অরুণেশ বললে। | ন1 রে নীলা, 
মনের আননো তৃই চিবো ঠ্যাংটা, আমার পেটে আর একটি 
ফোটা জায়গ। নেই-_শেলি অরুণেশের উদ্টো! দিকে বসেছিল | 
কারি বোলট। শেলির দিকে ঠেলে দিয়ে অরুণেশ শ্বিত্তমুখে 
বললো, শেলি তুই বাঁকীটুকু শেষ করে ফেল, ভাল করে খেয়ে 
দেয়ে এই এক মাসের মধ্যে শরীরটাকে একটু সবল! করে নে 
দিকিন, না হলে পৃথ্ল! হম্তিনীর পাশে নেহা একেবারে হেলে 
সাপ বনে যাবি ষে। পৃথলা হস্তিনী মানে, গির'নের মাতা মিমেস 
তালুকদার, তার মেদবভল চবির খাঁজগুলি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
ক্করে। 

সশব্দে হেলে 'উঠলেন সকলে! শেগি বাহাতে জলের 
গ্লাস তুলে মা-বাবার চোখ আড়াল করে ভাইকে ভেঙালো। 
অভয়শংকর বাবু ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, খোকন, কাল 
তোমার শুটগুলোর ট্রায়াল দিয়ে এসো, আর তোমার ট্রপিকাল 
লুটের কোটট! বোধ হমু একট্ট আটো হযেছে, ওটাও সঙ্গে করে 
নিয়ে যেও জঙ্টার করার জন্ত। আমি জানতিপ্রসাদকে 'বলে 
রেখেছি। 

না বাবাঃ ট্রপিকালের কোট একদম ঠিক আছে, সেদিন কোটের 
নিচে ছুটে সৌসেটোর পরেছিলাম বলে অমন দেখাচ্ছিলে!--উত্বর 
দিলো অরুণেশ, তরুবালার জন্ত সকলে অপেক্ষা করছিলেন। 
পেট ভরে গেছে বলে জরুণেশ ফুট সেলাড খায়নি । তরুবাল! 
' ফটসেলাভ খাওয়! শুরু “করেছিলেন, অরুণেশ বাহাতে নিজের 
কাচের বাঁটিট। তুলে মার বাঁটির মধ্যে উপুড় করে দিলে! । চামচটা 
সুখ থেকে নামিয়ে তরুবালা, খোকন, কী হচ্ছে-_কী হচ্ছে-_বলে 
উঠলেন, তখন অরুণেশের সবটুকু ঢালা হয়ে গেছে। তুরুবালা 
নিশ্বাস ফেলে ম্বামীর দিকে ত্বাকিয়ে বললেন--. 
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দেখলে ছেলের কাগুথান। |! কিন্তু তরবালার অত্যধিক মিষ্টান্ন 
প্রীতির খবর সকলেই জানেন, সেজন্ত তরুবালার কপট অসহায় 
মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলে! সকলেই, মুখ ধুয়ে অরুণেশ, ঘরে 
এসেই কপাটে খিল দিলো । টেবিঙল-ল্যাম্প জালিয়ে ছেড়া পাতা 
আর লেন্স নিয়ে আবার বসলে! টেবিলে । আরো! ঘণ্টা ছুয়েকের 
চেষ্টায়, সব কট! অক্ষর ধরা দিলে ওকে। গ্তপ্তধন আবিষ্কার 
করলেও এর চেয়ে বেশী বোধ হয় আনন্দ হয় না। উদ্ধারলিপিটা 
হাতে তুলে নিলো! অরুণেশ, গুন-গুন করে গেয়ে চললো! ওর মন, 
একবার, হবার” এমনি করে অনেক বার- 
ফিরে ফিরে এসে কা'কে যাও ডাক দিযে 
সেকী আমি, সেকী আমি-_- 
যে আমি এখন প্রাণের পসর! নিয়ে 
তোমার তীর্থগামী ৷ , 
অনেক পরে আলে নিবিযে শুয়ে পড়লে অরুণেশ। বাইরে 
তন্দাহার|! জ্যোতৎসা। কাঁচের জানল! দিয়ে চাদের বিচ্চুরিত 
রেখাগুলি অকণেশের স্বপ্রময্ কপালে প'ড়ে লুটোপুটি থেলতে লাগলে! । 
সেদিন প্রহরশেষের আলোয় প্রখ্যাত কামন! দেবীর মন্দিরে 
ইন্জাণীর সঙ্গে আকদ্িক ভাবে দেখা হয়ে গেলো অরুণেশের। 
অরুণেশের ফটো! তোলার হাত নেহাৎ মন্দ নয়ু। শেলি-গিরীন 
প্রসপেক্ট হিলসের এদিকে ওদিকে যুগলে নানান ভঙ্গিমায় ফটে। 
তুলবে বলে জরুণেশকে ওদের সঙ্গ ধরে [নিয়ে এসেছে এসেই 
প্রসপে্ট হিলসের মাথায় মন্দিরের অভ্যন্তরে ঢুকেছে ওরা, কামন! 
দেবীকে প্রশাম জানাতে । অরুণেশ হুর্ের দিকে জন্ম দিয়ে একটা 
ফটে। তোলার ইচ্ছেয় এাঁদক সেদিক দেখতে দেখতে মন্দিরের পশ্চিম 
কোণে এসেই বিজ্ঞাতীয় পোষাকে সজ্জিতা ইন্দ্রাণীকে প্রথমে 
চিনতেই প!বে 'ন, আজ তীন! কাপুরের একাস্ত আগ্রহে ওর এক প্রস্থ 
সালোয়ার-ক'(মজ আর চুনী পরে ওর সঙ্গে এখানে বেড়াতে 
এসেছিলে। । তীনার শাড়ি পরার সখ খুব, ছুদিন ইনার শাড়ি পরে 
বেরিয়েছে, জতএব--ওকেও পরতে হবে । মন্দিরের পশ্চিম চাতালে 
একটা দোলন! টাঙ্গানে। আছে, একট! রেক্ট্যাঙ্গল সেপের পি'ড়ির 
ছপাশে দুটো ছুটে! চারটে ফুটে! ক'রে শক্ত কাছির মত মোটা রজ্জ 
দিষে বাঁধা । এতক্ষণ তীন! দো খেয়েছে-দোল দিয়েছে ইনা, 
এখন ইন্দ্রাণী দোল খাচ্ছিলো 1 ইন! ভয় পাচ্ছিলো ব'লে থুব বেশী 
জোরের সঙ্গে ভীন। কাপুর এক একটা ঠেল! দিচ্ছিলো আর খিল 
থিল করে হেসে বলছিলে1-- 
বহিনজী, হাত'মাত, ছোড়ন1 ! পানি পিয়াস গেয়েছে ভীনার, 
দোলনায় প্রচণ্ড একট! ঠেলা দিয়ে প্রায় মন্দিরের চুড়ে পর্য্ত 
তুলে ও ছুট লাগালে মান্দর সংলগ কৃপের কাছে, ওখানে কুয়োর 
পাড়ে একজন লোক সর্বদাই বসে থাকে যাত্রী-যাত্রিনীদের হাতে 
জল ঢেলে দেওয়ার জন্ত। এ কৃপের জলের খ্যাতিও জুদূর প্রসারিত, 
এ জল ভক্তি ভ'রে খেলে নাকি সমস্ত রোগ নিরাময় হয়। প্োোলনার 
ছুরস্তভ বেগে ইন্দ্রাণী জশ্ফুট একট! চীৎকার ক'রে নিচের দিকে 
তাকাতেই অদূরে পোর্টেবল ক্যামেরা কীধে ছকণেশকে এদিক পানে 
আসতে দেখে ফেললো । বিজাতীয় পৌবধাকের লজ্জায় অদ্ভুত 
আশ্চর্য একটা ধ্বনি নির্গত হলে! ওর ক থেকে আর সঙ্গে সঙ্গে 
বিভ্রান্তিতে একটা হত ছেড়ে দিলো! ও। শক্ত রজ্জ ঘুরে গেলে! 
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বাক্ট করে জার ইন্দ্রাণী সবেগে শূন্ত থেকে নেমে জাসতে 
লাগঞ্গো। ততক্ষণে অকণেশ দেখে ফেলেছে ইন্দ্রাণীকে। বল 
লোফার মত লাক দিয়ে এগে অরুণেশ ইন্দ্রাণীকে একেবারে 
লুঞ্ষে নিলো । আর তারপর” যখন . ধীরে ধীরে চাঁভালে 
ইন্্রণীকে দাড় করিয়ে গ্রিল! অরুণেশ তার বু আগেই কড় 
করাতে পারতো ও। নিবিড় আঙিঙ্গনে ইক্জীণীকে কেক মুহূর্ত 
বেধে রেখেছিলো অরুণেশ' ইনার ভীরুবুকের আওয়াজ অনুভব 
করছিলো! নিজের বুক দিয়ে। আলিজনমুক্র ক'রে দীঁড় করালো 
যখন ইন্দ্রাণীকে তখন মনে হলো রক্ত গোধূজ্ির যেন সবখানি রং চুরি 
করে নিয়েছে ইনার কপোল, কপাল। ইন্দ্রাণী মুখ নত করে 
একেবারে আড়ষ্ট হয়ে অদূরে কাঞ্চনজভ্বান মত যেন স্তব্ধ মৌনতাপ় 
দাড়িয়ে বইলে! । 

পক । শব্দ শুনেই মুখ তুগ্গলে! ইন্দ্রাণী, দেখলো ওর এই ভঙ্গিমা 
অরুণেশের ক্যামেরায় ধর! পড়ে গেলো, শুধু ফটোই নয়, ওর এই 
বিজাতীয় পোষাকের ফটো | অকুণেশের দিকে তাকিয়ে ব্যাকুল 
গলামু বললে, ছিঃ) ছি; এটা কী করলেন আপনি? তারপর 
সন্াসে* চোখে ঘাড় ফিরিয়ে ভীন। কাপুরকে খুজতে লাগলো, কিন্তু 
দেখতে পেলো না! ওকে । তীন! জঙ্গ খেয়েই ফিরেছিলো, দেরী 
করেনি । দোলনার কাছে বরাবর আসতেই আলিংগনবদ্ধ জবস্থায় 
অরুণেশ আর ইন্দ্ীণীঞক দেখে ফেললো । 

£ আবে বাবা! ইন1 বহিনজী এতনা পেয়ার করছে ! পেয়ারের 
আদামকে ভি আজ এখানে আঙতে বলেছে ইন! বহিনজী, তা তো! 
বাতায়নি ওর কাছে । বট করে সামনের বিস্তারিত পাথরের খাজে 
আড়াগ করলে নিজেকে | ইন্দ্রাণী ভীন! কাপুরকে না দেখে এক দিক 
দিযে একটু অস্থির হলে! বটে কিন্তু তার চেধে অনেক বেশি নিশ্চিন্ত 
হলে! | আবার শব্দ হলে। লীকৃ। ওর ঘাড় ফেরানে! ভঙ্গিমা ধর! 
পড়লে। এবার। 

না-না-না-_মুখ ব্রিষে প্রতিবাদ করতেই ইন্দ্রাণীর চোখে পড়লে 
ওর দিকে লেখ্সের সুখ রেখে ক্যামেরা গ্যাডজাষ্ট করছে অকণেশ। 
হু হ।ত দিয়ে তাড়াভাড়ি যুখ ঢেকে ইন্দ্রাণী বলে উঠলো, না-না-না-_- 
সঙ্গে সঙ্গে শব শুনলো ্লীকৃ। বিৃঢ় ইন্দ্রাণী চোখ থেকে হাতি নামিয়ে 
মুত দুই অরুণেশের দিকে করণ চোখে তাঁকিসে ক্রুত এগিয়ে এসে 
হাত চেপে ধরলে! ভিজে ভিজে গলা ব্গলে!, এ কা হচ্ছে। অকুণেশ 
হাত পামিয়ে কাাগেরাটা চামড়ার খাপে রেখে দিলো । ঠোঁটে হৃষ্ট মীর 
হাসি চেপে রেখে মুগ্ধ দৃষ্টিতে ইন্দ্রাণীর দিকে চেয়ে রইলো । অরুণেশের 
চোখের চাঁউনি অন্তুমরণ ক'রে আবার টকটকে বাড! হয়ে গেলে! 
ইন্দ্াণীন্ মুখ, মেয়েদের শরীর নিষে ষে কীদারুণ জ্জ্জা। দোপাট! 
সর্থাৎ চুম্মীটাকে ছু হাত দিয়ে নিচের দিকে বিস্তার করতে করতে 
চট আবছা! গলায় বললো, আমি এবার ধাই- সঙ্গে সঙ্গে পেছন 
ফরে চলতে শুরু করলে! ইন্দ্রাণী । 

দাড়াও! যেও না--এমন সর্বনেশে কণন্বর কেন অক্ষণেশের, 
ইটে পালাতে গিয়েও পারলো না! ইন্দ্রাণী, ঘুরে স্থির হয়ে ফ্ড়ালো 
শর চূর্ণকুত্তল হাওয়ায় কীগিছে--মনও কীপছে একটু একটু। 
রুণেশ মুখে ছুসই দুষ্ট মীর হাসি নিয়েই এলো! ইন্দ্রামীর একেবারে 
[মনে । ভ্রীড়ামযী আরক্তিম ইন্দ্রানীকে দেখে আরে! একটু 
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ইন্্রাধী। কোন ডাকটা লোভনীয় তোমার? ইন্দ্রাণী, ইনা 
না ইনু? 

£ সর্বনাশ! কেন ও পাতাট। ছেড়েনি তখন! কী হবে! 
জত কাটাকাটি লেখাও পড়ে ফেলেছে জকণেশ ! ছে ভগবান, 


আমি আমার মুখখানা এখন কোথায় লুকাই? ইন্্রাণীর প্রায় 
কাদ কাদ অবস্থা । আরুণেশের তবু মায়া হলো না। মনে মনে 
হেলে আরে! অস্ফুট গলায় বললো, অত লজ্জা কেন পাচ্ছে! ইচ্ছানী, 
ভয় নেই, শেষের লাইনট! পড়া হয়নি আমার--আ্মুসমর্পণের পর 
মানুষ বখন অনুগ্রহ ভিক্ষে ক'রে, অকুণেশের চোথে ঠিক সেই রকম 
চোখ রাখলে! ইন্দ্রাণী । 

আর কত নিদয় হওয়া যায়, নিষ্ঠর খেল! জার বায় কত? 
অরুণেশ হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলে ইন্দ্রাণীকে । মন্দিরের দক্ষিণ 
কোণ থেকে শেলির গল! শোনা গেলো, খোকন ! কোথায় গ্লেলি 
তুই? লাইট চলে গেলে ফটো আর তোলা হধধে কখন ? তাড়াতাড়ি 
হাত সনিষে ভাবতে লাগলে! খোকন । - 

: কী কাণ্ড! মনেও তো! নেই-_ফিল্সগুলি তে! সবই খরচ 
করে বসে আছি । সামনের ঢালু পাথরটা দোল খেয়ে নেমে গেছে 
যেখানে, ইন্দ্রাণী উদ্ধষ্বাসে ছুটে গিয়ে সেখানে আত্মগোপন করলো! । 
অক্ণেশ যিল্ম ফুরোনোর কথ! তৃলে গিয়ে ইন্দ্রাণীর বিহ্াৎগতির 
দিকে তাকিয়ে হাসলে! । 

শোল ও গিরীন মন্দিতের পশ্চিম কোণে এসে পড়েছে, 
অরুণেশকে ঢালু পাথরটার দিকে অমন স্থির হ'য়ে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে শেলি সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলো, কী হলে! রে তোর? 
অত ভাকাডাকি ক'রে ফিরছি শুনতে পাসনি !? 

অরুণেশ মুখ ফিরিয়ে সুন্দর হাসলো । 

লাইট লক্ষা করছিলাম, জাজ দেরী হয়ে গেছে, এ আলোয় 
জার ফটো উঠবে না। 

শেলি ক্ষুঃ্ গলায় 'বললে!, সে কী! অত ব্যবস্থা! ক'রে 
ভোকে নিয়ে এলাম- একটু টাইমিং দিয়ে ফটো তোল ন! 
খোকন । বোনের মুখ দেখে খোকনের কষ্ট হচ্ছিলো, কিন্ত 
তখন আর উপায় কী! ওদের পোজ নিতে বলে একটা ফটো 
তোলার ভাণ করলো অকণেশ, তারপর আন্তরিকতার শ্ররে 
বললে, আজ আর হবে না রে শেলপি, তোকে কথা দিচ্ছি 
সামনের শনিবার আবার নিশ্চয়ই আমি আসব । জাজ 
চল বাড়ি ফেরা যাক--অক্ুণেশ বড় বড় পায়ে চলতে গুরু 
করলো । পেছন থেকে গিরীন ডাক দিলে, ঈগীড়াও ন হে+ অত 
তাঁড়াহড়ে। লাগিয়েছো! কেন? একসঙ্গেই ফিরবো আমরা । শেলিও 
হাকলো, এই খোকন দাড়িয়ে বা। 

অরুণেশ তখন অনেকটা দূরে চলে গেছে, মুখ বুরিয়ে গলা 
চড়িয়ে ' উত্তর দিলে, তোরা আয়' আমি নিচে জাছি। আনন্দের 
এমন উত্তরঙগগ উত্তেজনায় কি ক্গীড়িয়ে থাকা বার? লাফিয়ে 
লাফিয়ে নামতে লাগলে! অরুণেশ । শেলি কিন্ত ভাই-এর বিবেচনা 
খুশিই হলে! । গিরীনের হাতে হাত ধরা দিয়ে বেঁসা-ধেঁসি ক'রে 
খুব ধীয়ে ধীরে উৎরাই নামতে লাগলে! ছুজনে। পথ ছেড়ে 
অরুণেশ সংক্ষিপ্ত উপপথ দিয়ে লাফিয়ে লাকিছে নেমে এলে! নিচে। 


৬ ধানিক বন্থ্মস্তা 


সাজা রাস্ভাট। সপিল বাঁক খেয়েছে হেখানে, সেখানে টিনের চালা 
দওয়া ক্ষুদ্র ক্ুপ্র মাটির করেকথান। বর, প্রথম কুটারের আতিনায় 
বাচ্চ। বাচ্চ। ছুটে! চিনে শিশু ডাংগুলি খেলছে । ডাংগুলি মেরে 
দাপেলরও! গাল ফুলিয়ে মুখ দিয়ে শব্দ বার করছে, এক মাত্যম্‌ 
চ-রোটি, ছু মাত্যম্‌ ছু ঝোটি, তিন মাতম গোল রোটি-... 
কুতকুতে চোখ, ফোল। ফোল। গাল জার আধো আধে! ভাবায়--- 
মাতামের তয় যফপাটা খুব সুর ক'রে টেনে পরের ম ট| পটু করে 
উচ্চারণ করছে। বাঃ! তারি লুনার তো! অরুণেশ জড়িয়ে 
ঈড়িয়ে খেল! দেখতে লাগলে! । 


অভাবনীয় অনেক কিছুই ঘটে বায় এই পৃথিবীতে। 
জিতেন্রনাথের উ'চুগপার আনশ উচ্ছল কথন্বর শোনা গেলে, 
মীনুদিদি সীগগির শুনে যা- মীনাঙ্গী দৌড়ে এগে, কী দাছু? 

দেখ, তোব মাষ্টারমশাই লাংখাপতি হয়েছে--দাদু ওর সঙ্গে 
তামাসা কচ্ছেন না কিছু বলছেন, মীনাক্ষী প্রথমট! কিছুই বুঝতে 
পারলে! না। কেমন একন্কম বোকা-বোক! চোখে ফ্যাল-ফাল 
করে দাতুর দিকে তাকিয়ে রইলে। ও | 

কিবে বিশ্বেদ হলে! না কখ।টা--জিতেন্দ্রনাথ ঠা সামনের 
খোল! খবরের কাগজট! টেবিপের উন্টে। দিকে শীড়ানে! মীনাক্ষীর 
দিকে হাত দিয়ে ঠেগে দিলেন। লুপ্রিষর আবক্ষ ফঃটাটাই আগে 
চোখে পড়লো! মীনাক্ষীর। সামনের 1দকে ্বঙ্প ঝুকে যেন কিছু 
নিরীক্ষণ করছে, অবিকল সেই নিজস্ব তঙ্গিমায় ফটোখানি উঠেছে, 
ঠোটে চাপ। হালি। 

কি দিদি' বিশ্বে এবার হলে! তে! ? দাদুর কথস্বরে মীন 
তাড়াতাড়ি ফটোর থেকে চোখ সরিজে ফটোর ওপরের ফেডিংগুলির 
ওপরে চোখ রাখ:লা! | বড় বড় করে লেখা বাঙালীর সৌভাগ্যলাভ। 
এবারের ড।বি€ ফাষ্ট প্রাইঞ্জ উইনার প্রীস্প্রিয় সোম তিন লক্ষ টাকা 
লা কারযাছেন। কাকে আমদের আভনন্দন জানাই । ছোটে 
ছোটে! অঞ্গরে আরে! লেখ! ছিলে! কিছু। আধ না! পড়েই মীনা 
টেখিল থেকে খবরের কাগজের ওপরের পাতাটা প্রাঙ্গ ছে! দিয়ে 
নিষেই ছুষ্ট দিলে। যর থেকে। মীনাক্ষীর উচ্ছ্ুপিত কঠের-_- 
--দিদাই। দিদাই-_ডাকু কানে এলো জিতেন্দ্রনাথের | একটু 
পরেই শিশিরকণ।কে সঙ্গে শিয়ে মীনাক্ষী কাগঞ্জ হাতে ক'রে 
আবার ঘরে ঢুকলো। খুশি উপচে পা! গলায় বললো! মা্টারমশাইকে 
একদিন নেমন্তল্প ক'রে খাওয়াতে হয়, না দাহ? 

জিকেন্্রনাথ হো-ছহে। ক'রে হেলে উঠে বললেন, সে কী মীন, 
আমর! খাওয়াবো কী? ওই কো! এখন সবাইকে খাইষে বেড়ীবে। 
সশ্রিয এখন লাখোপতি, নাও শুধু এক'লক্ষের নয় তিন লক্ষেয-_- 
বুঝেছিল দিদি ! 

শিশিরকণ। হাঁসিসুথে বললেন, হোক লক্ষপতি, জাগে ওকে 
খাওয়াবো | মিম্থব পাশের খবর দিয়ে গেলে! যেদিন, তখন আমর! 
ৰাড়ি ছিলাম না? দক্ষিণেশ্বর কাঁলীমন্ষিরে গিয়েছিলাম, দর্শন করে 
বাড়ি ফিরলুম বখন- হখুনি চলে গেল সুপ্রিয় । ওকে বলে দিয়েছি 
আমি, জার একদিন এসে, তোম।র খাওয়! তোলা রইলে! 


[ ১ম খণ্ড, ১ম লখ্য! 


সঙ্গে সঙ্গে সেদিনের টন! মনে পড়ে পাঁশুটে হয়ে গেলে! মীনাক্ষীর 
সুখ। ওর মন বললে! : আর বর্দি কোন দিনই ল্ুপ্রিয় না আসে, 
মতি সত্যি যদি চৌকাঠ ন! ভিঙ্গোয় ওদের--| আর যদ্দি-_ 

জিতে ন্্রনাথ কাগজ পড়তে গড়তে বললেন, চমৎকার সহজ নুনদয় 
ছেলেটি! ওর প্রশস্ত ললাট দেখেই বুঝেছিলাম, এ কপাল পাথরে 
চাপা হ'তেই পারে না। ওর সঙ্গে আলাপ ক'রে ভারি ভাল 
লেগেছিলে! সেদিন, এমন একট! সহজাত দক্ষতা আছে ওর হতাবে, 
পাচ মিনিটের আলাপেই ওকে যেন ন1 ভালবেনে পারা যায় না। 

মীনাক্ষীর হঠাৎ কান্না পেয়ে গেলো। চোখের জল লুকোবার 
জন্য ঘর ছেড়ে চলে গেলে! তাড়াতাড়ি । নিজের পড়ার নির্জন ঘরে 
এসে নীরবে অশ্রুবিসর্জন করতে লাগলে! । আরে! অনেক দিন ওর 
কাক্মা পেয়েছে-_কেঁদেছে, কিন্তু সে ছিলো! ছুঃখের কাম্সা। খুব যখন 
অস্থির হয়েছে মন, ও ওর লুকোনে! জায়গা! থেকে তখন বার্ণলেহ 
মঙলমের টিউবট! বার ক'রে স্থির চোখে চেয়ে থেকেছে সেটার দিকে, 
পেয়েছে সামনা । কিস্তক আঞ্কের কান! ষেন হারানোর শঙ্কা; 
কাঙ্গ! £ লাখোপতি সুপ্রিয় আর আসবে ন। ওর কাছে, তাঁর নাগা 
ও জার কোনে! দিন পাবেনা । ল্প্রিয়ুর সঙ্গে সেচ্ৃপোড়। ভা 
ভাগাভাগি করে খাওয়ার ভাগ্য হলেও হ'তে পারতে! কিন্ত রাজভোগে; 
অংশীদার হওয়ার ভাগ্য ওন্প কোনোদিন হবে না। অদূরে স্ুবর্ণবালা: 
পায়ের শব্দ কানে যেতেই, চোথের জল নিশ্চিত করে মুছে ফেলে 
তাড়াতাড়ি একটা বই খুগে নিয়ে চোখের সামনে তুলে ধরলো 
নুবর্ণবা। নুপ্রন্থর লাখোপতি হওয়ার সংবাদ শ্রিশিরকণার কাছে 
শুনলেন এবং মীনাক্ষী গুকে জানানোর দরকীর মনে করেনি বলে মে 
মনে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হ'লেন মেয়ের ওপর। সশবে ঘরে ঢুকলে; 
নুবর্ণবাল। । মেয়ের বই ঢাক! মুখের দিকে খরদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'ত 
একটু ষেপ চিবিষে চিবিষে বললেন, তোর মাষ্টার তন জাখ টা 
পেয়েছে, মে খধরট। আমাকে দিলে কী ক্ষেতিঠ হতে! শুনি ?. 

মীনাক্ষী নিশ্চুপ । 

জঅ! মলে! বা, সুখে কী কুলুপ লাগিয়েছিস নাকি? ঝাঁপ 
দিয়ে উঠলেন ম্বর্ণবাল! | মীনাক্ষী নিরুত্তর ৷ ন্ুবর্ণবাল! মেহে 
ওরকম স্থির ভলি দেখে ভেতরে ভেতরে টগবগিয়ে উঠলেন । মেহে 
আড়াল কর! মুখের দিকে আবার অগ্নিদৃষ্টি হানংলন একট! 
মলে মনে বললেন--বার জন্ু চুরি করি সেই বলে চোর, আপ 
তাল তে! পাগলেও বোঝে,-এ মেয়ের কপালে অনেক হুঃখ জা! 
দেখছি,--আবার ফেটে পড়বার উপক্রম করেই অদ্ভুত উপায়ে নিজে 
শ্রেক কব.লন জ্ুবর্ণবালা গারপর আশ্চর্য নরম গলায় মেয়ে? 
শুধোলেন, তোর মা্টারের ঠিকানা! জানিস? 

মা'র নিগজ্জ প্রশ্নে নির্বাক আর থাকতে পারলে না৷ মীনা 
রুক্ষ গম্ভীর গলায় উত্তর দিলো, জানি না। 

লুবর্ণবাল! মেসের ভাবভঙ্গিতে একেবারে বেন ক্ষেপে গেলে 
তিক্ত গায় বললেন, তা জানবে কেন? জানে! কে, 
সাকামী করতে। 

শব্দ ক'রে হেটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে নুবর্ণবাল! । 

« [ক্রম 





॥ মাসিক বন্মতী বাঙল! ভাষায়. একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সামরিকপত্ত্র 
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মালা দিনহা সতিই অপুই দেইলবিণোর 
অধিকারী | কি করে তিনি লাবণ্য এত 
মোলায়েম ও শন্দর রাখেন ? 

"বিশুদ্ধ, শুত্র লান্স টয়লেট সাবানের 
নাহাযে/”, যাল। সিনহা আপনাকে 

বলবেন । চিও্তারকাদের প্রিয় এই মোলায়েম 

ও হুগন্বী সৌন্দর্ধ) সাবানটির সাহায্যে 
আপনারও ত্বকের যত্বু নিন | মনে রাখব্নে, 
শ্রনের সময় লাক্স দাই আনুন্দাুক.॥ 


বিশুদ্ধ, শুভ্র 


চিতরতার্কাদের সুন্্য, মুর 







হিদুহা ললি্কার পিমিটেড, কর প্রশ্তত । ১, হজ এল হও 





পীথের কথা বলতে একঘেয়ে লাগে । কিন্তু পথের ওপর দিয়ে 
যার! চলে তাঁদের কাছে পথ সব সমযুই নতুন রূপ নিয়ে 

আমে । এক প! বাঁড়াজেই চার পাশের চেহার। ংদলে বায়। মোড় 
ফিরলেই দেখ। দেয় নতুন জগৎ। অপ্রত্যাশিত কত বিপদ এসে 
পথের আকর্ধণ আরে! বাড়িয়ে দেয় 

এমনি এক বিপদ এলো! । এক খাড়! পাহাড়ের চুড়োয় উঠে 
পথ শেষ হলে!। শেব মানে, সেখান থেকে অন্তত: তিরিশ ফুট 
নিচে নামতে হবে। 

তিয়েলিং বললেন, কোমরে দাঁড় বেধে নামতে হবে। তাছাড়া 
কোনে! উপায় নেই। সঙ্গী শেরপারা সবাই জানে এ পদ্ধতি। 
তাঁর! অভ্যস্ত । শুধু জানে ন! শাস্তম্ব, কিশোর আর লালী। 

পাহাড়ের চেচার! দেখলে তয় হয়। যেন পাথককে ভয় দেখাবার 
জন্বেই সে একট! হিং সিংহর মত মাথা তুলে খাঁড়! হয়ে আছে। 

শেরপার! কোমরে দড়ি বেধে তৈরী হলো । ওপর থেকে এক 
একজনকে ঝলিয়ে দেওয়া হলো। নীচে নেমে সে দড়ি খুলে 
ফেললো । এই ভাবে নামলো! শাস্তন্থ, নামলেন তিয়েলিং। জালী 
কিছুতেই বাজী নয়। কোমরে দড়ি পরায় তার আপতি। কিন্ত 
উপায় কি? শেষ পযন্ত পরতে হলো াকে। 
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শৃন্তে কূলে নামতে নামতে মাঝে বাবে শুধু পর্ধতগাঙ্জে প 
ঠেকে । সেই অবস্থায় চীৎকার করে উঠলে! লালী। কিন্ত সে 
কয়েক মুহূর্তের জন্তে । মাটিত্তে পা পড়তেই সে স্বাভাবিক হয়ে 
উঠলো । এবং উল্লাসে সকলকে ছাপিয়ে উঠলো । বাধ! জয় 
করার পরে এমনই হয়ঃ যে আনন্দ তীতুরা কোন দিনই পায় না । 

কিছু দূর যাবার পর ভিয়েলিং বলজ্গেন, সামনে এ যেকালো 
পাহাড়ের একটা পাাচিল দেখছে, এটা পেকুলেই আমর! একটা ছোট 
উপত্যকায় গিয়ে পড়বো, তার পরেই-ভিয়েলিং চুপ করজেন। 

তার পর কি? ব্যগ্র কণে প্রশ্ন করে শাস্তস্থ। 

তার পর, তোমাদের বন্-আকা ভিত ব্ম্বর সন্ধান মিলবে, 
বললেন তিষেলিং। 

মনে মনে লাফিয়ে উঠলে! শাস্তন্থ। সে বললে, তার মানে, 
আপনি বলছেন সোনালি ঝরণা দেখতে পাঁবো? 

হ্যা, তাই। 

ছুররে, সরে, তিনজনই সমস্বরে চেচিয়ে উঠলে! । 

সারা দিন পথশ্রমের পর সন্ধ্যার আগেই ওর! ঠাবু খাটাতে লেগে 
গেল। তুষার-ঝড় ঠেকাতে পারে তেমন ভাবেই তাবুর দড়ি-দড়। 
শক্ত করে বাধা হলে। 

রাত্রে আহারের পর সবাই বিশ্রাম করসে, লালী আর কিশোর 
বলে উঠলো], লামাজী, এবার সেই গল্পটা শুরু করুন) ছিয়েলিং 
্রস্থতই ছিলেন। শুধু ওদের আগ্রহ আছে কি ন! দেখছিলেন। 

তিয়েলিং বলতে আরস্ভ করেন। গতকাল আমরা চুংপোকে 
রাজার কাছে বিচারের জন্ত ধূত হয়ে যেতে দেখেছি। গাই ন1? 

চুংগোর দিক থেকে বলবার কিছু ছিল ন|। কেন না, ঘটনাটা 
ত্য । জমিদারের লোক এবং গ্রামের ছু'-একজন চাষী ম্বচক্ষে 
দেগেছে যে একটি সাদ! ঘোড়ীয় চড়ে মিমি যাচ্ছে। তার ককণ মুখ 
ভয়ে বিবর্ণ, তবু সেই রহ্াময় ঘোড়! তাকে উড়িয়ে নিয়ে বাচ্ছণ। 
এই সব সাক্ষের পরে প্রমাণিত হলে! যে ঘোড়াটি চুংপৌর তৈরী। 

শয়তান ছেলেটাকে এখনি কযেদখানায় পুরে রাখা হোক, 
রাজা বাজথাই আওয়াজে ফেটে পড়লেন। তিনি জারও বললেন, 
তিনজন অশ্বারোহী মিমিকে খুর্জে আনবার জন্তে এখনি 
বেরিয়ে পড়ক। 

চুংপে! বন্দী হয়ে রইলে! এমন এক জেলখান।য় যার দেয়ালগুলে! 
সব চেয়ে মোটা, লোহার দরজাট। সব চেয়ে মজবুত আর পীচিলগুলে! 
সবগেঃমু উচু। তাগ্াড়। করেদের রক্ষী বার! তারা নাকি বমদূতের 
মত, চেহারায় এবং স্বতাবে। সকলে আন্দাজ করলে! এতটুকু ছেলের 
জন্কে এত কাণ্ড! চুপোর ৰাপ-মা কীদতে কীদতে ভাবলো । 
আহা, বাছ! চুপো ওখানে আর বাচবে কতক্ষণ! গার! রাজাকে 
অনুরোধ করে বললে? দয়া করে এই ব্যবস্থ! করুন, যেন সময় মনত ওকে 
খাবারটা দেওয়া হয়। কিন্ত খাবার দেওয়ার ভার ধার হাতে সে 
আবার ভীবণ নি রং আর জল যে দেয় সে কানে শুনতে পায় না। 
যেটুকু শোনে তা-ও ভূল বোঝে। 

সুতরাং বুঝতেই পাচ্ছ, চুংপো! কী কষ্ট্রেই জাছে এ জেলের ক্ষুদে 
ঘরে। ভয়েই হয়তে! কাঠ হয়ে গেছেয়ে। উহু, ছোট হলে কি 
হবে, চুংপোর বুকখানা ছিল ইপ্পাতের মত, ভয়ে দৌমড়াবার মত নয়ু। 

ভিন দিন পরে বখন জেলখানার লোক গিয়ে যাজাকে 
বললে যে চুংপো বেশ ন্স্থই আছে, তখন রাজা খুব অবাক* 
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হয়ে গেলেন। মনে মনে ছুঃখও পেলেন একটু, লোকের কষ্ট 
দেখগে তিনি মজা! পেন্চেন। 

দেশের লৌক সবাই এটা জানতে! | রাজার সেই দিন খুবই মন 
খারাপ যেতে হেদ্দিন তিনি একজনকেও শাস্তি দিতে পারতেন ন|। 
সেই জন্তে প্রজাদের কান্ছ থেকে খাজন! জাদায় করতে সবচেয়ে 
হিংশ্ব মেঙ্গাঙ্জের লোক পুধতেন তিনি । তারা হাজার রকম শাস্তির 
ব্যবস্থা করতো! গরীব আর নিরীহ প্রজার উপর রাফ! বলতেন 
গরীব সাজ ওদের যেমন সধ, বেত মারাও আমার ভেমনি লখ। 
এইটিই স্তা্ বিচার। | 

যাই হোক, বাঞ্গা কার কাছে শুনলো, চুংপোর কাছে এক 
বাদু-তু্দি আছে, মে তুলি দিয়ে ঝ| কিছু আকবে তাই জীবন্ত হবে | 

এই খৰর এতে। দেরিতে জানাবার অপরাধে মন্ত্রীকে সাত বার 
ওঠবৌস করতে হলো । বাই হোক, খবরট| খন পেলেনই তখন 
তে! তার ব্যবস্থা করতে হবে। যাহ্‌-তুলি বদি সত্যিই হয় তাহলে 
তা দিয়ে তো রাশি রাশি ধনরতু প1ওয়ু! যেতে পারে। রাজার 
মনের জিভে জল এনে গেল । 

অবিলম্বে তিনি চুংপোকে বললেন, আমায় ধনরত্বের ছবি একে 
দাও দেখি, আর সেগুলো সত্যি করে দাও্ড। 

চুংপো বুক ফুলিয়ে বঙ্গলে, মহারাজ, আমার দ্বার। ওকাজ 
হবে ন1। 

ঝন ঝন্‌ নূ "করে 
তিরিশটা হলোরায। 

তবুও রাজ। ধৈর্য হারালেন না । তিনি বঙ্গলেন, আচ্ছা, সোনা 
একটা সিংহাসন আঁকে! তো? 

ওট(ও হবে না আমার দ্বার! মহারাঞ্জঃ তেমনি নির্ভীক ভাবে বঙ্গে 
চূংপো । 

আবার তিরিশট! অসি ঝনৎকার করে উঠলো ৷ বাজ বললেন, 
সোনার ইট আঁকে, সোনার তালগাছ আঁকো, সোনার ফটক. সোনার 
হাতী--সোনার যা খুশি তোমার আঁকো। আমার কথামত কাজ 
করলে তোমায় আমি ছেড়ে দেবো । আর তা ন| হলে”. 

চুংপো তবুও অটল । একটুও কাপলে! না সে। অত্যাচারী এ 
রাজার ওপর তার মন বিষি্েছিল। 

কিন্ত রাজা এবার ধৈর্ধ হারালেন । রাগে ফুলতে থাকেন 
তিণি। কোমরবন্ধনী ছিড়ে গেল, মুকুট কীপতে লাগলো! মাথায় । 

(তে দাত পিধে তিনি গর্জন করে ওঠেন, শয়তানকে জেলে 
দাও, হত্য! করো, ওর তুলি কেড়ে নাও। কই, কে আছে! ? 

পারিষদ জল্লাদ অনেকেই ছিল সেখানে । তার! নেকড়ে বাহে 
মত লাকিষে পড়লে। চুংপোর ওপরে । কেড়ে নিল তার হাত থেকে 
তুলিটা, তারপর ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেল। আরো! জন্ধকার এক 
কয়েদে পূরে চাবি দিল। 

তুলিট। হাতে নিয়ে রাজ! ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখলেন। তুলিটা 
তে! মন্দ নয়, ছু'ভদ্র হবে সোন। আছে এর গায়ে। কই দেখি হে 
কাগজ আর রং আনো তো? .. 

দিকে দিকে ছুটলে একশে। জন লোক। বড়বড় পাকানো 
কাগজের তাড়া এনে পড়লো । নানান রং গুলতে বসে গেল 
অনেকে । সেই বং রাখা. হলে! একশোটা বাচিতে। 


উঠলো রাজার আশে-পাশের 
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রাজ! বললেন, সোনালি রং চাই সবচেষে বেশি । আমি বখন 
আকবো, সোন! দিযে ছাড়! আর কোনে রং আমি পছন্দ কবি না। 

আকটা বড় গামল! ভি করে রাখ! হলে। সানালি রঙে। রাজা 
তুলি ধরলেন, গোটানেো কাগজ টান করে ধনে রইলে! সাত জন 
গোমস্তা । তিনজন জোয়ান পাখ! চালাতে লাগলে! রাজার মাথার 
ওপর । 

রাজার কপাল ঘেমে উঠলে। | গরমে ন! চিস্তায় কে বলবে? 

কি আকবেন বাজ! 1 এবিছ্য। তো তার জানা নেই। মনে 
মনে আপশোধ করেন আহ!, এতদিন বদি শিখতুম একটু এই ছবি 
আঁকাটা! এখন আর উপায় নেই। বঝাজসভার সবাই অপেক্ষ। 
করছে। কিছু একটা আঁকতেই হবে। মনে জোর আনেন। 
আপনার ওপর বিশ্বাস চাই, তিনি না রাজ! । কি এমন শক্ত কাজ 
এটা 1 সবচেয়ে সহঙগ হবে যেটা একট! সোনার লাঠি আকা, তাই 
আকবেো। 

তাই আকলেন তিনি। কিন্তু সোজা রেখ! টান! তো সহজ নয়, 
তুলি চললে! আকারাক। হে ঢেটখেলানে। কাগজের ওপর । 

তারপর সেই ছবি জীবন্ত হঙ্গে বটে, কিন্তু সোনার 
লাঠি হলো না, হলে! একট! সক্ক মোটা কুৎসিত সাপ। 
সেই কুৎসিত সাপের গায়ে ছবিতে যেমন রং পড়েছিল ঠিক তেমনি 
হলো । সোনালি ছোপও কিছু ছিল। কিন্তু তার ফৌোস- 
ফৌসানিতে সবাই সন্্রপ্ত । কেজানে কা'কে কখন ছোবল দেয়। 


তখন সবাই মিলে তাকে লাঠি শাবল বল্লম দিযে পিটতে লাগলে । 
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তারপর রাজা আকলেন একটা আম। জামটা আকবার চুপো বড় করে আঁঁকলো একটা ডাঁগন। সোনা-রং দিত 
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যাই হোক, কাগন্জ থেকে সত্যিকার রূপ নিয়ে সেটা বখন গীডালো, 
তখন রাজার মনে পড়লো সোনালি রং দেওয়া হয়নি । তা যেন 
হলো কিন্ত সবচেয়ে ষা ক্রটি হয়েছে, তা হচ্ছে আমের গোড়াটা 
মজবুত করে আঁক! হয় নি। তারই ফলে টলটল করতে করতে 
আমটা দাড়াতে পারলো না। শব্দে তার পতন হলো! এবং সেই 
সঙ্গে সব চেয়ে হিংশ্র জেলখানার সেই রক্ষীটাও মরলে! চাপা পড়ে। 

মন্ত্রী বললে, রাজ! মশাই কাছের জিনিসের বিপদ অনেক, তার 
চেয়ে এমন কিছু আঁকুন যা দুরে থাকে । 

তার মানে? বাজার বুঝতে দেরি হয়। 
ষেমন জনেক দুরের পাঁভাড়, গাছ-_- 

ঠিক বলছে। রাজা উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। পাহাড় তো 
হবেই, ওটা অঁকন্তে খুব পারবো । উচচু-নিচু ঢে্ট খেলিয়ে দিলেই 


মন্ত্রী বললে, এই 


হলো, 'আর খো5-খাচ। পাহাড়ের চূড়া তা তো জলের 
মৃত সহজ। তারপর সেই পাহাড়দের হিমালয়ের দিকে ছেড়ে 
দিলেই হলো | তব, তার মধ্যে একট! সোনার পাহাড় আকবো, 


সব চেয়ে বড় হবে সেট! । 

এলো! মস্ত বড় কাগজ, এলো বাটি-বাটি রং। রাক্জ! বিপুল 
উদ্যমে ধরলেন যাছু-তুলি। তারপর আঁকা-বাকা রেখ! টেনে 
চললেন হরদম। আস্্রী বলে, ছৃ'চারটে গাছ-গাছড়া দিলে মন্দ 
হয়না । তাও আকলেন রাজ! কালির পৌচ দিয়ে। 

একজন পাঁরিষদ বলে উঠলো? কতকগুলে! মানুষ দিলে কেমন 
হয়? 

মানুষ? বাজার তখন ঝোক চেপে গেছে। তিনি তেমনি 
কালির পৌচড়া দিযে একে ফেললেন জনেকগুলে! মানুষ। যেগুলো! 
আনাড়ি হাঞ্ছের আঁকা, তাই না হলে! মানুষ না হলে। অন্ত । 
জীবস্ত হবার পর তাও! ঘুরে বেড়াতে লাগলো পাহাড়ের গাস্ে গায়ে । 
অনেকে বলে, সেইগুলোই নাকি পরে ইয়েতি হয়েছে, যারা অন্ধ 
নয়, মানুষও নয়। 

যাই হোক, সোনার পাহাড়টা আঁকলেন সামনে । সেটাকে 
এতে। উচু করলেন আর এতে! নোৌংবা! করলেন যে, জীবস্ত হতে 
সেট! সোণার ত হলোই না। শুধু পাথর আর পাথর। তাৰ 
কোনে! গড়ন নেই, বাহার নেই । তা না থাকলেও ক্ষতি ছিল না, 
কিন্ত নড়বড়ে পাথর অনেকগুলো! একঙ্জসোমেলো সাজালে যা হয়ু তাই 
হলো । একটু পরেই হুডমুড় করে পড়লো বিরাট «আওয়াজ কণে। 
আর একটু হলেই রাজ। চিড়েচ্যাপ্ট হে মরতেন। ত। হগেো না, 
কিন্ত বাজবাড়ীর আধখান1 গেল গু ড়িয়ে ধুলো হয়ে । 

তিয়েলিং একটু থামতে লালী জিগ্যেল 'করে বললে, চংপোর 
কি হলে! ? 

রাজপুরীত্ে আর্তনাদ উঠতে তখন রাজার চৈতন্য হলে।। 
তিনি বললেন, ঢেয় হয়েছে, এ সব আমার দ্বারা হবে না বুঝতে 
পাচ্ছি। এখখুনি নিয়ে এমে। সেই ক্ষুদে শবুতানটাকে । 

চুংপোর হাতে তাঁর সর্ধনেশে তুলিট! গুজে দিয়ে রাজ। বললেন, 
ভাল চাস তো এখধুনি একটা সোনার ড্রাগন একে দে। নইলে 
তোর ঘাড়ের মুড নামিয়ে দেওয়া হবে। 


লাগলো না। 

বিরাট ড্রাগন, চকচক করছে তার সোনার মত গা। ছার 
নিঃস্বাসে আগুন ঝরতে লাগলো । ঝলসে গেল রাজপুরী। মস্ত 
বড় হ। দিয়ে এক গ্রাসে সে খেয়ে ফেললো রাজাকে । যে যেখানে 
ছিল উধন্বাসে ছুট দিল। অনেকে গেল ডাগনের পেটে, আর কেউ 
কেউ পালিয়ে বাচলে!। 

তারপর? তারপর চুংপে! তুলিটি জামার ভীজের মধ্যে নিয়ে 
বেলে । তার মনে পড়লো [মিমির কথা--তাকে খুজে বার 
করতেই হবে। 

রাত জর বেশি নেই। আজ এই পর্যস্ত খাক। এই কথা 
বলে তিয়েলিং সে ঝাত্রের মত চুপ করলেন। পুবদিক কর্স। হচ্ছে 


তখন। [ ক্রমশ: | 
খষি বিশ্বামিত্রের শিক্ষ! 
শ্রীন্বলতা কর 
খু বেশী ক্ষমতা থাকলেও অহঙ্কার কর! উচিত নয়। বল 
ও দর্পের' অবগ্ঠ পতন হবে, এই নিয়ে মহাভারতে একটি 

মজার গল আছে। 

তোমর! বিশ্বামিত্র খযির নাম শুনেছ? , অহঙ্কার ও দর্পের 
ফলে সভার কেমন পতন হয়েছিল, তাই নিয়ে এই গলপ। 

বিশ্বামিত্র চিরকালই খধি ছিঙ্গেন ন1। প্রথমে তিনি ছিলেন 
কান্সকুস্ত দেশের রাজ| | ধন, রশ্ব্ধ্য, সৈন্তবল কিছুরই তার 
ভাব ছিল না। রূপ-গুণের ভাব তুলনা ছিল না। কিন্ত 
অনেক গুণ থাক! পত্তেও ত্কার একটি বিশেষ দোষ ছিল। 

ক্ষমতার শহঙ্কারে মত্ত হয়ে তিনি সব লোককে তুচ্ছ জ্ঞান 
করতেন। বিনয়, ধৈর্য এমব গুণ কার চরিত্রে একেবারে ছিল 
ন1। তার আদেশ মেনে সব লোক চলবে এই ছিল ভার ধারণ! । 
কেউ যদি তার আদেশ অমান্য করত ত তাকে কঠিন শাস্তি দিতেন । 

রাজ! বিশ্বামিত্র খুব শিকার করতে ভালবাসতেন । একদিন 
তিনি সৈম্ত-সামস্ত দলবল নিয়ে ঘোর বনে শিকার করতে গেলেন। 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পধ্যস্ত বন তোলপাড়' করে অসংখ্য বাঘ, 
ভালুক হাতি, হরিণ মারতে মারতে রাজ! বিশ্বামিত্র ও তার সৈন্ত- 
সামন্ত ক্লাস্ত হয়ে পড়লেন । তখন তার। রাজধানীক্ষে ফিরে যাবার 
জোগাড় করতে লাগলেন ।' 

এমন সময় বিশ্বামিত্রের সেনাপতি সভযে বললেন--মহারাজ, 
আমর! রাজধানীতে ফিরে যাবার পথ হারিয়ে ফেলেছি । ঘোর বনে 
এসে পড়েছি, এদিকে সন্ধ্যা! হযে আসছে, এখন কি করব পরামরশ 
দিন। 

রাজা বিশ্বামিত্র বললেন- আমর! সবাই খুব ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি। 
ক্িদেয়, তেষ্টায় অস্থির হয়ে উঠেছি। খুঁজে দেখ, বদিকোন খধির 
আশ্রম পাও ত সেখানে চল। 'খধিরা সব সময় জতিথি সংকার 
করেন। তারপর রাজধানীতে ফেরবার পধ খুঁজো। 

রাজার কথ! শুনে সেনাপতি দলবল নিয়ে বনের মধ্যে খুজতে 
লাগলেন । কিছুক্ষণ খু'ঁজতেই বশিঠ খধির আগ্জম পেয়ে গেলেন। 


৩৮শ বর্ষস্্বৈশাখ। ১৩৬৬ | 


তখন রাজা বিশ্বামিরহ সৈগ্ঘ-সামন্ত নিয়ে বশি্ঠ খবির আশ্রমে 
উপস্থিত হলেন। সেকাঙ্গে খধির আশ্রমে অতিথিদের সম্মান 
দেবতার সম্মানের তুল্য ছিল। 

বশিষ্ঠ খষি এই সব মাননীয় অতিথিদের দেখে ভ্রস্তব্যস্ত হয়ে 
এগিয়ে এসে নাদর সম্ভাষণ জানালেন। তার শিষ্যের! লবায়ের 
পা ধোবার জল, বসবার আসন এনে দিলেন । 

রাজা বিশ্বামিত্র পথ হারিয়ে ফেলেছেন শুনে, বশ্ষ্ঠ খাবি 
বললেন--মহারাজ, রাত গভীর হয়েছে । এখন এই বনের মধ্য 
থেকে পথ খুঁজে বার করা কঠিন। আজ রাতের মত আমাদের 
জাশ্রমে থেকে যান। কাল সকলে আমার শিযোরা রাজধানীর 


পথ চিনিষে দেবে। 
বিশ্বামিত্র ভাবলেন--এই খধির আশ্রমে ষে খাবার খাব আর 


থে বিছানা শোব তাতে আমাদের খুবই কষ্ট হবে। রাজকীয় 
ধরন্র্য্য আমর! অভান্ত, সে সব আর এই গৰীব খবি কোথায় পাবে! 
কিস্ত কি আর কর! বায়? উপায় খন নেই তখন রাজী 
হতেই হবে। এই ভেবে বিশ্বামিত্র বললেন--তাই হবে বশিষ্ঠ 
খষি! আপনার আতিথা স্বীকার করলাম । আজ রাত এখানেই 
কাটাব। বশিঠ খষি বিশ্বামিত্রের সুখের ভাব দেখে মনের কথ! 
ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন । তিনি বললেন-_ মহারাজ, আপনি 
কিছু ভাববেন না। আপনাদের সেবার কোন ক্রুটা হবে না। 
এখন বশিষ্ঠ খস্ঠি পাতার কুঁড়ে ঘরে থেকে কয়েকটি শিষ্য নিয়ে 
পৃজা-অচ্চন! করে আর ছাত্রদের পড়িয়ে অতি সাধারণ ভাবে দিন 
কাটাতেন বটে কিন্ধু তার আঁঞমে একটি মহা মূল্যবান জিনিষ 
ছিল। এই জিনিষটি হল একটি স্বর্গের গরু, তুষারের মত সাদা 
তার গায়ের রুং কুচকুচে কালো ছুটি ডাগর চোখ, কোমল তার 
দেহের গড়ন। বশিষ্ঠ খষি এই কামধেনুকে দেবতা ব্রহ্মার কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন । একে তিনি নিজের মেয়ের মত স্নেহ 
করগ্েন। আদর করে নাম দিয়েছিলেন নঙ্দিনী। নন্দিনীর 
একটি বিশেষ গুণ এই ছিল যে, বশিষ্ঠ খধি তার কাছে যখন য! 
চাইতেন তখন ভাই পেতেন। স্বর্গে, মর্ডে, পাতালে এমন কোন 
জিনিষ ছিল না, বা নন্দিদপী দিতে পারত না। বশি্ঠ ঝর 
বিশ্বামিত্রকে অভ্যর্থনা করে এসে নশ্দিনীকে ডাকলেন । নন্দিনী 
ছুটতে ছুটতে কাছে এল। বশিষ্ঠ তাঁর গায়ে হাঁত বুলিয়ে বললেন-_ 
নঙ্দিনি মহারাজ বিশ্বীমিত্র তার দলবল নিয়ে আমার অতিথি 
হয়েছেন। তুমি তাদের সেবার আয়োজন এখনি করে দাও। 
নন্দিনী ঠিক মানুষের ভীবায় কথা বলতে পারত। নন্দিনী 
বলল--বাবা, কিছু ভাববেন না। আমি এখনি সব ঠিক 
করে দিচ্ছি। এই বলে সে তিনবার হাম্বারধ করে টীৎকার করে 
উঠল। অমনি এক অদ্ভুত ব্যাপার হল। প্রথম হাম্বারবের 
সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে রাজা মহারাজার খাবার উপযুক্ত হাজার 
হাজার সোনার পাত্রে ভরা রাজভোগ, মিষ্টান্ন, ফস বার হয়ে এল। 
দ্বিতীয় হাম্বারুবের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে রাজা মহারাঁজার 
শোবার উপযুক্ত হাজার হাজার দামী মখমলের বিছানা বার হয়ে 
এল। তৃতীয় হাম্বারেবের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে হাজার হাজার 
দাস-্দাসী রাজা বিশ্বামিজ ও তীর দলবলের সেবা করবার জন্য 
বেরিয়ে এল। 


মাসিক বন্ুমতী ৬৫ 


তখন বশিষ্ঠ খধি বাজ! বিশ্বীমিত্রকে ও স্টার সৈল্স-সামস্তদের 
সেই সব রু(জভোগ খাবার জঙ্ ও কারপ। মখমলের বিছানায় শুয়ে 
কাস্তি দূর করবার জুন্ক অনুরোধ করলেন। 

এই ধ্রন্দজালিক ব্যাপার দেখে বিশ্বামিত্র অবাক হয়ে গেলেন । 

শ্রাস্ত-কান্ত *£[ব! পরম আনন্দে সেই রাজভোগ খেলেন। 
সে ফুলের মত নরম বিছানায় শুয়ে অগাধে মিসরে শ্রাস্তি-কাস্তি 
দর করলেন। 

পরদিন ভোর হল। রাজ! বিশ্বামিত্র খম ভোগ উঠেই সৈল্- 
সামস্ত নিম সাজ-পোষাক পরে আশষ ছেড়ে রাজধানীর দিকে 
চললেন । বশিগের শিষ্যেরা পথ দেখিয়ে দেবার জন্ক সঙ্গে চললেন । 

যাবার সময় বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠ খষিকে বললেন--হে খধি, কাল 
আপনি যেভাবে জতিথি সৎকার করেছেন, ঘষে অমৃতের মত খাবার 
থাইয়েছেন, যে মুন্দর নরম বিছানায় শুইযেছেন, তার জন্ত কি বলে 
যে ধন্তবাদ দেব জানি ন! | এখন যাধার সমন আমার একটি অন্থুরোধ 
আপনাকে রাখুতই হবে। আপনার ওই কামধেম্ব নঙ্গিনীকে 
আমাকে দান করন। কাল রাতে ওর অন্ভুত সব্ক্ষমতা দেখে 
আরম আশ্চধা হয়ে গেছি। ওর বদলে আপনি যত টাক! চান 
দেব, আমার অদ্ধেক রাজত্ব পধ্যস্ত দিতে রাজী আছি। 

বিশ্বামিত্রের অনুরোধ শুনে বা্ঠি খযি বললেন--মহারাজ, 
অতিথি দেবতার মত সম্মানের পাত্র । জতিগ্রি বা চান তাকে তাই 
দেওয়! উচিত, কিন্তু তবুও আপনার এই জন্ুরোধ রাখতে পারলাম 
ন!। তার কারণ আপনাকে বলছি তুম্থন। কামধেম্থ নননীকে 
আমি দেবতা প্রন্ার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছি। প্রায়ই আমার 
আশ্রমে রাজা-মহারাজা এসে আতিথি হন। তাদের সেবা 
করবার জন্ত যে রাজভোগ আর যে সব বিলাসন্ত্রব্য 
দরুষ্কার হয়ু, সেসব আমি নন্দিনীর কাছ থেকে পাই। তাছাড। 
আমাকে প্রায়ই বড় বড় যজ্ঞ করতে হয়। তাতে দেবতা, খধি, 
রাজা, মহারাজ! ও সাধারণ লোক সবাইকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে 
হয়। সে সব জিনিষ নন্দিনী আমাকে দেয়। নমন্দিনংকে দান 
করলে আমার অতিথি সংকার ক৭1 ও ঘশ্ও কর! দুই-ই বন্ধ হয়ে 
যাবে। 

সুতরাং কেন আপনার অন্থযর়োধ আমি রাখতে পারলাম না, 
সে কথ! আপনি বুঝবেন এবং আমায় ক্ষমা করবেন। আর ধাম্মিক 
ঝষিরা কখনও টাকার লোভে ভোলে না, একথা আপনি জানেন। 
সুতরাং আপনার অঙ্ক বাজত্বের লৌভে আমি নন্দিনীকে দেব না, 
তা বুঝতেই পারছেন। 

এই বলে বশিষ্ঠ ধি চুপ করলেন। বশিষঠ ধধির কথা শুন 
বাজ! বিশ্বামিত্র বাগে জলে উঠলেন। দেশ-বিদ্বেশের রাজারা 
পর্যয্ত তার আদেশ অমান্ত করতে সাহস পায় না।” আর সামান্ত 
একজন গরীব ধষি কি ন! তাঁকে অগ্রাহ করছে ! 

বিশ্বামিজ কঠোর ন্ররে বললেন_-ওই কামধেন্থ নন্দিনীকে 
দিতেই হবে। আমি শেষ বার তম্থুরাধ করছি। যদি ভাল 
বোঝেন ত দিয়ে দিন। নয়ত আমার (সন্তেরা জোর করে এখনি 
ওকে ধরে নিয়ে যাবে । আপনি কি আর আমার সঙ্গে ক্ষমতায় 


পারবেন! 
বশিষ্ঠ খবি বললেদ-আমি গরীব খাব, জামার কি আর ' 


৬৬ 


ক্ষমত! | তবে স্বেচ্ছায় নঙিনীকে আমি দেবনা । ইচ্ছা হয়ত 
জোর করে কেড়ে নিতে পাবরেন। 

এই কথা গুনে বিশ্বামিত্র আরও রেগে উঠলেন। এত বড় 
স্পর্দ। গরীব খধির ষে, সে স্তর সৈচ্ঞবল অন্ত্রবলকে ভয় পায় ন! 

চীৎকার কৰে বললেন--সেনাপতি, সৈঘদের বল নশ্দিনীকে 
মারতে মারতে টেনে নিয়ে বাক । ওর বাছুবকেও মারতে মারতে 
ধরে নিষে যাক। 

রাজার আদেশ শুনে সেনাপতি সেনাদের হুকুম দিলেন । 
সেনারা ছুটে এসে নন্দিনীকে শক্ত দড়ি দিয়ে বেধে লাঠি দিযে 
মারতে মারতে টানতে লাগল। লাঠির আঘাতে নন্দিনীর 
তুষারের মত সাদা শরীর থেকে রক্ত ঝরে পড়তে লাগল। কিন্ত 
তবুও সে এক পা-ও নড়ঙগ ন1। 

কাতয় নুরে কাদতে কীদতে নন্দিনী বশিঠকে বলল-_ 
বিশ্বামিত্রের সৈন্যেরা এ ভাবে আমায় মারছে, টেনে নিয়ে যাচ্ছে, 
অথচ জাপনি এদের কিছুই বলছেন না! তবেকি আপনি 
জামাকে ন্নেহ করেন না? আমি কি আপনার মেয়ে নই? 

এত দিন ধরে মানুষ করেও আপনার কি জামীর উপর কোন 
শে নাই? আমি বিধ্বামিত্রের সঙ্গে চলে যাই, এই কি জাপনি 
চান? 

বশিঠ খন নন্দিনীর অভিমান ভরা কথ! শুনে বললেন-_মা 
নঙ্দিনি, তোম।কে আমি নিজের মেয়ের মত ন্েহ*করি, সে কথ! 
তুমি ভীল ভাবেই জান। আমি তোমাকে আশ্রম থেকে যেতে দিতে 
চাই না। কিন্ধ বাজ! বিখামিত্র সৈল্ু [দিয়ে জোর করে তোমাকে 
নিয়ে যাচ্ছেন। 

আমি গশীব খধি। অক্ত্রবল, সৈন্াঙ্গ নেই। কেমন করে 
তোমায় রাখব, তাদের বাধা দেব? তাছাড়! খধিদের ধশ্মই হল 
ধৈর্য আর ক্ষমা । তেজ দেখালে তাঁদের অধশ্ম হয়ু। 

বশিঠ্ঠ খবির কথা শুনে নন্দিনী বলল-_বাবাঃ আপনি তাহলে 
আমাকে যেতে দিতে চান ন!। বুঝলাম আপনি আমাকে প্নেহ 
করেন। এখন চেয়ে দেখুন কর সাধা আপনার নন্দিনীকে কেড়ে 
নেয়। 

বশিষ্ঠ খাষ বললেন-__নন্দিনি, এ দেখ তোমার বাঁছুরকে 
বিশ্বামিক্রের সৈন্যরা দড়ি বেধে টানছে লাঠি দিযে মারছে। সে 
তোমার মুখের দিকে চেতে কীদছে। পার ত ওদের অত্যাচার 
খামাও। ওর| তোমার উপরেও যে রকম অত্যাচার করছে, যে 
ভাবে তোমাকে মারছে এ-ও দেখতে আমার কত কষ্ট হচ্ছে বুঝছ 1 

বশিঠের কথ! শেষ হতে না হতে এক অদ্ভুত ব্যাপার আরস্ত হল, 
নন্দিনীর শরীর বাড়তে বাড়তে বিরাট পাহাড়ের মত হল, আর সেই 


শরীর থেকে প্রচণ্ড আগুনের হা বেরোতে লাগল। তার ছুই 
চোখ প্রকাণ্ড বড় হয়ে ছুট আগুনের গোলার মত হল । সেই চোখ 
থেকেও ঝলকে ঝলকে দান বেরোতে লাগল । 

তারপর নন্দিনী ভীষণ শব্দে ডেকে উঠল। বাঘের ডাক সে 


ডাকের কাছে হার মেনে যামু । সেই ডাঁকের সঙ্গে সঙ্গে মারাত্মক 
অন্ত্রশত্ত্রে সেজে লক্ষ লক্ষ তেজস্বী সেনা! নন্দিনীর মুখ থেকে বেরিষে 
এল। তার! বাইরে এসেই বিশ্বামিতের সেনাদের ঘিরে ফেলে 
প্রচণ্ড যুদ্ধ আরম্ত করল। 


মাংসক বনুমতা 
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এই অভভুত ব্যাপার দেখে বিশ্বামিত্রের সেনার! ভয়ে হতবুদ্ধি হয়ে 
গেল। তবুও একটু পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে নিজেদের প্রাণ বাচাবার 
জন্ত মরীয়! হয়ে যুদ্ধ করতে লাগল। 

কিন্ত কি সাংঘাতিক বিক্রম নন্দিনীর সেনাদের! খুব জঙ্ 
সময়ের মধোই তার! বিশ্বামিত্রের সব সেনাদের হারিয়ে দিল।| এমন 
ভীষণ ভাবে বিশ্বধিত্রের সেনার! মার খেল যে তার! নন্দিনীকে আর 
তার বাছুরকে ফেলে রেখে প্রাণের ভয়ে উর্ধশ্বাসে'ছুটে পালাতে আরস্ত 
করল। রাজা বিশ্বামিত্রও ছুটে পালাতে লাগলেন । পিছনে পিছনে 
নন্দিনীর সেনার! ভাড়। করে চলল। খানিকটা ছোটবার পর 
বিশ্বামিত্র ও তার সেনার! সতয়ে চেয়ে দেখল যে, নঙ্গিনীর সেনার! 
তাদের সবাইকে খিরে ফেলেছে আর পালাবার উপায় নেই। এখান 
বুঝি প্রাণে মেরে ফেলে। বিপদে গড়ে রাজ! বিশ্বামিত্র বুঝলেন 
রাজ! হয়ে অহঙ্কার করার ফঙ্গ, বল ও দর্প দেখানর ফল কি রকম 
বিষময় হতে পারে। যে বশিষ্ঠ খধি জাশ্রয় দিযে জত্িথি সংকার 
করলেন, ক্ষমতার অহঙ্কারে মত্ত হয়ে তার শরুত। করার ফল কেমন 
সাংঘাতিক হল। 

কিন্ত এখন আর ভেবে কিফল! নন্দিনীর সেনার! তদের 
সবাইকে বন্দী করেছে। প্রাণে মারবার জন্ম তীর-ধন্থুক উচু করে 
ধরেছে । আর এক মুহুর্তেই ার! সবাই মার! যাবেন। 

প্রাণের ভয়ে রাজা বিশ্বমিত্র আর ভাব সেনীরা! খর থর করে 
কাপতে লাগলেন আর কাদতে লাগলেন । 

রাঞ্জ বিশ্বামিত্রকে প্রাণ ভয়ে কাদতে দেখে দয়ালু খধি বশিষ্ঠ 
বললেন--ম! নল্গিনি, তোমার সেনাদের বারণ করে দাও, তার! 
ষেন এদের প্রাণে ন। মারে । আমি খধি, ক্ষমাই আমার ধন । 

নন্দিনী সেনাদের বলল- সৈঙ্করা! এই রাজাকে আর তার 
সেনাদের প্রানে মেরে না। কিন্তু প্রাণে না! মেরেও এমন ভাবে 
মার যাতে এর শিক্ষা হয় ধে খধির আশ্রমে এসে জহঙ্কার ও দর্প 
দেখান চলে না। 

নন্দিনীর কথা শুনে সৈম্যের! ভীষণ ভাবে বিশ্বমিত্র ও তীর 
শিষাদের মারতে লাগল । ওুখন বিশ্বামিত্র ও সৈন্গেরা কাদতে 
কাদতে বশিষঠঠের কাছে ক্ষমা চাইলেন, প্রাণ-ভিক্ষ! চাইলেন। 

দয়ালু খধি বললেন-__নঙ্গিনী তোমার সৈন্যদের চলে যেতে বল। 

নন্দিনী তখন আগের মত আবার ভীষণ শব্দে ডেকে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে সব সৈন্য তাঁর মুখের মধ্যে ঢুকে মিলিয়ে গেল। নশ্সিনীর 
প্রকাণ্ড আগুন-ঘল! শরীবও শাস্ত হয়ে গেল। সেজাগের মত 
লুনার স্বর্গের গরুর রূপ ধরূল। 

বশিষ্ঠ খধি বিশ্বামিত্রকে বললেন--মহুরাজ, আপনি সৈশ্মদের নিয়ে 
রাঁজো ফিরে ধান। আমার থেকে আপনার কোন অনিষ্ট হবে না। 
আপনি শরণাগত, তা ছাড়! জতিথি | শুধু অহঙ্কারে মত হয়ে ব 
ও দর্প দেখাতে চেয়েছিলেন বলেই এই কট সইতে হল। 

আমি আপনাকে একটিমাত্র উপদেশ দিচ্ছি । ব্তই বড় রাজ! 
হোন, অহঙ্কার, বল ও দর্পের বশ হবেন না। অহঙ্কারীর যে পঞ্চন 
হয়, তা ত দেখতেই পেলেন। 

বশিষ্ঠের কথা শুনে লজ্জায় জমুশেচনায় বিশ্বামিত্রের মন ভরে 
উঠল। বশিষ্ঠ খঁষকে প্রণাম করে তিনি বলজ্নে--খবি, জাজ 
থেকে আমি রাজ্য ত্যাগ করলাম । বনে পিয়ে হাজার বছর পন্থা 


৩৮খ বর্ষ্ন্বৈশাখঃ ১৩৬৬ ] 


করে খধি হব। আপনার কাছে এসে বুঝলাম, খবির ক্ষমতার 
কাছে বাজার সৈম্যবল, ধনবল, তেজ, গর্ব, কত মিখ্া। 

তার পর বিশ্বামিত্র সেনাপতিকে বললেন-_সেনাপতি, সসম্যদের 
নিয়ে দেশে চলে যাও। প্রজাদের বল, রাজা বিশ্বামিতর রাজ্য ছেড়ে 
সন্যাসী হয়েছেন। এই বলে বিশ্বামিত্র রাজবেশ ছেড়ে সন্গ্যাসীর 
পোষাক পরলেন। এমনি ভাবে এক দিন বশিষ্ঠ ঝধির আশ্রমে 
রাজা বিশ্বামিব্ের অহঙ্কার ও গর্ষের পতন হয়, আর তিনি রাজ্য 


ছেড়ে খবি হন । 
ফাউ 


শ্রীবিনয় চক্রবর্তী 


শ্রীনম বলেছেন £ বোকা হবি ফেন, বাজারে গিয়ে 
জিনিষটা ।কনে ফাউটা! স্তদ্ধ চেয়ে নিয়ে আলবি। 

পৃথিবীতে এই ফা পাওয়া যায় অনেক কিছুরই । ফাঁউ কথা 
বলারও স্বভাব আছে অনেকের । কাজেই ফাঁউ নিয়ে এক কজম 
লিখলে নিশ্চয়ই আপনারা কাপরে ফেলবেন ন! আমাকে । তবে 
ফাউ নিয়ে লেখাট! ফেঙ্গনা নয় । 

শোন! যাস, এক পসুস! সের ছিসেবে চার সের বেগুন কিনে এক 
ভন্গলে'ক এক সের বেগুন ফাঁউ পেসেছিলেন। তাই শুধু ফাউ 
নিয়েই ফিরতে চেয়েছিলেন । তার সে ইচ্ছে সফঙ্গ হয়েছিল কি না 
সেটা আমার জানা নেই। তবে এ থেকে মালুম করুন, ফাউস্সের 
অন্য মানুষের ফাঁলতু দরদ কত! বাঁড়তির জন্য বাঁড়ীবাঁডি 
কেমনতর ! 

কবিগুরুর সাহিত্যে অমর কাঁবুলিওয়ালাদের চড়া সুদে টাকা 
খাটানোতে জুড়ি কম। স্বীকার করতে লজ্জা নেই, তাঁদের আসল 
চাইতে কুলীদ বা “দের তাগাদা! কত জন্নমধর। পাঁওন! ছেড়ে 
ফাঁউ়ের জন্য তাঁদের ফৌপর দালালির তুলন। মেল! ভার ! 

হরেক রকম ফাঁউয়ের কথ! আমরা অনেকেই জানি। নতৃপ 
জামাইদেধ কাছে ফাউ হল শ্ালিকার ঝবাঁক। ঠাঁকুদ, দিদিমাদের 
কাছে আদরের ফাউন্বরূপ নাতি-নাতনী। বরের মায়ের কাছে কাউ 
যৌতুক । আগে যেমন রাজপুত্রেরা রাজকন্তাদের পাণিগ্রহণ করে 
ফাউ পেতেন অর্ধেক রাজত্ব। বর্তমান কালে হোমরা-চোমরারা 
সরকারী ফাউ পান পল্মভূষণ, পন্মগ্জী। পুশ, মিলিটারী! 
অশোকচক্র এবং স্কাহিত্যরথীর! আকাদেমী আওয়ার্ড বা নিদেনপক্ষে 
একবার রবীন্দ্র-পুরস্কার । 

কিছুকাল আগেও হবুবরের যোগ্যতার পরিমাপ ছিল শুধু 
চাকুরীর মাইনেয় নয়, তার উপরির বহরেও বটে। প্রাচীনের! তাই 
বাবাজীদের কুষ্ঠাহীন কে জিগ্যেস করতেন £ বাঁবাজীর চাকুরীতে 
উপরি আছে ত? রেল, আদালত এবং পুলিশ বিভাগের চাকুরিয়াদের 
তাই দাম ছিল বন্ধ, মান বনৃতর । আজ অব্ঠ তেমন ভাবে কারও 
উপরির থবর নেওয়া শিষ্টাচার হয় না। তবে এ কথা ঠিক, 
পরোক্ষভীবে ফাঁউ কিছু পেলে আমাদের অনেকেরই গো'সা কাটে এবং 
অপর পক্ষের হয় কাম ফুতে। | 

ফাউ বা বাড়তি পাওয়ার জন্ত আমাদেক্স উৎসাহের নেই জস্ত, 
আঁকাড্ষার নেই অবধি। তাই প্রতি বছরের লুক্ষতে নু 
ক্যা্বলগীরের জন্ত কাড়াকাড়ি কম নয়। চাকুরীর সমাপ্তিত্ে ফাঁউ 


মাসিক বন্থুমতী 


৬? 


পেঙ্সন দীখাযু বুদ্ধদের কাছে নয় কম উপভোগ্য । যেমন রেলওয়ের 
চাকুরিয়াদের কাছে ফ্রি রেলপশ বা বেসরকাগী কঙ্প-কারথানায় 
বাৎসরিক বোনাস কমাঁদের কাছে নয় কম আকর্ষটীনু। ডাই আমাদের 
মনে ফাউবেন প্রতি মম অসীম, মায়! অনস্ত। ফাউ পেতে 
তাই আমরা! ফাক খুজি । অতিরিক্তের জন্গ হই অতি আয়াসী। 
অধুন1 বিজ্ঞাপন হিসেবে কখনও কখনও কান্ট জিনিস পান 
কেতারা । সাবান ব! গন্ধতেল দু-এক বোতল কিনলে কখনও মেলে 
নয়নাভিরাম সাবানদানী যা মনোলোতভা চিরণা | 'এরোপ্রেনে চাপলে 
যাত্রীরা পান ব্রেককাষ্, ডিনার এবং রঙ্গীন এয়ার ব্যাগ। বাটার জুতোর 
দোকানে পুজোর সমস শিশুরা পার বেলুন বা চকলেট । গপাঁজিতে 
এব, দৈনিক পরে উপহারন্বপ পাওয়া বামু এমন বিজ্ঞান বিবল 
নয়। দৈনিক খবরের কাগন্তছে মাঝে মাঝে তাই থাকে হরেক 
সাপ্রিমে্ট | মানিক পত্রিকার যাণুাসিক এবং বাধিক গ্রাহকেরা 
কখনও তাই পান ফ্রি ডাকমাশুল। এতে ব্যবসাব ৮লন বাড়ে, 
বিজ্ঞাপিত সামগ্রীর আকর্ষণ হয়ু হুনিবারু। 
ফাউ পেতে এবং দিতে মন্তা অনেক । তব ফাঁউ কথারও 
আনন্দ কম নমু। আসর জমানর জন্য কথার মাল! গাথতে হলে 
নেক অনেক ফাউ কথা চাষ । 'তবে ফাঁউ কথা এবং বাজে কথার 
ফারাক অনেক । ফাউ কথা সময়-বিশেষে বিরক্তি আনে কিন্ত বাজে 
কথা বক্তার প্রতি শ্রন্ক! কমায়। ফা'ট কথা 'তাই কখনও ভাল লাগতে 
পারে কিন্ত বাজে কথা কখনও নয়। সুরপিক লোকের ফাউ কথাও 
তাই পাবে ফুল ফোটাতে । পাবে বা হৃদয় ভরাতে । 
অনেক আগে বাজা, মহাবাজ।, বাদশ।, শাহজাদ! ফাউ কথ 
শুনবার জন্ত করতেন গুণী ব্যক্তির নিয়োগ । তাদের আদর করে 
ভার! বলতেন বয়ুস্টা বা সভীসদ এবং চলতি কথায় ভ্লার। ছিলেন তা । 
মজার মজার ফাঁউ কথা বুল ভারা তাদের মনোরগন করতেন। 
দিতেন গৌড়জনে আনন্দরস। দৃষ্টাস্তন্বরূপ, মো গলসত্রাট আকবরের 
সভায় বীরবল এবং কৃষ্নগরের মহারাজ কৃক্চন্দ্রের সভায় গোপাল 
ভীড়ের নাম আসে মনে। সে যুগে ভাড়ামি বা ফাউ কথার মাধ্যমে 
কারা নির্ভেজাল স্ুল আননের জন্ক হাশ্যুরস পরিবেশন করতেন, গার 
প্রমাণ আছে ইতিহাসের পাতায় পাতাম্ন। 
বর্তমান যুগ অনেক এগিষে যাচ্ছে । এখন আমর! নিক্তি মেপে 
মেপে কথ৷ বলক্ধে ভালবাসি । বর্তমান সভ্যতার শিক্ষা হচ্ছে সম 
এবং বিবিক্ততা । তাই আমাদের বর্তমানে কথার ফুলঝরিতে যুক্তির 
তীক্ষতা, বুদ্ধির গভীরতার মূল্য জনেক। ফাউ কথার স্থান একদম . 
নেই বললেই চলে। আবার কাউ বলার ফ্যাসাদও পদে পদে নয় 
কম। অতএব আর ষা কিছু কাউ জানুক ক্ষাত নেই কিন্তু ফাউ কথা 
বলে ফক্ধিকারি কর! আমাদের উচিত নয়। 
নাইটিংগেল 
নদেশের বাজার রাজবাড়ী পৃথিবীর নামকর! জায়গ। ছিল 
রাজার বাগানে ছিল হরেক রকমের ফুল। ফুলগাছের 
চারিদিকে রূপোৌর ঘণ্টা বাধা থাকত পথচায়ীকে সাবধান বরার জন্ত। 
বাগানের লীম! যে কোথায় শেষ হয়েছে, তা! কেউ ধারণা করতে 


পারত না । বাগানের শেষ প্রান্তে ছিল অনেক বড় বড় গাছ, তাদের' 
শাখা-প্রশাখা সযুদ্রেরঃউপর পড়েছিল গাছগুলির পাশেই ছিল" 


রঃ মাসিক বঙ্ুমতী 


গভীর নীল সমুদ্র। মেই গাছগুলির শাখাতে একটি নাইটিংগেল 
পাধি আশ্রর নিয়েছিল । তার সুমিষ্ট শ্বরের ধ্বনি শুনে সকলেই 
মুগ্ধ হত। 

যাত্রীর! (বিভিম্ম দেশ হতে রাজার মহানগর দেখতে আসত। 
মহানগর রাজবাড়ী, বাগান দেখে আনন্দ পেত । বিশেষ করে 
তাদের মধ্যে কেউ যদি নাইটি'গেল পাখির গান শুনতে পেত, তবে তার 
আনলের সীমা থাকত না । দেশে ফিরে গিয়ে বাজার রাজের কথা 
সকলকে বলত । কেউ আবার রাজবাড়ী সম্বন্ধে বই লিখত। 

পৃথিবীর লোক বইগুলি পড়ে ব্বাজবাড়ীর কথা জানতে পীরল। 
একদিন একটি বই চীনদেশের রাজার হাতে পৌছাল। রাঞ্জ! বার বার 
পড়েন এবং প্রত্যেক সুভর্তে মাথা নাড়েন। কিন্তু বইয়ের শেষভাগে 
এমন কিছু পড়লেন, যা তাকে অবাক করে দিল। কথাগুলি ছিল 
এই, নাইটিংগেল পাখি সবচেষে ভাল। 

প্রধান মন্ত্রীর ডাক পড়ল । মন্ত্রীর প্রকৃতি ছিল অন্তত! তাকে 
কোন প্রশ্ন জিজ্দেদ করপুলই, মে উত্তব দিত? ফুঃ! তাঁকে দেখে 
রাজ। বলতে আরম্ভ করলেন, নাইটিংগেল নামে এক ছোট পাখি 
আমার রাজো আছে। ভার গান আমার বাজ্যের সম্পদ । এর 
আগে কেউ তার সম্বন্দে আমাকে জানায়নি কেন? আমি চাই 
তাকে বাজসভায় নিয়ে এস এব' আজ সঙ্থযায় পাখি আমার সামনে 
গান করবে । সমস্ত পৃথিবী যে বিষয় জানে, আমি লে বিষবে অজ্ঞ। 

মন্ত্রী উত্তর দিল, আমি তাকে খুঁজে বা'র করব। 

কোথায় তাকে পাওয়। গিয়েছিল ? প্রধান মন্ত্রী বড় বড় ঘের 
মধ্যে দিয়ে, বাস্তার মধ্যে দিয়ে দৌড়তে লাগল। পথে যাঁদের সঙ্গে 
দেখ! হুল, তায়] পাখি সম্বন্ধে কোন খবর দিকে পারলে! না। বাধ্য 
হয়ে রাজার কাছে ফিরে গেল এবং বাজাকে বলল, লেখক নিশ্চয় বাজে 
কথ! বইএ লিখেছে । আপনি এই বাজে কথা বিশ্বাস করবেন না। 

ঝাজ। বিরক্ত হয়ে বললেন, যে বই জামি পড়েছি, সেই বই 
জাপানের বাজ! পাঠিয়েছেন। সেইজন্য এই কথ! কখনও মিথ্য| 
হতে পারেনা । আমি পাখির গান শুনতে চাই । আজ সন্ধ্যায় 
পাধি নিয়ে রাজসভার হাজির তবে। আমার ইচ্ছা যদি পূর্ণ ন| 
হয়, তবে রাজসভার সভাদের শাস্তি দেও! হবে। 


ভয়ে প্রধান মন্ত্রী উপরতল।, নীচল[, রাস্তার মধো দিয়ে 





এই অগ্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়ন্বজন বঙ্ধু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকত রক্ষা কর! যেন এক ছুব্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হলে দাড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
ন্বেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না1।' কারও 
উপনমুনে, কিংব। জন্মদিনে, কারও শুভবিবাহে কিংবা বিবাহ 
বাঁধকীতে, নয়তো! কারও কোন কুত্তকাধ্যতায় আপনি মাসিক 
বনুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
(দিলে, সারা বছর ধরে তার সশ্মতি বহন করতে পারে একমাত্র 


শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন__ 


| ১ম খণ্ড, ১ন লংখ্য। 


দৌড়াতে লাগল । রাঁজসভার সভ্যর! মন্ত্রীর সঙ্গী হল। অবশেষে 
রা্াঘরের একটি ছোটমেয়ের সঙ্গে দেখা হল। মেয়েটি বলল, ও! 
নাইটিগেল ! তাকে ভাল ভাবে জানি। কি সুন্দর গান গাইতে 
পারে। প্রত্যেক দিন খাবার টেবিলে যা গুড়াগাড়! অবশিষ্ট থাকে, 
আমার মার জন্ত নিয়ে যাই। আমার মা সমুদ্রের ধারে থাকে । 
ফিরে আসবার সময সমুদ্রের ধারে গাছুগুলির নীচে বিশ্রীম করি। 
সেই সময় পাখির মিই গান শুনি । তার গান এত চন্দরষে 
আমার চোখে জল আসে। 

মন্ত্রী মেষেটিকে মিনতি করে বজ্ল, রান্নাঘরের ছোট মেয়ে আমি 
তোমাকে রানাঘরে বড় কাজ দেবো । পাখির কাছে আমাদের 
নিয়ে চল। পথে যেতে যেতে গরুর ডাক, ব্যাঙের ডাক শুনতে 
পেলো । কিছু পরে সেই ছোট নাইটিংগেল পাখির গান বাতাসে 
তেসে এল। 

ছোট মেয়েটি বলল, এ দেখুন। গাছের উপরে তাকান। এ 
ছোট পাখিকে দেখুন । মন দিয়ে গান শুনুন । 

রান্নাঘরের ছোটমেয়েটি পাখিকে লক্ষ্য করে বলল, জামাদের 
মহামাক্ক রাজ! তোমার গান শুনতে চেয়েছেন । 

পাখি উত্তর দিল, আনন্দের সঙ্গে রাজাকে গান শোনাব। 

রাজমভায় পাখিকে নিযে যাওয়া! হল। রাজসভার মধ্য 
জায়গায় একটি খড় বসান ছিল, সেখানে পাখিকে বসতে দেওয়। 
হল রাঁজদ্ভার সত্যরা এবং সেই ছোট মেকেটি উপস্থিত ছিল। 
প্রত্যেকে সুন্দর কাপড় পরে এলেছিল। প্রত্যেকে সেই ছোট 
পাখিকে লক্ষ্য করেছিল । কিছু পরে রাজা পাথিকে গান আরম্ত 
করবার জগ মাথা নাড়ালেন। এত মিট করে গান গাইল যে 
রাজার গালের উপর দিয়ে চোখের জল গড়িষে পড়ল। প্রত্যেকের 
রঙ্গিকবুদ্ধির পরিচনন পাওয়। গিয়েছিল। কারণ তার সবরের ধ্বনি 
প্রত্যেককে মুগ্ধ করেছিল। রাজ! পুরস্কার দিতে চাইলেন কিন্তু 
পাখি নিতে রাজী হোল না। পাখি বলেছিল, রাজার চোখে জল 


দেখেছি । রাজার চোখেব জলের বিশেষ দাম জাছে কারণ রাজার 
মনের ভাবের রূপ দিয়েছি । সেইশ্রন্ত এই পুরস্কার আমার জীবনের 
সবচেয়ে বড় পুরস্কার । 


অনুবাদক-_বকুল ঘোষ। 


মালিক বন্থমতী।' এই উপহারের জন্ সুদৃশ্য আবরণের ব্যবস্থ 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা! টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। 
আমাদের পাঠক-পাঠিক। জেনে ধুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিক! আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশ করি, ভবিষ্যতে এই “সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন--প্রচার বিভাগ 
মাসিক বস্ষতী। কলিকাতা । 





৬৭ 


মাসিক বনুযতী-বৈশাখ 
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হিনুহাম লিভাত লিমিটেড, ঝেস্বযই কর্তৃক প্রস্তুত ॥ 


এনাক্ষী আজ বড়! ধমক খেয়েছে 
বাপের কাছে। মায়ের উপর 
৮৮৮ 5০ 27৯ ৮/%৮ 5 7 4 
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বুজে থাকতে হবে'নয়ত একটু টা! ফু' করলে 
বাবার যে মৃর্তি দেখতে হবে, সে চিন্তা 
ক'রতেই হংকম্প উপস্থিত হোল তার। 
বাবার নাগের সময় মুখ বুজে চর়্-চাপড়, 
ধমক-ধামক হজম করাই বুদ্ধিমানের কাজ, 
এ তারা সব ভাইবোনেই বুঝেছে। মুখ দিয়ে 
কথা বার হয়েছে কি বীরেন বাবুর চড়টাও 
বড় হ'য়ে পড়েছে 'পিঠে, কিংবা চোখের 
দ্রিকে তাঁকয়ে কেঁদেই ফেলেছে তারা । এমন 
দিনটি অব্য এনাক্ষীর কল্পনায় জনেক দিন 
জাগে থেকেই শুক হয়েছে । সেই ইংরাজী 
জার অন্ক পরীক্ষার পর থেকে । মনে মনে 
অস্থির হ'য়ে উঠেছে সে। 'বাব। অফিসে 
বেরিয়ে যাক না, তারপর মাকে একচোট নেবে সে। সবকথ। 
বাবার কাছে পুট্‌-পুট ক'রে নালিশ করা বের করাচ্ছে এনাঙ্ষী। 
বাবার গলার সাঁড়। পেয়ে মাথা নীচু ক'রে বইয়ের পাতায় 
চৌখ নামাল। এনা, মীনা, দ্বিতীয়বার আর ডাকার প্রয়োজন 
হয় না । ছেঙ্গে-মেমেরা যে যেখানে থাকে বাবার একডাকে সাড়। 
দিষে ছুটে আমে কাছে। এনাক্ষীও ্রকের কোণ! মুখে পুরে 
এক কোণে এসে গড়াল। বড় হযেছে কিন্তু সহবৎ শেখেনি এখনও | 
সব সময় জামার ঝল মুখে পুরে কাঁমড়াবে। বকাবকিতেও শোধরাতে 
পারা গেল না। রাম্াঘরের দরজায় গড়িয়ে মা আর একট! 
বিস্ফোরণের আশন্ক! করছিলেন। কিক না, সামলে নিয়েছে। 
হঠীৎ বাপের চোখে চোখ পড়তেই মনে প'ডে গেছে। গাচাতাড়ি 
জামার ঝূলট| ছেড়ে দিয়ে হাত দিয়ে বলটা টান করতে লেগে গেল। 
ভাবীমুখে বীরেন বাধু যীনার দিকে তাকিয়ে বললেন- তোর বুক সিষ্টটা 
দে। অনিল ফেরত বই কিনে আনব । আর এন।-- 
বেচাখী এনার ততক্ষণে প্রাণ'উদে গেছে । আধ ঘ্টাও হয়নি 
একচোট বকুনি খেয়েছে। বাবার ডাকে মুখট! নীচু ক'রে আঙ্গুলে 
ফ্রকের ঝল জড়াতে লাগল ।--ভাঁকা আমার দিকে-_বাপের আদেশে 
তাকাতে গিষে ভা ক'রে দেঁদেই থেলল সে। 
হাতের উলটো পিচ দিয়ে চোগ কচলাতে কচলাতে চোখ দুটে। 
ল।ল ক'রে ফেগল।---পরীক্ষায় ফেঙ্গ করবি জাবার কিছু বলতে গেলেও 
উল্টে কান্না । কেন, আগে মনে থাকে না? মেয়ের জঙ-টসটসে ছুটো! 
লিল চোখের দিকে তাকিয়ে তখন আর (কিছু না বলে বেরিয়ে গেলেন 
বীরেন বাবু । আরু সাথে সাথেই রান্নীঘদের বারান্দ। থেকে মা 
এনাক্ষীকে আদর-মাখান মুখে ডাকলেন এনা, শোন। আম 
আমার কাছে আদু। মায়ের ডাক কানে যেক্ধেই এনাক্ষীর চোখের 
জল শুকিয়ে গেছে । রাগে চোখ দিয়ে যেন আগুন ছুটছে তার। 
মুহুর্ত পুব্বেই দেই কান্নভেজ। কোমল্গ, ছুঃখী-ছুঃখী চেহারাট। 
কিছুতেই জার চেষ্টা ক'রেও মনে আনতে পারছে ন! দোতলার সুহাঁদ। 
রেলিং বকে নীচের দিকেই হ।কিয়ে ছিল । অভ্যাগট! ভাল নয় তবু 
' নিজেকে শোধগ়াতে পানে না । নীচের তলায় বখনই কোন কারণে 






বাসন্তী বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঠেচামেচি' গণ্ডগোল কানে যায়, মেয়েদের মভ অমনিই রেলিং ঝ'কে 
দাড়িয়ে পড়ে জুহাস। এজঘোে বাড়ীর লোকের কাছে ধমক খায়” নীচের 
তলারও কারো চোখ পে গেলে কথ! শোনাতে ছাড়ে না। জার কেউ 
নয়, মীনা কিংবা মীনার খায়ের নক্তরে পড়লে তারা নিজেরা কিছু 
বলতে আলে না। আপন মনে বিড়বিড় ক'রে বলেঃ কি বলে সে এত 
উচু থেকে সুহাস শুনতে পায় ন, তবে খুবই ষে বিরক্ত হয়েছে সে তাদের 
অপ্রসনন মুখের দিকে তাকিরেই বুঝতে পারে । বুঝতে পেরে অবগ্ঠ 
সরেই বায়। 

কিন্তু একা; পরেই হমৃত কানে আসে, কি হযেছে মা কিংবা! ফিরে 
দিদিং কে অঙ্.ভ্যর মত তাকিয়ে আছে? তার পরেই নীচে থেকে 
চীৎকার ভেসে আনে এনার--মাসিমা! ও মাসিম।। নুহাসের মা 
আগে জাগে বুঝতে না পেরে সাড়। দিতেন। বলতেন, কি রে 
ডাকছিস কেন? 

ঝগড়ার শ্বুরে এন! বলত--ডাকছ্ছিন কেন কি! ছেলেকে 
শাসন করতে পাবেন ন| ? পরের বাড়ীর দিকে অসভ্যের মত তাকিয়ে 
থাকে? 

অজ-কাল আর সুভাসের মা সাড়! দেন না। বরং এনার গলা 
পেলেই ওদের শুনিষে শুনিয়ে সুহাসকে ধমকের সুরে ডাকতে থাকেন। 

তিনি যে এ বিষয়ে সুহাসকে শাসন করছেন সেটাই বোঝাবার 
অন্য । ঝগড়াটা তাই আর গড়ায় না। কিন্ত সুহাস কিছুতেই নিজেকে 
শাসনে রাখতে পারে না। তেমন কিছু কানে গেলে বই উল্টে 
রেখে ঠিক রেলিং ঝ'কে গড়িয়ে পড়ে। তবে আগের সেই অগাধ 
কৌতুহলও 'মার নেই। আজ-কাল তেমন জার মজা ও পায় না। 
ছুদিন পর এ-ও হয়ত খাকবে না । আাজ কিন্ত সকাল বেলায়ই 
বীরেন বাবুর রাগারাগি কানে গেছে। কা'কে যেন খুব ধমকানি 
দিচ্ছেন। কা'কে বকছেন কে জানে? ও সব একতেয়ে হয়ে গেছে। 
ভদ্রলোক নিজের ছেলেমেয়েদের ধমক-ধামুক দিয়ে কি যেআনন 
পাঁন, বইটা তুলে পড়ায় মন রসাতে চেষ্টা করল। ছোট বোন শ্রকলা 
কি কাজে ঘরে ঢুকে হঠাৎ খমকে দীড়িয়ে বঙল--জান দাদা, এনাঙ্ষী 
না ফেল করেছে? ওর বাবা ওকে কি বকৃছে। মেয়েছেও। 


৩৮শ হ্ব--বৈশাখ। ১৩৬৬ ]ু 


তখন তখনই আশ্চর্য, সুহাস বই ছেড়ে উঠে গীড়িয়েছে। 
রেলিংয়ে ভর দিয়ে নীচের শূন্য উঠোনটার দিকে শৃন্ত চোখেই তাকিয়ে 
রইল মে। এখন আর কোন সাড়'-শব্দ পাওয়! যাচ্ছে না চোখেও 
দেখ! যাচ্ছে ন। কাউকে । সবাই বোধ হয় ঘরে। এঁনাক্ষীও। 
এ মেয়েটি সম্বন্ধে তাঁর অছেতুক একটা কৌতুহল কেন যে মনের মধ্যে 
বাস! বেধেছে, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না সে। আজমাস 
জাঞ্টেক হোল তার! এসেছে, এই ক" মাসে উঠতে বসতে চলতে 
ফিরতে সব সময়ই চোঁথে পড়ছে মেয়েটিকে । একটি কিশোরী মেয়ে। 
কাপড় পরলেই ধেন মানায়, তবু ফ্রক ছাড়বে না। বগড়। করছে 
যখন, মনে হয় দুনিয়াতে ঝগড়া ছাঁড়া কিছু জানে না । বাড়ীতে 
কাক চিল বসতে পায় না । আবার যখন বাপের ধমক খেয়ে কাদে, 
উপব থেকে এমন অসহায় মনে হয়, কই হয় লুহাসের সে সময়। 
ছোট দ্াইকে যখন পিটছে হিংশ্রতায় যেন জানোয়ারকে ও ছাড়িয়ে 
যায়, মকে ভেংচি কাটছে, দিদির চুল টেনে পালাচ্ছে, সব সময়ই 
একটা চরম কিছু করা চাই-ই। প্রথম প্রথম মেয়েটার কাণ্ড কারখানা 
একটা ছেলেমানুষ্ী তৃষ্টামী মনে করে শ্রহামের বেশ ভাল লাগত। 
ক্রমশঃ বিক্ক মনে হচ্ছে আসল মেষেটা ভম্ানক হিংসে, ঝগড়া্ে, 
বদরাগী, জেদী। স্রহাসর মনে একটু সন্দেহ ছিল 'বোধ করি 
লেখাপড়ার চৌখস। ব্যে। গেল তাও নষ। সর্ববদিক দিয়েই একট! 
বাহিক্রব। তবু. এ মেছেটি সম্বক্ষে সুহাসের অসীম কৌতূহল । 
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দি ওরিয়েউঢাল রিসাচ্চ আযাগু কোমিক্যাভ ভযাবরেটরী লিও: 
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জানিক বন্ধুষত্তী 





গণ 


চৌদ-পনের বছরের একটা উঠতি বসের মেয়ের এ সমস্ত কাণ্ড 

কারখান! দেখতে নুহাসের ভাল লাগে । আর তাই সে রেলিং বকে 

তাকিয়ে থাকে নীচে। 
৪ 


ডীঁ ক সঃ 

মলিন! দেবী কাছে এসে এনাক্ষর ভাত ধরে টানতে লাগলেন । 
সাশ্রনর স্বরে বজলেন--পরীক্ষায় ফল খাদাপ ভোলে গুরুজ্নরা 
ও-রকম একটু বকেই | তাই ব'লে তুই মুন্সির মত কীদছিস? এত 
বড় দিদি হয়ে? এ দেখনুন্লি কেমন অবাক চোখে তাকিয়ে জাছ্ছে 
তোর দিকে। 

মার হত থেকে ঝটকা মেরে হাত টেনে নিল এনাক্ষী। 
নাকি ভরে বলল-_যাঁও যাও। তুমিই ত বত নষ্টের মূল। সব 
কথা বাবার কাছে নালিশ করা চাই। তোমাকে আমি বারণ 
করে দিয়েছিলুম না? বলতে বঙ্গতেই ভাবার দু'চোখ জল ভরে 
এলে! । মলিনা দেবী পিঠে ভাত বুলিষে বললেনস্বেক! মেয়ে! 
পরিক্ষার ফঙ্গ বাপ-মায়ের কাছে লুকোতে আছে না কি? 
এবার মনোযোগ দিয়ে পড়, সামনে বার সবার চেয়ে বেশি নশ্বর 
পেয়ে উচু ক্লাসে উঠবি। 

মায়ের এ সব ছোদো কথা শোনার মত ধৈর্য্য কিংবা মন 
কোনটাই ছিল না এনাক্ষীর। কান্নাবোজ! গলায়ই ভেড়ে উঠল সে-_. 
তখন একশবার বঙ্গলুম একজন মাষ্টার রেখে দাও । ইংরেজী অঙ্ক 
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গালিফ বন্মমতী- 


কিচ্ছু বুঝি ন7। তখন শুনলে না । ওকে ফেল করলে শাদনটি 
ঠক আছে / উঠে চলে আসছিল বিভ ওপর দিকে চোখ পড়তেই সাযনে থেকে 


চোখের জল বাষ্প হয়ে উবে গেছে । 
মলিনা দেবী বললেন--দেখি এবার বলে-কয়ে একজন মাঠীর 

রাখতে পারি কি না। কিন্তু এনাক্ষীর গঙ্গার স্বর শুনে ঘরে ন! 
চুকে আবার বারান্মযই বেরিয়ে এলেন । 

_ এনাক্ষী ঠিংকার করে বলছে-লজ্ডা করে ন| পরের বাড়ীর দিকে 
চেয়ে থাকতে ! অনত্য, বদমাস ছেলে। বলতে বলতে ওপাশের 
পিড়ি দিয়ে মৌজ! উপরে উঠতে লাগল । 

মপিনা দেবী বাস্ত্রস্ত হয়ে এনাক্ষীকে বাঁধা দিতে শিড়িমুখী 
দৌড়ে গেলেন, কিন্তু মেয়েটার নাগাল পেলেন না। ছি, ছি, কি 
সব বলে আসবে কে জানে! জঙ্জায় রাগে সরে যেতে ইচ্ছে হোল 
তার। উঠোনে ক্কাড়িষে চেঁচিষে (চিয়ে ভাকৃতে লাগলেন মেয়েকে । 
একটুক্ষণ পরই এনাক্ষী গব-গর করনে করতে মিড়ি দিয়ে নেমে এলে । 

সপ্রস্ত হয়ে কাছে এগিয়ে গিয়ে উৎকর্ঠিত স্বরে জিজ্ঞেস 
করল্পেন-কি বলে এলি তুই উপরে? ছি ছি তোর জন্গ কি 
কারো সাথে সন্ভীব রাখার উপায় নেই ? ফেল করেও তোর লজ্জ| 
হয়নি আবার রাগ দেখাতে যান সবার উপরে? মায়ের কথার 
কোন উত্তর ন। দিয়ে সোজা খবরে ঢুকে পড়ল এনাক্ষী। আর 
মলিন! দেবী নীচে থেকেই সুহামের মাকে ডাকতে লাগলেন--দিদিঃ 

ও দিদি-_ 

মায়ের গলা! পেয়েই ঝড়ের বেগে বেরিয়ে এলে! এনাক্ষী, তারপর 
টানতে টানতে মাকে ঘরের দিকে নিযে চলল । ঝগড়ীর সুরে বলল--- 
জবার দিদিকে কেন? বলবে বুঝি এনাম্সী যা বলে এজে! 
ভার জন্ত কিছু মনে করবেন না? যা বলে এসেছি ঠিকই বলেছি, 
তুমি আবার কোন লঙ্জীয় ওদের সাথে কথ! বলতে যাও? 

মলিন। দেবীর আর সহা হোল না। ঠাস করে এক চঙ 
বলিয়ে দিলেন মেয়ের গালে। চীপ| স্বরে বলগলেন--হত্চ্ছাড়ী 
মেয়ে! নিজের স্বতীব মদ বলে ছুনিয়াশ্ুদ্ধ লোককে তুই 
মন্দ দেখিস? ছাড় তুই, আমার হাত ছাড়। চড় খেয়ে 
তক্তপৌশটার উপর চুপচাপ বসে রইল এনাক্ষী। একট! অসত্য 
ছেলেকে সামনাসামনি অসভ্য বঙ্গাতে অপরাধ কোথায় বুঝ 
উঠতে পারল না। গালে হাত বুলোতে বুলেোতে ছোট ভাই পুর 
দিকে তাঁকিষেই কি কথ! হঠাৎ মনে পড়ে গেছে। তারপরই দৌড়ে 
মার কাছে। মলিন! দেবীর .মেলাজ তখনও ধাতস্থ হয়নি! 
আবার এনাকে দেখে ঝেঝে উঠলেন--রান্নাঘরে আবার কি! 
কাজের সমস এখন বিরক্ত করতে আসিস না । বেয়ো। এনাক্ষী 
ভেংচি কেটে উঠল মাঁকে--বেরো বললেই বেরুবো নাকি । তণু 
ফাষ্ট হয়েছে, টাকা ফেল আমর! মিষ্টি খাব। 

এনাক্ষগীর কথার ধরণই এ রকম। কত বার বুবিয়েছেন 
মেয়েদের, এমনি রুক্ষ ভাঁষ। কানে জন্যন্ত খারাপ শোনায়। যেন 
সর্বদাই একটা! যুদ্ধং দেহি ভাব মেয়ের। বনু বার বলে বলে 
নিজেই হতাশ হয়ে ছেড়েছেন । মেয়ে নিজে থেকে না শোধরালে 
তাঁর সাধ্য কি ও মেয়েকে শায়েস্তা করেন! আজ মীনা, তপু, 
দিপুর আনল্দোজ্জল চেহারার দিকে তাকিয়ে এনার চেহারাটাই 

“বার বার চোখের উপর তেসে উঠছিল। বাপের বকুনি খেয়ে যখন 


| ১ম থ্জ। ১ম লং 


কাদছিল ভার! মার! হছিগ মঙগিন! দেবার | কি বাঁরেন বা! 
মেয়েকে টেনে আনার সাহস তর ছিল না। তা 
কর্তা বেরিয়ে যেতে এনাক্ষীকে কানে টেনে জাদীর করে ওর ছৎ 
ভুলিয়ে দিতে চেয়েছিলেন | অব এ-ও জানতেন কোন ব্যাপারেই 
বেশিক্ষণ মুখভার করে থাকা! শ্বভাবই নয় মেয়ের। গ্বু এনাক্ষীর 
চোখের জল দেখে সে মুহুর্তে বেদনায় প্রাণটা যুচড়ে উঠেছিল তার। 
সহজে কীদবার মেয়ে ত ও নয়? কিদ্তসাধ্য কি ওর সম্বন্ধে 
ছু'মিনিট ওর নিশ্চিন্ত থাকার | একেবারে হাড়জালান মেয়ে। 
কি যে বলে এসেছে ওপরে কে জানে? 

এনাক্ষীকে পেছনে তবু ক্াড়িয়ে থাকতে দেখে, বন্ধার দিয়ে 
উঠলেন- ফেল করে ফের মিটি খাওয়ার কথ! বলতে ভজ্ঞা করে না 
তোর? ও তুই বলেই পারিস, জন্য মেয়ে হোলে এতক্ষণ জজ্জায় 
মাটিতে মিশিয়ে ষেত। রানে 

এনা ফের ভুরু কুঁচকে মুখ্ভঙ্গি করে বলল--বা রে বা, ফেল 
করেছি বলে কি সুখ গোম্ড! করে লার! দিন বসে থাকব নাকি; ন! 
কাঁদতে বসন 1 ও তোমার মন খারাপ হয়েছে, তুমি মুখভার করে 
বসে থাকগে। এখন টাকাট। ত ফেল। 

_টাঁক! আমার কাছে এখন নেই । যা, বেরো। 

ইস, নেই! বললেই হোল? লীগগির বের কর। 

মলিন! দেবী এবার কত়াট! উন্নন থেকে নামিয়ে সোজা দীড়িয়ে 
পড়লেন । চোখ লাল বরে বললেনস্-দেখ এন!, ভাল হচ্ছে ন। 
একটু জাগে যে মার খেলি, তবু লজ্জা নেই? 

--না, আমার ভজ্জঞা দেই। তুমি টাকা দাও। লোকের 
বাড়ীতে দেখেছি, ছেলে-মেয়েরা পাশ বরঙ্গে বাড়ীতে খাওয়1-দাওয়। 
আনন্দের ধুম গড়ে যায়। আর আমাদের বাড়ী সবই 
উল্টে । এক্কজন প্রথম হয়েছে, একজন তৃতীয় হয়েছে, তবু সব 
গোম্ড়ামুখ। 

এ জড়ুত কথার কি উত্তর দেবেন মলিনা দেবী? এ উপ্টো 
মেয়েকে কি করে মৌজাপথে বৌঝাবেন ? সবটাই ষে এনাক্ষীর জন্য, 
মে বোধ কি ওর আছে? মীনা, তপু, দিপুও যে উচ্ছাগের মাঝে 
হঠাৎ এনাক্ষীর দিকে তাকিয়ে ভতব্-বিষণী হয়ে উঠছে, সে খেয়াল 
অব এ মেয়ের থাকার কথা নয়। অতটুকু ছেলে দিপু, সে পর্য্যস্ত 
এনাক্ষীর কার! দেখে ঘরের কোণায় মুখ লুকিয়ে কেঁদেছে। মলিন! 
দেবীর কাছে এসে বলেছে--মা, বাবাকে বকতে তুমি বারণ কর মা! ! 
ছোঁড়দি' যে কীদছে। এখন মেয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ছুয়ারে 
তপু দিপুকে দেখতে পেজেন। এনাক্ষীর সহজ ভাব ফিরে জাসাতে 
ওরাও যেন অনেক সহজ হয়ে উঠেছে। মুচকি মুচকি হাসছে 
ছু ভাইয়ে। ওদের হাসিমুখ দেখে সেকেগ্ড খানেক কি ভাবল এনাক্ষী, 
তার পর ঘরের দিকে যেতে যে বলল--দেবে নাত? জাচ্ছ! 
ঠিক আছে। জামার ছু' টাক! জমেছে, আমি খাওয়াব। মলিন 
দেবী হাত ধুয়ে এ ঘরে এলেন। কাপড়ে হাত মুতে মুছতে 
রললেন--দিচ্ছি, দিচ্ছি, বাপ রে বাপ! এ মেয়ের পাল্লায় পড়লে-- 


কখা শেষ হোল না। ততক্ষণে এনাক্ষী ছুটে বেরিয়ে গেছে বাইরে। 


দৌড়ে সামনের বারাশায় এগিয়ে গেছেন।' চেচিয়ে ভাকলেন--এন 
ভাল হচ্ছে না, ভাল হচ্ছে মা। জাবার তুই দোকানে দৌড়োছছিস। 
ফিরে জান, লীগ.গির ফিরে আয়। তগৃকে টাকা দে, গুপু কিনে 
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আনবে। মায়ের কথায় একবার পেছন ফিয়েছিল, ভার পরই গলির 
মোড়ে উধাও । | 
রা রি 4 ধা 

এনার ফ্রক গলিয় মোডে উধাও হোতেই সামনের ঝল-বীরাঙগা 
থেকে নিজের খরটায় ফিয়ে এলো ন্ুহান। এনার দোতলায় ওঠ! 
দেখেই সামনের ঝ্ল"বারান্সায় আশ্রয় নিয়েছিল সে। কিযেন সব 
গড়গড় করে বলে গেল মাকে, এতদূর থেকে শোন যাচ্ছিল মাঃ তবু 
মন্তব্যগুল! যে মোটেই শ্রুতিষ্রধুর ছিল না যে, এত দুরে থেকেও 
গলার স্বরে বেশ স্পই বুঝতে পারছিগপ। বলতে কি, একটু একটু 
ভয়ই হচ্ছিল সুহাসের। বন্দ সোজাসুজি তাকেই যাচ্ছেতাই করে 
অপমান করে যেত সে, ভয়ে একরকম পালিয়েই এসে বসে আছে 
এখানে, তাহলে নিজের স্বপক্ষে কোন যৃক্তিই সে দেখাতে পারত কি? 
এন। ফিরে যেতে মনে মনে কত যে স্বপ্তি ফিরে পেয়েছিল মনে করে 
নিজের হূর্বলতায় হেসেই ফেলল নুহাস। বাপরে, ও মেয়ের পাল্লায় 
পড়লে বক্ষ! ছিল ন! জাজ। হেসে বইটা খুলে পাতা ওণ্টাতে 
ওপ্টাতে স্বগন্তোক্তি কবল--কি জাশ্চর্্য মেয়ে যাবা ! 

ম! যে ঘরের সামনে বসে কুটনো কুটছিলেন সে খেয়াল ছিল ন!। 
গৌরী দেবী মুখ বাড়িয়ে বললেন--কা'র কথা বলছিস দে ন্ুহাস? 
এ নীচের তলায় এনাক্ষীর ? তারপর ছেলেয় সাড়াশব না গেমে 
নিজেই আবার বললেন*--সত্যি অঙ্ভুত মেয়ে! হেসে ছেলের দিকে 
তাকিয়ে বললেন--এঞ্টু আগে আমাকে কি বলে গেল জানিস? 
গুহাম ঘর ছেড়ে বারাশ্গা় মার কাছ ধেলে এসেবসল। হেসেই 
বলল--কি ? 
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স্বিজো গোল, জীগনার ছেলের চৌখ জামি গেলে দেব মাসীগ্রা| 
পয়ের ধাড়ীর দিকে ড্যাধড/াব করে তাকিপ়ে খাক জন্মেয মত 
ঘুচিয়ে দেব। আন হাঁকাবি কখনও? উচ্ছসিত হোয়ে মায়েনে 
ছেজেতে হেসে উঠল। গুঠাস হঠাৎ হাসি খামিয়ে গন্ঠীর গলায় 
বলল--দেখ মা, আমি অবাক হই মেয়েটার দপাস্তর। ভাবাস্র 
দেখে । এই চোখতর! আগুন, বাপ রে! ওপর থেকে যে চোখের দিকে 
তাক1লে জামার পধ্যন্ত আতঙ্ক উপস্থিত হয়। আবার মুহুর্ত পরেই 
দেখ বাঁপের ধমকে এমন ক'রে কীদছে, কষ্টই হয় সেসমযু। বাগছে 
ধখুন ছোট ছোট ভাই হুটৌকে কি মারধরই না করে, আবার পর 
মুহর্তেই দেখ আদরে আদরে বেচারাদের একেবারে প্রাণাস্ত ! ছুটে! 
শর্তিই সমান কাঞ্জ করছে। 

গৌরী দেবী বললেন--অথচ দেখ, ভদ্রলোকের জার পীচটি 
সম্তানই কিন্ধ বড় শান্ত-শি্ট। সব মায়ের মত হয়েছে। বাপের 
মেজাজ পেয়েছে একমাত্র ত্র মেজো টি। এই নিয়েই সেদিন এনার 
মা! কত ছৃঃখ করছিলেন। ন্ুহাস আস্ত বিজা ছু'ফ্কাক করতে 
করতে বঙ্গল--কি বলছিলেন? গৌরী দেবী বড় মেয়ে শুকুকে 
ডেকে বললেন-_দেখ, ত শুকু, উদ্থনে কল] দিযে এসেছিলাম 
ধরল না কি? তারপয় জালু ছাড়াতে ছাড়াতে ছেলের প্রশ্টের উত্তর 
দিলেন । একটু তাচ্ছলামাথ! স্তনে বলাজনশ_ বলছিলেন, মেফ়েটার 
স্বভাব দিনকে গ্রিন এমন হি ভোয়ে উঠছে ধে, মনে আর শান্তি 
নেই ভার। এই সধ দ্বঃখ করছলেন জার ফি। নূতন কোরে 
আরকি বলবেন? চোখের উপরই ত দেখতে পাই সব. অতবড়। 
ধিঙ্গী মেয়ে, মা! বলে বলে হবরাণ, তবু ফ্রক ছেড়ে কাপড় পরবে না 
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বাপ-মারের ॥রকার। বাগ জব রেধেছে। এনাসকে গেখল জাজ-কাগি, তার এম/ন 4৭, 
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পঠ 


44০ রঃ 
১৫০৮৫ 42" 15112 
লাডল্ছে | ত্াগে ভাবগাম 
ঝাশভাবী গে।ডক । ভঙ্গও ক'রে ছেখেমেশেরা বমের দত। 


| ১ম খণ্ড, ১ম» 


মনে পড়ে বায়। আর' তাই মায়ের গুথে এনা প্রথা 


কতক্ষণ? ততরলোক ত দেধি ঠেই গাড়ে নয়টায় ঘেরিয়ে বান ধনই খারাপ ভয়ে বায়। যাকেও তখল সহ ঠয় না, ঈমে গে 


জার ফিরতে ফিরতে সেই সন্ধো সাতটা | জতঙ্ষণ ত অবাধ গ্বাধানতা। 
অত বড় মেয়ে ভাল দেখায় না বাপু! মায়ের বিরাক্তগুণ মুখের 
দিকে তাকিয়ে জ্হাঙ একটা গাছাড়া উত্তর দিল। বলল-্থ!কে 
একেকটা মেয়ে একধরণের । 

উঠে ঈড়াতেই এন'র গঙ্গার সাঁড়। পেয়ে এক প1 বাড়াতে গিয়ে 
বাধা পেয়ে ফের বসে পড়তে হোল। গোঁগী দেবী দাটের ঝুল 
টেনে বসিয়ে [দিয়েছেন ছেসেকে | ভেসে বলসঙগেন- চোখ দুটো 
তোর সতিষই যাবে। ভজ্ঞা নেই? আুহ।স অন্ুনদূ ক'রে বগল 
--একটু দেখি মা” বেশ মজা! গাগে। গৌরী দেবী গম্ভীর হ'য়ে 
বদলেন-ছিং। বড় হয়েছ? এখনও কোন কাগুজ্ঞান হোল না? 
এ কি মেয়েলী স্বভাব হচ্ছে দিনকে দিন? যা পড়তে য। 

অগত্য। 'শড়ার ঘবেই ঢুকতে হোল নুহাপকে | পর পর ছুটো 
বছর একই ন্লামে রগ গেল এনাক্ষী। মাষ্টার থাক সন্বেও। 
আর এই ফ!কে মীনাক্ষীর স্কুলের গণ্ডি পার হ'য়ে কলেজে 
যাতায়াত শুরু হয়েছে। তপু ছু' ক্লাস উচুতে উঠ এনাক্ষীকে 
ধরে ফেনেছে। দিপুও এগিয়ে গেছে দু'ধাপ। শুধু এনাক্ষীই 
যেই ভিমিবে সেই তিমিন্েট। দোঙসন ওহসেরও এবান 
' ফাইনাল ইয়াছ। 

আগর মেই অশোওন কোৌতুচল আর দেও। একম্ম গাছ 
বলা যাঁর না, ভবে অনেকটাই গেছে। এখন ছেটুকু আছে এক 
'্মীর অন্ধীভাবিক বল! ০শে না। ওটুকু জনেকেহই থাকে । গত 
বছরেও প্রমোশনের দিন বীরেন বাবুর পধমক-ধামক কানে এেছে 
লুহাসের | কিন্তু এ ব্ছর দেন হড বেশিচুপ্চাপ। এবারও যে 
এনাক্ষীর কপালে প্রমোশন জে টনি, সে এ ছাগেই পেয়েছে নে। 
লকাঙ্প থেকেই একট! ধমকের আশঙ্কায় গান নিজেই যেন উৎকগ্ঠিত 
হয়ে ছিল। কিছু না, কিছুই কানে গেলনা! ভাবী দহ্থামুস্তি 
বোধ করতে লাগল এহাস। নিষ্ষের খবরে টেবিলের উপব হু হাতের 
ভর রেখে যুধ চেপে এ মংই চিন্তা করছিজি! জামকা একটা বড় 
প্রমোশন পেয়ে এনাক্ষী ধে হঠীতৎ বড় বেশী বড় হোয়েগেছে 
যেন সহ হচ্ছে না হালে সাত ভাই। অক্ষ ছেছে শাড়ী 
খরেছে সেট! কিছু নয়, কিন্ত দেই টচ্ছল চাপল্যে সবাই প্রাণচঞ্চল 
একট। ঘণী আচমকা যেন ভব হায় গেছে। বড় আশ্চর্য বৌধ 
হছে আহীসের | মাত্র ছুটি বছরে কেউ ষে এমনি বেমালুম পান্টে 
যেতে পীর, যেন চোখে না দেখলে বিশ্বেস হয় না। এখশববর্তন 
যে হ/২ একটা ওলোট-পালোটে এফ গেছে, তা নয়। ধীরে ধীরে 
সব কিছু সইয়ে সইস্সেঃ কাউকে তেমন জাশ্্ধ্য না করে দিয়েই 
আন্ডতে জান্তে পাণ্টে গেছে এনাক্ষী। এখন আধ হু'চোখ ছু'কান 
গেতে রেখেও অস্বাভাবিক কিছু চোখে ঠেকে না, কানে আমে ন। 
বড বেশী শাস্-লস্ঘ্ী মেয়ে হ'ষে গেছে যেন। কিদ্তসবচেয়ে সা 
জাম্চর্য)কর, তা হাচ্ছ শুহাসেহ নিজেরই মন। এনাক্ষীর সেই 
ঝগড়া। নেই হিজুটেপণা, মেই দৌরাজ্মপণা, যা দেখে বিরক্কিতে 
স্াগ কত লময় তার ভর কুচকে উঠেছে, সেই যেন ভাল ছিল। 


মায়ের আগের উক্তি গলি | কিন্ত এটাই ত নিয়ম | শাড়ি, » 
মেয়েদের প্রশংসাই ত প্রাপ্য । ভার মনের উক্তিগুলোই ৭ 
বাতিক্রম। 

1 ঞ্ ১) নী ক 

এই আড়াই বছরে একই বাড়ীর বাসিঙ্দ! হোয়েও এনাক্ষী: 
পরিবারের কারে! সাথেই বলতে গেলে তেমন আঙাপ পরিচয় হয় 
সুহালের। হাস এমনিতেই একটু অমিশুক, তাছাড়া ও 
সমবয়সী কেউ নেইও ত ও পরিবারে । সুতরাং জাঁজ-কাল কা: 
অকাজে ছুটে ছুটে আসে মীনাক্গী। শুরাও অগ্নি দিনে পনর ব 
নামছে নীচে । এক সাথে স্কুলফাইন্যাল পাশ করে একই কলে: 
ভত্তি হয়েছে দু'জনে, এত দিনে তাই বন্ধুত্টটা জমে উঠেছে খব 
সুহাস ঠিক বন্ধুত্বের পর্ধ্যায়ে না উঠলেও বোনের বন্ধু হিসেবে অনেক 
লহজ হ'য়ে উঠেছে মীনাঙ্গীর কাছে। 

বিকেন্লে জাজ আর বেবোয়নি | বদের ট্রাম তলে দিয়ে তাঁত 
সম্বস্কেই কথাবার্ডী বলছিল মায়ের সাথে । মীনান্ষী এলো! এসন' 


মালীমা মাশীমা, হে-হৈ করতে করতে, এলে খমকে গঈগীড়ি 
পড়ল। গুহাস এ সময় বাড়ীতে, ভাবত পারেনি নিতে 


উ্া্গাসের অন্য বই লঞ্চিত হোক্সে উঠল । কিন্ত বড়ই সগ্র্ি 
মেয়ে মীনাক্ষী। হেসে বললশ-ব| বে মাসীমা, মিঠি কোথা 
উত্তরটা! দিল প্ুহাস। খুদু হেসে বলল-বা রে শি ও আগ! 
আনলেন, এমন খালি হাত কেন? 

*»-.! রে, আমি কেন মিষ্টি খাওয়াব? -হালও গম্ভীর গঞ্' 
বলল--_বা রে."কেন খাওয়াবেন না? গৌরী দেবো মঙ্গা দেখছিকেন 
এই সুহী সপ্রত্তিত মেস্সেটিকে বড়ই শ্নেভ করেন ভিন । মনে 
কোণায় একট! আশাও গৃষ রেখেছেন । মনে মনেই থাকেনি ও 
মেয়েকে বলেছেন ও । আর শুর্লার মুখ থেকে পে কথা! মীনাক্ষীদে 
পরিবারে কানে যেতে কতক্ষণেরই বা ওয়ান্তা । আড়ালে মীনা 
বৌদি বঙ্গে ঠাটাও একক কৃষেছে। কেবল খুব *লাবধানে জুহীতে 
কান এড়িয়ে এমনিতেই বিষ্বে নামে নানান অন্দুহাতি, তার ও? 
মীনাক্ষীর সাথে তার বিয়ের প্রশ্ত।র শুনলে কি জানি, জজ্ক' 
বোধ করি'ফেটুঝু কথাবার্তা বলত ভাঁও বদ্ধ করবে। গৌরী দে. 
তা চান না। বরং সুহাস জর মীনাক্ষীকে আলাপ করতে দেখ। 
একটা শাস্তি পান। এখন মেয়েকে সুহান কিছুতেই জপ 
করতে পারবে না । বুঝে-ন্ুঝে নিক না। ছুক্সনের কথা! শু. 
মজাই পাচ্ছিলেন। হেসে ব্ললেন-এ বলছে কেন খাওয়া 
ও বঙ্গছে কেন খাওয়াবেন না? বেশ মজা! ! আর সত্যি কথাই « 
মীনাক্গী শুধু শুধু মিষ্টি খাওয়াতে যাবে কেন? তোর বোনে 
বিয়ে, এত বড় একট! শুভ সংবাদ, ম'নাক্ষী নিশ্চয়ই দাবী কর! 
পারে মিষ্টি খাওয়ার, মীন|। আমি তোমার দলে। জোরে ছে! 
উঠলেন। ৃ 

ম্য়ের সাথে সুহথাসও হালল। বলল্-বেশ কথা, বোনে 
বিষ্বে। শুত্ভ সংবাদ সন্দেহ নেই। মিগ্িষুখ করানর মত্তই সং! 
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উত্ত মীনাক্ষী দেবীর দিক থেকে ও ত মস্ত দুমংবাদ আছে। 

নিটিমুখ করবার মতই গুভ সংবাদ । 

তখনও ঠিক বুঝে উঠতে পীচ্ছে না মীনাক্ষগী। ভূয় কুচকে 
মৃদু হেসে বসল-বুনাতে পাচ্ছি না । কি সংবাদ বলুন তা 

মনে করতে পাচ্ছেন না! 

ঠোট কামড়ে চিন্তার ভাগ করল--ন1 ধরতে পাচ্ছি না। 

গোঁরী দেবী চেমে বললেন-_অত বাধান্র মধ্যে না রেখে পরিক্ষার 
করে বই না বাপু! 


--আঁচ্ছা পরিদ্ধার করেই বলি । যাগ ছু'ছটো। ভাই প্রথম হয়ে 


উচু কলাসে ওঠে, তার কাছে মিটি খাওছার আবদার আমর! নিশ্চই 
করতে পাত্রি। কিবলেন পারিনা? 

মংনাী ম্ব্িব নিঃশ্বাস ফেলে বলদশতা নিশ্চয় পানেন। 
সে বাবস্থা ভবে। কিন্ত গাগের ব্যাপার আগে । জাগি যখন 
জালিয়েছি আমার! মিটে যাক, তহপর চলুন আপনি নীচে, এ 
উগলক্ষে তবু আগনার পান পুলা পড়বে। 

গৌঃ। দেবী ছোট একটু নিশ্বাস ফেলে বললেন--এনা'র খবর 
জনে মনটা! বড় খারাপ জোক গেল! বেচাপী এত খেটেও 
কথাটাকে দার শেয করলেন না। 

হস মীনাক্দীব মুখের দিকে তাকিয়ে বলল কা সাবজেছে 
ফেস করেছে আপনার বো? 

ছু" সাবজেঞে। 

কিনি? 

সভা ইংরেজ | 

অংবহাওয়াটা ১১1 যেন বিষ ও ভারী হায়ে উঠল। গৌরী দেবী 
আবার ব্গজেন--শুকু বলছিল, এনাক্ষী নাকি আর পড়ব না। 
সত্য ন। কি? ্ 

মীনা বঙ্গল-_সত্যি মাসীমা, আমরা সবাই বুঝিয়ে বুঝিয়ে 
হয়রীণ হ'য়ে গেলাম, এমন কি বাব! বললেন, স্কুলে না ষেতে 
চাস, বাড়তেই অন্ক জান ইংয়েজীর ছুটি! মাষ্টার রেখে দিঃ প্রাইভেট 
পড়। তাতেও আপত্তি । আর একবার “না” করলে ও মেয়েকে হা" 
করায় কার সাধ্যি। বাবাকে যে অত ভয় করে তবু সোজা! জবাব 
ন1, আমি আব পড়ব না। 

কথার মাঝখানে হঠাৎ সুহাস বসে উঠল-_সে কি, পড়ীশুন! 
ছেড়ে দিয়ে বাড়ীতে বমে করবে কি? 

এনাক্ষীর “প্রসঙ্গ উঠে পড়াতে ভারী অস্বোয়াস্তি বোধ করছিল 
মীনাক্গী। বোন ফেল করেছে, লজ্জাটা যেন তারই, প্রসঙ্গ 
পাণ্টাবার জন্য সুহাসের কথার উত্তরে হেসে বলল--করবে মাথা আর 
মুড। তার পত্ধ গৌরী দেবীনু দিকে তাকিয়ে বলল--তারিখ কবে 
ঠিক হোল মাসীমা? 

গৌনী দেবী বললেন--সবে মেয়ে পছন্দ ক'রে গে, দেন।- 
পাঁওনার কথ! কিছুই ঠিক হয়নি, তারিখের এখনই কি? 

মীনাক্ষী আবার কল-কল ক'রে উঠল। তুক উচিয়ে ব্লল-কি 
চাপা মেয়ে বাব! বলে শ্ববীর খারাপ, কলেজ যাব না। আমিও 
তাই বিশ্বে করে কলেজ গেছি। এসে ৪গুনলাম, 'গুরীকে আজ 
দেখতে এসেছিল। কই মাসীমা, আপনিও ত ফিছু বলেননি। 
*গলায় মুছু অন্ুযোগের সুর মেশাল। 


দীগিক হসথরতী | ৪ 


»এ আর বলীবলির কি আছে রে, কথাবার্তা অনেক দিন 
থেকেই ত চলছে, মে ত ক্লানিমই, আজ ওর! এসে মেয়ে দেখে গেল । 
লুহীসেরই বন্ধু। 

এসব কথ! কিচ্ছু ভাঙ্গ লাগ্ছিল না হালের । মনটা গঠাৎ 
খানাগ হয়ে গেছে সীনাক্গীর কথায় । এলাচ পাড়! ছেড়ে দেবে? 
কজষপে কি তবে বসে? করার মধ্যে ত মার ঘাকনাতু সাহাহ্য ক 
এমনিতেই হাবে-ভাবে মীনাকীবেই তান ছোট লোন হলে ভুল তয় 
এর ওপর সংসারের চাকার মাবা গঙ্গালে ভাতের নুড়ী হোতে আর 
কত দিন? দ্লেলেমীময, ছেলেমানুষের মত না খাঁকাল ** 

মীনাক্ষী বলছে-_ হ্যা, নুহাসদা” বধু নাম কিদেখতে কেমন 1 
বলুন স! সব খুললে । “ুখপুড়ী বলে আমি কিচ্ডু জানি না। 

এ কথার কোন উত্তর ন| দিয়ে হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠ পড় 
স্রগান। পা বাড়িয়ে মীনাক্ষীর থমকানো মুখের দিকে তাকিসে 
হেসে বলজ--লাদ মধুময় চ্যাটিঙ্ঞাঁ। দেখতে নামর মতই সুন্দর | 
জান সব মায়ের কাছেই শুন্থন। 

মীপাক্ষীর অনুমনন্থ চেহারাটার দিকে তাকিয়ে গনী দেবী 
মেয়েকে ডাকলেন--শুকু। চা তো না ভোর এখনও 1 তার পন 
ব্সলেন--ল্ত!সেব ত্র পাগলামি, কথ! নেই, বালী নেই, হয়ত কোন 
কথ! মনে পড়ে গেছে, সাথে সাথে সুখ গন্ঠটর, গলা ভীবী। তুমি 
কিছু মনে কো না মীনাঙ্গী! 

সত কাছে মীনাঙ্গী একটু মনু ভায়েই পড়েছিল । 
গৌরী দেব কথায় শুদ্ধ গলা বলনা, না, মনে করার ক্ষি 
ভাছ ? আমি যাচ্ছি শুপুব কাছে, ওপানেই চা খাব। স্বহাসের 
সামনের বাঁসাক্দা নিয়েই ওপাশে বানাঘর | চায়ের পেয়ালার 
ঠঠাং শব্দ কানে জসছে। সুখ ফিরিয়ে একবার শুক্লা দিকে 
তাকিয়ে আদুচেেরে সুহালের ঘবের দিকে তাঁকাল। তক্তপোশটার 
উপর চিং হয়ে শুষে চোখের উপন আডাঁআড়ি ভাবে হাত রেখে কি 
ভীবছে। কি ভাবছে? মনের প্রশ্নটা সুখেই বেরিষে গেল, মতুর্ব 
পুবের সেই মনখারাপটুকু আর নেই। 

--কিভাবছেন।? 

ধঢ়ফড় করে উঠে বসঙ্গ শহাস। ব্যগ্র-ব্াণকু্দগ গঙ্গার বলল 
- শুয়ুন, শুমুন, এই মুহুর্তে আপনাকেই কব ভীবছিঙ্গাম | 
আর সুহাসেহ দেই গলার স্বরে চোখের ভাবায় মন্রুগ্জবহ 
ফাড়িয়ে পড় শীনাক্ষী | সেকে গুখানেক যেন চেতনাহ'ন ছয়ে 
পড়েছিল, তারপখেই নিজেকে যতটা সম্থব দত করে তুলতে 
চেষ্টা করন। বুকের উথাস-পাথাল ঢেউকে দন করে মুখ বাডিকে 
একটু হাপির ছোঁয়! তুলে বলল-_হঠাহ কি বাপাঁ? বলুন ত? একট! 
নিজ্পন-্ঘরে অুঠাম তাকেই ডাকবে ভাবছিল । হেহেছেত। সেও 
ইতিমধো ঢুকে পড়ে । তবে কি অব্যক্ত কথ! "জর বাক্ত কবৰে 
সুহাস? বুকের ধুকপুকাঁনি কিছুতেই থামতে €1 না । তবু এসব 
ক্ষেত্রে জৌর কয়েই স্বাভাবিক হতে হয়। কাপ! গসীয় তাই মীনাক্ষী 
একট। হাহা ভাষাই ব্যব্হার করঙ- -আমীকে জারী হঠাছ ডাকবার 
গঘুয়োেজন হোল কেন? 

স্বর এ মুুর্ডী সভিই পাহাসের কোন কাগুজ্ঞান ছিল না। 
নইলে নর তপার একটা অপহিচিত ধুব্ভী সন্ধে তার এই বেষাড়া 
রয়স সত্তেও ও কি করে বলতে গার্ল-্দেখুন। জাপনাহ হো, 


গামিক বদ্মেতী বৈশাখ 


ভুতোছা ও বেলফুলের চার। 





বিমল ওর ধিনয় রধুপূরে বেড়াতে এসেছে । সকালে ভূতোদা £ ণ্করব নম! 
ভ্বারা গেল ভঁন্ডোনার বাড়ী । গিয়ে দ্যাখে ভুতোদা। তো! কি £” 
পটু গটু করে বাগানে যত বেলঞচুলের চার! উপড়ে বিনয় £ দোষ তো আপন 
ফেলছেন আর নিঝের মনেই ধাজগজ করছেন” লারই।  শক্ধ মাটিতে ফি 

$& রি ] 

তিনমাস ধরে জল দিচ্ছি আর মাটি কোপাচ্ছি কিন্ত ওধু জল দিলেই গাছ বাড়ে? 
গ্ুলের নাম লেই। দরকার নেই আমার এমন গান্ছে। ভূতোদা £ তার. মালে! 
বিমল হস্ত দত্ত হয়ে দৌড়ে এল-. ধিণয় £ তার মাণে মাটিতে 


€া - 
আহা হা করছেন কি ভুভোদ।। লার মেলান দেখবেন গান 


টড়চড় করে বাড়বে । এখানকার মাটিতে রদকম 
ফম কিনা । 
ভুতোদ! ( অবিশ্বাসের সঙ্গে) £ হ্যা ১ যতসব 
ফলকাতার ছোকর। আমায় বাগান করা শিখিও না। 
বিমল £ সে কি ভূতোদা? গাছ যে মানুষেরই মত, 
সার জল, আলো! এগুলো গাছের খাবার । মানুষের 
যেমন পুষ্টিকর খাবার খেলে শরীর ভাল হয় গাছেরও 
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ভুতোদা £ যাঃ যাঃ তোদের কাছে পুষ্টি মানে হচ্ছে 
গাছের জন্যে সার আর মানুষের জন্যে “ডালডা' । 

বিনয় £ নিশ্ই-জানেন আজ লক্ষ লক্ষ পরিবার 
নিয়মিত “ডালডা” ব্যবহার করছে? 

ভুতাদা £ তাই বলেই কি আমায় মালতে হবে যে 
'ডালভা” প্রাকৃতিক খাবারের মতৃনই তাল? 

বিনয় ঃ নিশ্চই! আপনাকে এবং আপনার মত আর 
বাইকে একদিন মানতেই হবে এ কথ! । তবে কিছু 
ঘময় লাগাবে। পুবনে। বিশ্বাস ভাঙতে একটু সময় লাগে। 
খার আমাদের রামীয় বলক্পতিৰ বাবহার তে। সেই 
(দন আরস্ত হোল। 

বিমল £ “ডালডা? মাত্র ৩২ বছর হোল আমাদর 
বাজারে এসেছে । অনেকের ধারণ। যে তৈরী করা খাবার 
সবসময় যেসব খাবার স্বাভাবিকভাবে পাওয়! যায় তার 
তুলনায় আনেক কণ পুদ্রিকর। 

ভুতোদ| £ কিন্ত সে ধারণ! কি সত্যি নয় ? 

বিমল £ মোটেই শয়। বাজারে সবচেয়ে জমশ্রিয় 
বনস্পতি ণ্ডালডার” কথাই ধরুন না । এ কথ! সত্যি 
যে "ডালড।১ তৈরী হয় বিশুদ্ধ ভেষজ তেল থেকে-_- 
যে কেউ গিয়ে দেখতে পারে “ডালডা” কি ভাবে 
তৈরী হয়। 

বিনয় £ আর এ কথাও সত্যি ষে “ডালডায়' যে 
পরিমাণ শরীরের পক্ষে অপরিহার্য ভিট।মিন “এ এবং 


ধদ 


ত।লভাবে পরখ করে দেখেছেন । তার! দেখেছেন থে 
ৰনম্পতি গুধু যে শরীরের পক্ষে ক্তিকর নয় তাই ন| 
বনস্পতি শরীরের পক্ষে তাল। 

ছুতোদ! ₹ আচ্ছা! আচ্ছা, সে তে! বুঝলাম । কিন্ত 
আনার বাড়ীতে যে গ্ভালড1, দিয়ে রানাবার। 
ছয় দ্টোও মে বিশুদ্ধ আর পুত্িকর হবে তান্র কি 
মানে আছে? 

বিমল £ আপনি যেখাদুনই থাকুন ন! “ডালন!' আপনি 
ফিনতে পাষেল একমাপ্র শীলধর। টিনে যাতে ভেজাল 
ব। ছোযাচের ফোন আশঙ্কা থাকেন! । 

বিনয় $ তাছাড়া 'ডালডা' তৈরীর সময় হাত দিগ্নে 
চেওয়! হয় 1 1 "ডালডা'র পেছনে ররেছে ভারতবর্ষে 
হুপ্রতিঠিত একটি কোম্পানীর অঙ্গীকার যে 'ডালডা'র 
সম্বন্ধে | কিছু বল! হয় তার সবই ত্যি--যে "ডালড।' 
একটি উৎক্ রান্নার ন্নেহপনার্থ যাতে যোগ কর! হয় 
স্বাঙ্যদায়ী ভিটামিন। 

বিমলঃ এর পরেও কি ভূল ধারণ। থাকতে পারে ? 

ভূতোদ। £ কে বলেছে আনার ভুল ধারণা ছিল? 
আমার বাড়ীর সব রান্নাবান্নই “ডালডায়' হয় |.ওরে 
হরি আজ বাজার থেকে বেলফুলের চারাগুলোর জন্যে 


“ডি” যোগ কর! হয় তা অধিকাংশ সাধারণ "প্রাকৃতিক" 2:25... 


খাদ্যের সমান বা বেশীও। 

ভূতোদ| £ দীড়াও, দাড়াও | ব্যাপারটা আরও 
খোলসা করে বল। “ডালড।' তৈরী করার সময় খাদ্যগুণ 
কি একেবারেই নু হয় না বলতে চাও । 

বিনয় £ একটুও না। পুষ্টি বিষারদের| প্রমাণ করেছেন 
যেসব তেল থেকে 'ডালড।” তেরী হয় সেগুলিতে তৈরীর 


সময়েও শক্জিদায়ী গুণগুলি পুরোপুরি বজায় থাকে। মনে . 


রাখবেন 'ডালডা” তৈরী হয় কড়। সরকারী নির্দেশ 
অস্থ্যায়ী। ভারত"পর কারের নিষুঞ্ত তদস্ত কমিটি বণম্পতি 


07 3-5652 553 





হিল্স্থান পিতার নিমিটও। বোহ্ধাই। 


ঈ 


যোনকে একবার জামীর কাছে পাঠিয়ে দেবেন । থানে, এই একটু 
যুঝিয়ে দেখতাম, জায় বদি রাঁজী হয় আঘি নিজে বন্ধু নিয়ে পড়িয়ে 
ওকে যেমন কোরে হোক প্রমোশন পাইয়ে দিভামই দিতাম । একট। 
উচ্ছাদের ঝেণকে নিজেকে এঘনি ভাবে উন্মুক্ত কোরে দিয়ে ভারী 
লজ্জায় পড়ে গেল সে। ছি, ছি, তার এই বাগ্র মনোতভাবকেষে 
কেউ একট! মানে হিলেবেই নেবে। আম্তা-জামতা গলাম ভাবী 
বিশ্রুত স্বরে বলল--মাঁনে, ছেলেমান্ষ, এ বয়ণে লেখাপড়া ছেড়ে 
করবেই ব| কি, তাই একটু বুঝিয়ে দেখতীম, এ কথাটুকু যে জাবো 
বেমানান হোল, উপলব্ধি করে একেবারে ভীষণ অপ্রস্ততে পড়ে গেল। 
মভাই ত বাপ, মা, দিদি যেখানে হার মেনে গেল, সেখানে সে 
একজন অপরিচিত হয়ে কি বোঝাবে ? 

খেমে থেমে মীনাক্ষী উচ্চারণ কণল--আপমি এনকে পড়াবেন ? 
একট! চোখবৌজা জন্ধকাঁরকে ঘেন আস্তে আস্তে চু'তে পারছে 
মীনাক্ষী। কিন্ত কি আশ্চর্দ, এও কি সম্ভব 1 শুধু মাজ দৃি ছু'ইয়ে 
ছুটে পরস্পব-বিবোধী মনের এমনি যোগাধোগ । এনাক্ষীর মনটাকে 
একটু একটু যেন বুঝতে পারছিল সে। একটা সহঞ্জ সরল মেয়েলী 
মনকে বুঝতে খুব কষ্টকর নয় অন্ত একটি মেষের কাছে। কিন 
কু্াস? এ তার ধারণীর ছতী'ত ছি, আর তাইত সে নিজেকে 
বুতাসের সঙ্গে জড়িয়ে কত মধুব কল্পন! কত রঙ্গিন শ্বপ্পে বিভোর হয়ে 
ছিল। ইন্ধন যোগাচ্ছিল শুরু! | 

একজোড়! দৃষ্টির সামনে এনাক্ষী বে নিঞ্জেকে কত পরিবতিত 
করে ফেলছে, সব লক্ষা করেছে সে। মনে মনে হেসেছে। মেয়েদের 
এই হঠাৎ বড় হওয়ার উপলকিট। যেন লজ্জাঁবন্তী লতার মত। 
একটুতেই বুজে, কু'কড়ে আসে । অমন দুর্দান্ত মেয়ে! সুহালের দৃক্তির 
সামনে যেন এতটুকু হয়ে যাঁয়। ঝ্কে-পড়া সুহানের চোখে কত 
সময় তিরক্ষার। কত সময় কৌতুক, কত সময় অনুধোগ” জন্থরোধ, 
কোন সময় বা শেফ মজা উপভোগ করা সব লক্ষো এলেছে তার 
এনাক্ষীর দৃষ্টি জনুদরণ করেই। কিঞ্তু কৈ, কোন দিন সে চোখে 
অনুরাগ দেখেছে বলে ত শ্মরধ হচ্ছে না? কিংবা হয়ত তারই 
চোখের ভূল, যাকে সে অন্থবোগ? অন্থরৌধ বলে ভেবেছে, অন্থরাগে 
তাই ভরে উঠেছিল । শুধু যার স্তরে সেই বুঝেছে, অন্যে কি এর বুঝবে, 
তারই মত অন্ত মানে করে তুল বুঝবে। 

জনেকক্ষণ পরে কথাটাকে শেষ করল মীনাক্ষী-_দেখুন 
বুঝিয়ে, আমর! ত হার মেনে গেঙাম। রাজী যি করতে 
পারেন, সতিই একট! অসাধ্য সাধন করবেন। আড়চোখে 
সথহাসের লজ্জিত বিব্রত চেহারাটার দিকে তাকিয়ে ঘর ছেড়ে বাইকে 
সিড়ি দিষে নামতে নামতে নিজের মনকে ছু'তে চাইল মীনাক্ষী, 
কিন্ত কোন কিছুই উপলব্ধি করতে পারছে ন।। ছুঃখ না, আনন্দ ন! 
আশাভঙ্গ কিছুই নয়, শুধু হেন বিশ্বজোড়া একট! প্রকাণ্ড বিন্ময়ে 
হতবাক হযে গেছে। 

ও-্বরে এনাক্ষী কাপড় কুচিয়ে রাখছিল আলনায়। মলিন! দেবী 
বারান্দার বলে ছোট মেয়ে মুন্নিকে জাম! পরিয়ে দিচ্ছিলেন, মীনাকে 
দেখে বললেন--কলেজ থেকে এসেই অমনি ওপরে ছুটেছিল। নে, 
বুখ-চাত ধুয়ে নে, এন! চা করে দিক । 

মীনা, সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে মায়ের গা থেষে এসে 
হগল। জাছুরে গলায় বললস্ভুমি আজকাল এগাকে (বশি 


বালি ধন্থধর্তী 


| ১ম ধঙ। ১ম গখেঠ। 


ভালবাস যা! কেন? জগ্দ্মী দেয়ে বলে? প্রথম সন্তান 
ধীনাক্ষীর উপর ম! বাব। উভয়েখই টানটা যেশি। বড় হয়েও তাই 
আদরে আবায়ে ছোট ভাইবোনদের সে ছাড়িয়ে যায়। 

মেয়ের কথায় হেসে ফেললেন মলিন! দেবী । মীনার দিকে 
তাকিয়ে বললেন--সত্যি, ছোটবেঙায় তুই ছিলি শাস্ত-শিষ্ট, এন! একট! 
ডাকাত। বড় হোয়ে ছুজনেই উল্টে। হয়ে গেছিস। হত বড় 
হচ্ছিল তোর চঞ্চসত! আবে! বাড়ছে আর এন। তোর ছোটবেলার 
স্বভাবট। পাচ্ছে। মীয়ের কথায় হেসে গড়িয়ে পড়ল মীনাক্ষী। 
--আচ্ছা মা, আমি 'ত ছোটবেলায় বোকা! ছিলুম. কিচ্ছু বুঝতুম ন1, 
তাই চুপচাপ থাকতৃম, বড় যত হোতে খ।কলাম একটু একটু 
বৃদ্ধ পাকতে আরস্ত করল, চঞ্চলতাও ধাড়ল। কিন্ত তোমার 
ধর বুদ্ধিতে পরিপক ডাঁকাঁত মেসেউ। হঠাৎ এমন শান্ত-শি্উ হয়ে 
উঠল কেন বলত? 

ছোট মেয়ের মুখে পাউডারের পাক বুলোতে বুলোতে মলিন! 
দেবী বললেন--তোর ষত পাগলামি কথা! বড় হওয়ার সাথে সাথে 
ও নিজে থেকেই হয়, ছোট মেয়েকে ছেড়ে দিয়ে উঠলেন এবার | 
মীনাক্ষী বঙ্কার দিয়ে উঠল-_ছাই জান তুমি । তাহোৌলে ত আমার 
আরো! শাস্ত-শিই্ই আরে! জদ্মী হওয়া! উচিত ছিল, হয়েছি? তারপর 
উঠে গিয়ে এনার হাত থেকে কাপড় কেড়ে নিয়ে টানতে টানতে 
তাকে বাধান্দায় নিষে এলো । মা'র দ্দিকে ফিরে বলল-_এনাকে 
জিজ্দেস কর না। হঠাং ও তার শাস্ত-শিই মেয়ে হয়ে উঠল কেন? 

এন! থন্তমত গঙ্গায় বঙ্গল--ব! রে, এ সব কি হচ্ছে? ছাড় 
কাপড় ছাড়, কাজ করতে দেবে না? 

রাখ তোর কাজ। হঠাৎ অত শান্ত-শি্ট লেজবিশিষ্ট হয়ে উঠলি 
কেন তাই বজ 'াগে? 

ভূর কুক এনাক্ষী বলঙ্গ--এ আবার একটা প্রশ্ন না কি? 
এর কোন উত্তর জানে? থাকলে মা যা বলেছেন এ উত্বর। 
সবাই ত এক ছাচে ঢাল! নয়। সাধারণ মেয়ের হড় হওয়ার 
সাথে সাথে নিজে থেকেই সংযত হয় । 

তেড়ে উঠল মীনাক্ষী-_তার মানে আমি অসংযত? 
মাঝখানে মলিন। দেবী বাধা দিলেন--কি পাগলামি জার 
করেছিস বলত? শুধুশুধু ঝগড়া করছিস মীনা, হয়েছে কি 
তোর? 

রহস্যভরা গঙ্গার যীনাক্ষী বলে উঠল-_হ' হু, বাবা জামার 
চোখকে ফাকি দিবি তুই? 

মলিন! দেবী এবার উঠে শীড়ালেন, পা বাড়িয়ে বললেন-- 
সর, যাই, কলেজ থেকে এনে হাত-যুখ ধুয়ে চা-খাবার না থেয়ে 
বাক্কে কতে আরম্ভ করেছিস! সর দেখি, চায়ের জল চাপিয়ে 
আসি। মায়ের হাত ধরে ফের বলিবরে দিল মীনাক্ষী। স্পষ্ট স্বরে 
বজল--তোমার 'দত্যি মেয়েকে জম্্ী করেছে এ ওপরতলার 
নুহাস। 

মলিন! দেবী এবার ছেলে ফেললেন--ক যে মাঁথামুও বকিস 
ছাই, কোন কথার হ্দি কোন যানে থাকে! তাছাড়া ওদের 
সাথে কি বিচ্ছিরী ব্যবহার করেছে এনা, চিন্তা করলে এখনে 
লজ্জার জামার মাথ! কাট! যাঁ়। 

বায ছেসে গড়িয়ে পড়ল মীনাক্ষীস্মত়া মা। লঙ্গি। 
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আচ্ছা! এনাকেই জিজেপ কর। তারপর এনার দিকে গুকিয়ে 
চোখ পাকিয়ে বলল-স*এই এনা) মিথা! বলবি ম|। 

এতক্ষণ হাতের কাজ বন্ধ করে দিদির কথাই শুনছিঙ্ এনাক্ষী। 
এবার মায়ের কাছ ধেঁসে এমে বসল। সহজ সোজা! পথই জানে 
সে। সত্যিই তএ বিষয়ে তার নিজের ত কোন সঙ্গেহ নেই? 
তবে আর বলতে বাঁধ কি? কিন্ত আশ্চর্য! দিদিও লক্ষ্য 
করে এপেছে বরাবর । হেসে বলল-নত্যি মা, ভাবী আশ্চর্য ! 
ভদরলোক সর্ধবনা একজোড়। দূই দিয়ে ধেন আমায় শাসন করছেন। 
ইদানীং যখনই ঝগডার্বাটি করে কিংবা অকারণে ঠেচামেচি করে, 
তপু দিপু্দর মারধর করেছি হঠাৎ ওপর দিকে চোখ পড়ে, সাথে 
সাথে ভারী লক্জা পেয়ে গেছি মা! ছেলেটি যেন চোখ দিয়ে 
তিরস্কার করছে। অনেক সময় ঘেপ্ীও দেখেছি চোখে। অদ্ভুত 
মা, চোখ দিয়ে কেউ ঘেগ্! ছোটাতে পারে? 

মলিনা দেবী এনাক্ষীর আল্গ! চুলগুলোকে একট! উ'চু করে 
খোপা বেধে দিলেন। হেলে বললেন--একট! কথা মনে গড়ে 
গেল। 

তারপর মীনাক্ষীর দিকে তাকিয়ে বঙ্গলেন--তো।র ছেলেবেলার 
কথ! । 

এনাক্ষী মীনাক্ষী চোখ নাচিয়ে বলল--কি যা কি? মার 
মুখে তাদের ছেোটবেঙ্গার কথ শুনতে কি যে আনন্দ! 

মলিন! দেবী বললেন---মীন1, তুই তখন বছর পাঁচেকের। 
একট! কাঁচের গ্রাস ভেঙ্গে কাচুমাচু মুখে গড়িয়েছিলি। উনি 
চোখ গরম ক'রে তাকাতেই আমার কাছে কীদত্ে কাদতে নালিশ 
জানালি মা, বাবা আমাকে মেরেছে। উনি ওদিক থেকে আদর 
ক'রে বললেন কি দিলে মেরেছি মা! মণি তোমাকে ? 

মীনার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন--তুই বললি, চোখ দিয়ে 
মেরেছ ত তুমি জামাকে। 

উচ্ছ(সিত হোয়ে হেসে উঠল সবাই । হাসি থামিয়ে মীনাক্ষী 
এক সময় ছাড়! গলায় ব্গল-হ্যা ভাল কথা, ভুলেই গিয়েছিলাম । 
এন, তোকে একবার ওপরতগার মুহাসদ| ডেকেছিল, শুনে 
আগিস।' 

সন্ধে হয়ে গেছে। বারাশায় মুহাস ডেক-চেয়ারটায় গ! 
এলিয়ে পড়ে ছিল। কাল শুনার মুখে একটা খবর শুনে বিশ্ম 
একেবারে হতবাক হয়ে গেছে সে। নিজের মন আর দৃষ্টি ছুটোকেই 
যেন ছুতে পারছে না। মন যা ঢায় দৃষ্টিতে ঠিক তার উপ্টোটাই ফুটে 
উঠতে পারে? সে কি করে সম্ভব? শুক্লা বলেছে এনাক্ষী নাকি 
তার চোথে তিরক্ষার ফুটে উঠতে দেখেছে, ঘুণা করতে দেখেছে, 
তাই মে তার পূর্ব-স্বভাব জান্তে আস্তে বদলাতে চেষ্টা করেছে। 
বল্পেছে নাকি একজোড়া দৃষ্টি যদি অহরহ এমনি অনুসরণ করতে 
খাকে কি রকম অন্বোয়াস্তি লাগে বলুন ত শুকুদি' ! বুঝি আপনার 
দাদা আমার ভালর জন্ত অমনি করছেন, তবে সেটা অনেক দেরিতে 
বুঝেছি আগে ত কত গালাগালি করেছি আপনার দাদাকে ।* 
নে মনে হাসল বুহাস। কি সব অবচেতন মন-টন আছে, তাইঝেই 
বোধ করি খারাপটাপ্খারাপই জ্গেছে | মনে বখন হয়েছে এইতেই 
ওকে মানায়, অবচেতন মন হয়ত হখন ব্লছে না, ওকে ভাল 
কেই টানতে হবে। আর তাইতেই চোখের ভাষার সেই ছায়াই 


মাগি হন এআ 


পড়েছে। কি সধ গনন্তখ বাপার! ও সব ছেড়ে দেওয়াই 


ভাল। তবে এটা ঠিক। ওয় ভাল ভাবতে নিজের ভাল লাগে। 
জার তাইতেই ত এনাক্ষীর লেখাপড়া ছেড়ে দেওয়ার সংবাদে অতটা 
বিচলিত হয়ে পড়েছিল । 

কানে এলে! অতি সুছু গলা- শুকুদি”, আপনার মাছ! নাকি 
আমার ডেকেছেন? কেন? 

শুকুর অবাক গল। শুনল-্"সে কি? 
ডাকতে যাবে কেন? 

একটা হাপির ঝলক কানে এলো ন্ুহাসের--আমিও ত তাই 
বলি, হঠাৎ কিসের তলব? 

বিড়বিড় শুনগ নুহাস--নাদ| ত মোটে 
না, কি জানি, জাম. এই বারান্দাযুই আছে। 

চোখ বুজে মনে মনে ভারী আনন উপলব্ধি করছিল। শুরা 
বলল-্দাদ1, তুমি নাকি এনাকে ডেকে পাঠিয়েছ? 

হা! এলেছে নাকি? 

এনাদ্ষী এক প! এগিয়ে এসে সামনের চেয়ারটার হাতলে হাত 
রাখল-হ্াা। জামি এসেছি। কোথাও আড়ষ&ত কিংবা 
স্বাভাবিক যুব্তী-সুলভ লজ্জ! দেখল না সুহাস এন।ক্ষীর কথায় কিংবা 
চেহারার । এ মেহেই কি ই্গানীং চোখে চোখ তুলে পর্যাস্ত তাকাতে 
পারত ন|1 নিজের ডেকচেয়ারট। পেছনে ঠেলে সামনের চেয়ারটা 


দাদা শুধু শুধু ভোকে 


ভোকে চেনেই 
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বানিকাতায় এই দাবর্খিতম , ॥ 





শক, »৯৮* কলিকাতা -২৯ ৰ 
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৪ দাদিক ধন্থতর্তী। 


দেখিয়ে বণল--বৌগ। গ্ভাঁরপর গুঁরাঁর অবাক চাউলির দিকে 
তাকিয়ে তরল গলায় বলল-স্বাড়ীতে এক জন মান্গণ্য অতিথি 
এলো, এক কাপ চা খাওয়াবি না? 

এনাক্ষী হাত তুলে বাধা দিঙ্স-.না, না, শুকুদি' | টা জামি 
বেশি খাই না। তার পর সোজা সুহানের মুখের দিকে চোখ 
রেখে কিন্ত আমি কিছুতেই বুঝতে পাচ্ছি না, কেন আমায় 
ডেকেছিলেন। বলছি । লেখাপড়! ছেডে দিচ্ছ কেন? 

শুরা তখনও দীড়িয়ে ছিল। জাশ্চর্ধ্য হ'য়ে ভাবছিল, হু'স্থন 
অপরিচিত মানুষ ঠিক এমনি ভাবে, এমনি ভঙ্গিতে, এমনি বিষয়ে 
কিক'রে কথা বলতে পারে! যে জানে, নয়ু তযে কেউ ওদের 
চোখ-মুখ দেখে কিছুতেই বিশ্বেন করবে না ওরা আজই প্রথম 
বুখোমুখী হোল। বলতে গেলে প্রথম পরিচয় । আচমকা চায়ের 
কথাটা মনে হোল। ঠিক। তা ছাড়! দাদাট!। এনাক্ষীর মুখের 
দিকে এমন ভীবে তাকিয়ে আছে, কেমন জানি অস্বোয়াস্তি 
লাগতে লাগল । ঘুরে প! বাড়িয়ে বলল---তখন থেকে গড়িয়ে 
কথ! বলছ, বোস না । 

বসার ইচ্ছে থাকলে কারো জস্থয়োধের অপেক্ষা! ন1 করে নিজেই 
ধসত সে। আর ম! বসবে যঙ্দি, তবে কায়ো কথাতেই নয়। - সেটুকু 
বুঝে হাসল নুহাস। ন্িপ্ধ হেসে বলল--লেখাপড় ছাড়ছ কেন? 

অল্প শব্দ করে এনাক্ষীও হেসে উঠল--ভারী আশ্চর্য ত! আমার 
লেখাঁপড়! নিয়ে আপনি দেখছি ভাম্মী চিন্তিত | তা ছাড়! দেখলেন ত; 
একই ফ্লাশে পড়ে আছি তিন বচ্ছর। তাল লাগে? 

শুক স এবার অভিভাবকের সুর টেনে আনল গলায়-তাতে কফি 
হয়েছে । সবার মেধা তএক নয়। পড়। পড়া ছেড় না। 
ঠোটের কোণার হাসিটা তখনও মিলোয়নি, এনাক্ষী চোখ লাগিয়ে 
মেঝের দিকে তাকাল--বাবাঃ মা, দ্িদিদের মত আপনিও নিশ্চয়ই 
আমার ভাল চাইছেন, বিদ্ধ তাদের যেমন নিরাশ করেছি, 
আপনাকেও তেমনি হতাশ করতে হচ্ছে। চেষ্টা ত করলাম, ও 
হবার নম । ও পাট তুলেই দিলাম । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল সুহান--আমার কথা শোন এন! 
এত বুদ্ধিমতী মেয়ে হযে এটুকু বোঝ না আজকালকার দিনে 
লেখাপড়া! কত দরকারী? জগ্'টি! পড়া ছেড় না। আমি 
তোমায় পড়াব। আর শুধু পড়ান নয়, গ্যারাণ্টী দিয়ে পাশ করাবই 
করাব। রাখবে আমায় মাষ্টার? রাখবে? 

এমন লক্মীটি? হঠাৎ কেমন বুক ধড়ফড় কষে সুহাসের চোখে" 
সুখে ভাষায় কোনথানেই আর সংযত ভাব দেখছিল না দে। ছটো 
মিনতি-মাখান চোখ নিয়ে ষেন ভিস্ষকের মত হাত পেতে জীড়য়েছে। 
ও ছুটে! চোখের দিকে আবার চোখ তুলে তাঁকানর সাঁধা নেই আর 
রনাক্ষীর । বুকের উতাল-পাথাল ঢেকে কষ্টে দমন করল সে, 
অস্ফুট হ্বরে শুধু বলতে পারল--আমি এবার যাই। 


1914৬ ৯ দখা 

সুচূর্তে চোখের ছুটি পাল্টে গোল শ্বহাসের | তয়াট গলার হল" 
দা যাবে না। জাদায় কথার উত্তর দিয়ে যাণড। 

তার পর হঠাৎ এমাক্ষীর দিকে হাঁকিয়ে মমতা উয়ে উঠল সম। 
বেচান্ী মুখ তৃলে তাকাতে পধন্ত পাচ্ছে না, খব-খর কীপা হাতটা 
পিঠের দিকে ছড়িয়ে দিছে আঁচলট!| টেনে জাদল সামলে । এক মুছূর্ত 
চোখ তুলেই নামিয়ে নিল, তার পর আবছা! হ্বরে বঙল--আমি ভেবে 
দেখি। একটু আগেও সহজ, হচ্ছদ ছিঙ্গ। বঝৌকের মাথায় 
আবেগের তাড়নায় অমন করে নিজেকে প্রকাশ করে ফেলা মোটেই 
উচিত হয়নি । এখন একটা বাণবিদ্ধ। হব্ণীর মণ্ডই ছটফট করছে 
এনাক্ষী। গার চোখের আড়াল হোতে পারলে যেন বাচে। 

মায়া হোল সুহাসের | হেসে ব্গল-_জাচ্ছ। বেশ, ভেবেই,বোৌল। 
কিন্তু শেষ মুহুর্তে নিঙ্তেকে ধরে রাখতে পারল ন1। 

আত্তে ডাকল-_এনা | এনাক্ষী খমকে গড়িয়ে পড়েছে। 
আবার কি বলবে ম্থহাম? এরপরে ওকি আর বলবে? আর 
বেশি শুনতে তার যে গা কাপছে, চোখ ঠেলে কালা জাস্ে। না 


না, আর মে শুনতে চায় না। মনত সে জানিযেছে। আবার 
কি? সেকি তার চোখের ভাবায় আজে তার মনকে 
বযোঝেনি ? 


কোন কথা নয়, গুহা এগিয়ে এসে এবার এনাক্ষীর ছুটো মুঠি 
চেপে ধরল। আবেগ-কীপা গলা বঙ্গল--নিজের মনকে ছু 
এন? এত কাল আমার চোখ দিয়ে তুমি নিজেকে চিন্ছে এবার 
তোমান্ন (চাখ দিয়ে আমা চিনে নাঁও। 

হঠাৎ পাঁষের শব্দে দুজনেই চমকে উঠেছে । শ্ুহাস চমকে হাত 
ছেড়ে দিয়েছে। পর্দান্ন ওপাশে শুর! চায়ের কাপ নিয়ে এসে 
দাড়িজ্েছে। এনাক্ষী একট! ঝড়ের মতই পাশ কাটিয়ে ছুটে গেল। 
সুহাস বলাছ্--আরে চা-ট! খেয়ে াও। 

বিদ্ব এনাঙ্গী ততক্ষণে উধাও ! অদম্য এ প্রাণবন্চাকে কি দিয়ে 
ধরবে এনাক্ষী? ঝড়ের দাপট একটা কদ্ধ ঘরের সব কিছু ধেন 
উল্লোট-পাঁলোট ক'রে দিয়ে গিফেছে *তার ! ভাষা! নয়, ভঙি 
নয়, শুধু মাত্র দৃষ্টি দিয়ে একজন তাঁকে তাঁর মনের মত তৈরী 
ক'রে তারপর ভিক্ষুকের দীনতা! নিয়ে এসে ক্ীড়িযেছে। সে 
কি জানে না এনাক্ষী তারই উপযুক্ত হোতে চেষ্টা করেছে 
এ কাল? আশ্ধ্য! এনাক্ষী নিজে কি জানত? আজ এ 
সুহুর্ডের আগে? ন1 জানত না। না কি. মনে মনে জানত 
নিজেকে, চিনত। কে জানে! শ্রথন সে চি.নছে, এখন যে 
জেনেছে সে ত মিথ্যে নয়। একটা বঙ্গীন প্রজাপতির মতই 
যেন উড়তে উড়তে এসে দীড়াল রান্নাঘরের ছুয়োরে। ছু" হাত 
ছু' দরজার কাঠে রেখে কেমন লঙজ্জ-লজ্জ! নুরে বলল--না ম1! 
লেখাপড়! বাদ দেওয়াটা কোন কাজের কথ! নয়! চেষ্টা করতে 
দোষ কি? কাল থেকে স্কুলেই যাই। পড়াশোনাতে লজ্জা কি মা! 


' "লোকে বলে, এই ত ছুমিয়া! কিন্ত এই কি যুক্তি! পৃথিবী কি শুধু অতীতের অন্ত ! 
মানব কি কেবল তাহার পুয়াতন সংস্কার লইয়া অচল হইয়া থাকিবে | নুতন 


কিছু কিসে কল্পনা করিবেনা! 


উন্নতি করা কি তাহার শেধ হইয়! গেছে! 


যাহা বিগত তাহা! মৃত, কেবলপুঁতাহারই ইচ্ছা, তাহারই বিধান মানুষের সকল 
ভবিষ্যৎ, সফঙ্গ জীবন সকল বড় হওয়া ছার কছ করিয়! দিয়া টিরকাল 
ধরিয়। গ্রতুত্ব করিতে থাকিবে ।*স্পর্চজ। 


মাসিক বন্মতীস্পবৈশাখ ৫? 


একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় 
-জানলা8৫র তো)ডিবিগে হেত এর কারণ 


ত্িউ তজততহ 
বিএ ই১৬২২ক ৬৬ 
০৪১৯ ১৩০1 












ছোট বিজয় দু্টমি আরম করেছে__বাবার সার্ট পরে খুব মল] পাচ্ছে ও। 
কি সার্ট কি পরিফার দেখুন। যেন ঝকঝক করছে-মায়ের সানলাইট 
দিয়ে কাচ! অন্যান্য সব জামাকাপড়ের মতই । একবার এই জামাকাপড়, 
বিছানার, চাদর, তোয়ালের গাদাটির দিকে দেখুন। এগুলি কাচা হয়েছে 
একটুখানি সানল[ইটেই। সানলাইটের মোলায়েম অতিরিক্ত ফেন! এত 
পরিফার করে*_আর বিনা অ|ছাড়েই প্রতিটি ময়লার কণা বার করেদেয়। 


সানলাইট সাবান জাদাোকাপড়কে জলাদা ও উ্লে করে বাচে 


8. 250-655803 * হিন্স্থান লিএএ লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্থত 
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প্রথম অধ্যায় 


সাপ 


তাত কাতরোক্তি কানে এল | এই তে! ম! খাবার ঘরে বসে 
সুপ খাচ্ছিলেন, এরই মধ্যে কি হ'ল আবার? শপে কিছু 
পড়েছে ভেবে জিজ্ঞেম করলাম--চুল? 
না, বলে মা নিবিকার ভাবে আর এক চামচ লুপ মুখে 
দিলেন । সেটুকু শেষ হ'লে ঘাড় কাং কারে রান্নাঘরের জানালার 
তেতর দিয়ে বাইবে চেরী গাছটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন এবং 
এ অবস্থায় আরও এক চামচ সুপ ঠোঁটের ফাঁকে চালান করে 
দিলেন। 'মহিলা-পত্রিকা"় বহুবর্ধিত স্থপ খাওয়ার পদ্ধতি হ'তে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন যে প্রথায় মা স্থপ খানঃ তাকে পাধীর ভান! বাপটানোর 
সঙ্গে তুলনা করলে ভূল হবে না। 
আমার ছোট ভাই 'নাওজি' একদিন রঙের মাথায় বলেছিল -- 
নামের সঙ্গে খেতাব জোড়া থাকলেই কিছু আর অভিজাত হওয়| 
হায় ন।। প্রকৃতিদত্ত একখানি মাত্র সংজ্ঞ! নিয়েও বু লোক 
বথে মাঞ্জিত হয়, আবার আমাদের মত অনেকে খেতাবমাত্র সম্বল 
করে চণ্ডালেরও অধম বনে গেছি। যেমন ধর ইম়াপীমাকে (ওর 
ইনুলের এক নহপাঠা কাউন্ট ) দেখে রাস্তার যে কোন দালালের 


তাকিয়েই হুপ খান। 


চেয়েও বেশী জন্লীল লাগে কিনা? হুত্তভাগ! তাঁর কোন আত্মীয়ের 
বিয়েতে মার্কিনী ডিনার জ্যাকেট পরে এসেছিল | পোধাকটার 
যদি বা কোন অর্থ পাওয়া যায়, কিন্ত খাবার টেবিলে সে যেভাবে 
ভারী ভারী শব্দের ধাঁধা তৈরী করে বন্তৃতা চালালো, ভাতে আমার 
রীতিমত গ! ঘুঝ্িয়ে উঠছিল। এই জাতীয় সস্তা বাছাছুরির সঙ্গে 
সং্বতির কোন সম্পর্ক নেই। ইউনিভারসিটি তিরে যেমন “উচ্চ 
শ্রেণী নিবাসে”র ছড়াছড়ি, অভিঙ্গ'ত বলতে তেমনি 'উ'চুদরের 
ভিথারীর” দলকে বোঝায়। বথার্থ নীল রক্ত যাদের গায়ে আছে, 
তারা ইয়াসীমার মত হামবড়াই করে না। আমাদের পরিবারে 
একমাত্র মা হলেন খাঁটি সোনা । তার মধ্যে একট! কিছু আছে, 
যা আমাদের নাগালের বাইরে । 

হৃপ খাওয়ীর ব্যাপারটাই ধর! বাক না কেন? আমর! শিখেছি 
প্লেটের ওপর ইঈম্‌ৎ ঝ"কে, চামচটাকে কাৎথ করে সপে ডুবিয়ে 
মুখে তুলতে । মা কিন্তু মাথ! খাড়! রেখে, সোজ! হয়ে বলে 
বা হাতের আঙ্গুলগুলি টেবিলে ভর দিয়ে প্রেটের দিকে না 
এত দ্রুত ও পরিচ্ছন্ন ভাবে ম! চামচে সপ 
তোলেন যে, পাখীর ঠোটের সঙ্গে দিব্যি তার তুলন! চলে । চামচটাকে 
মুখের আড়াজাড়ি ধরে আলগোছে ঠোটের ভেতর তরল পদার্থ টিকে 
চালিয়ে দেন। তারপর চাবিদ্দিকে আনমন। দৃষ্টি বুলিয়ে পাখীর ডানা 
ঝাপটানোর মত চামচটাকে ফট-ফট করে ঝেড়ে নেন। আশম্চর্ষ্যের 
কথা এই যে, এক ফোটা হৃপও বাইরে পড়ে ন1 3. চুক দেওয়ার শব 
তো! হয়ই না, এমন কি প্লেটের ওপর চামচ নামিয়ে রাখার শবও হয় 
না। ভম়ুত তথীকখিত ভদ্রসমাজের নির্দি্ চাল-এর সঙ্গে মায়ের 
সুপ খাওয়ার ধরণটুকু মেলে না, কিন্তু আমার কান্ধে এর মূলা কয 
নয়। এটুকুই যেন সবচেয়ে থাটি মনে হুয়। বাস্তবিক প্লেটের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে খাওয়ার চেয়ে মায়ের মৃত মোজা বসে খেলে সুপটাতে যেন 
অনেক বেঈ শ্বাদ পাওয়া বায়। কিন্ত নাওজির ভাষায় উ চুদরের 
ভিথারী হওয়ার দরুণ মায়ের মত অনায়াসে সপ খাওয়। আমার ছয়ে 
ওঠে না। ভদ্র সমাজের চলতি বেওয়াঞ্জ মত গোমতী মুখ প্লেটের 
ওপর ঝঁকিয়েই খাই । 

সাধারণন্তঃ টেবিলি-ভদ্রত1! বলতে যা বোবায়, শুধু সুপ কেন, 
যাবতীয় জাহার্য্যের প্রতি মায়ের ডঙ্গীটাই তার থেকে আলাদ!। 
মাংস পাতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুরি-কীটার সাহাধ্যে চোট ছোট টুফরে! 
করে কেটে নেন, তারপর কাটাঁটিকে ডান হানে নিয়ে খুশি মনে 
একটির পর একটি টুকরোর সত্বাবহার করেন। আবঃর আমর! খন 
শব্দন| করে মুরগীর হাড় থেকে মাংন ছাড়াতে হিম্সিষ্‌ খাচ্ছি, 
ততক্ষণে ম! দিবি নির্বিকার ভাবে হাড়টি হাতে তুলে নিয়ে মাংসতে 
কামড় বসান । এধরণের অভব্য জাচরণ কেবল যে ভাললাগেতা 
নয়, কেমন যেন প্রীতির উদ্রেক করে। নির্ভেজাল পদাথ অন্তরবম 
হতে বাধ্য। 

আমি অনেক সময়ে ভেবেছি যে, জাঙগুল দিয়ে থেলে খাবারের 
স্বাদ বেশী ভাল লাগবে,|কিস্ত খাই না, কারণ আমার মত উ'চুদর়ের 
ভিথারী মায়ের 'নকল করতে গেলে আমল ভিথারীর মত দেখাবে। 

আমার ভাই নাওজি বলে, মানের সঙ্গে আমাদের কোন 
ভুলনাই হয় না। মাঝে মাঝে নকল করতে গিয়ে নাকাল হয়েছি, 
একথাও ঠিক। একবার শরৎকালে জামানের নিশিকাতা ধ্ীটের 
বাড়ীতে অপূর্ব জ্যোংলস| সাতে মা আর আমি বাগানের খা 


৬৮ বর্থ-- বৈশাখ ১৬৬৬ | 


পুকুবপাড়ের আটচালায় বসে চাদের শোতা দেখছিলাম । হঠাৎ 
মা কাছাকাছি একট! প্রস্ফুটিত পুষ্পবাড়ের কাছে গিয়ে সাদা 
াঁদা ফুলের মধ্যে থেকে হাসতে হাঁসতে আমায় ডাঁক দিলেন-_ 

কাজু:কা, বসতে! তোমার ম! এখন কি করছেন? 

ফুগ তুলছেন। 

মা এবার গল! ছেড়ে হেসে উঠলেন, হা? হু ! 

আমি অন্থতব ফরসাম ভার মধ্যে শ্রদ্ধা করার মত এমন একটি 
খাটি বস্ত আছে, বার অন্থকরণ কর! অসম্ভব । 

সকালে হুশ খাওয়ার গল্প করতে বসে কোখায় সরে এসেছি, 
মে কথ! থাক, কিন্তু সম্প্রতি একটা বইনে পড়লাম, ফরাসী 
রাজতস্্ের যুগে সম্্াম্ত মিলার! বাজোত্তানে অথবা বাতায়াতের 
পথের বাকে নিজেদের হাক্কা করতে আদৌ দ্বিধাবোধ করতেন ন1। 

এ ধন্তণের সহঙ্ুত। ভারি ভাল লাগে আমার এবং আমি অবাক 
হয়ে তাবি মা বুঝি সেই মহিলাদের শেষ নিদর্শন । 

বাই হোক, আজ সকালে সুপ খেতে খেতে মায়ের অস্ফুট 
চিৎকারে চমকে গিয়ে হখন প্রশ্ন করলাম, 'চুল' কি ন1,মা জবাব 
দিলেন ন!। 

সণ বেশী হয়েছে? 

বেশনে পাওয়া মাঞিণী টিনের চালানী মটরশু টি দিয়ে আজকের 
হৃপট! আমি পাতলা করেই 'রেধেছিলাম। রাঁধুনি হিসেবে 
নিজের ওপর আস্থা গম্মার নেষ্ট, য্দিও প্রত্যেক মেসের অববারিত 
শিক্ষা-তালি গার মধ্যে রান্নাও পড়ে। সেই কারণেই মা বসছেন 
খারাপ হয়নি, তবু স্থপের জন্য আমার ছুর্ভাবনার অন্ত নেই। 

গন্ভীর ভাবে মা ব্ললেন--ন্পট! চমৎকার হয়েছে। 
সেটুকু শেষ করে সামুদ্রিক শাকজড়ানো৷ ভাঁতর মণ্ড খেলেন। 

সকালে খেতে আমার কোন দিনই ভাল লাগে না, বেল! 
দশটার আগে ক্ষিদেও পায় না। আল্ত সকালে স্পট! কোন মতে 
গল! গিয়ে নামল বটে, কিন্ত আর কিছু খেতে চাওয়া! ঝকমারি। 
কয়েকট! মণ্ড প্লেটে নিয়ে চপক্টিক দিয়ে খুঁচিয়ে খুচিয়ে জানু-ভাতে 
বাণিয়ে ফেললাম। চপস্রিকে সামান্য একটু তুলে, মায়ের চামচ 
ধরার মত মুখের আড়াঙ্গাড়ি ভাবে ধরে, তাই দিষে পাখী 
খাওয়ানোর মত মুখের মধো ঠেলে দিলাম। খাবার নিয়ে আমি 
এই কাণ্ড করছি, ইতিমধ্যে মা নিঃশব্দে উঠে সকালের সৃর্ধোর 
আলোয় তপ্ত দেওয়ালে হেলান দিয়ে ঈড়ালেন। কিছুক্ষণ চুপ 
করে আমার খাওয়া দেখলেন। 

কাছুকো--ওভাবে থেও না। 
করে খাওয়া উচিত। 

মা তোমার তৃপ্তি হয়? 

আমার কথ! ছেড়ে দাও, এখন আমি সেরে উঠেছি। 

কিন্ত আমার তো কোন অন্ুথই করেনি? 

মাঃনা। ম্লান হেসে মা ঘাড় নাড়লেন। 

পাঁচ বছর আগে ফুলফুদের রোগে জামি শব্যাশাযী হয়েছিলাম । 
স হোগ অবশ সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় বাধিয়েছিলাম। . শ্রায়বিক হর্ববলা 
বং যনংপীল়াই মায়ের বর্তদান জনুস্থতার কারণ । ভর একমাত্র 

ছু” আমার মুখ ফসকে বেয়ে গেল। 


সকালের খাওয়াটা সরচেয়ে তৃপ্তি 


নালদক হন্গুমর্তী 






৮৩ 


কিহল? এবার মায়ের প্রঙ্গ করার পালা। 

পরস্পরের চোখে চোখ পড়তে দু'জনেই পূর্ণ সহাুভূতি অনুভব 
করলাম। আমি ছেপে উঠতে মায়ের মুখেও হাসি ফুটল। 

দুশ্চিন্তা) আমার মনকে নাড়া! দিলেই এ ধরণের শব্দ আমার 
অজান্তে মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে। বছর হুয়েক আগে আমার 
বিবাহ-বিচ্ছেদ সংক্াস্ত ঘটনাগুলি হঠাৎ ছবির মত মনের মধ্যে 
ভেসে ওঠে এবং আমি টের পাঁবার আগেই মৃত আর্থনাদ জাঘার 
মুখ ফসূকে বেরিয়ে গেছে। কিন্ত মায়ের মুখে এ করণ শবটুকুর 
কারণ কি? আমার মত অতীতের কোন দুশ্চিন্তা নিশ্চমুই 
তাকেও ঠিক এই মুহুর্তে নাড়া দেয়নি । না, কিন্ত কারণ 
একটা আছেই । 

ম1--এক্ষুণি তুমি কি ভাবছিলে ? 

ভূলে গেছি । 

আমার বিষয়? 

না। 

নাওজির বিষয়? 

হা তারপর ক্ষণিকে আত্মসম্বরণ করে এক পাশে মাথা 
হেলিয়ে বললেন---বোধ হয়। 

আমার ভাই নাওগ্জ ইউনিভাবসিটিতে পড়তে পড়তেই যুদ্ধে 
যেতে বাধ্য হয় এবং দক্ষিণ প্রশান্ত সাগরে ওর। তাকে চালান 
করে দেম়। আমর! তার কোন খবর পেতাম ন! এবং যুদ্ধ বিরতির 
পরও আজ অবধি সে নিখোজ । মা ধরে বেখেছেন ছেলের 


[২488 


০ 


। ৯ টে 
পর 
রি 2৮ 
পে এপ 


? ৫৫৫ ফি ?//////77 
টি ৬৬ 
নর | ৃ ০১ এ | 7 


রা 


৯০ 5 ২৯ ঠঃ 

হত রি 2 রি 

[২ 
ঠ90898,6 
৫ আ্ীরোগে-ও, আর, সিং এল-এর 
উড অশোক কডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বৃঙ্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত ; কারণ 
558 ইহার প্রাতিটা উপাদানের প্রাতি বিশেব- 
৯ ভীবে লক্ষা রাখিয়া ইহ! প্রন্তত করা হয় 


ছি ওবিয়েক্ট্যা ঘ্রিসা্চ জ্যাগু 
(কমিক্যাল জ্যানবব্রেটন্ী লিঃ 


্ঠ 
£ 
ঠে 





৮৪ ঈঁজিক বস্থমততী 


সঙ্গে ভার এ জীবনে দেখা হবে না। অন্ততঃ মুখে তাই বলেন 
কিন্ত আমি একবারও হাঁস ছাড়িনি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তার 
সঙ্গে আমার দেখা হবেই । 

ভেবেছিলাম তার জাশ! আমি ছেড়েই দিয়েছি, কিন্তু তোমার 
এ স্ুস্বাহ শৃপটা তার কথ! মনে করিয়ে দিল। এ ভাবন। 
আর যেন সইতে পারি না । এখন মনে হয়, ওর দিকে আমার 
আরও অনেক বেশী নজর দেওয়! উচিত ছিল । 

হাইস্কুলে ঢোকার প্রান সঙ্গে সঙ্গেই নাওজির দাকণ সাহিতা- 
প্রীতির "উদ্রেক তম্র। সেই অবধি গে দাযিতজ্ঞান-তীন জীবন 
যাপন করতে নু করে। মায়ের ছুঃখের সীমা রইল না । তার 
এ-ধরণের দাযিত্জ্ঞান-হীনতা সংতৃও'ম! সৃপঃখেতে খেতে তার কথাই 
ডাবছিলেন। রাগে আমি খাবান্টুকু জোর করে মুখের মধ্যে 
পুরে দিলাম, আমার চোখ দ্টো বাল! করে উঠল। 

সে ব্ালতবিম়ুতেই আছে। খাস! আছে নাওজি। ওর মত 
হতভাগাদের মরণ নেই । যারা সং, বার! সুসার, যার! বিনয়ী 
তারাই আগে ভাগে খতম হয়ে ষায়। মাথায় লাঠির বাড়ি মারলেও 
তোমার নাওজি মরবে ন! | 

ম! হাসলেন--তার মানে তুমিই বোধ হয় আগে যাবে! 

জামার ঠাট। করলেন মা। 

আমি কেন মরব 1 আমি মলা, আমি কুৎলিত। আমীট 
বছর হেসে-খেলে কাটিয়ে দেব। 

সত্যি? তাহলে তোমার ম! নব্ব ই বন্র বাঁচবেন বল? 

খাবড়ে গিয়ে আমি বললাম- নিশ্চয়ই । হুতভাগার! বহুকাল 
বাচে, লুন্দরের অল্ল বয়সে মরে। আমার মা সুশরী, কিন্ত আমি 
তার দীর্ঘায়ু কামন! করি। কি যেবলব ভেবে পেলাম না। চটে 
গিয়ে বললাম--কেবল আমায় ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা না? নীচের 
ঠোঁট! খর-খর করে কেঁপে উঠল, চোখের জল সামলানে! দায়! 


সাপের গল্পটা কর! উচিত কি না বুঝতে পারছি না। দিন 
টার পাচ আগে পাড়ার ছেজে-মেয়ের1] বাগানের বেড়ার খোটায় 
লুকনে! বারো-তেরট! সাপের ভিম খুজে গাঁয়। তাদের বিশ্বাস ধে, 
ভিমগুলে! বিষান্ত সাঁপের। ভেবে দেখলাম, বারোটা সাপ যদি 
সারাক্ষণ বাশঝাড়ের মধ্যে কিলবিল করে বেড়ায়, তবে আগে 
থেকে প্লাবধান না! হয়ে বাগানে ঢোক! দায় হবে। বাচ্চাদের 
বললাম--ভিমগুলো পুড়িয়ে ফেল! যাক, কি বল? বাচ্চারা হৈ-হ 
করে আনন্দে নাচতে নাচতে আমার সঙ্গে চলল । 

ঝোপের কাছে একরাশ খড়কুটে। জড়ো করে আগুন ধরিয়ে 
একটার পর একট! ডিম ছুড়ে দিলাম । বহুক্ষণ গেল, তবু সেগুলো 
পুড়ল ন।। বাচ্চার! বেশী করে ডাল-পাত। দিয়ে আগুনটা উদ্ষে 
দিল। তবু ভিমগুলে। যেমনকার তেমনি রয়ে গেল। ন্রাস্তার 
ওধারের বাঁড়ীর মেয়েটি বেড়ার কাছে এসে ভিজে করল-- 
ব্যাপার কি! 

সাপের ডিম গুড়োচ্ছি। ভয় কবে, পাছে বিষাক্ত সাপে বাড়ী 
ছেয়ে বায়। 

ডিমগুলো কত বড়? 
* ধবধবে সাদা! হাসের ডিমের সাইজের। 


| ১ম খু ১ম সংখ্যা 
তাহলে ওগুলে! টেড়া পাপের ডিম । বিষাক্ত নয়। কাচা ডিম 
পোড়ে না, জানে তে! ? ' 

কি ধেন মজার স্বাদ পেয়েছে, এই ভাবে হাসতে হাসতে 
চলে গেল মেযেটি। 

আধ ঘণ্টা ধরে জাগুন হৃলল-_কিস্ত ভিমের অবস্থা! বে-কে সেই! 
আমি বাচ্চাদের আগুনের তাত থেকে টেনে এনে ডিমগুলে! প্লাম 
গাছের গোড়ায় পৌতবার বন্দোবস্ত করলাম। কতকগুলে৷ স্থুড়ি 
যোগাড় করে সমাধির ব্যবস্থা হল। হাটু গেড়ে হাত জোড় 
করে বসে বাচ্চাদের বললাম--এল একটু প্রার্থনা করে নিই-_ 
কেমন? 

বাচ্চারা আমার কথামত হাত জোড় করে পেছন দিয়ে বসে 
পড়ল। সব প্নেরে আমি বাচ্চাদের সঙ্গ ত্যাগ করে পাথরের সিড়ি 
বেয়ে উঠ এলাম । সিঁড়ির মাথায় মটরলতার -মাচানের ছায়ায় 
দাড়িয়ে মা বললেন--এ কি নিষ্ঠরতা ! 

আমি ভেবেছিলাম, ওগুলে! বিষাক্ত সাপের ডিম হবে বুঝি, কিন্ত 
তা নয়, একেবারেই টেড়ীসাপের ডিম । বাই হোক, ওদের ভাল 
করে সমাধি দিয়েছি । দুঃখ করার আর কোন কারণ নেই। মনে 
মনে ভাবলাম, কি কুক্ষণেই ন। মা আমায় ধরে ফেললেন । 

কুসক্কার নয়, তবে দশ বছর আগে, জামাদের নিশিকাত। বটের 
বাড়ীতে বাঁধার মৃতার পর থেকে সাপ সম্ঘদ্ধে মায়ের মনে কি এক 
আতঙ্ক আন্ধে। ঠিক বাব। মার! যাবার জাগে একট! ছোট কালে! 
স্থতে। বিছানার পাশে পড়ে থাকতে দেখে মা অন্যমনন্ক ভাবে 
স্টোকে তৃলে ফেলে দিতে গিয়ে দেখেন সুতো! নয়, সাগ। 
ঘরের পাশে বারান্দ] মত পথ দিয়ে সাপটা পিছলে বেরিয়ে 
গেগ। শুধু মা আর জামার ওয়াদ। মাম! দেখেছিলেন। তীর! 
নুখ চাওয়াচাওগ়ি করে চুপ করে রইলেন, পাছে শেব মুহুর্ে 
বাবার শাস্তির ব্যাঘাত হয়। সেইজন্ত আমি আর নাওজি সে সময়ে 
সে ঘরে উপস্থিত থাক! সত্ত্বেও কিছুই টের পাইনি । 

কিন্ত যেন সন্ধ্যায় বাবা শেষ নি:স্বাস ত্যাগ করলেন--সেদিন 
আমি বাগানে পুকুবপাঁড়ে সব ক'্ট। গাছে সাপ জড়িয়ে থাকতে 
দেখেছি। তখন জামার উনত্রিশ বছর বয়স, দশ বছর আগে ছিল 
উনিশ, নেহাৎ কচি খুকিটি তো! নয় ! দশট! বছর পার হয়ে গেছে 
সত্যি। কিন্তু সেদিন বাব! ঘটেছিল, আজও সে সব কথা আমার 
মনের মধ্যে পরিদ্ধার আক! আছে, ভূল হবার যে! নেই। পুকুর- 
পাঁড়ে ঘুরে ঘুরে পূজোর ফুল তৃলছিলাম। আজালিয়! ( 8231599) 
ঝাড়ের কাছে আসনে মগ, ডালের আগায় জড়ান! একটা সাপ চোখে 
পড়ল। গা'টা শিউরে উঠল। সেখান থেকে এগিয়ে কোরিয়া 
গোলাপের একট! ডাল কাটতে গিয়ে দেখি, সেখানেও সাপ। 
পাশাপাশি সারণের গোলাপ, পেপল্‌, ব্রপ, উইসটেরিয়! % চেরিগ:€ 
সর্বত্র, প্রত্যেকটি কোপে, গাছের ভালে একটা করে সাপ। খুব বে 
ভয় পেলাম, তা নয়। ভাবলাম জামার মত এই সাপের গুষ্টি বাবার 
আত্মার প্রতি আধ! জানাতে গর্ভ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। পরে 
বাগানের এই সাপেদের কথা ফিসফিস করে মাকে বললাম । তিনি 
শুধু এক পাপে মাথা হেলিয়ে সায় দিলেন--যেন কি একটা গড'র 
চিন্তায় মন। মুখে অবন্ঠ কোন মস্তব্য করলেন ন। 

একথাও ঠিক যে। এই ছুটি ঘটনার পর থেকে সাপে ধা 


গণ হর্ষ বৈপাখ। ১৩৬৬ | 
গায়ের বিতৃষার শুর্রপাঁত হয় । এর থেকে এদের সম্বন্ধে মায়ের মনে 
উদ্বেগ, জাতঙ্ক ও আশঙ্কা! বাস! বাধে। 

আমায় সাপের ডিম পোড়ান্তে দেখে নিশ্চয় গার মনে অমজল- 
আশক্ক। জাগে । এ কথা খেয়াল হতেই নিজের নির্ববদ্ধিতার গুরুত 
বুঝলাম । 

হন্ুত ব। এন্দ্ঘ।র! আমি মায়ের কোন অমঙ্গলই ডেকে এনেছি 
এই তৃশ্চিম্তভার হাত বেশ কিছুকাল এড়াতে পারিনি । এবং এত 
সব ঘটনার পর ল্ুক্ষরের হ্ল্লামু হওয়ার মন্তব্য করে আবোল" 
তাবোল কথা দিয়ে চাপ! দেবার ব্যথ্থ প্রয়াস চোখের জলে শেষ 
করলাম । পরে প্রাতরাশের বাসনপত্র সরাতে গিয়ে একটা! অস্ 
জ্বাল! জন্থভব করলাম, যেন একটা কাল সাপ মায়ের জামুর প্রতি 
নিশান! রেখে আমার বুকের ভেতর বাসা বেধেছে। সেখিনই 
বাগানে 'ৰকটা প্লাপ দেখলাম । সকালট| ভারি সুন্দর, স্সিগ্ধ দেখে 
রান্নাঘরের পাট সেরে, একটা বেতের চেয়ার মাঠে টেনে নিয়ে বসে 
বসে উল বুনতে সাধ হল। চেয়ার হাতে বাগানে পা দিতেই 
ক্যানার ঝাড়ের পাশে একটা সাপ নজরে পড়ল। প্রথম কথ 
মনে হগ কিরে যাই, গাড়ী-বারান্দায়ু চেয়ার টেনে সেখানেই বোন! 
দিয়ে বসলাম। বিকেলে বাগানের ওধারে গুদোমের লাইব্রেরী 
থেকে মারী লরেল্সিনের এক ভল্াম ছবির বই আনতে গিয়ে দেখি, 
একট! সাপ মন্থর গতিতে মাঠ পেরিয়ে চঙ্েছ্ে। সেই সকালের 
লুলর, সাবলীল সা্পটাই পরম শান্তিতে চলেছে । বুনে! গোলাপের 
ছায়ায় এসে, মাথা খাড়। করে জাগুনের শিখার মত ভয়ঙ্কর জিভ 
বের করে নাড়তে লাগল। কিধেন খুঁজছে মনে হল, কিন্তু 
একটু পরেই মাথা! নীচু করে পরম ক্লাস্তিতরে মাটিতে পড়ে গল । 
মনে মনে বঙগল।ম--নিশ্ন্ত সাঁপিনী ! তখন পধ্যন্ত তার সৌন্দ্যাটাই 
জামার চোখে পড়ছিঙস ; গুর্দোম থেকে ছবির বইথান1 বের করে 
ফেরার পথে সীপের জায়গাটায় চোখ বুলিয়ে নিলাম, কিন্ত সে 
উুতক্ষণে অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে। 

সন্ধোবেলা মায়ের মঙ্গে চা থেতে বসেছি, বাগানের দিকে চোখ 
গড়তে দেখি, পাথরের সিঁড়ির তৃতীয় ধাপে জাবার সেই সাপ 
সম্ভতপণে আত্মপ্রকাশ করছে ! 

মা-ও লক্ষ্য করছিলেন এ কি সেই সাপ? বলতে বলতে 
দৌড়ে আমার পাশে এসে, আমার হাত ধরে ভয়ে ঠক্‌ ঠক করে 
কাপতে লাগজেন। চট করে কভার দুশ্চিস্তীর কারণ জামার কাছে 
ধর! পড়ে গেল। 

আমি বলল'ম- অর্থাৎ সেই ডিমেদের ম! ? 

অতিকষ্টে জবাব দিলেন- হ্যা, হ্যা । 

নিঃশবে দম বন্ধ করে আমরা পরম্পরের হাত ধরে দাড়িয়ে 
হইলাম 1 সাপটা জলস ভাবে পাথরের ওপর গুটিয়ে শপ এবং তার 
পরেই নড়তে লু করল। এলোমেলে! গতিতে, ছুর্ধলভাবে সিড়ি 
পেরিয়ে ক্যানার ঝোপের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

ফিদ-ফিন করে বজলাম--সকাল থেকে এটা বাগানের মধ্যে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । দীর্ঘশ্বাদ ফেলে মা চেয়ারে গা! এলিয়ে দিলেন। 
হতাশ ভাবে বললেস--ঠিক তাই হয়েছে। আমি বেশ বুঝতে 
পারছি বেচারা ভিমগুলে! খু'জে বেড়াচ্ছে। 
* কি করব ভেবে ম! গেয়ে বৌকার হত হেসে উঠলাম । অন্তগা্ী 
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গুর্ধ্ের জাত মায়ের চৌথ ছুটিতে গাঢ় নীলের ছায়! ফেলেছে। 
ঈষৎ ক্রোধের ভাব ফুটে মুখখাল! এমন জপরূপ হয়েছে যে, ছুটে 
গিয়ে কোলে ঝাপিয়ে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে। এইমাত্র যে সাপটাকে 
আমরা দেখলাম, মনে হ'ল মায়ের এখনকার চেহাঝার সঙ্গে ভার 
কোথায় মিল আছে। কেন যে জন্থভব করঙাম কুৎসিত সাপটা 
আমার বুকের মধ্যে বাস! বেধেছে, শেষ পর্যন্ত সে একদিন বিষাদমন্ধ্ী 
ম! সাপটিকে আত্মসাৎ করবে। 

মায়ের নরম, ল্ুগঠিত কাধের ওপর হাত রাখলাম । সেসময় 
জামার শরীরের ভেতর যে দারুণ আলোড়ন বয়ে গেল, তা বোবাবার 
ভাষা আমার জান! নেষ। 

যে বছর জাপান বিনাসর্তে আত্মসমর্পণ করে, সে বছর ডিসেম্বর 
মাসে আমর! নিশিকাতা স্বীটের বান্ডী ছেড়ে দিয়ে ইু (12 )-তে 
চিনা-প্যাটার্ণের এই বাংলোয় উঠে এলাম। বাবার মৃত্যুর পর 
থেকে মায়ের ছোট ভাই ওয়াদা'মাম!, বর্তমানে ইনিই মায়ের 
একমাত্র বুস্ত-সম্পর্কের আত্বীয়-_-জামাদের সম্পত্তির তদারক 
করছিলেন। কিন্তু যুদ্ধের শেষে মাম! মাকে জানালেন, ছুনিয়া ওলট- 
পালট হয়ে গেছে, আগের মত বাবুয়ান! আর চলবে ন!। জামাদের 
বাড়ী বিক্রি করে চাকর-বাকরকে জবাব দিয়ে দিতে হবে? সুতরাং 
দেশে-গ্রামে ছোট্ট একখান! বাঁড়ী কিনে ছু'জনে নিরিবিলিতে থাকাই 
ভাল। টাকা-পয়সা! সম্বন্ধে মা শিশুর চেয়েও অজ্ঞ ছিলেন, কাজেই 
ওয়াদামামার এই প্রস্তাবের উত্তরে তিনি যেমন ভাল বোঝেন, সেই 
বাবস্থাই রূরতে বলে দিলেন। নভেম্বর মাসে মামার কাছ থেকে 
এক জকরী ডাকের চিঠি এল, ভাইকাউন্ট কাওয়াটা ( $150001 
152/26 )র বাড়ী বিশ্ষির খবর নিয়ে। বাড়ীর ভিৎ যথেষ্ট উচু, 
চার পাশের দৃণ্ঠ ভাল, আধ একর জান্গাজ ধানের জমি আছে। এ 
ছাড়! জায়গাটা প্রাম ফুলের জন্ বিখ্যাত। শীতে উক্, গ্রীন্মে ঠাণ্ডা 
ধাকে। 

ওয়াদামামা চিঠির শেষ দিকে লিখেছিলেন-_-আমার বিশ্বাস, 
জায়গাটা তোমাদের পছন্দ হবে। তবু ভদ্রলোকের সঙ্গে একবার 
সাক্ষাৎ হওয়। প্রয়োজন । কাল একবার জামার আপিসে জাসতে 
পার? 

আমি জিজ্ঞেম করলাম- মা? তুমি বাবে? 

অতি দুঃখে মৃত হেসে ম! জবাব দিলেন-_ধাব বৈ কি! ডেকেছে 
যে! 

তুগুবের পরেই মা রওনা হলেন । জামাদের পুরনে! ডাইভার 
সার সঙ্গে গেল এবং সন্ধ্যে আটটা আশাজ মাঁকে ফিরিয়ে জানল । 

আমার ঘবে ঢুকে ডেস্কে ভর দিয়ে এমন ভাবে বসে পড়লেন যে, 
মনে হল এখুনি বুঝি অজ্ঞান হয়ে পড়বেন । 

সব ঠিক হয়ে গেল। এইটুকুই শুধু বললেন। 

ফি ঠিক হয়ে গেল? 

সব। 

কিদ্তগ চমকে উঠলাম--বাঁড়ীট। 
দেখলে না? 

ডেস্কের ওপর কনুই তুলে, হাত দিয়ে কপালটা চেপে ধরে, 
দীর্ঘনিঃশ্াস ফেলে মা উত্তর দিলেন--তোমার ওয়াদামাম। 
বলছে জায়গাটা ডালই। দনে ছচ্ছে চোখ খোলবার ফুদদৎ 
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পাব না, তার আগেই সেখানে গিয়ে উঠতে হবে। এতক্ষণে 
মাথা তুলে মৃছু হাসলেন, মায়ের মুখখান! অভ্যস্ত কাতর ও চুলার 
দেখাচ্ছিল। ৮ 

ওয়াদামামীর প্রতি মায়ের জদ্ধ বিশ্বাস দেখে বিমৃঢ় ভাবে 
জামি উত্তর দিলাম--ত! তে! বটেই। 

তাহলে তুমিও চোখ বুজেই থেকে! । 

এবার আমর দুজনেই হেসে উঠলাম, কিন্ত হাসি থামতেই 
হাজোর অন্ধকার মনের ওপর চেপে এল। 

এর পর থেকে প্রতিদিন কুলির! এসে বাড়ী বদলের জিনিষপত্র 
বাধাছণাদ| করে। মাম! একদিন নিজে এসে বাক্রর মালপত্র" 
গুলোর ব্যবস্থা করে গেলেন। আমাদের ঝি 'ওকামী' আর 
আমি জামাকাপড় গোছান, জাবর্জনা বাগানে নিয়ে পুড়িয়ে 
ফেলা, এ ধরণের কাজে ব্যস্ত রইলাম। 

মা কিন্ত মোটেই সাহাধ্য করতে রাজী হলেন ন|!। 
ঘরে এটা-ওট! করে কাটালেন্‌। 

একদিন আমি সাহস সঞ্চয় করে, একটু রাগের মাথায় 
জিজ্েস করে বসলাম, ব্যাপার কি? তোমার কি 'ইছু'তে 
হেতে ইচ্ছে নেই ন! কি? একান্ত উদাস ভাবে জবার দিলেনস-ন।। 
হত্রার তোড়জোড় করতে দিন দশেক কেটে গেল। এক সন্ধ্যায় 
আমি আর ওকামী কিছু বাজে কাগজ, খড় ইত্যাদি বাগানে 
নিয়ে পোড়াচ্ছি, এমন সময় মা ঘর থেকে বেরিয়ে ধারান্দায় 
এসে ধীড়ালেন এবং নিংশব্ধে ঘগল্ভ আগুনের দিকে চেয়ে 
রইলেন। একটা ঠাণ্ডা পশ্চিম! হাওয়া উঠেছিল--ধোয়াটা মাটির 
ওপর দিয়ে গড়িয়ে বাচ্ছিল। আর্মি মুখ তুলে মায়ের 
সুখের দিকে চেষে অবাক হয়ে গেলাম, মায়ের এমন বক্তহীন 
ফ্যাকাশে চেহারা বু কাল চোখে পড়েনি। আমি চেচিয়ে 
উঠলাম--মা তোমায় তে! মোটেই ভাল দেখাচ্ছে না? 

হাসিনুখেই জখাব দিলেন--ও কিচ্ছু নয়। তারপর আবার 
নিঃশব্দে খরে ফিরে গেলেন। সে'রাত্রে আমাদের বিছান! বাধা 
ইয়ে গিয়েছিল বলে ওকামী একট! সোকায় গশুল। আম জার 
ম! প্রতিবেশীর কাছ থেকে ধার করে আন! বিছান! মায়ের ঘরে 
পেতে শুলাম। মায়ের দুর্বল কণস্বরে ভয় পেলাম । ম| বললেন-- 
কেবল তোমার জঙ্কেই বাওয়!। তৃমি জাছ বলেই আমি ইভুতে 
যেতে র।জী হয়েছি। 

অভাবনীয় এই মন্তব্যে ঘাবড়ে গিয়ে অনিচ্ছা! সত্বেও জিজ্ঞেস 
করলাম- জার ধর যদি জামি না থাকতাম? 

হঠ।ৎ মা কেদে ফেঙ্গলেন--আমার পক্ষে সবচেয়ে সোজা রাস্তা 
ছিল মৃত্যু । তোমার বাধ! এখানে শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন এখানে 
মরতে পারলে কোন হুঃখ ছিল না। ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কথা কানায় 
জড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উচ্চারণ করলেন । 

এ পধ্যন্ত মায়ের এমন অসহায় রূপ কোন দিন জমায় চোখে 
পড়ে নি, এমন ভাঁবে কান্নায় ভেঙ্গেও পড়েন নি। বাবার মৃত্যুর সময় 
নাঃ আমার বিয়ের সময় না, সন্তান পেটে নিষে যেবার ভার কাছে 
জমি তখনও ন।, হাসপাতালে বখন মর! ছেলে হ'ল, তখনও না? 
পরে যখন জনুখ হয়ে দীর্ঘকাল শব্য! নিই তখনও না। এমন কি 
মাগুলি হখন অত্যান্ত জঙ্জায় কাছ করে তখদও মাকে এত কাতর 
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দেখিনি। বাবার মৃত্যুর পর এই দশবছর ধরেমাঠিকবাবার 
জীবিতকালের মতই শ্াস্ত-ন্বচ্ছন্দ ভাবে কাটিয়েছেন, নাওজি আর 
আমি সেই নুযোগে খুশি মত বেড়ে উঠেছি, কখনও কিছুতে মাঁথ! 
ঘামাই নি। এখন মায়ের টাক! ফুরিযেছে, এতটুকু জসস্তায প্রকাশ 
না ক'রে সমস্ত টাক। আমাদের দুই ভাই-বোনের জন্য খরচ করেছেন । 
জাজ সংসার গুটিয়ে সহায়-সম্পদহীন অবস্থায় অজানা! এক ছোট্ট 
বাড়ীতে নতুন করে সংসার পাততে বাধ্য হয়েছেন । মা বাদ কৃপণ 
হ'তেন, আমাদের বঞ্চিত করে, আর পাঁচ জনের মত গোপন 
অর্থাগমের উপায় চিন্তা করতেন, তাহলে আজ সংশার উল্টে গেলেও 
মরণকে এমন আকুল ভাবে ডাক দিতেন না । জীবনে আজ প্রথম 
আবিষার করলাম অর্থাভাব কি মারাত্মক, শোচনীয় অসহায় অবস্থা 
হি করতে পারে। বুকের তেতর স্োলপাড় হয়ে গেল। কিন্ত 
এত উদ্বেগেও চোখে জল এল না । আমার মনের এই অবর্ণনীয় 
অবস্থাকেই বোধ হয় মানবজীবনের মধ্যাদাবোধ সংজ্ঞা দেওয় 
হয়েছে। সেইথানে ছতের দিকে চেয়ে জনড় অচল ভাবে শবীরটাকে 
পাথরের মত শক্ত করে শুয়ে রইলাম। 

বা তেবেছিলাম ঠিক তাই, পরদিন মায়ের শরীর বেশ খারাপ 
হল। এটা-ওট! নিয়ে দেরী করতে লাগলেন যেন, এবাড়ীতে 
প্রতিটি মুহুর্ত ঠার কাছে জমূল্য-কিস্ত ওয়াদামাম! এসে জানালেন, 
ইুতে চলে যেতে হবে। প্রায় সব জিনিষই আগে রওনা! হয়ে 
গেছে। স্পষ্ট অনিচ্ছার সঙ্গে ম! কোটখান। গাছে দিলেন, তারপর 
কোন কথ! ন! বলে ওকামী এবং আমাদের বাকী চাকরবাকর--ধারা 
আমাদের এগিয়ে দিতে এসেছিল--তাদের দিকে ফিরে মাথা ছেলিয়ে 
বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে নিশিকাতা গ্রাটের বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এলেন। 

উ্েনটা গপেক্ষাকৃত খালিই ছিল, জামর! বসার জায়গা 
পেলাম। মামার যেন আনশ উছলে উঠছে--গুন-গুন করে “নো? 
পালার গান ভাজছেন। এদিকে মায়ের মুখখান| ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে, চোখ ছুটি নীচু করে উদাসীন ভাবে বসে আছেন । নাগাওকায় 
(ব৪£৪০%৪) মিনিট পনেরে! যাবার পর নেমে পাহাড়ের দিকে 
রওন। হলাম। ছোট্ট একট! গ্রামের দিকে ধীরে ধীরে পাহাড়ের 
চড়াই উঠে গেছে--তার শেষ প্রান্তে চীন ষ্টাইলে তৈরী নুলর 
একটা! বাংলেো! চোখে পড়ল। উঠে একট! দম নেবার আগেই 
আমি চেঁচিয়ে উঠলাম--যা! ভেবেছিলাম, তার চেয়ে অনেক 
বেশী নুন্দর জায়গ। ভেতরে ঢোকবার আগে একটু থেমে 
মা বললেন--সত্যি তাই। মুহূর্তের জন্ত তার দৃষ্টিতে প্রসন্নত! 
নেমে এল। জআত্মপ্রসাদে গদগদ হ'য়ে মা! বললেন--প্রথম 
কথ| হল বাতাসটা ভাল, যাকে বলে বিশুদ্ধ বাযু। 

ম! হেসে ফেললেন--তাই তো, চমৎকার প্রাণজুড়নে! হাওয়! 
আময়! তিনজনেই হেসে উঠলাম। 

ভেতরে গিয়ে টোকিও থেকে আমাদের হে জিনিষ পত্র এসেছিল-- 
সেগুলো পেলাম । বাড়ীর সামনেট! প্যাকিং কাঠের বাক্সের পাহাড় 
জমেছে । মাম! আনন্দে একেবারে দিশাহারা হয়ে আমাদের 
বসার বরে নিয়ে গেলেন--একবার বাইরে ' চেয়ে দেখ--কি 
অপরপ দুণ্ত | « 

তখন বিফেল প্রায় তিনটে, শীতের লুর্ধ্য বাগানে সয়দালটার 


৬৮শ হব. বৈশাখ। ১৬৬৬ |] 


গাঙে স্িপ্ধ পরশ বুলিয়ে দিচ্ছিল। ময়দান থেকে এক ধাপ সিড়ি 
ঠাম গাছে ধের ছোট একটি পুকুরের দিকে নেমে গেছে; তারপর 
আছে কমল! লেবুর বাগান । একটা মেঠে রাস্তার পাশে ধানক্ষেত, 
আউ,র-ক্ষেত, সবশেষে-দুরে সমুদ্র চোখে গড়ে। বসার ঘরে বসে 
সমুদ্রকে ঠিক আমার বুক বরাবর উঁচু মনে হ'ল। 

নিশ্ডেজ গলায় মা বললেন- ভারী দ্িদ্ধ দৃগ্ঠ! অত্যধিক খুশি 
গলায় আমি সাধ দিলাম-_নিশ্চযুই বাতাসের গুণ। টৌকিও'র 
হৃর্ধ্যর আলোর সঙ্গে এখানকাব আলোর কত তফাৎ দেখেছ? যেন 
রেশমী কাপড়ে ছেঁকে হৃর্ধয তার রশ্মি জামার্দের কাছে চালান করে 
দিচ্ছে। 

নীচের তলায় ছু'খান! বড় বড় ঘর--একখানা চীনা-্প্যাটার্ণের 
বৈঠকথানা। আর একখান! বসাঁর ঘর, এছাড়া! রান্নাঘর, বসার ঘর, 
শ্রানের ঘর, খাবার ঘর সবই আছে। দোতলায় বিদেশী 
কায়দার একটি ঘরে প্রকাণ্ড এক বিছান! । 

গোটা বাড়ীটা এই, তবু আমার মনে হল জামাদের ভুজনের 
পক্ষে বাড়ীখানা কিছু নিন্দের নয়। এমন কি, নাঁওজি কিরে 
এলেও বিশেষ জন্রবিধা হবার কথা নয়। 

সে গ্রামে একটিমাত্র হোটেল, মাম! আমাদের খাবার ব্যবস্থ। 
করতে সেখানেই গেলেন। শীগগিরই তিন জনের মত কিছু খাত 
এসে পড়ায় তিনিও ৰ্সার ঘরেই বেশ গুছিয়ে নিয়ে খেতে ুক্ষ করে 
দিলেন। মামার সঙ্গে ভইস্কি ছিল, তার সাাষ্যে আছার্য অনায়াসে 
পাকস্থলীর পথ খুঁজে নিল। উদ্ছলে ওঠা খুশির তোড়ে তিনি এবাড়ীর 
প্রাক্তন মালিক ভাই কাউন্ট কাওয়!টার সঙ্গে চীন অভিযানের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কাহিনী আমাদের গলাধঃকরণ করতে বাধ্য করলেন। 
মা নায়েই থেতে বসলেন এবং আধার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিদ-ফিন করে বললেন-আমি একটু শুতে চাই । 

আমাদের জিনিষপত্রের মধ্যে থেকে বিছ্বানাট! টেনে বেয় করে 
মায়ের সঙ্গে ধরাধরি করে পেতে ফেললাষ। ঠাঁকে দেখে কেমন 
যেন বুকট! ছা করে উঠতে খারমোমিটার বের করে স্কাপ নিয়ে দেখি 
১*২.ডিগ্রি। 

মাম! পর্ধ্যস্ত ঘাবড়ে গেলেন। 
ডাক্তার খুঁজতে বেরোলেন। 
ঘোরে মাথা নাঁড়লেন মাত্র । 
.. মায়ের ছোট্ট হাতখানি নিজের মুঠিতে চেপে ধরে কেঁদে ফেললাম। 
মা আমার এত ছুঃখী, এত মর্সাস্তিক হুঃখী; ন! গো আমর! দু'জনেই 
দুঃখী মান্য । আমার কান্। আর খামতে চায় নাঁ। কীঞতে 
কাদতে মনে হল মায়ের সঙ্গে আমিও এই মুহূর্তে মরণকে বরণ করে 
নিই। আর কিসের জাশায় বাচা, নিশিকাতা! দ্ত্রীটের বাড়ী ছাড়ার 
সঙ্গে আমাদের বাঁচবার অর্থ ঘুচে গেছে। 

প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে মামা এক গ্রাম্য ভাক্তায় নিয়ে 
এলেন। ভন্রলৌোককে যথেষ্ট বুদ্ধ বলেই মনে হ'ল। সেকেলে 
পোঁষাকী জাপানী কাপড় গায়ে ছিল। 

নিমোনিয়ায় গড়াতে পারে। যাই' হোক, হ'লেও ভয়ের 
দু লেই। অনিশ্চিত মন্তব্য করে মাকে একটা ইন্জেকশন দিয়ে 

ন। 


* পরদিনও হর নামল না। মাঁমা আমার হাতে তই হাজাম 


যাই হোক, তিনিই গ্রামের মধো 
মাকে ডাকাডাকি করতে তিনি হছরের 
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ইয়েন (জাপানী ডলার) দিয়ে বলে দিলেন হাসপাতালে পাঠাতে 
হ'লে টেলিগ্রাফ করে তাকে খবর দিতে । সেদিনই তিনি টোকিওতে 
ফিরে গেলেন। প্রয়োজনীয় বৎসামান্চ বাসন-পত্র বের করে সামান্ত 
ভাতের কাথ ছ্ৈরী করঙলাম। মাত্র ছিন চামচ মুখে দিয়ে মাথা 
হেলিয়ে মা! আর দিতে বারণ করলেন। দুপুরের আগে জাবার 
ডাক্তার এলেন। এবার পোষাকের ঘট! কিছু কম, তবু হাতের 
দস্তানাজোড়! ভৌঙ্গেন নি। 

আমি প্রস্তাব করলাম হয়ত বা মাকে হাসপাতবলে 
নিয়ে যাওয়! উচিত। ডাঙ্তার বললেন-্”না, তার দরকার 
হবে না। আজ একটা কড়! ইনজেকশন দেব, তাছেই ম্বরটা 
নেমে যাবে। আগের দিনের মত ষ্ভঠার জাজকের কথাতেও 
বিশেষ ভরসা] পেলাম না। কড়। ইন্জেকশন দিয়েই তিনি চলে 
গেলেন । 

বিকেলের দিকে মায়ের মুখখান। টুকটুফে লাল হ'য়ে উঠল 
আর সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ঘাম হ'ল। সম্ভবতঃ এ সেই জা্চর্ঘয 
ইন্জকশনের গুণ। রাকে মাছের জাম! ছাড়িয়ে দিচ্ছি, মা বলে 
উঠলেন---কে জানে”-হুঘুত উনি মস্ত বড় ডাক্তার। 

ভরের ভাপ স্বাভাবিক অবস্থায় নেমে এল। আনঙ্গে 
আতিশয্যে দৌড়ে গ্রামের হোটেল থেকে বারোটা ভিম কিনে 
আনলাম। কয়েকটা নরম সেদ্ধ ক'রে মাকে থেতে দিলাম। মা 
ছিনটে ডিম আর একবাটি ভাতেব ক্কাথ খেয়ে ফেললেন। 
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পরদিন সেই ডাক্তার আবার তার জমকালে। পোষাক 


পরে এসে উপস্থিত হ'লেন। 

ভার ইনজেকশনের গুণের কথ! গুনে গভীর ভাবে মাথ! 
নাড়লেন। ভীবধানা ঠিক যেমনটি জাশ| করেছিলাম । তারপর 
সধত্বে মাকে পরীক্ষা করে আমার দিকে ফিরে বললেন-্এখন 
ভোমার মা সম্পূর্ণ পুস্থ। তীর বা ইচ্ছে করে খেতে দাও । 

এমন মজ! কয়ে কথা বলেন ভদ্রলোক যে হাসি চেপে রাখা 
দাপ। দোর পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দিয়ে এলাম । খরে ফিরে 
দেখি, ম! দিব্যি বিছানার ওপর উঠে বসেছেন । নিজের মনেই 
বলজেন--সত্যি ভদ্রলৌক বিচক্ষণ ভাক্তীর বটে! আমার আর 
একটুও অন্ুখ নেই। মুখের ওপর ভারী একটা খুশির ভাব দ্ডেয়ে 
আছে। 

মাগো, দরজাট। খুলে দিই? বাইরে বরফ পড়ছে। 
ফুলের পাপড়ির মত বড় বড় বরফ আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে। 
জানান! খুলে দিবে মায়ের পাশে বসে সেদিকে চেয়ে রইলাম। 
আবার যেন আপন মনেই বললেন--আর আমার কোন জনুধ 
নেই। তোমার পাশে গিয়ে এই ভাবে যখন বসি, তখন মনে 
হব এত দিন বা! ছুটে গেছে, সে সব স্বপ্প। সত্যি বলছি--বাড়ী 
বালের কখ! ভাবতেও আমার খারাপ জেগেছিগ, অসহা মনে 
হয়েছিল । আমাদের নিশিকাত। ধ্রীটের বাসার আর একট! দিন, 
এমন কি জীধখীন। দিন বেনী থাকতে পেজে আমি বর্তে যেতাম । 
ট্রেণধে উঠে অবধি আধমরা অবস্থা, এখানে প্রথম কষেকট! 
মূর্ত ভাল লাগার পরেই বুকের ভেতরটা! টোকিওর জন্ত কেঁদে 
উঠন। তারপর সব শৃন্ত ঠেকল। সাধারণ কোন রোগ আমার 
নয়। ঈশ্বর যেন জাগের জামাকে মেরে ফেলে, সম্পূর্ণ নতুন করে 
প্রাগ দিলেন । 

সেদিন থেকে আজ অবধি আমরা হু'জন পাহাড়ের গায়ে এই 
দিরাল কুটারে দিন কাটাচ্ছি। আমরা বা! করি, বারান্দায় 
বসে উল বুনি, চীন! ঘরে বসে বই পড়ি ; এক কথায় বলতে 
গেলে বিখলংসীরের বাইরে একাস্ত বৈচিত্রহীন জীবন যাপন 
করি। ফেব্রুয়ারিতে সার! গ্রামখান! প্লীম্ ফুলে ছেয়ে গেল। 
মার্চ মাস পরাস্ত বাঁতীসহীন শান্ত দিন একটির পর একটি 
করে পার হয়ে গেল। মাসের শেষ অবধি ফুল্গের। গাছের ডাল 


! ১ম খণ্ড, ১ম পথ্য 


আলে! করে রইল। যতবারই কাচের সব দরজা খুলে দিই, 
ততবারই সারা বাড়ী ফুলের গন্ধে মেতে ওঠে। 

মার্চের শেষে প্রতি সন্ধ্যায় একট! বাতাস কোথ! থেকে 
ছুটে আমে। আমি আর মা গোধূলি বেলায় চ| খেতে বসলে 
পাপড়ির দল জানালার ভেতর দিয়ে উড়ে এসে জামাদের 
পেয়ালায় পড়ে। এখন এশ্রিল মাস বারান্দায় বুন্তে বনে 
আমাদের চাষবাসের বথা হয়। মা আমায় সাহাব্য করতে 
চান। হঠাৎ মায়ের সেই কথাটা মনে পড়ে গেল, জামর! 
মরে আবার ভিন্ন মান্থুঘ হয়ে বেচে উঠেছি। কিন্ত জামার 
ধারণ।, আমাদের সাধারণ মানুষের পক্ষে যীশুর মত 
পুনর্জন্ম সম্ভব নয়। মা বলেছিলেন অতীতকে তিনি ভূলে 
গেছেন, অথচ আজই সকালে হৃপ, খেতে বসে 'নাওজি'র কথা 
মনে করে কেদে উঠেছিলেন। আমার মদ থেকেই কি আর 
অত'তের ক্ষতের দাগ মিলিয়ে গেছে? তা নয়। ় 

উঃ! আমি সোজান্ুজি মনের কথা উজাড় করে সমস্ত 
লিখতে চাই। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, পাহাড়ী এই 
বাড়ীতে যে অবিচ্ছিন্ন শাস্তি বিরাজিত, তা মিথ্যা, ছল্স। মা 
ও আমার বিশ্রামের এই স্বল্প অবকাশ হর্দি ভগবানের ইচ্ছা বলেই 
ধরে নিই, তবু আসন্ন বিপদের কালো ছায়া! ঘে ক্রমেই ঘনিয়ে 
আনছে, সে চিন্তার হাতও যে এড়াতে পারি ন!। মা খুশির ভাগ 
করে, কিন্ত দিন দিন তিনি শুকিয়ে যাচ্ছেন। আর আমার 
বুকের ভেতর যে কালসাপ বাসা বেধেছে, মায়ের আয়ু নিয়ে 
সে দিনে দিনে বেড়ে উঠছে, আমার সমস্ত প্রতিকূল চেষ্টা ব্যর্থ 
করেই মে পরিপুষ্ট হচ্ছে। এমন যদি হ'ত যে, বিশেষ কোন 
খতুয় সঙ্গে এর আবির্ভাব হয়ে শুন্তে মিলিয়ে যেত। সাপের 
অতগুলে! ভিম পোড়াবার কথ! আদ যে মনে এসেছে, ত1” থেকে 
আমার মানসিক অবস্থা! অনুমান করে নেওয়া শক্ত নম্ব। আগার 
প্রতির্টি কাঙ্গ মায়ের ,ছুংখ বাড়াবার এবং ত্র শক্তি ক্ষ 
করার পক্ষে হথেষ্ট। 

তালবান!--একবার কলম দিয়ে যখন শব্দটা বেরিয়ে গেছে, 
তারপর আর এগুনে। চলে না। | ক্রমশ: | 


অনুবাদ---কল্পনা রায় 


যে পাখী ফেরে না আর 
শ্ীউমাপন রায়-চৌধুরী 


বন দূর সমুদ্র-নিভূতে নারিকেগ-বীথি থেৰা ঘ্বীপের আকাশে 

হলুদ ভানায় বাঙা রোদের সুরভি এক ঝাঁক নীড়-ভোলা পাখী 
নিরুদেশ প্রান্তিক সঙ্গীত জীবনের ক'ট দিন; দিগন্ত বাতাসে 

নরম পালকে মাথ! জ্যোৎনা-পরাগ--চ'লে বায় আর ফেরে নাকি! 


ছায়াঘন দ্বীপ সেথা” একটি পৃথিবী দু'জনীর একান্ত নিরালা, 
নিঃশীম তরঙ্গ-হলোছল-_সন্ধ্যার মালতী-যুখী পাপড়ি-শিখিল 
জুনেক প্রস্তর ধৃখু পার হয়ে খেমেছে মেখানে ছু'ট ডানা নীল-- 


এক দিন ফিরে-আস! নতুন বন্দরে রৌন্্রময়ী কী পাধাশ মাটি, 
উতল বাদামী বুকে ধূসর দ্বপন পালছেড়া ভঙ্গুর মাসল 

শুনেছে কি খজু কোনো নক্ষত্রের গান প্রাণধধর্ম শুধু সত্য খাটি! 
চিত্তের চৈতা'লী দিনে তবু তো! থোপায় ঝরোববো! শিরীষের ফুল । 


ছুর্লভ মানস-ভীর্থ চির-কয্পলোক কোথা কোন্‌ 'অধিত্যক1-পার, 
জীরুলের বন-শেষে বিদায়ের চাদ তার পর রূকিম প্রত্যুষ 
শিশিরের জুরে হেখ! ভিজে ঘাস-মাঠ, পেয়েছে কি প্রেম মিলু 





গা2) 





নেতাঁজী নুভাষচন্দ্র বন্গু ও মোহনদাস করমচাদ গান্ধীর পত্রবিনিময় 


গাহ্ধীঞ্ির উত্তর---৩ 


বিড়লা হাউস, 
নৃতন দিল্লী, 
ঞ ২? 8? ১৩১৯5 


প্রিয় সুভাষ, 

ভোমাঁর ৩১শে মার্চের এবং তাহার পূর্বেকার পত্র ছৃইটি 
পাইয়াছি। তৃমি স্পষ্ট কথা বলিয়াছ এবং নিজ অভিমত 
স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করার জন্য আমি তোমার পত্রগুলিকে পছন্দ 
করি। 

যে অভিমতগুলি তুমি প্রকাশ করিয়াছ তাহা আমার এবং 
অন্ধ।ন্তদের মতের এতই পরিপন্থী যে, একট| মীমাংসার সম্তাবন! 
আমি দেখিতেছি নাঁ। আমার মনে হয়, প্রত্যেক মন্তবাদকে 
নুল্প্ভাবে দেশের লোকের নিকট উপস্থাপিত কর! উচিত। আর 
যদি সততার সহিত উহ| কর! হয়, তাহা! হইলে মত্ত-সতঘর্ষের পরিণত্তি 
গৃহযুদ্ধ কেন হইবে তাহা! আমি বুঝিতে পারিতেছি না । 

আমাদের মধ্যে ধে মতবিরোধ রহিয়াছে তাহা! অন্তানন নহে, 
পারস্পরিক বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার জভাবই জন্যায়। সময়ের দ্বারাই 
ইহার প্রতিকার হইবে, কালই শ্রেষ্ঠতম নিরাময়চারী। যদি 
জামাদের মধ্যে সত্যকার অহিংস! থাকিয়া! থাকে, তাহ! হইলে 
গৃহযুদ্ধ ভ নহেই, তিজ্ততার হরিও হইতে পারে না। 

সকল দিক বিচার করিয়া আমি এই অভিমত পৌধণ করি 
যে, তোমার মতে বিশ্বাসী ব্যক্তিগণকে লইয়া এখনি একটি 
কাধ্যনির্বাহক সমিতি তোমার গঠন কর! উচিত। তোমার 
কার্ধাক্রম নিশ্চিতরপে স্থির করিয়। তাহা জাগামী এ, আই, সি, 
সির সম্মুখে উপস্থাপিত কর। উচিগ্ভ। উক্ত কমিটি বদি তোমার 
কার্য্যকম গ্রহণ করে তাহা হইলে তোমার পক্ষে কাজ চালাইয় 
যাওয়! সহজ হইবে, সংখ্যালঘিষ্ঠদের দ্বার! বাধাপ্রাপ্ত না হইয়। 
তুমি তোঘার অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে পাঁরিবে। অপর পক্ষে, যদি 
কমিটি তোমার কাধ্যক্রম স্বীকার ন! করে, তাহা! হইলে তোমার 
পক্ষে পদত্যাগ করিয়া কমিটিকে তাহার সভাপতি নির্বাচন করিতে 
দেওয়া! উচিত। তখন তুমি অবাধে, তোমার নিজের পদ্ধতিতে, 
দেশবাসীকে তোমার বক্তব্য বুঝাইয়! বলিতে পারিবে। পণ্ডিত 
পদ্থেব প্রস্তাবে কখ। ন! ধরিস্বাই আমি খই পরামর্শ তোমাকে 
দিতেছি। এ. জা : 

এখন তোমার প্রশ্নগুলিত উত্তর দিইং। যখন পণ্ডিত পন্থের 
থুস্ভাব পেশ করা হন, তখন আমি শব্যাশায়ী ছিলাম। মতরা 
দাস সে সময়ে রাজকোটে ছিলেন। তিনি একদিন সফালে জামার 


নিকট এই সংবাদ আনিলেন যে, পুরাতন নেতাদের প্রতি আস্থাজ্ঞাপক 
একটি প্রস্তাব পেশ কর! হইবে । আমার সম্মুখে তখন প্রস্তাবের 
খসডাটি ছিল ন।। আমি বলিয়াছিলাম যে” যতদূর দেখিতেছি 
তাহাতে ভালই হইবে, কারণ, সেবাগ্রামে আমাকে বল! হইয়াছিল 
ষে, রাষট্রপতি-পদে ভোদার নির্দাচন তোমার প্রতি ততট! জাস্থাজ্ঞাপক 
নে, যতট!1 পুরাতন নেতৃত্বের প্রন্তি অনাস্থাজ্ঞাপক বিশেষ করিয়! 
সর্দারের প্রতি । ইহার পর মৌলানা সাহেবের সহিত দেখ! করিবার 
জন্য যখন জামি এলাহাবাদ যাই, তখনই আমি প্রস্তাব্টির আসল 
খসড়াটি দেখি । 

আমার মর্ধ্যাদার প্রশ্ন এখানে উঠে না। উহার কোনও নিজস্ব 
মূল্য নাই। আমার মনোভাব সম্পর্কে যদি সন্দেহ পোষণ করা হয়ঃ 
আমার নীতি বা কার্যক্রম যদি দেশবাসী অগ্রাহ করে, তাহা! হইলে 
মর্ধ্যাদার নাশ অবশ্থই হইবে। ভারতের কোটি কোটি মান্ষের 
কার্যের সমস্টিগত ফলের গুণ বা দোষ অনুসারেই ভারতের উত্থান ব! 
পতন হইবে। ব্যক্তি হতই বড় হউন না কেন, তাহার নিজস্ব 
কোনও মূল্য নাই-ত্াহার মূল্য এই কোটি কোটি নর-নারীর 
প্রতিনিধিত্বের মাপকাঠির বিচারে। নুতরাং এ প্রসঙ্গ আলোচনার 
বিষয়-বহিভভ্ত করা যাউক। 

তোমার মতে, এখনকার মত দেশ আর কখনও জহিংস হয় 
নাই। আমি তোমার এই অভিমত পৃরাপুরি অন্বীকার করি। 
যে বাযু আমি নিঃশ্বাসে লইতেছি, তাহার মধোও জামি হিংসার গন্ধ 
পাইনেছি। কিন্ত সেই হিংসা এখন একটি শুক্মুরূপে গ্রহণ করিয়াছে। 
আমাদের পারম্পরিক জবিষ্বীস নিম়স্তরের হিংসাবাঘ | হিন্দু এঘং 
সুসলমানগণের মধ্যে ক্রমব্্ধমান বিভেদ সেই হিংসারই প্রকাশ। 
আমি আরও উদাহরণ দিতে পারি। 

কংগ্রেসের মধ্যে হু্নীতির পরিমাণ সম্পর্কে আমাদের মধ্যে মত্ত- 
পার্থকা আছে বলিয়! অনুমিত হইতেছে । আমার মনে হয়, ছুনীতি 
বাঁড়িতেছে। এ বিষয়ে পুরাপুরি তদন্তের অনুরোধ আমি গত কয়েক 
মাস ধরিয়। করিষ। আসিতেছি। 

এই পরিস্থিতিতে অহিংস গণ-আন্দোৌলনের জন্ত উপযুক্ত পরিবেশ 
আমি লক্ষ্য করিতেছি না। চরমপত্রের পশ্চাতে যদি উপযুক্ত 
কার্ধযকরী শক্তি ন! থাকে, তাহ! হইলে উহা! একেবারে মৃল্যহীন। 

' কিন্তু পূব তোমাকে যেক্ধপ বলিয়াছি এখনও সেরূপ বলিতেছি 
জমি বৃদ্ধ হইয়া! পড়িমাছি এবং তজ্জন্তই সম্তবত: অতি সাবধানী এষং 
তীক হইয়! পড়িতেছি। কিন্ত তোমার আছ্ছে যৌবন এবং যৌবন- 
জাত বেপরোয়া আশাবাদ । আমি জাশ! করি, তোমার পন্থাই ঠিক, 
আমার গন্থা ভূল বলিয়া প্রমাণিত হউক । জামার দৃঢ়বিশ্বাস এই বে” 
বর্তমানে কংগ্রেসের অবস্থা যেরূপ তাহাতে সাহার পক্ষে উদ্দে্ সি 


টও 


হওয়! জসম্ভব। উহার পক্ষে যখার্থভাবে আইন অমান্ত আন্দোলন 
পরিচালন। করা সম্ভব নয়। ন্ুতরাং তোমার ভবিষ্যঘাণী বদি ঠিক 
হয়, তাহ! হইলে আমার আসন এখন পশ্চাতে, সত্যাগ্রহী নেতারূপে 
আমার দিন চলিয়। গিয়াছে । 

কুপ্র রাজকোট ব্যাপারটির উল্লেখ করিয়া বলিয়া আমি 
আনন্দিত। আমাদের দৃষ্টিতঙ্গীর বিভিন্নত! উহার দ্বার! স্পষ্ট হইয়া 
উঠিম্লাছে। এ সম্পর্কে যে পন্থ। আমি গ্রহণ করিয়াছি, তজ্জন্য আমি 
আদে। অনুতপ্ত নহি । আমি অন্ভব করিতেছি যে, উহার বিশেষ 
জাতীয় মূল্য আছে । রাজকোটের জন্ত আমি অন্তান্ত দেশীয় রাজ্যে 
আন্দোলন বন্ধ কৰি নাই। কিন্ত রাজকোট আমার চোখ খুলিয়! 
দিয়াছে, উহ! আমাকে পথ দেখাইয়াছে। স্বাস্থের জন্ত আমি দিল্লীতে 
আসি নাই। অনিচ্ছায় আমি দিল্লীতে আছি এবং প্রধান বিচারকের 
রায়ের জন্তু জপেক্ষ। করিতেছি । বড়লাট আমার নিকট ভাহার শেষ 
তারবার্তীয় ঘে ঘোষণ! করিয়াছিলেন, তাহা সফল কঙিবার জন্ত 
যতক্ষণ কার্যক্রম গ্রহণ না কর! তয়, ততক্ষণ দিল্লীতে থাক! আমি 
আমার কর্তব্য বলিয়! মনে কৰি। হয়ত আমি কোনওরূপ অনিশ্চয়তার 
সম্মুখীন না-ও হইতে পারি। আমি যদি সর্বোচ্চ রাজশক্তিকে 
তাহার কর্তব্য সমাধা করিবার জন্য আমন্ত্রণ জানাইয়! থাকি, তাহা 
হইলে সে কর্তৃবা যথাযথভাবে পালন করা হইল কিনা তাহ! 
দেখিবার জন্য দিল্লীতে অবস্থান করিতে আমি বাধ্য । যে দলিলের 
অর্থ সম্পর্কে ঠাকুর সাহেব সন্দেহের অবকাশ রচন1 করিয়াছেন, 
তাহার ভাষা করিবার জন্য প্রধান বিচারপতিকে নিয়োগ করার 
মধ্যে আমি কোনও অন্যায় দেখিনা । প্রসঙ্গত: জানাইতেছি যে, 
প্রধান বিচাত্রকরূপে নহে, বড়গলাটের বিশ্বামভাজন দক্ষ আইনজ্ঞর।প 
স্যার মবিপ দলিপটি পরীক্ষা! করিঘা বেখিতেছেন | বড়লাটের মনোনীত 
ব্যক্তিকে বিগারকরূপে স্বীকার করিয়া! আমার মনে হয়, আমি 
শালীনতাঙং এবং জ্ঞনবত্তার পঞ্চয় দিয়াছি এবং উহাপেক্ষা হহ। 
আরও প্রমোঞনীম্ব,। এ-ব্বয়ে আমি বড়লাটের দাষিত্ব বাড়াই 
দিযাছি। 

আমাদের মধ্যে যে ভীষণ মতানৈকা আছে, সে-সম্পর্কে 
আলোচনা করিলাম বটে কিন্ত এবিষয়ে জামি দৃঢ়নিশ্চয় যে, 
আমাদের ব্যক্তিগত সম্পর্ব তন্দীর। আদো ক্ষুপ্ধ হইবে না। এই 
পার্থক্যের মধ্য বন্ধ জান্তরিকতা থাকে, আমার বিশ্বাস ভা 
আছে, তাহা হইলে, পার্থকাজনিত ধাক্কা উহা! কাটাইয়া উঠিতে 
পাঁরিবে। "বাপু । 

নেতাজীর পত্র---৪ 


জিয়ালগোড়া পোঃ, 
জেল! মানভূঘ, বিহার, 


৬্ই এপ্রিল, ১৯৩১৯ | 
প্রিষ মন্থাতাজী, 


জমার মেজ দাদ। শরৎকে এক পত্রে আপনি উভয় পক্ষের 
দেতাদের মধ্যে এক প্রাণধোল! আলোচনার পরামর্শ দিয়াছিলেন, 
যাহাতে ভবিধাতে সন্মিপিত ভাবে কাজ করিবার পধ পরিষ্কার 
হয়। ইহা অত্যন্ত উচ্চাঙ্গের পরামর্শ এবং অতীতে বাহাই 
, টিয়া থাকুক না কেন, আমি এবিবয়ে বখাসাধ্য করিতে 
, রাজী আছি। এঁবিষস্ে আমার দ্বার! কিছু কর! উচিত মনে 


মাসিক বন্ধুমতা 


॥ ১ম খণ্ড) ১ম সথ্য 


করেন কিন! এবং উচিত মনে করিলে কি করা উচিত --সে সম্পর্কে 
আপনার অভিমত জানাইবেন কি? আমার ব্যক্তিগত অভিমত 
এই যে, এই এ্কাসাধনের প্রচেষ্টার আপনার প্রভাব এবং ব্যক্তি 
হথে্ কার্ধ্যকরী হইবে । আমর! এঁকাসাধনের সকল আশ ত্যাগ 
করিবার পুর্মে আপনি কি সমগ্র শক্তি নিয়োগে শেষ চেষ্টা করিবেন 
না? এখনও দেশবামী আপনাকে কি দৃ্টিতে দেখে তাহ! স্মরণ 
করিতে অঙ্থরোধ করিতেছি। আপনি কোনও দলের পক্ষপাতিত্ব 
করেন না। ম্থতরাং যৃধ্যমান দলগুলিকে এক্যবদ্ধ করার জন্গ 
জনসাধারণ এখনও জাপনার সুখের দিকে চাহিয়া আছে। 

ওয়াফিং কমিটি গঠন সম্পর্কে আপনি যে পরামর্শ দিয়াছেন, 
সে সম্বন্ধে আমি গভীরভাবে চিস্ত! করিনেছি । আমার মনে হইতেছে, 
আপনার উপদেশটি নৈরাগ্ঠের মন্ত্র । একের সকল আশা উহ 
নিম্মুল করিবে । বিভেদ হইতে উহ! কংগ্রেসকে ' রক্ষা করিবে না, 
উপরস্ত এরূপ শঙ্কটের জলন্ত পথ সহজ করিয়াই দিবে। বর্তমান 
অবস্থায় একদলীয় ওয়াকিং কমিটি গঠনের পরামর্শ দেওয়ায় অর্থ 
দলগুলিকে এখনই বিচ্ছিন্ন হইতে উপদেশ দেওয়া । উহ? কি এক 
মারাত্মক দাতিত্ববোধ নহে? আপনি কি এই বিষয়ে দচনিশ্চয় 
হইয়াছেন যে, একযোগে কাজ অসম্ভব? আমাদের পক্ষের বভিমত 
এই যে, তাহা! আমরা মনে করিনা । “ক্ষমা করা এবং ভূঙ্গিয়! 
যাওয়ার জন্ক” আমরা য্থাপাধ্য চেষ্টা করিতে প্রন্তত। একই 
আদর্শের জন্ত একযোগে কাজ করিতে আমরা ইচ্চুক। আমাদের 
সকলের মধ্যে এক সম্মানজনক আপোষ মীমাংসার জন্ত আমরা 
আপনার উপর নির্ভর করিতে পারি। আমি ইতিপূর্কেই আপনাকে 
বলিরাছি এবং লিখিয়াও জানাইয়াছি যে" কংগ্রেসের সংগঠন এখন 
যেরূপ আছে এবং অনুর ভবিষাতে উহার বিশেষ রূপ পরিবর্তনের 
সস্তাবন। না থাকায়, সর্বদলীয় কা্যনিব্ধাঞক সমিতি গঠনই 
সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা! হষ্টবে। এই কমিটিতে যখাসম্তভব সকল দলের 
প্রাতিনিধির স্থান খাকিবে। 

আমি জানিতে পারিয়াছি যে, জাপনি এইরূপ সর্বদলীয় 
ওয়াফিং কমিটি গঠনের পক্ষপাতী নছেন। আপনার এই 
বিরোধিতা! কি নীতির দিক দিয়া! ( যেমন, জাপনার মতে একযোগে 
কাজ অসভ্তব ) অথবা উহা কি আপনার এই জভিমতের জন্ত যে, 
ওয়াকিং কমিটিতে গান্ধীবাদীদের (আমি এই বাক্যাংশটির ব্যবহার 
এইজন্ত করিলাম যে, উহ্থাপেক্ষা! উত্তম শব্দ পাই নাই এবং এপ্গ্ 
আপনি আমাকে ক্ষমা! করিবেন ) প্রন্তিনিধিত্ব অধিক থাকা 
প্রয়োজন 1? শেষের কারণটি সত্য হইলে, অনুগ্রহপূর্বক আমা:ক 
তাহ! জানাইয়! দিন । তাহা হইলে সমগ্র বিষয়টির পুনর্বিববেচলার 
এক সুযোগ আমি পাইতে পারি। আর পূর্বের কারণটি সত্য 
হইলে, এই পত্রে আমি যাহা জানাইতেছি তাহার আলোকে 
আপনার উপদেশটি অনুগ্রহ পূর্বক পুনবিবেচন! ককন। হরিপুর 
কংগ্রেমে ব্খন আর্মম ওয়াকিং কমিটিতে যোগ দিবার জন্য লমাজত্র- 
বাদীদদের আমন্ত্রণ জানাইয়াছিলাম খন আপন স্প্গ্রাফায় 
বলিয়াছিলেন যে জামার এ কার্ধ্যের পশ্চাতে আপনার সমন 
ছিল। ভাহার পর কি পরিস্থিতির এতই গ্কুত্বপূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে, 
হানার কগে আপনি এখন একদলীয় ওয়ার্কিং কমিটি গঠনের জঙ্ 
গীড়াগীড়ি করিতেছেন? 
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আপনি আপনার পত্রগুলিতে আমাদের ছুইটি দল সম্পর্কে 
ব্যোছেন যে, উহীরা পরস্পরের একাঁস্ত বিয়োধী। আপনি আপনার 
সস্তবাটি পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া বলেন নাই। আপনি যে 
বিরোধের উল্লেখ করিয়ান্ধেন তাহা কার্যক্রমের ভিত্তিতে ন! ব্যক্তিগত 
সম্পর্কের ভিত্তিতে স্থাপিত, তাহা! পরিষ্কার বুঝা হাইতেছে 
না। আমার মতে, ব্যক্তিগত সম্পর্কের ব্যাপারটা, নিতান্ত 
সামরিক । ঝগড। এবং মারামারি করিতে আমরা যেমন পারি, 
জামাদের মতানৈক্য তুলিয়া! যাইতে এবং হস্তমর্দন করিতেও 
আমরা তেমনই পারি। উদাহরণস্বরূপ, আধুনিক কংগ্রেসের 
ইতিহাসে, স্বরাজ্যবাদী কাহিনীটির কথাই ধরুন না। যতদূর 
জামি জানি, কিছুকাল বিরোধের পর, আপনার সহিত দেশবন্ধ ও 
পণ্ডিত মতিলালজীর সম্পর্ক যতদূর সম্ভব মধুর হইয়াছিল। 
গ্রেটবুটেনে বিপদের নময়, বড় বড় রাজনৈতিক দলগুলি সব 
সময়েই এক্যবদ্ধ হইয়। একই মস্ত্রিসভীয় যোগ দিয়! কাজ করিতে 
পারে। ইউরোপের অন্তান্ত দেশে, যেমন ফরাসী দেশে, প্রত্যেকটি 
ম্ত্রিভাই সর্বদলীয় মন্ত্রিসভা । বুটিশ এবং ফরাসীদের তুলনায় 
কি আমরা কম দেশপ্রেমিক ? বদি আমরা তাহা না হইয়া থাকি, 
তাহা হইলে সর্বদলীয় কমিটি গঠন করিয। সুষ্ঠভাবে কাজ করিতে 


পাত্রিব না কেন? 
আপনি বদি মনে করেন যে, ব্যক্তিগত বিষয় নে, কার্ধাক্রমের 


ভিত্তিতেই আপনার 'বরোধিত1, তাহা হইলে এই বিষয়ে .আমি 
আপনার মতামত জানিতে চাহি। আমাদের কার্ধাক্রমের সহিত 
আপনাদের কার্ধাক্মের পার্থকা কোথায় এবং তাঁহা কি এতই গভীর 
যে, একবোগে কাজ সম্ভব নহে? আমি জানি যে, আমাদের মধ্যে 
মতদ্বৈধত! রহিয়াছে। কিন্ত আমি ওয়াকিং কমিটির সদশ্যগণকে 
তাহাদের পাদ্যাগ-পত্রের জবাবে বঙিক্াছিলাম যে, আমার মতে, 
আমাদের মধ্যে হত বিষয়ে মতপার্থক্য রহিয়াছে তাহাপেক্ষা অনেক 
বেশী বিষয়ে মতৈক্য রহিয়াছে। ব্রিপুর্ীর ঘটনা সত্বেও আমি এই 
মত এখনও পৌধণ করি। 

স্বরাজের বিষয়ে জ্ঘামার চরমপত্র সম্পফিত অভিমত সম্পর্কে 
সাপনার পত্রথলিতে বলিয়াছেন যে, অহিংস গণসত্যা গ্রন্থের 
উপযোগী আবহাওয়া এখন লাই। কিন্তু আপনি কি রাজকোটে 
সহিংস গণসং্রাম সু করেন নাই? অক্তান্ত দেশীয় রাঁজ্যেও কি 
সাগশি তাহাই করিতেছেন না? এই দেলয়রাজ্যগুলির অধিবাসীরা 
ত্যাগ্রহ আন্দোলন পরিচালনে অপেক্ষাকৃত অনভিজ্ঞ। বুটিশ 
ভারতের আমর! অধিকতর শ্রিক্ষার এবং অভিজ্ঞতার দাবী করিতে 
পার--অন্ততঃপক্ষে উহাদের তুলনা। ব্যক্তিত্বাধীনতার এবং 
পাযিতসীল লরকার গঠনের দাবীতে যদি দেনীয়-রাজ্যগুলিকে সংগ্রাম 
করিতে দেওয়া সম্ভব হইতে পারে, তাঁহা হইলে বুটিশ ভারতের 
নামাদিগকে গাহ! দেওয়া! সম্ভব নয় কেম? 
 গীন্ধীবাদীদের সমর্থনে ত্রিপুরী কংগ্রেমে যে জাতীয় দাবীর প্রস্তাব 
পাশ হইয়াছিল, তাহার কখা ধরুন। যদিও উক্ত প্রস্তাবটিতে নুর 
রে অম্পষ্ট বাক্যাংশ জাছে এরং কয়েকটি বড় ঘড় আদর্শের ফাকা 
রর আছে, তথাপি উছার সহিত চরমপক্জ দান এবং আগামী 
স্ামের জন দেশকে প্রন্থত কয়া! সম্পর্কে জামার অভিমতের বন 
সাদৃগ্ধ জাছে। আপনি কি এই প্রস্তাবটি সমর্থন করেন? হি 
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তাহ! করেন, তাহ! হইলে জর এক ধাপ অগাসর হইয়। আমার 
পরিকল্পনটি গ্রহণ করিতে পারেন না! কেন? 

এবার আমি পণ্ডিত গন্থের প্রস্তাব সম্পর্কে বলিব। ইহার 
প্রধান অংশটিতে ( শেষাংশটির কথ! বঞ্িতেছি) ছুটি ব্ষয়ের উল্লেখ 
আছে। প্রথমতঃ ওয়াকিং কমিটি আপনার [বসাসভাজন-- পুর! 
বিশ্বাসভাজন হওয়া! চাই । ন্িতীয়ুতঃ আপনার ইচ্ছা মুসারে উহাকে 
গঠন করিতে হইবে। আপনি যদি একদলীয় ওফ/কিং কাঁম্টি গঠনের 
পরামর্শ দেন এবং এরব্ধপ কামটি গঠন কথ! হয়, তাহা হইলে লোকে 
বলিতে পারে যে, উহ! “আপনার ইচ্ছানুসাযে” গঠিত হইয়াছে ! 
কিন্তু ইহ। কি ধরিয়া লওয়! যাইতে পারে ষে, উহা আপনার 
বিশ্বাসভাজন হইবে? এ, আই, মি, সির সভায় কীড়াইয়। উঠিয়া 
একথা বলিবার স্বাধীনতা! থাকিবে কি যে, আপনি একদলীয় 
ওয়ার্কিং কমিটি গঠনের উপদেশ দিয়াছেন এবং নৃত্তন কম্টি আপনার 
বিশ্বামভাজন ? অপর পক্ষে আপনি যদি এরূপ ওয়ার্কিং কমিটি গঠনের 
পরমর্শ দেন যাহা আপনার বিশ্বীসভাজন নহে, তাহা হইলে আপনি কি 
পন্থ প্রস্তাবকে কাধ্যকরী হইতে দিবেন--জপনার [নজের দৃষ্টিকোণ 
হইতে তাহা হইলে আপনি কি শ্যায়সম্মত কাধ্য করিবেন? সমস্যাটির 
এই দিকটি আপনাকে ভাবিষ্! দেখিতে বলি। পদ্থ প্রস্তাবটি বদি আপনি 
স্বীকার করেন তাহ! হইলে শুধু যে নুতন ওয়ার্কিং কাঁমটি সম্পর্কে 
জপনার ইচ্ছা জানাইতে হইবে তাহ! নহে, এ একই সময়ে, আপনার 
বিশ্বাসভাজন হয় এমন এক কমিটি গঠম'সম্পর্কে পরামর্শ দিতে হইবে। 

গন্থ প্রস্তাবের গুণ সম্পর্কে এখনও আপনি বিছু বলেন নাই। 
আপনি কি উহা! সমর্থন করন? অথবা আপনি এমন একটি 
সর্ববাদিসম্মত প্রস্তাবের পক্ষপাতী, ফাহ! কমবেশী আমাদের 
পরামর্শীস্থযামী হইবে, বাহাতে আপনার নীতির প্রাত আস্থ। জ্ঞাপন 
কর! হইবে, আপনার নেতৃত্বে পুর! বিশ্বাস জানান হইবে এবং হাহাতে 
বিযোধমূলক ধারাগুলি সংযোজিত খাঁকবে না? আরও, পুর্বেবাক্ত 
পন্থ প্রস্তাব পাশ হইবার পয়, ওয়াকিং কমিটি গঠন সম্পর্কে রাষ্রুপতির 
ক্ষমৃতাটি কিবপ ধাড়াইয়াছে? আম পুনরায় এই প্রশ্ন কৰিতেছিঃ 
কারণ, বন্তমান কংগ্রেস শাসনতন্ত্র প্রকৃতপক্ষে আপনারই রন! 
এবং সেজন্ত এ-সম্পর্কে আপনার অভিমত আমার উপর 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিবে। এসম্পর্কে আর একটি প্রশ্ন জাছে এবং 
তাহা! আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি; পন্থ প্রস্তাবটিকে কি জাপমি 
আমার প্রতি জনাস্থাঙ্ঞাপক বলিয়। মনে করেন? যাঁদ তাহাই মনে 
করেনঃ তাহ! হইলে, আমি তৎক্ষণাৎ পদত্যাগ করিব এবং তাঁহাও 
বিনাসর্থে। আমার সাংবাদিক*বিবৃতিতে এই প্রঙ্গটি সম্পর্কে কষেকটি 
পত্রিক। সমালোচনা কবিয়ীছেন। তাহাদের" সমালোচনার ভিত্তি 
হইতেছে এই যে, আমার পক্ষেপদত্যাগ করা উচিত। এ সম্পর্কে 
আপনার অতিমতের এবং আপনার ব্যক্তিত্ের প্রেতি ব্যক্তিগত 
শ্রদ্ধাবশেই সম্ভবতঃ এপ মনোভাব গ্রহণ করা হইয়াছিল। 

কয়েকটি সংবাদপত্রে ষেকপ মন্তব্য কর! হইয়াছে, সম্ভবতঃ 
আপনিও সেইক্প যনে করেন ষে, পুরাতন নেতাদের কর্তৃত্বের 
আনে পুনরায় বসান উচিত । বদি তাহাই হন, ভাহা হইলে আ1ষ 
আপনাকে জন্গয়োধ করিব--কাধ্যকরী রাজনীতিতে ফিরিয়া জানুন, 
কংগ্রেসের শেরি জানার সভ্য হউন এবং ওয়াকিং কিটিত্স ভার গ্রহণ 
কফ্ন। এরক্পপ উদ্ডির জন্ম আমাকে ক্ষমা করিবেন। কাঙ্ীরও' : 
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প্রতি আঘাতের অভিপ্রায় না লইয়াই আমি ইহা বলিতেন্ছি। 
আপনার জস্চরগণের, এমন কি জাপনার বিশিষ্ট, প্রিয় অগ্চঃগণের 
সছিত আপনার পার্থক্য আকাশ-পাতাল । এমন লোক বহু জাছেন 

1 আপনার জন্ত সং কিছু করিতে পারেন বিদ্ধ উহাদের জন্ত 
নহে। আপনি কি একথা বিশ্বাস করিবেন যে, গত রা্রপতি 
নির্বাচনের সময় কয়েকটি প্রদেশে কয়েক জন গান্বীবাদী আমার পক্ষে 
ভোট দিয়াছিলেন, পুরান নেতাদের নি্দশ আগ্রা করিয়া? 
আপনার ব্যক্তিত্বের প্রভাব যদি এ বিষনে ন| পড়ে তাহা! হইলে, 
পুয়াতন নেতাদের বিরোধিতা সত্বেও আম তাহাদের সমর্থন 
পাইতে থাকিব। ব্রিপুবীতে পুরাতন নেগুণরা চীতুর্্যের সহিত 
সরিয়। পড়িয়াছিলেন এবং অধিকতর চাতুর্যের সহিত জামাকে 
আপনার বিরোধিক্তার সম্মুখীন করিসাছিক্িন। (বিদ্ত জাপনার 
সহিত আমার কোনও বিবাদ ছিল না)। পরে ত্াহাদেয় বিরাট 
জয় এবং আমার পরাজয় হইয়াছিল। আসল ব্যাপার হই যে, 
উহা তাহাদের জয় বা আমার পরাজয়ের হুচক নহে। উহ! 
আপনারই জয়ের চক (আপনার বিক্দ্ধে সংগ্রাম করিবার 
কোনও কারণ না থাকা সত্বেও)! বিদ্ক উহা যথাথ জয় নহে, 
কিছুটা! আ.ত্মসম্মান বিক্রয় দ্বার! উহ! লাভ হইয়াছে। ৃ 

বিদ্ধ আমি অবান্তর প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িতেছি। আপনি 
যাহাতে প্রত্যক্ষরপে, খোলাধুলি ভাবে কংগ্রেসের পরিচালন! করিতে 
পারেন, সেজন্য আমি আপনার নিকট আবেদন করিতে চাহিয়াছিলাম। 
উহ! ঘার1 সকল সমত্য/ সহজ হইয়! বাইবে। পুরাতন নেতৃত্বের 
বিরুদ্ধে বিরোধিতার অনেকখানি--উহ!র বিড়ছ্ধে বিঝোধিতা নিশ্চয়ই 
আছে--আপন| হইতেই তখন অবসান হইবে। 

আপনি যদি তাহ! না পাবেন, তাহা হইলে আমার একটি 
বিকল্প পরামর্শ আছে। আমাদের দীবীমত স্বাধীনতার জন্ত জাতীয় 
সংগ্রাম, বুটিশ সরকারকে একটি চরমপত্র দিয়! শুক করুন, «ই 
জামার অন্থরোধ। তাহ] মক করিলে আপনি বদি চাহেন, 
তাহ। হইলে, জামর1 সানন্দে দায়িত্ের পদগুলি হইতে সবিয়। ঈাড়াইব ; 
আপনি বাহাদের বিশ্বাস করেন বা পছন্দ করেন, স্ঠাহাদের হস্তে 
এ দায়িত্বের পদগুল হুচ্ছন্দে ছাড়িয়া দিব। কিন্তু একটি মাত্র 
সর্ভে-ন্বাধীনতা-সংগ্রাম পুনরায় সুরু করিতেই হইবে। আমার 
ন্যায়, জনসাধারণ উপলন্ধি করিতেছেন ষে, ব্ধমানে আমাদের 
নিকট বে নুযোগ উপস্থিত হইয়াছে, সেইরূপ ন্ুযোগ একট! জাতির 
জীবনে ক্ষচিৎ আসে। সেইজগ্য সংগ্রাম পুনরারভ্ে সহায়তার 
জন্ত আমরা যে কোনওরপ আত্মত্যাগ কারতে রাঁজী জাছি। 

বদি শেষ পর্যস্ত আপনি বলেন যে, সর্বদলীয় ওয়াকিং কমিটি 
অচল, আমাদের সম্মুখে একমাত্র বিকল্প ব্যবস্থা! হইতেছে একদলীম্ 
“ ওয়াকিং কমিটি এবং আপনি ষদি চাঁছেন ষে আমার পছন্দমত ব্যক্তি 
লইয়! উক্ত কমিটি গঠন করা আবগ্তক, তাহা হইলে আমার একাস্ত 
জন্থরোধ এই যে, আগামী'কংগ্রেসের অধিবেশন পধস্ত আপনি আমার 
প্রতি আস্থাজ্ঞাপন করুন। ইতিমধো সেবা! ও আত্মত্যাগের দ্বারা 
যদি আমরা আমাদের নীতির শ্রাব্যত। প্রমাণ করিতে ন! পারি, 
তাহা হইলে কংগ্রেসের নিকট আমর! ধির্কত হইব এবং হ্বভাবতঃ ও 
, স্্রায়ৃতঃ দায়িত্পূর্ণ পদ হইতে আমর! হিতাড়িত হইব | বর্তমান অবস্থায় 
॥ জাপনাদ জাস্থাজ্ঞাপক ভোটের অর্থ এ' জাই, সি। সির জান্থাজ্ঞাপক 
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ভোট। আপনি বদি জামাদিগকে জাপনার আস্াজ্ঞাপক ভোট না দেন 
অথচ আমাদিগকে একদলীয় ওয়াৰিং কছ্টি গঠন করিতে বঙ্ছেন, 
তাহা হইলে জাপনি-পন্থ প্রস্তাবকেই কার্যে পরিণত'করিবেন। 

পুনরায় আমি জাঁপনাকে অন্থুরোধ করিতেছি, আপনি দয়া 
করিয়! জানান, নীতির দিক দিয়া জাপনি সর্বদলীয় ক্যাবিনেট 
( ওমু!কিং কমিটি ) গঠানর বিরোধী, না আপনি উক্ত ক্যাঝিনটে 
পুরাতন নেতাদের সংখ্যাধিক্ চাছেন বাঁলয়! বিরোধিতা! করিতেছেন । 
২৫শে মার্চের গ্রথম চিঠিতে জামি এই প্রশ্নই করিয়াছিলাম। 

এই পত্র শেষ করিবার পূর্বে আমি ছুই একটি ব্যক্তিগত 
বিষয়ে জানাইতেছি। পনি পত্রে জানাইয়াছেন যে, যাহ।ই 
ঘটুক না কেন, আমাদের ব্যাক্তগত সম্পর্কের অবনতি হইবে ন!। 
আমি সর্ববস্তঃকরণে এই আশা পোষণ করিতেছি। প্রসঙ্গত; 
একথা কি আমি বণ্লতে পারি যে, জীবনে এটি বিষয়ে আমার 
গর্ববোধ আছে--আমি ভদ্রলোকের সন্তান এবং নিজে ভদ্রলোক । 
দেশবন্থু দাশ আমাদের প্রীয়ই বলিঝেন--'বাজনীতি অপেক্ষা 
জীবন বড়।” সেই শিক্ষা আমি তাহার নিকট হইতে শিখিয়াছি। 
শৈশব হইতে যে ভদ্রতার জাদর্শ জামার মনের মধ্যে গীথ! 
রহিয়াছে এবং আমার মলে হয়, যাহা! আমার রক্ে আছে, স্বাহ 
হইতে জষ্ট হইপ়াছি বলিষা মনে হইলে, আমি জার একদিনও 
রাজনীতিক্ষেত্রে থাকিব না । মানুষ হিসাবে আপনি জামাকে কি 
চোথে দেখেন, তাহা জানিবার উপায় আমার জীবনের সামান্ত 
অংশই দেখিয়াছেন। আমার রাজনৈতিক প্রতিঘন্ছীরা আমার 
বিকদ্ধে কত গল্পই ন। আপনাকে শোনাইয়াছেন। সম্প্রতি কয়েক 
মাস জামি জানিতে পারিয়াছি যে, আমার বিকুদ্ধে মুখে মুখে 
একটি সুকৌশলী অথচ ভীষণ প্রচারকারধ্য চালান হইতেছে। 
বহুপূর্বেই আমি এ বিষয় আপনার গোচরীভূত করিতাম কিন্ত 
প্রচারের বিষয়বন্্ এবং কাহীরা প্রচার করিতেছে, মে সম্পর্কে 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ ন। পাওয়ায় তাহা! সম্ভব হয় নাই। প্রচারের 
বিষয় সম্পর্কে পরে আমি জানিতে পারিয়াছি, বদিও আমি এখনও 
জানিতে পারি নাই কাহার! এই কাধ্য করিতেছেন । 

পুনরায় আমি অবান্তর প্রসঙ্গে আলিয়া পড়িয়াছি। একটি 
পত্রে জাপনি এই আশ' প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, জামি যাহাই 
করিন! কেন, “ভগবান আমাকে পথ দেখাইয়া! চলিবেন।” বিশ্বাস 
করুন মহাত্বাজী, সকঙ্গ দিবনব্যাপী আমি , একটি প্রার্থনাই 
কৰিতেছি- আমার দেশের এবং দশের ঝুক্তির পথ-সম্পর্কে আমি 
যেন আলোক পাই। প্রয়োজন এবং সুযোগ উপস্থিত হইলে 
জামি যাহান্তে নিজেই দৃঢ়তার সহিত সম্মুখীন হইতে পারি; 
সেজন্ত শক্তি ও জন্থপ্রেরণার প্রীর্থন। আমি কনিয়াছি। আমার. 
দৃঢবিস্বাস এই যে, একট! জাতি বাঁচিতে পারে বদি সেই জাতির 
অন্ততূক্তি ব্যক্তিসত্ত। দেশের প্রয়োজন উপস্থিত হইলে মরিবার জন্য 
প্রস্তুত থাকে । এই নৈতিক (ব1 আধ্যাত্মিক) “হারাকিরি" সহজ 
মহে। দেশের প্রয়োজন উপস্থিত বখনই হইবে তখনই হেন 
তাহার সম্মুখীন হইতে পারি, সে শক্তি, ভগবান যেন আমাকে দেন। 


জাশ! করি জাপনার স্থাস্থ্যোক্সতি হইতে থাকিবে । আহি 
ধীরে ধীরে দুস্থ হইয়া উঠিতেছি। সগ্রদ্ধ প্রণামান্তে--- 
আপনার দেহ্ে্*্জাঢাধ। 
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সাত্যকি 


ওকিকে একটা বাচ্চ। ছেজেকে নিয়ে ঘুবে বেচাছছেে। সারাদিন ও 


১১ 
পি বেধে ছেলেরা চলল পিকৃনিক করতে । সমস্ত দিন একসঙ্গে 
মনের খুশীতে কাটাতে পারবে তেবে ওর! চঞ্চ্স হয়ে উঠেছে । 
জাজ কোন শামন নেই, নেই পড়া না পারার ভয়। ওদেরই মধ্যে 
কেউ কেউ হুমুতে। ভাবছে, বদি সার! বছরই এ রকম আনন্দ করে 
কাটানে! যেত। 
একটা বাগান-বাঁড়িতে এসে পৌছলুম । 
বড়লোকের সথের বাড়ি । দেখেই বোঝা বায়। এক দিকের 
কোণ উচু করে ইট দিয়ে গোল করে তেরা জায়গায় জায়গায়। 
জার তার মাঝখানে মৌন্ুুমী ফুলের বাছার। কাটালসিচাপার 
গাছগুলিও ন্ন্দর করে লাগান । গেট থেকে সোজ। বাড়ি পর্যস্ত 
মুড়িছাওয়! পথ । পথের ছু'ধারে লম্বা লম্বা পামগাছের সারি। 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে পুকুর । তার ওপর সেতু । ছুটো ডিঙ্গি 
নৌকাও বীধা জাছে ঘাটে, দেখ! গেল। 
এমন নুল্দর জায়গায় এসে ছেলেরা মহানন্দে হুটোপুটি জারন্ত 
করে দিল। দলে ছিলেন দুজন প্রবীণ শিক্ষক । ষ্ঠার! প্রথমে বাধা 
দিন্তে চেয়েছিলেন । পরে ছেলেদের উতলাহ দেখে ভারা নিরস্ত হন। 
শুধু সাবধান করে দিলেন, যেন কেউ ফুল ন| ছেড়ে কিংবা কোন 
গাছপালার ক্ষতি না করে। 
বড় দেখে একট গাছের নীচে রান্না চাপান হয়েছে। ছোট 
ছোট দলে ছেলের! বিভক্ত হয়ে এদিক-ওদিক বেড়াচ্ছে । কেউ কেউ 
নৌক। বাইতে চাইল । মালীর সঙ্গে পরামর্শ করে শিক্ষক মহাশয় 
তাদের অনুমতি দিলেন। 
বেলা যে দেখতে দেখতে ফেমন করে কেটে গেল, বোঝা গেল 
না। আমি একটু অন্তমনক্ষ ছিলুম। মনে বিগত দিনের ছবি 
তেমে উঠছিল। আমিও এদেরই মতে! এক দিন ছোট ছিলুম। 
এমনি দৌরাত্ম্য করতৃম। বড়র! কখনো হাসিমুখে সহা করতো, 
কখনে। ব! করতে। না । বন করতো! ন! তখন হয় বকুনিঃ নয়তো! 
মার খেত । তবু ভাগ লাগত। তখন ভাবতুম বড়দের কত মজ|। 
আমাদের মতে! পড় দেবার হন্ত্রণ। সহা করতে হয় না। কেমন 
হখন ইচ্ছে, তখন বাড়ি আসে। জার আমার বাড়ি ফিরতে একটু 
দেরী হলেই ভয়ঙ্কর সব কাণ্ড হাতে! বাড়িতে | আহা? বদি আবার 
কোন দিন এই ভাবনা বিহীন দিনগুলির দেখা পাই! 
. স্কী জলস পরিকযপন! | নিজের মনেই হাসি পাচ্ছিল। কানাই 


কখনো ওকে গুঙগতি তৈনী করে 
কানাইও যেন একটা 


সেই ছেলেটিকে নিয়ে কাটাল। 
দিচ্ছে, কখনে! বা! ওর সঙ্গে মার্বেল থেলছে। 
ছোট ছেলে হয়ে পড়েছে। 

ফেরবার পথে কানাই বলল, শঙ্করকে 
না? 

--কোন্ শঙ্কর? আমি বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম। 

বারে! যেবাচ্চা-ছেলেটার সঙ্গে আমি সারাদিন কাটালুষ 
সেই তো শঙ্কর। কানাই অনুযোগ করঙ। " 

কানাইকে সাম্বন! দিয়ে বলি, হা, ছেলেটা বেশ দেখতে। 
স্কোমার ষদি ওরকম একট! থাকতো! ! 

কানাই সমজ্জ ভঙ্গীতে বল, ধেৎ, কী যে বলো। 

বুঝলাম কানাই ছেলেটিকে ভালবেসে ফেলেছে । আর এই 
একই কারণে ওর বিয়ের প্রস্তাব করা আমার পক্ষে অত্যন্ত মহজসাধ্য 
হয়ে বাবে। ভগবানকে ধন্যবাদ দিলুম। 

বাড়ি ফিরে এসে আর বাইরে যেতে ভাল লাগগ না । 
একট! মাছুর বিষে শুয়ে পড়লুম। 

পাম! এসে একবার জিজ্ঞাসা করল, শরীর খারাপ লাগছে 
ন।কি? 

মাথ! নেড়ে বললুম, না। 

--তবে শুয়ে পড়লে ঘষে? 

»-এমনি। 

পাম! নিশ্চিন্ত মনে তার কাজ করতে চলে গেস। কিষেন 
ভাবছে পাম! সেই কাল রাত থেকে ওকে একটু গন্তীর- 
গম্ভীর দেখছি । পরিহাসের পুরে জার কথা-কাটাকাটি নেই, 
নেই কাছে এসে সোহাগ জানানো | আন্গ ও গুধুশনীর খারাপ 
কিন জিজ্ঞাসা করেই চলে গেল। অন্য দিন হলে কাছে এসে 
বলতো, কপ(লে-বুকে হাঁঞ্ত রেখে দেছের তাপ পরিমাপ করতে চেষ্টা 
করতো। কিছুই কয়লো ন! দেখে ওকে একবার ডাঁকতে ইচ্ছ! হলো । 
তাঁর পরই ভাবলুম, স্বেচ্ছায় যখন ও আসেলি তখন ওকে ডাক! মানে 
ওয় জভিমানকে প্রশ্রয় দেওয়।। মেয়েদের তোয়াজ করার পক্ষে 
আমি নই। ভাতে ওরা পেয়ে যসে। আমি জারামের সঙ্গে একটা 
মিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগলুম | ৮ 


দেখতে বেশ? 


বারান্শায় 
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বাইরে গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। মহিম ডাকছে, নয়ন চায়ে একটা নরম চুমুক দিয়ে মহিম বলল, জ!| মহিন চলে 
ফিরেছো৷ নাকি গো? ্ যাবার পর হ্থারিকেনের পলতেটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে হিসেবের 
মহিমকে এনে মাছুরের এক দিকে বসতে দরিলুম। পামুড়ে খাত! খুলে বসলুম। কত দিন যে হিসাব লেখা হয়নি। 
ধাগিযে বসে মহিম জিজাসা করলে, তার পর কখন ফেরা হলো? নোট-বই থেকে সব পাকা খাতায় তৃলতে লাগলুম। কানাইকে 


- এইতো! এলুম | হিসাব বুবিয়ে দিতে হবে। ওর যখন আলাদা! সংসার হচ্ছে 
-আবার বিরক্ত করলুম না তো? তখন ওর খবচপত্র আলাদা করে দেওয়াই তালো। একমনে বাজ 
নানা । কি ধেবলেন! চাখাবেন।? করতে শুরু করলুম। 

-চা? তামন্দনয়। কিন্তু তার জন্কে তোমায় ব্যস্ত হতে আমার একাগ্রতা ভাঙ্গিয়ে দিষে কানাই বকুল, কি জত 
হবে না। বৌমা, ও বৌম! ! হিসাব করছে! ? 
পাম! মাথার ঘোমটা একটুখানি টেনে বেরিয়ে এলো! আঁচলে --এই অনেকদিন খাতা লেখা হচ্ছে না, তাই। 

ভিজে হাত মুসুতে মুতে। রাখো তুলে ওমব। বত বাজে ব্কি ঝামল! বাগু। 
মহিম বঙ্গলো!, ছু” কাপ চা কর তে! বৌম। ভীল করে। খুব -__সে কি, কানাই? তুমি হিসেব বুঝে নেবে না? 

ভাল যেন হয়, বুরলে? --হিসেব বুঝে নেব? মানে? 
মাথা ছলিয়ে সায় দিয়ে পাম! বেরিষে গেল। আমাকে নিরুত্বর দেখে কানাই আবার বলল, ও বুঝেছি। 
স্প্তার পর খবর কি বলুন? আমি জিজ্ঞাসা করলুম। আমাকে আলাদা করে দিতে চাও। কিন্ত কেন? 

--খবর আর কি ভা! ! শিব বাবুর মেয়েকে দেখতে বাওয়া - তোমার ভালোর জন্তে। 

তাহলে ঠিক, কী বলে? আমার ভালে-মন্দ বোঝার বয়েস কী জামার হয়নি? 
স্প্হা হ্যা । এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত খাকুন। - হয়েছে । কিন্ত একটা কথা তৃমি ভূলে যাচ্ছ, কানাই। 
--ত| বলি, কানাই ছোকর! গেল কোথায়? তাকে দেখছি তুমি জান বে জামার আর পামার সঙ্গে বিয়ে করার পর তুমি 

নাযষে? বাস করতে আর পারো না? 
-_কানাই একটু বাইরে বেড়াতে গেছে। --কেন পারি না! 





তালীোহিক টৈবশগিলগ্ষম আরভের সব্ধগ্নেঠ আস্তিক ও জোঠিহিতা 


৮০০০ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচক্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম্আর-এএস্‌ (লগ্ুন), 
এ নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাণসী পঙ্িত মহাসভার স্বারী সভাপতি । 

নর ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বতমান নির্ণয়ে সিদ্ধহন্ত। হত্ত ও কপালের রেখা, ফোর্ী 

বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও ছুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকঙ্জে শান্তি-নবস্তয়নাদি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রতাক্দ ফলপ্রদ 
কবচা্দি গ্বারা মানব জীবনের ছুর্ভাগোর প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিতান্ত কন 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যখা-ইহলও, আমেরিকণ, 
০:১5 আফিকা, অগ্রেলিক্ণ, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রন্থৃতি দেশস্থ মনীবীবৃদ্দ ষ্তাহার অলৌকিক 
(জোতিষ-সমাট ) দৈবশক্রির কথ| একবাক্যে হ্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রপহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন। 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ ভীহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়। বষ্টমাতা। মহারাণী ত্রিপুরা ছেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 

মাননীয় হ্তার মন্তাখনাথ মুখোপাধায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাছুর শ্তার মন্খন!থ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষা| হাইকোটেপ 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্ণনেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর খ্রীপ্রসন্দেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটের মাননীয় জজ রাঃসাহেব 
মিঃ এস. এম. দান, আসামের মাননীয় রাজাপাল গ্তার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচপল। 

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বনু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্্রোস্ত অত্যাশ্চর্যয কবচ 
ধনদ! কৰউ-_ধারণে শল্লায়াসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোন্ত)। সাধারণ--৭1%*, শক্তিশালী 
বৃহৎ--২৯।০/৯, মহাশক্তিশীলী ও সত্বর ফলদায়ক-_-১২৯॥০/*, (সর্বপ্রকার আগিক উন্নতি ও লশ্্মীর কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর 
অবশ্ঠ ধারণ কর্তব্য )। সরস্বতী কবচ-_স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল ৯1/*, বুহং-_-৩৮)/*। মোহিনশী (বশীকরণ) কবচ- 
ধারণে অভিলযিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রও মির হয় ১১1।*, বৃহং--৩৪%*, মহাশত্তিশালী ৩৮৭৮৮ । বগলামুখশি কবচ-" 
ধারণে অভিলধিত কর্মোন্নতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাঙ এবং প্রবল শত্রনাশ ৯%*, বৃহৎ শক্তিশালী-৮৩৪%০, 
মহাশক্তিশালী--"১৮৪।* (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্গ্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। 


(হাপিতাৰ ১৯*৭৩খ:)' অল ইগ্ডিয়৷ এক্টোলজিক্যাল এণ্ড এক্রোনমিক্যাল সৌসাইটী (রেজিস্টার্ড) 


হেড অফিস ৫*---২ (ব)) ধর্মতল। সীট “জ্যোতিষ-সন্াট ভবন” ( প্রবেশ পথ ওয়েলেদণী হ্বীট ) কলিকাতা--১৩। ফোন ২৪--৪০৬৫ | 
| সময়--বৈকাল ৪ট| হইতে "টা । ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, গ্রে ্্রট, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা ---৫, ফোন ৫৫--৩৬৮৫ | সময় পরাতে »*টা হইতে ১১টা? 





৯৬ মাঙিক বন্ধ্যস্তী 


স্প্নামরা বিবাহিত নই বলে। 

--তবে এদ্দিন কী করে কাটিয়ে এলুম? 

তুমি একলা ছিলে আর কিছুদিনের মধ্যেই তৃমি বিরে 
করতে যাচ্ছ। তোমার শ্বশুরবাড়ির শোকের! নিশ্চয়ই আমাদের 
সঙ্গে তোমার থাকাটা পছন্দ করবে ন1। 

সত হলে বিষে বন্ধ থাক। 

কানাই বাগ করে উঠে চলে যাচ্ছিল। পাম! এসে তাকে 
আবার বসাল। তার ছুটি হাত ধরে বলল, রাগ করে গা, 
ঠীকুরপো |! উনি ঠিক কথাই বলেছেন। তোমাকে আর তোমার 
ৰৌকে আমি কাছে রাখতে পারলে খুবই খুশী হতুম। কিন্ত আমি 
যে অসামাজিক জীব। নরকের কীট। আমার ছায়া! পর্যন্ত 
মাড়ানো পাঁপ। তুমি দেখো, ঠাকুরপো বিয়ের পর ঠিক তুমি 
জামার কথা বুঝতে পারবে । 

কানাই গুম হয়ে বসে রইল। সমাজ ব্যবস্থায় পামার স্থান 
কত নীচে বোধ হয় সেই কথাই ও ভাবছিল। মান্য কতই ন৷ 
আগার সংস্কার মেনে চলে । আবার সংস্কার ছাড়াও মান্য বাচতে 
পায়ে না। ছুঃখের আগুনে মন পুড়িয়ে নিলে নাকি মন শুদ্ধ হয়। 
পাম! কত লাঞ্চনা, কত ছুঃখ, কত জপমানই ন1 সঙ্থ করেছে; 
বেদনার জাগুনে পুড়ে ওর মনও তো শুদ্ধ'হয়েছে, পবিত্র হয়েছে। 
ঠক কেউ ওকে সে-মর্ষাদ! দেবে? আমলে ওর যে একটা মন 
আছে, সেখবরই কেউ রাখে না। শুধু রাখে পামার দৈহিক 
সৌন্দর্যের উদ্ধান-পতনের ইতিবৃত্ত । 

আঙ্গ আমাদের পরিবারে যে জটিলতার হাটি হয়েছে, তার মূলে 
কে? কাকে দোষ দোব? জমি তে! পামাকে জগনিসাক্ষী কৰে 
বিয়ে করতে চেয়ে ছিলুমঃ কিন্তু ও রাজী হয় নি। বোধ হয় পাম! 
যিধাহিতা, বোধ হয়েছিল বাগদত্।। সংস্কারের অন্ধকার গলিতে 
পাষাও হোঁচট খাচ্ছে। আমাকে বিয়ে কা:ত ওর বিবকে বাধুছে। 
অথচ বাধাট। হে কী এবং কোথায় তা জানার সৌভাগা এখনে 
আমার হলে। না । এক এক সময় মেয়েরা এমন যুক্তিহীনভাবে 
জেগী হযে ওঠে যে বাগ হয। 

রাত হয়ে ধাচ্ছে দেখে আমি কানাইকে বললুম, চল, চল। 
খেয়ে নি। রাত জনেক হলে! । 

কানাই £জেদ ধরলে! পামাকেও বসতে হবে জামাদের সঙগে। 
বিশ্ব হলো পাম! । বরাবর জামাদের খাওয়! "হয়ে যাবার পর ও 
থেয়েছে। কানাই নাছোড়বাশ।। তার গীড়াপীড়িতে পামাকেও 
বসতে হলো! আমাদের সঙ্গে । * 


৯২. 


রবিশশ্যের শেষ দাঁনাটা পর্যস্ধ চালান করে দেবার পর মাঠের 
কাজ আর আপাতভ রইল না। বাইরের দিকে নজর ফেম়াতে 
হবে। মহাজনদের মাল কলকাতা থেকে আনতে হবে। বাধা 
ঘয় যেগুলি জাছ্ছে, তাছাড়াও জন্যান্ত জায়গায় ঘুরতে হবে অর্ডার 
সংগছের জন্য । খরচ বাড়বার আগেই আর বাড়িয়ে ফেলার পক্ষপাতী 
আমি। খরচ কমাতে আমি চাই না। 
* * : সিভিলসাপ্লাই ডিপোতে এক দিন সকলাবেল| লী নিয়ে গেলুম। 
 পিয়ে দেখি রিষ্ধাট লাইন পড়েছে। একটা গাড়ী একটু এগুচ্ছে 


[ ১ম খঙ্। ১ম লখ্যা 


আর সঙ্গে সঙ্গে আরো পাঁচটা গাড় সেই শূন্বস্থান পূরণ করতে এক 
জোটে হুড়মুড় করে এগিয়ে আসছে । পুলিশ অসহায় দর্শকের 
মতো! চেয়ে চেয়ে দেখছে আর লাঁঠি হাতে গৌঁফে তা' দিচ্ছে। কম 
করে একশ' লরীর লাইন । | 

ওজন হবার বস্ত্র পর্যযস্ত পৌঁছতে তিন ব্বন্টা লেগে গেল। তারপর 
এজেন্ট, চাগান পাশ, মাল তোল! আর চেকিং থেকে বেরুতে 
বেলা বারোটা বেজে গেল। এত অন্থবিধা সত্বেও আমর! এখানে 
ভিড় করি। কেবল রেট লাভজনক বলে। দিনে তিনটে ট্রিপ 
করতে পারলে, লাভ মোটামুটি ভালই হয়। কিন্তু সব দিন ছুটোর 
বেশী তিনটে ট্রপ ভয়ে উঠে না। 

সেদিন সুদাসের সঙ্গে হঠাৎ দেখা! হযে গেল। অনেক কথার 
পর সুদাঁস বলল, তোমাদের সঙ্গে যাই চল। আয়ের নতুন রাস্তা 
করে দি। 8 

স্থদাসের আয়ের রাস্ত! করে দেবার প্রস্তাব কানাই ভালমনে 
নিতে পারেনি । ভষে ভয়ে সে বলল, নয়ন, ওকে বিদেয় করো। 
আমাদের যা! হচ্ছে, ভা দিয়েই চলে যাবে। ও শয়তানটাকে দেখলে 
আমার ভয় হয়। 

--ভয় পাবার কী আছে? অভয় দিয়ে জামি বলি। 

স্তৃমি জানো না। ও সব করতে পারে। 

"দেখা যাক না ওর দৌড়। আমর! বা ভালে! বুঝব, ভাই 
করবো । ওর কথামতে! যে চঙ্গতে হবেই, ভার তো কোন মানে 
নেই? 

য! ভেবেছিলুম, ঠিক তাই হলো | সুদাস শেষ পর্যস্ত মাল চুরি 
করার পরামর্শ দিলে । বস্তা ফুটে! করে, কিছু কিছু মাল সবিয়ে 
ব্র্যাক করার সথ| বলামাত্র কানাই গর্জে উঠল, হ! বলেছেন বলেছেন। 
জার ভবিষা-ত কখনো আমার সামনে এ রকম কথ! বলবেন ন1। 
মাল কমতি আমর! করতে শিখিনি আর শিখতেও চাই ন!। 

সু্াস চুপ করে রইল। তাঁর পর সব উত্তেজনা স্তিমিত হয়ে 
এল্লে বলল, বড়লোক হতে হলে এ ছাড়া সহজ রাস্তা আর নেই, 
কানাই! লরী করে অনেকেই তে! বড়লোক হয়েছে। আর 
তোমরা, বড়লোক হওয়! তে! দূরের কথা, ছু'দিন লযী বন্ধ থাকলেই 
উপোস করবে। অবশ্য আমার কথামতো! চলে! আর নাই চলো, 
আথেরে বুঝতে পারবে যে জমি কোন খারাপ মন্তলব নিয়ে এ কথ! 
তোমাদের বলিনি । আমি তোমাদের ভাল চাই হলেই এ প্রস্তাব 
করেছি। 

নোংরা কিছু করে, বড়লোক হতে আমরা! চাই না । 

দেখ, নোংরা কোন জিনিনকে বলছ, ত1 জানি না। আসলে 
টাকা করার বাস্ত--মানে ভোষাদের ব্যবসায়ে আর পাঁচজন হা 
করছে--কখনোই খারাপ হতে পারে না। থাক গে। তোমার বদ্দি 
আপত্তি থাকে, তবে ও সব জালোচন! ন। করাই ভালে! । 

আলোচন। বন্ধ করে সুদাস অন্ত চাল চালল' জাজ দন্ধোর 
দিকে চল মহাকালী স্পোটিং ক্লাবে' যাওয়া বাক। ' - 

কানাই জুয়া খেলতে ভালবাসে ।' গর মন জয় করতে হলে 
পুয়ার কথা বল! ছাড়া 'জার কোন বাস্ত! যে নেই ছুদ্দোস তা 
জানে'এবং জানে. বলেই“মহাকালী স্পোটিং ক্লাবের নাম করতে 
সাহস দেন । 


কবে ধখন পৌঁছলুম তখন দেখি আসর গুর! সে জমে উঠছে। 
কট আমাদের দিকে ফিয়ে ভাকানে! প্রয়োজন মনে করল ন!। 
থরে ভিতর কেবল নশ্বর গোণার আওয়াজ। 

কাগজের চাকতি নিয়ে আমরাও খেলায় যোগ দিলুম। কয়েক 
বাউগু, পরেই আমার সব হাব হয়ে গেল। আমি সব কিছুই 
হাড়াভাড়ি করি বলে কোন কিছুই জিততে পারি না। জুস্রাতে 
জিততে হলে ধৈর্ধ্য দৃষ্টি আর বুদ্ধি থাক! দরকার*। আমার তা 
্ানাকড়িও নেই। কানাই দেখি অনেক চাকতি জমিয়ে ফেলেছে। 
পাল, নীল, সবুজ অনেক চাকতি। 

ভেরে গিয়ে আমি বাইয়ের বারান্দায় গিয়ে একটা চেয়ার নিয়ে বসে 
বসে বস্তার জোক চঙ্গাচল দেখতে লাগলুম। বারাশায় যে তুজন 
বাহার! দিচ্ছিল, তারা দেখি হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল। কিব্যাপার, আমি 
বুঝতে পারলুম ন1। ওদের সঙ্গে সঙ্গে জমি ঘ:রর ভিতর এসে দেখি, 
খেলা পুরোদমে চলছে । মালিকের সঙ্গে কী ফিসফিস করে 
পাঠারাদাররা কথা বলছে। সুদাসকে ধুজে পেলুম না। কিছু 
একটা গণ্ডগোল কোথাও হয়েছে মনে করে আমি কানাইকে এক 
পাশে ডেকে এনে কাগজের চাকতিগুলি ভাঙ্গিষে নিতে বললুঘ। 

₹ঠ।ৎ ঘরের তিতরকার বাতি সবুজ হয়ে গেল। মালিক সকলকে 


পাবধান করে দিয়ে বলেন, খেলা বন্ধ করে দিন সব। আনুন 
একটু গান-বাজন! কথা! যাক। 
(কপ্ত গান-বাজনা র৬অব্নর আব পাওয়া! গেল না। সদর্পে 


হলো পুলিশের আবিগ্ডাব। দেখতে দেখতে হুড়োহুড়ি শুরু হয়ে 
গেল। গ্রেপ্তার হলুম সবাই। 

পুলিশের গাড়ী করে থানায় এলুম। নামশ্ধাম লেখা হলে । 
কিন্ত জামিন না পেলে ছাড়! পাওয়া যাবে না। অতএব কাল 
কো ন। খোল! পধ্যস্ত পুলিশের জাতিথা ্বীকার করতেই হবে। 

হাজত-বাস জীবনে প্রথম বলে কেমন যেন খারাপ খারাপ 
লাগছিল। কত নীচু শ্রেণীর লোকের সঙ্গে রাত কাটাতে হবে। 
চোর, জোচ্চোর, পকেটমার । হয়তো! খুনেও আছে এর মধ্যে। গা 
ধিম-ঘিন করে উঠল ঘুণায়। কারে! দিকে চোখ তুলে তাকাতেও 
পারছিলুম না । একট। অবুঝ জজ! পেয়ে বসেছে । 

দুর্ভাগ্যের কথ! ভাবছিলুয় বনে বসে। কোট থেকে জামিন 
নিতে হবে। অতএব কাল কোর্ট না খোল! অবধি ভেবেও কিছু 
হবেন1। হঠাৎ শুদাসের কথ! মনে পড়ল। লুদাস কী করছে 
এখন | ন! বলে কয়ে ও গেলই ব! কোথায়? 

কানাই আমার পাশে চুপ চাঁপ বলে আছে। কোন কথা বলছে 
গাঁ। বোধ হয় ভীবছে ওর জন্কেই আমার এ দশ]। যাঁর জন্যই 
হোক, হাজতে যখন ঢুকে পড়েছি, তখন কার দোষ এ নিয়ে মাথ! 
ঘামিয়ে আর কী হবে! তার চেয়ে উদ্ধাব পাবার চেষ্টা কর! অনেক 
বেশী বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 

দরজা খুলে গেল হাঁজতের | আমি আর কানাই খান! অফিসে 
এলুম। সুদাসের চেষ্টায় অবশেষে আমাদের জামিন হয়ে গেল। 

একগাল হেসে সুগাস বলল, গাল দিচ্ছিলে নিশ্চয়ই এতক্ষণ 1 

-শাঃন।। গাল প্াব'কেন? অবাক হয়েছিলুম তোমায় 
পদেখে। জানি বিবস বদনে বললুম। 

--দাবে ভাই, আমি কি ছাই জানি বে পুলিশ আসছে? বাইরে 

৮. ১৩ 


বেরিগ্নেছিলুম সিগারেট কিনতে । দৌকানী বলল, বর্তা, বাধের গন্ধ 
পাওয়া ধাচ্ছে। আর নিমিষেই সব গ্রেপ্তার হয়ে গেল সবাই । জামি 
তাই আর ক্লাবে না গিলে, দৌজ! উকিল বাধুষ বাড়ি গিয়ে সব ঠিক 
ঠাক করে গঁকে ধরবে নিয়ে এলুম । নাও, সিগারেট খাঁও। 

এই এক রাত্রিতে অনেক অভডিজ্ঞত! হলে! । তাহলে শুদাস 
একেবারে অমানুষ নয়। পামাকে জাম-কাপড়ের লোভ দেখিবে 
আমার কাঁছ থেকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করছে বলে, ফেটুকু রাগ ওর 
ওপোর ছিল, ত। আর রইল না। বরঞ্চ ভাবলুম' আমার যেদিকে 
নজর নেই, ও সেদিকে আমার নজর ফিরিয়ে দিয়ে ভালই 
করেছে। হয়ে! পামার স্বাচ্ছল্দের দিকে আমি এখন জারে। 
একটু বেশী নজর দিতে পারব। কুতজ্ঞ। বোধ হলো । 

কানাই কথ! কইল না জার। 

কিন্ত কথ! বলুক আর নাই বলুক, কামদেবপুরের শিব বাবুর 


মেয়েকে দখতে বেন্ে এক বথাতেই সে বাজী হয়ে গেল। এত 
তাড়াতাড়ি ওর সুদ্ধিহবে জমি তাবতে পারিনি । 
মেয়ে দেখার তাঁমাসা আগর করতে হাইনি। বংশাবঙগীর 


পরিচমুও গঁরা--মানে পাত্রীপক্ষ--জিজ্ঞামী করে আমাদের বিশ্রুত 
করলেন না। মেয়ে এমন অসাধারণ কিনতু নয়। মোটামুটি ভালই । 
অতএব পাক! কথা আমরা সঙ্গে সঙ্গেই দিয়ে দিলুম। 

মহিম যৌতুকের কথা তুলতেই আমি বাধা দিয়ে বললুষ। 
আমাদের দাবী-দাওয়! কিছু নেই। 

শিব বাবু খুনী হলেন। তবু তিনি বললেন, দেখুন। সবাইতে| 
চাষ নিজের মেয়েকে বধাসাধ্য দিতে । আমিও বহটুকু পারি 
দোব। তাতে জামি বাদ সাধবো না। তবে আমার জামাইকে 
আমি একট! উপহার দেব সেটা কিন্ত নিতেই হবে। বুঝতেই 
পারছেন জামার এই একটা মাত্র মেয়ে। সে উপহারটা যে কি তা 
আমরা জিজ্ঞাসা কর! প্রয়োজন মনে করলুম না। 

পাম! সব শুনে খুশী হয়ে বলল, ঠাকুরপো+ এবার আমার 
পাওনাটা মিটিয়ে দাও । 

কানাই খুবই অবাক হয়ে বলল, বৌদি, তোমার পাওন! 1 

_বা রে মশাই, এত দিন যে সেব! করলুম তার বুঝবি কোন 
দাম নেই? 


__ স্্ীবোগ, ধবল ৫ 


বৈজ্ঞানিক কেশ-চচ্চ। 

ধবল, বিভিন্ন চর্মরোগ ও চুলের যাবতীয় 

রোগ ও স্রীরোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসাস্ব 
পত্রালাপ বা! সাক্ষাৎ করুন । 


ট 
চাটার র্যাগন্যাল কও মের 


সন্ধ্যা] ৬|--৮|টা। ফোন নং ৪৬-১৩৫৮ 


(&৪ | সী খ্থগ্ী 


খু এফচোট হেসে কালাই থলল, ও বাধা | ভ| আধার নেই! 
কী চাই বলো? 

" -ঙগাথাক। এখন কিছু বলব না। বিয়ের পরে বলব, কেমন! 

সপবেশ ভাই হবে। 
১৩ 

মাত্র আর কয়েক পিন বাকি বিয়ের। এর মধ্যে কত কাজ 
পড়ে রবেছে। বাড়ি ধুজতে হবে, জিনিসপত্র জোগাড় কবতে 
হবে? আরো! কত কা। 


হাতে হাতে সবাই মিলে অবশ্য সাহাধা করছে | শ্রীমন্ত সেদিন 
ঘরের সন্ধান দিতে গেল। ছুটে! মাত্র ঘন । ভাড়া! আঠারে! টাকা । 
ভাও আবার ওলাইলিখিতে । এখান থেকে বেশ দূর । তা হোক। 


হর্দি ভাল হয়: তবে আপাতত ও ছুটোই নিয়ে নিতে হবে। 

খর দেখতে গেলুম সকাঁলবেল]1 আলে! থাকতেই ঘর দেখা 
ভাল। জন্ধকারে ঠিক বোঝ! বাযু না। কাঁনাইকে সঙ্গে নিষ্ে 
গৌছলুম। খর দেখে আমার পছন্দ হল। ভাড়া অব্ন্ত একটু বেশী । 
কিন্ত উপায় কী। জাগাম জম! দিয়ে এলুম। 

'্ুদাস গায়ে-হলুদের তত নিয়ে এসেছে । পামা তাই গোছগাছ 
করতে ব্যস্ত! উৎসবের সাঁড়। পেয়ে সমস্ত বাড়ি যেন কাজে মেতে 
উঠেছে! কেউ বনে থাকতে চায় না। সবাই একট্র-না-একটু 
কাজ করে আনন পাষ। আমাদের বাড়িতে কোন ছোট ছেলে- 
যেয়েনেই। অথচ পাড়ার দু-চারটে ঠিক এসে জুটেছে। 

কারা-কার1 বরধাত্রী যাবে সব ঠিক করা হয়ে গেছে। এখন 
বাকি রইল বাতির ব্যবস্থা কর! । বৌ-ভাত কানাই-এর নতুন 
বাড়িতে করাই আমান ইচ্ছে। জনেকখানি জায়গ! জুড়ে উঠান 
স্বয়েছে সেখানে, জলেরও অভাব নেই। 

কিন্ত পাম! এপ্রভাবে মন-খুলে সায় দেয় নি। এখানে যে 
যৌ-তাত হওয়া! ঠিক নব, তা সেজানে। অথচ অন্ত কোন বাড়িতে 
যৌঁ-ভাত হোক, তাঁ-ও সে চায় না। 

সন্ধ্যের দিকে পামাকে একল! পাওয়। গেল। তাঁকে যখন নব 
বুঝিয়ে বলনুম। তখন লে শুধু একবার আমার দিকে কিযে চুপ 
করে রইল । 

খানিকক্ষণ পরে আমার আরে! কাছে সরে এসে বলল, আমি 
ধরি ক'দিন জন্ম বাড়িতে গিয়ে থাকি, তবে কী এখানে বৌ-ভাত 
হতে পারে ন। ! 

»-তা কেন তুমি বাবে, পাম! ! নিজের বাড়ি থাকতে ওরকম 
কয়ে কণ্ঠ করার কী দরকার? 

»-তুমি বুধ না কেন গো? নতুন-বৌ এলে কে তাঁকে বরণ 
করবে? কে তার দেখ-শুন। করবে, বলে! তো? ও বাড়িতে তো 
কান আসবাবপত্র নেই, মেয়েদের যা-যা দরকার তাও নেই। আর 
ভ1 ছাড়, থাকলেই বাকী? একটা মেষে ছেলে কাছে না খাবলে 
নত্ভুন-বে। ভারী জন্গবিধ্র পড়বে। 

স্বুবলুম। আচ্ছ!) জীমন্তর মেয়েকে বলৰ ক'দিন ওষাঁড়িতে 
কাটিয়ে বাবে। তাহলে হবে তো? 

আমলে পামার খুব ইচ্ছে নতুন*বৌকে কাছে রাখার। বুঝতে 
পারছি। কিন্ত এ কি এক অবুঝ ছেলেমান্ৃষিতে বে পেয়ে বসেছে 
' শাাক্ষে | হদি কউ ফোন কট কখা তাকে বলে? কিংবা হরি 


| ৪ম খণ্ড, ১4 ঈখা। 


ফার্ধ ইঙ্গিত করে পাশার চবির নিয়ে? সে আঘাত পাম কখন 
সহ করতে পারবে না। হাতে কোন দিম তাকে বাক্রঃকাছ থেকে 
কোন ধথা গুনতে ন1 হয়, তাই জন্তে তাকে আমি এদিন সম্তগণে 
জাগলে দেখেছি । পামার আবার আজ রাখা জামার পক্ষে কোন 
মতেই সম্ভবপর নয়। * 

এই, শোনো । আমি অন্য কথ! পাড়ি, তুমি কী দেবে 
কানাই-এর বেঁকে বলো তো? 

- কী আবার দ্লোব । আমার কী আছে? অভিমান করল পাঁমা। 

আমি তে| জঙজ্যাস্ত বেচে আছি'। 

- তাই তো! আমিও বেচে আছি । 

-__তা হলে হুকুম কর, কী আনতে হবে। 

কিছু আনতে হবে না । বা দেবার, ত1 জামার কাছেই জাছে। 

ও] * 

বাগ হলে বুধি ? 

নানা । রাগ করবে কেন? তুমি ষেলম্মী। জগ্মীর ভাপ্ডারে 
কী কোন কিছুর অভাব থাকে? 

. থাকে নাই তো]। 

»-কিস্ত লঙ্গ্মীর ভাগুারে বে একট! জিনিসের শোচনীয় অভাব 
দেখতে পাচ্ছি? 

স্প্মেটা কি? 

»বুদ্ধি। ৰ 

-_ নআচ্ছ! বাবা, আচ্ছা, ঘাট মানছি। তুমি যা বলবে তাই 
ছবে। 

আদযে আদরে আমাকে উদ্যস্ত করে তুলস পামা। শাড়ীর 
আঁচল দিয়ে আমার কপাল মুছে দিয়ে বলঙ কী রকম আনার "আমরা 
দিন কাটাচ্ছিলুম' আর কী হয়ে গেল, ন। ? 

পদ্দিবর্তনের শ্বোতের এক পাশে পাড়িয়ে অনুশোচনা করা চলে, 
কিন্ত প্রবহমান শ্রোতের গতিবেগ তাতে বিন্ুম এ বদ্ধ হয় না। কার 
মানসিক তটে কতখানি ভাবনার পলিমাটি পল, কার অনুভুতিতে 
কতখানি ভাঙ্গন ধরল, তা] নিয়ে মাথ।*ব্যথা নেই সময়ের । আজ 
ব| আছে কাঁলও তাই খাকবে-_এট| সবাই টায় না। ছুঃখী চায় 
না, আজকের দুঃখ কালও থাক। অনুস্থ মীনুষ চাঁয় কালই সুস্থ 
হতে। 

আমাদের জীবনের আসন্ন পরিব্ঙন প্রসমচিত্তে পাম! গ্রহণ 
করতে অপারগ । তাই বলে ষে পরিবর্তন হবে 'না, লেট! তো কোন 
কাজের কথ! নয়? 

লোকজনের ভীড় আর বিস্নেবাড়ির স্বাভাবিক বিশৃঙ্খলার মধে 
কানাইয়ের বিয়ে হয়েঃগেল। 

যৌতুক দিলেন বটে শিব বাবু। আমাদের সকলেয় কল্পনা 
বাইরে। জামাইকে তিনি উপহ্থার একট। দেবেন বলেছিলেন এব 
সেটা যে পাঁচটনি বেতফোর্ড হবে, ত| আমর! ভাবিনি । ধন্ত ধ 
করল বরধাত্রীরা । দিল জাছে বটে--বলল অভ্যাগতেরা! |: 

আশাতিরিক্ত উপটেকন কী কারে! মনে ঈর্ষার বীজ ছড়িয়ে 
দেয়নি ? নিমন্ত্রিতের! কি সবাই প্রসমমনে.ফিরে গেল? দেখছিনুম 
'জার ভাবছিলুম। 


ভখন সানাই-এ বাঞ্জছিল মালকোয। [ করমণঃ। 
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ফোন:-৩৪-১৭৬১ ১৬৭/লি ৯৬৭ দি/৯ অ্তাজান গলি বাতা “১২ 


পাছা 
গা্-বালি গঞ্জ বাসতিহানতী এ ক্রুলিকাতা-২ ফোন” ৪৬-৩৫৬৬ 
তক্ারেতের ঠিরাাতল ই২৪৪৯২৪/৯১ অন ম্যাজাক প্রীউ? আলিস্কাতা-১২ 
কোলে 


৮." ব্রাঞ্চ -জামসেদপ্ুর হমন- জাসসেদপুর- সিটি-২৫৫৮এ চ.8. 





চবিবশ 


কাশে যুদ্ধর ঘনঘটা, জার্মানী ও ইংবাজের মন কথাকধি 
ক্রমশঃই প্রবলতর হয়ে উঠছে, বারণ।6 শ' এদিকে মাথা 
ঘামাবার অবসর পাননি । কাউন্ট হেনরী কেসঙগার একট! জাব্দেন 
জানিয়ে বললেন--আমরা হলাম (েকৃসগীযর, গ্যয়টে, নিউটন, 
লাইবনিৎস প্রভৃতির সাংস্ক্ধিক বংশধর, ইংজগ্ড ও জার্মানীতে কত 
সাংস্কৃতি কমিল, অতএব লড়াই কেন বাধবে? এই ত্র থেকে 
উভয় (দশের মধ্যে কিঞিৎ সাংস্কৃতিক ভাব বিনিময় ঘটে ধিজ্ঞপ্তি এবং 
ইত্ভাহারের মাধ্যমে | ইংলগ্ের তরফ থেকে বিজ্ঞপ্তি রচনার ভার পড়ল 
বার্ণ শ'র ওপর। বাার্ড শ' কিন্ত বুঝলেন সেক্সগীয়র ইত্যাদির 
প্রতি উভয় দেশের একটা শ্রদ্ধ! আছে বলেই লড়াই বন্ধ করা! যাবে না, 
তাছাড়! জার্মীণর! ভাবে সেকৃসপীয়র একজন জার্নাণ, ইংরেজরা! কিছুই 
ভাবে না। বার্ণ শ তাই তার ইস্তাহীরে লিখলেন জার্মাণ নৌবহর 
দেখে ঈর্ষান্বিত হওয়ার কিছু নেই, ইংলগ্ এই বাবস্থাকে মানব 
সভ্যতা সংরক্ষণের এক প্রচণ্ড গ্রচেষ্টী মনে বরে। এরফলে 
সেক্সগীয়ুর নিউটন প্রভৃতির সাংস্কৃতিক নাতি-প্রণাতির! সেই ইস্তাহারে 
স্বাক্ষর দানে সম্মত হলেন। এ্রলাইন্টি উঠিয়ে দিতে হবে--এই 
ষাদের দাবী। বাণার্ড শ' অবস্থাটা বুঝলেন, তিনি ১১১৩-র 
মার্ডেএবং ১১১৪-র জান্ুয়াৰী মাসে যথাক্রমে 11১6 19911 
০1,:020101 এবং [16 10911) ৩9 এ এই বিষয়ে ছুটি প্রবন্ধ 
লিখলেন। 
বার্ণর্ড শ' যুদ্ধবিরোধী ছিলেন মনে-প্রাণে, তিনি জানগেন, 
পৃথিবীতে বতদিন হিংসা-কুটিল মান্য থাকবে ততদিন এই ধরণের 
যুদ্ব-বিরোধ বন্ধ করাও সম্ভব নয়। 
বার্ণার্ড শ' যুদ্ধনিবারক নান! রকম প্রস্তাবও দেশবাসীব সামনে 
উপস্থাপিত করলেন। বলা বাহুল্য, ত1 উপেক্ষিত ছ'ল, এমন কি, 
কেউ কেউ উপহাস করে বললেন--বৈদেশিক দপ্তরে বার্ড শ' 
' গাকলে পনের দিনেই যুদ্ধ বাধতে, বার্পার্ড শ' জবাবে বলেছিলেন, 
* জামি বৈদেশিক দপ্তরে নেই বলেই ত'স-জাঠার মাসেই যুদ্ধ লাগলে! । 


বার্সার্ড শর কাছে ধে-ফোলো হফণের বুদ্ধ মে একটা দিদা 
জতিপাপ। বার্ধর্ড শ'কে একজন একদ! গুক্প করেছিজে ন”- আপন 
(0017100786096 8086 056 ৪৫ লিখতে গেলেন ফেন 


বার্ধার্ড শ' জবাবে বললেন, কারণ আমি চিরদিমই ঘুদ্ধকে ঘুণ 
করে আসন্ি। (117955 91259 10811)60 জা91) 


কিন্তু বার্ণ এ" বা ভার মত জারো কেউ পছন্দ করুন জান 


নাই কর্ন, প্ুথিবীর অনেক লোক যুদ্ধে আনন পায়, যুদ্ধই তার 


ধ্যান-জঞান। যুদ্ধে জলংখ্য নর-নারীর অকারগ মুত্যু হয় এবং 
যুদ্ধের ফলে রিক্কৃত জর্থ নৈতিক চাপে সমাজের জাথিক ও নৈতিভ 
অবনতি ছুটে, এ সমাই জানে। ভুমু বুদ্ধের আনলে রাষ্ট্রলায়ক 
গ্নেকে ভুয়া কবেস্ডোরাকারযারি সবাই চাজ! হয়ে ওঠে, য় 
আছে, ওনু ভয়ও জাছে। দুদ গ্রতিয়ে।ধের মার্ক উপায় আছে! 
জাবিষ্কার কর! বায়মি। 

১১১৪ খুনের ১৪ই নভেছর ভাগিখের 19 26৬ 
81816810097 ৪0৫ 80107 নামক পঞ্জিফায় অভিতিত্ত (ফ্রাড়পান 
হাণার্ড শ' লিখিত 0:011:70786085 81503 0)5 ৪: প্রফা শি 
হয়। সম্পাদক রি ফোর্ড সার্প বার্ড শ'র বক্তবা বিষয়ের প্রতি 
এতটুকু অন্ধ! পোষণ করতেন না, কিস্তু তিনি জানতেন এই প্রবন্ধ 
প্রকাশের ফলে ভ্তীর পত্রিকার প্রচারবৃদ্ধি পাবে; তাই তিনি 
অকৃতে ভয়ে বার্গার্ড শ'র রচনার একটি কথাও পরিবর্তন না করে 
প্রকাশ করলেন। ৃ 

বার্ণার্ড শর সমালোচক এবং প্রবল প্রত্তিঘন্্ী এইচ, জি, 


ওয়েলস এই প্রবন্ধ পাঠে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, তিনি দিপু হয়ে 
লিখলেন 91097 19 111065 91) 10101 01110 90621201706 10 এ 


চ70501621, 


জন গলসওয়ার্দি বললেন, এই প্রবন্ধ বিবুত রুচির পরিচীয়ক, 
কারণ এ যেন কাট। ঘাষে ম্থণের ছিটে। 

কিন্তু লেবর পার্টির নেতা কীয়ুর হাতি বার্ণার্ড শ'কে 
একটি চিঠি লিখলেন। এই চিঠি সমগ্র বিষবাষ্পকে একটি 


ফুযে যেন উড়িয়ে নিষে গেল। তিনি লিখলেন--119 
11081)119101018 19 ৮৮০9101% 10169 0০ 1212191)0 (1191) 


0018 ৮৮81 1799 6 0036 161 11) 10016 ] 10009], 
161) 10 60 01:0019660. 11) 10010191001) 91 
55 1080 83 1 111] 196 17111101008 ০1 0)070591)08 01 
001 19696 106016 ০04 211 0195569 10 জ51]] 19100100621) 
616%90101) 01 00176 10) 11) 10911010791] 1166 দা1)101) 111 
706 661 001 £61001800198 60 00170, (এই প্রবন্ধের 
অস্থপ্রেরণার মৃজ্য যুদ্ধ বাবদ ইংলগু যে অর্থ ব্যয় করেছে তাঁর চেয় 
অনেক বেনী । এই প্রবন্ধ যখন ম্ুলভ আকারে প্রচীরিত হবে 
তখন আমাদের জাতীয় জীবনের সর্ধ শ্রেণীর অসংখ্য সংমান্থষের মনে 
এক উন্নত হুর স্যাই করবে এবং পুরুষা হু্রমে তা উপলব্ধি কর! ফাবে।) 
এই সব কিছুর উত্তরে বা্ণার্ড শ' শুধু একটি কথা*বলজেন-_-“0/০ 
100031 €6]1] 09০ 0000 01793191060 11106 10010, 01 0001700 
8180 012190661-- «৩ 

সমালোচকদের মণ্তে বার্ড শর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহসিক বর্ 
(0027)17)01) 861)96 910০000% 05 19: রচন। এবং প্রকাশ করা। 
"১৩ মতন 909655095 90 84০9 পঞ্জিকার গুচার-সা| . 


৮৬ ধধ-টৈশাঁখ। ১৫৬৬ 1 


1৫,০* কপিতে পৌঁছাল। এই প্রবন্ধ বিশবৃত হওয়ার অমেক পয 
সাংবাদিকর! তাঁর উল্লেখ করে বা্ধার্ড শ'কে জনেক হটুক্চি করেছেন। 
বার্ড শ' কিন্ত এই কারণে এগ্টুকু হুর হননি, তিনি জানতে, 
এই বিষয়ে স্তার বিচারবুদ্ধিই চুড়ান্ত | বা্ণার্চ শ' বলতেন” ০] 
119 060391)0 10012] 00001:89 িটো। 06 10 81) 
67601)6, 1006 11101) ০0 86816 51)001116 8110 101)00106 
0110 717011)01 81006, ] 01810 01১6 ০০৮1214+8 1071511629 
8170 07151160006 00061 000 1060, 11615 গি 000 
81080100108 178017100 €01)17৩0৮, (আমায় কাছে 
ভোমর। নৈতিক সাহস দাবী করতে পায়ো, কিন্তু ভেমধ! যখন 
লরগ্গযের মধো হানাহানি আক করে ভঙখন আমি ভক্ষর জুহোগ 
গ্রহণ করে বিছানার নীচে আশ্রয় মেওয়! শ্রেছঃ মনে করি। 
গ্েশিনগাদেন আক্রমণে অনার চাইতেও জামীর জীবনের মৃঃয জনেক 
বেষী। ) 

(0017/701 80136. 21000 06 2: পড়া খাকজে হয়ত 
এন্ত ঠ-চৈ হাত না, অধিকাংশ বিদগ্ধ মান্থুষ এই নিবদ্ধ পড়েননি, 
কভার! এর ওর মুখে শুনেছেন যে ভীষণ ইংরাজ-বিরোধী এবং যুদ্ধ- 
বিরোধী বচনা। ফলে সবাই মিলে আক্রমণ শুক করল। শ' 
লিখেছেন, বেঙ্গজিয়ান ঘটনাবলী একট! অন্জুহাত মাত বুটিশের 
যুদ্ধে নানার, এবংগসেই অন্দুভাত জতি দুর্বল এবং জোলো। শ' 
বলেছলেন, প্রতিটি সেনাঁদলের সৈনিকর! যদ বুছিমান হত, তাহলে 
যে যাঁর দলের কর্তাকে হতা। করে বাড়ি ফিরে আসতো, যুদ্ধরত 
দেশের মানুষরা যদি এর মর্ম বুঝতো, তাহলে সকার! কিছুতেই যুচ্্ধর 
খরচ দিত না। জার্ম।শীতেও যুদ্ধবাজ 1001.673 ( দেশোয়ালী 
মুকনিন ) আছেন, যেমন আছেন ইংলগ্ডে। ইংরেজর! ভণ্ত-_আ'ত্ম- 
গরিম। প্রচার ও শ্পক্ষকে গালাগাল দেওয়াট।'যুদ্ধজয়ের পথ নয়। 
স্যার এডওয়ার্ড গ্রে (বুটিশ পরবাস সচিব) ইংলগ্ডের মনোভংগী 
ষর্দি পূর্বাছে পরিষ্কার ভাবে জানাতেন, সাহলে যুদ্ধ প্রতিঝোধ 
কর! চলত । 

বাণার্ড শ' রচিত (01201) 50086 9010000 06 ৪: 
গণতন্ত্রের স্বপক্ষে এক দেশপ্রেমিকের বক্তব্য, ঝুটাচালের বিকুদ্ধে 
প্রতিবাদ। বিস্ত এমন কুৎসিত কুৎসা ও কলঙ্ক বার্ণার্ড শ'র 
বিরুদ্ধ প্রচারিত হতে লাগল, যার আর তুঙ্ন! পাওয়! যায় 
ন।| এ ফেন এক দিকে গ্রেটবুটেন, ফান্স, বাশিয়!, বেলজিয়াম 
আর অপর দিকে জার্মাণী, অস্রীয়া, তৃকাঁ এবং বাণীর্ড শ'। 
সংবাদপত্রে জান্দোলন উঠল, বাণার্ড শ'র নাটক বয়কট 
করো। পুরান বন্ধুবাও তাকে পরিত্যাগ করলেন। 
র্যা হ্াভাল ডিভিশন থেকে এক সন্ধ্যায় হার্বাট এ্যাসকৃইখ 
বলেছিলেন--]1)0 2217) 00121)0 00 06 51500। 

বা্ণার্ড শ'র কাছে গরতিদিন অজশ্র পত্র আসতে লাগল, গালাগাল 
আর তিকস্কারে পূর্ণ সেই চিঠিগুলিতে বাড়ি ভরে গেল। একদিন এক 
সাঁহাধয-রজনীর অভিনয়ে অভিনেতৃবর্গ বার্ণার্ড শ'র সঙ্গে একত্রে 
ফটোগ্রাফ তুলতে *রাজী হলেন না, এমন কি, আমেরিকায় পর্যন্ত 
তার প্রতিক্রিয়া পৌছালো। 

,. বেলজিয়ানর! কিন্তু বার্ণার্ড শ'র ওপর চটেনি, তারা তাকে আমন্ত্রণ 
করে আনলে। জার্মাগীর বিকদ্ধে বব গুছিয়ে লেখার জন্। বাার্ড শ' 


হালি হস্থ্মন্তা 


১৬৯ 


ভার ফলে লিখলেন” 01060171616 0 21581060% 
111990৮১১১৪ ৭ই নভেম্বর তারিখের 1৩ 2001) পত্রিকায় 
সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হল। এই প্রবন্ধ পাঠ উড! উইলসনের মনে 
কি প্রতিক্িয়। ঘটলো তা জানা যায় ন।। এই নব ব্যাপারে বার্ণ 
শ'র অভিমতাদি নিল্পে গুরত্বপূর্ণ 'মালোচনা করেছেন জাকিবাজড, 
ছেনভারসন, তাঁর মত জত্ি তীর। তিনি বলেছেন একদিন 
এতিহাসিফর! স্বীকার করবেন যে বার্দার্ড শাব রচনা কি ভাবে 
উইজসনকে প্রভাবিত করেছে । বিশেষতঃ দি লপ অব নেশক্, ভীম 
অব দি সিস, ভাসাই চুক্তি, চতুদশি ॥ফ! চুক্তি এবং ভাণর্দাণদেন 
সঙ্গে সয়ামরি আলোচনা বার্পার্ড শর মতবাদের প্রজা 
প্রতিক্রিয়া | 

জার্জগন়। হার্ণ€6 শ' জিখিত (001010007) 686108৩ নিজেদের 
প্রচার কার্ধে ব্যবহার করজেন! যল্চি কোনে! সমাজ চক বার্ড 
শ'র এই কীতি অত্যন্ত সাহসিক এবং [00 29310-র সাজ তুজ্শীয 
বলেছেন, ফাঙ্ক স্থারিস ব! সেন্টগ্রুন আভিন প্রভৃতি জীবনীকারদের 
মতে বার্ণার্ড শ'র পরবন্তী বাঁধ্যাবলীতে মনে হয় তিনি কিঞিৎ ভ'ত 
হয়ে পড়েছিলেন। ফ্রাস্ক হ্ারিসনের রচিত জীবনী বাণার্ড শ'র 
জীবনকালে প্রকাশিত, এই বিষয়ে স্বরং বার্ণ »'ও কোনো মন্তব্য 
করেননি | বুটেনের লোকজন ্ভাকে শত্রু মনে করলেও সরকার 
ত্ীকে নিরাপদ নাগরিক হিসাবে গ্রহণ করেছেন, এমন কি স্ঠাকে যুদ্ধ 
কালে সমরক্ষেত্রে আমন্ত্রণ করে নিষে গেছেন। 

উপন্য।স লেখক এ, ই, উক্র, ম্যাসন যুদ্ধের সময় গুপ্ত5র বিভাগে 
নিযুক্ত ছিলেন, ভূমধ্যসা"/র অঞ্চলে, তিনি বার্ণ শ'কে অন্্ররোৌধ 
জানালেন যে জীর্াথ অপপ্রচারের জবাবে মৃর্দের মধ্যে প্রচীরের ভন্ত 
কিছু লিখুন । এর ফলে বার্ড শ' লিখলেন 41) 12015016 10 
036.010005, বার্ণার্ড শর এই নিবন্ধ নাকি মৃরদের শান্ত 
করেছিল। 

এই কারণেই কেউ কেউ প্রশ্ন করেন, তাহলে 001)701) 
61156 21900 ছাএ নিয়ে এত হৈ চৈ কিসের? 

১৯২৪-এ বার্ড শ' প্রতিবাদ জানিয়ে হজেন-- আমি 
কোনে। দিনঈ সরকারের বিরোধিতা করিনি । হটিশ গতর্ণ:ম্ট 
জানতেন আমি ভাদেরই দলে। আমি দেখেছি যে জামেফিকানর! 
বাধে সব ইংরেজরা সেই সময় আমেফিকায় ছিকেন, যথ! হেনরী 
আর্থার জেমস, ষ্টাদের ধারণা যে আমার জনোভংগী পরা জিতের 
ভঙ্গী, ফরালীর! যাকে বলে 1)6109051 ইংরাজর( কিন্ত .জাসল 
খবর রাখতেন, তা নইলে জামাকে গুলী করে মারা হত। 
১১১৪--১৮ থুষ্টার্দে বাণার্ড শ' অপেক্ষা! জনেক লঘু পাপে অন্ত দেশে 
অনেক স্বাধীনচে! মানুষের গুরুদণ্ড হয়েছে। 

ফ্রার্ক হারিস একটি চমৎকার উক্তি করেছেন--মলিয়েরের মত 
এই ব্যক্তির হাদয়ে করুণার ক্ষীরধারা! প্রবাহিত, কিন্ত তুর্গেনিতের 


' নিহিল্ি নায়কের মত সংকটকালে কি জীবনে কিং! নাটকে যেখানে 


বৈপ্লবিক মনোভংগীর চরম অভিব্যকির প্রয়োজন সেখানেই তিনি 
বাথ হয়োছন, সেখানে তিনি হূর্বল। 

জবগ্ঠ মিসেস প্যাক ক্যামবেলের পুত্রের মৃত্যুতে বার্ণর্ড শ' 
কিঞিৎ আবেগ প্রকাশ করে চিঠি লিখেছিফেন। «ই চিঠিহ কথা, 
ইতিমধ্যে উল্লেখ করেছি। 


ঠ৪৫ 


বাঁধার্ড শ' হেসকেখ পীয়য়সনকে পরে লিখেছিলেন--“তৃি 
বদি এখন (:0021701 86196 8101 (১০ সঃ ঠাণ্ডা মাথায় 


পড়ে! তৃমি অবাক হয়ে বাবে এই যে, কেন কিছু লোক এই নিবদ্ধ 
পড়ে ক্ষেপে উঠেছিল, যিশেষ করে যারা এক হত্রও পড়েনি 


এ তাদের যাগটাই বেশী, এর! কিন্ত জেনেছিল 71010161 কথাটি 


গালাগাল হিলাধে গ্রহণ না করতে জাঁমি সাবধান করে দিষ্টেছি। 
সুয়োপের জাসল )0106? হলেন যার এডওয়ার্ড গ্রে। আসল 
কথা! হুল, যে চেতৃ জামি জাতে আইরিশ, আমার মনোভংগী বুটিশ- 


 বিয়োধী, তাই বুটিশের তরফ থেকে আমার বক্তব্য পেশ করাটা 


- জনেকেন্ব কাছে অসহা মনে হযেছে। 


যুদ্ধের পর লর্ড ময়লীর চিঠিপত্র প্রকাশ হওয়ায় পয় সঙ্গেহাতীত 


: ভাষে প্রমাণিত হয়েছে ভাইক1উপ্ট গ্রে এবং গুনের আয়ো জনেকেই 
: ফাইজার়ের কান্াকাঁডি যেসব মাঘ ডিজ্েন তাঁদেরই সমততুলা 
: জপয়াধী। ড্রার্ক হারিন বলেন ১১১৪ খুষ্ঠাঙেই বা্ণার্ড শ' হযুত 


কিছু গোপনতখা জেনেস্িলেন, এত্তওয়ার্ড গ্রে প্রভৃতির সম্পর্ক। 


, জান অসস্তহও ছিল ন! কারণ বড় মহঙ্ের বাকিদের কাছ্ধে কোনে! 


, খবরই গোপন থাকে ন!। 
 প্রথ্থিবীকে ধ্বংস করা বা ছূর্গতি থেকে নিচ্চুতি দিয়ে নিবিড় 


তাই বলে ভীকে জানি ক্ষমা করতে পারি 51 
শ্রদ্ধা কতি, কারণ তার মতবাদ নিগিষ্ট এবং সু, যুদ্ধের আগে, 
, মধ্যে এবং পরে ছিনি কার মত পরিবর্তন করেন মি। 
: ব্বার্ণার্ড শ' বার বার রঙ বদলেছেন, যদিও তিনি বছরগী নন | ' 


কিন্তু ফ্রার্ফ হ্বারিসের মনে হয়নি যে 
মিরবচ্ছিন্ন শাস্তি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ তিনি একটা আপোষ-রফা, 
করেছিলেন নিজের বিবেকের সঙ্গে, যেমন করেছেন তার সাহিত্োর 
সঙ্গে, এই বিষয়ে হয়তে| স্তার সমগোত্রীয়ের সংখ্যা জধিক, কিন্ত 
জমি ছেঠাওটনকে 


অ।মাঁর মতে 


বাণর্ড শ'র প্রতি ইংলগ্ুবাস'র অশ্রদ্ধা, অভক্কি ও ঘবণা বেড়ে 


1 উঠল জার্মাণ সাঁবমেরিপের ধাক্কায় [,001691715 নামক বাত্রিবাহী- 


বশ তি প্রা 


জাহাজ ডোবার পর। বার্ণর্ড শ' বলেছেন--আশ্চর্,, ষে সব মানুষ 


, এতদিন কোনো রকমে ঠা মাথায় ছিল, তাঁবাও ক্ষেপে উঠল, 
“ কিষ্‌ জাশ্চর্যম অতঃপরম্‌ ! সেলুনের নিরীহ যাত্রীদের হত্যা কর। | 


. তত্ধঃকিম্! এই আন্দোলন নুরু হল। কিন্তু যা ঘটলো ত৷ 


,' শুধুযাত্র এই কথায় ঠিকমত ব্যক্ত করা বায় ন|। 


যদিও এই 


" ছু্ঘটনার তিন জন বিখ্যাত বলি জামার ন্ুপরিচিত বন্ধুদের 
; অন্ততঘ তবু সমস্ত ব্যাপারটি আমার কাছে বাড়াবাড়ি মনে হল। 
- *গ্আমার বরং আত্মহ্প্তি হল এই ভেবে ষে, বে-সামরিক মান্য 


তবু জানলো যুদ্ধের স্বাদ কেমন, এতদিন তার! যুদ্ধটা বৃটিশ 
ক্রীড়া-কৌশলের অন্তর্গত চমৎকার খেলা মনে করত |. 

[7001091719 ডুবি সংক্রান্ত বার্ড শ'র উক্ত 710০ 6 
9090530781) পত্রিকার সম্পাদক মিঃ ব্রিফৌর্ড সার্পকেও সম্্রস্ত করে 
তুলল, এই পত্রিকার প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে বার্ধার্ড শ' অর্থ সাহা্য 
করেছিলেন । কিন্ত মি: সার্প 1+00169119 জলমগ্র হওয়া সম্পর্কে 
বার্ণর্ড শ'র বত্তথখ্য প্রকাশ করতে স্বীকৃত হলেন না। এই কারণে 
বা্ণার্জশ' মনে এতটুকু ক্ষোভ ব! যাল! রাখেননি, পরে ক্লিফোর্ড 
মাপের ছদ্শার সময় বার্ড শর্তীর সর্বশক্তি নিয়োগ করে 
র্চায়ুহা কযেছিলেন। কিন্ত জে 50806582090 পরিকায় ১৯৩৪ 


ধাদিক হন্ুমতী 


| ১৭ ধঙ ১* গো 


এর জাগে আর ফোনো দিন জেখেন নি । ১১৩১এ জাবার একটি 
মহাযুদ্ধের জ্চন1, বার্ণ শ' আবার যুদ্ধ সম্পর্কে নিজত্ব মতামত 
লিখতে সুরু করলেন 0105 8000) পত্রিকায় 

" বা্ণার্ড শঙ্ভার সাহিতিক বন্ধু আল্াফ্রড জুটারোফে বলেছিলেন 
»-“জীর্দাণরা যখন 11)61708 0811360181 এ গোলা ছুড়েছিল 
তখম আমার প্রথম গ্রতিভ্রিযুা! হয়েছিল যে গোজলাজের মাথা 
গুঁড়া করে দিই। লক (1 0 74006) আমার সামনেই 
বসেছিল, সে জামার প্রস্তাব সমর্থন করে এবং জামার ত্যায়-দৃতির 
প্রশংসা করে--* 

[,001191019 জলমগ্র হওয়ীর পর 10181709018 01004 
এক লাঞ্চে লক, হনরী, গুভৃতি সদপ্যর! বার্ণ শর মন্তব্য নিয়ে 
আলোচনা করত 'লাগফেন। তারপর «ক রকম বিন! মেখে 
বডাধাতের মত বিন! নোটিশে বা্ণবর্ড শ'কে সাল্পদ থেকে বিভাড়িত 
করা হল। বাণ শ' তাদের জানাজেন যে, হই পদ্ধতিটা! জাইনগত 
নয়, কারণ ভ্তীর সদশ্যপদ খারিজ হয়নি, তবে হাঙ্গাম! ন| বাড়িয়ে 
তিনি স্বয়ং খরিত্যাগ করবেন এই সিদ্ধান্তের গ্রতিযাদে । 

গ্রাণভিল বার্কারও পদত্যাগ করজেন। ইশ্রায়েল জানগউইকও 
পদত্যাগ করতে ও্হ্াত হলেন, বার্পর্ড শ' বাধ! দিলেন। 
জানগউল ডাহ়াটি্স রাবে নারীসদশ্য গ্রহণের পক্ষে আন্দোজ ন 
ঢাাচ্ছিজেন খন । ভারে! কেউ কেউ হয়ত ক্ল্যুবর প্রতি বিরক্ত 
ছিলেন, এই সুষোগে স্বীরাও পদত্যাগ করলেন। 

ডর, জে, লক নম্র স্বভাবের জকি শান্ত ভদ্রলোক ছিফেন, সেই 
মানুষও বারণ শর হত্তপান করার জঙ্ঞ ক্ষেপে উঠজেন। বার্পার্ড 
শ' বলেছেন-_ “জন্ম এবং মেজাজে লক ছিলেন পাকা ওয়েট ইপ্ডিয়ান। 
এই সময়ে জমি একদিন লেখক-সমিতির কমিটি মিটি'এ উপস্থিত 
ছিলাম, সহসা কোথাও ঝিছু নেই লক চীৎকার করে উঠল-_বা্ণ্ড 
শ'র সঙ্গে এক ঘরে বসতে আমি রাজী নই। তাঁর পর দরজটি 
সশব্দে বন্ধ করে চলে গেল। জ্যাক স্কোয়ার আমার মুখে চুণকালি 
লেপে দেওয়ার প্রস্তাব ছেপে প্রকাশ করল। তবে এই জাতীয় 
যুদ্ধকালীন হিষ্টিবিযার ঈীগগিরই অবসান ঘটজ। জ্যাক স্কোর আর 
লক দুজনেই এসে হাত বাড়িয়ে সেবহাগ্ড করল। আমিও হস্ত 
প্রসারিত করলাম। আমার কাছে যুদ্ধত্বর জার হুর সংক্রামক 
মহামারীর মন্ত । এই সময় যে সব রোগী বিকারের ঘোরে গ্ুলাপ 
বকে, তা রোগশধ্যায় শায়িত রোগীর প্রলাপের মতই উপেক্ষণীয়। 

পরে জবন্ঠ ডামাটিষ্টস ক্লাব বার্ণর্ড শকে আবার ডিনারে সম্মানিত 
অতিথি হিসাংব নিমন্ত্রণ করেছিল, কিন্তু মনে এতটুকু বিঘেষ পোষণ 
ন1 করলেও, বা্ণার্ড শ' অজুহাত দর্শন করে সেই নিমন্ত্রণ এড়িয়ে 


গেলেন। বার্ড শ' এই উপল্ক্ষে একটি চমৎকার কথা বলেছেন-_ 
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বার্ড শ' বলেছেন, কোথায় সব মুছে গেল, আমার বিকুদ্ধে এই 
সব চক্রান্ত আর অভিযোগ, জস্থযৌগ একদিন মিলিয়ে গেল, সেই 
ক্লাবও হয়ত উঠে গ্রেছে, হেনরী জোনস শেষ পর্যন্ত রেগে ছিল, সে 
জার কিছুতেই মিট-মাট করেনি এ তার একতরফ! লড়াই, আমি ” 


ধার বার হাত বাড়িয়ে এগিয়েছি ও হাত সরিধে গিয়েছে, আর 
একজন এইচ, জিওয়েলম্‌, তবে তার ব্যাপার আলাদা! । মরার 
সময় ওয়েলস একখানি ছোট কাগজে জতি কণ্ঠ করে লিখেছিল, 
আমার বিরুদ্ধে তার ব্যক্তিগত ভাবে কোনে! জাফ্রোশ নেই, সে 
কাগজাঁকু কোথায় আছে। 

১৯২১ খৃষ্টাব্দে 19300001191 1170105৩র এক কমিটি হয়ু 
জে, এইচ, বার্ণনকে সম্মানিত করার উদ্দেগ্তে। জোন্স যেই দেখলেন 
সেই কমিটিতে বার্ার্ড শ'ও জাছেন, তিনি পদত্যাগ করলেন, বাণার্ড 
এ" ভার মতে & 11068101917 11010011500109 5017701178660 ০001 
8106 19/0]1 0:090:690101 (আইনগত জন্মবিধির বাইরে কুত্রিম 
পদ্ধতিতে যার জন্ম, যেমন গ্রীক উপকথা র পারাকেলনুল ) 

এর জবাবে বার্ণার্ড শ' বঙ্গলেন-_সন্দেহাতীত ভাবে আমি 
আমার প্রখ্যাত পিতার পুত্র, এবং জামার জননীর সম্পত্তি ও পিতৃ- 
খণের আইনগত অধিক।রী। 

জোন্সের এই আক্রমণাত্মক রচনার প্রকাশককে জোন্স আশ্বাস 
দেন, রচনাটি প্রকাশ করিলে বার্ণার্ড শ' তার বন্ধুর বিুদ্ধে মামলা 
করবেন না। বাণ্ণর্ড শ' এই কথা শুনে বললেন-_-এ কথ! জেনে 
আমি আত্মতৃপ্তি লাভ করেছি যে, লেখকের আম্বাম না পেলে 
প্রকাশকরা এই মানহানিকর রচন! প্রকাশে সাহসী হতেন না, 
জোনন বলেছিল, আমার বন্ধুত্ব নির্ভরযোগ্য, এট! লে ঠিকই বলেছে। 


দাদি ধর্ত্তী 


, ₹88৩৬ 


পৃথিবীকে গণতগ্রের পঙ্ছে নিয়পা বাধায় জন যৃদ্ধলেষে ধারণার 
শ' রাজনীতিক ও কুটনীতিবিদ্দের কাছে কিছু প্রস্তাব দিয়েছিলেন। 
কিন্তু ভার্সাই গীম কনফারেছ্সে কেউ হা নিয়ে মাথ| খামালে! মা। 
বাণার্ড শ' রঙ্গ করে বলেছেন, এ যেন জগ্ুমের মাছির বিফিন 
উপসাগরের ধ্যানমগ্ তিমিমাছের কানের কাছে গুত্রন কর1। 

ঢা. ৪. &৯ সমরান্্র সীমিতকরণের উদ্দেশ্যে ষে সভা ডাকা হয়ঃ 
বার্ধর্ড শ' তাতে বোগদান করতে রাজী হননি । বলেছিলেন-. 
সমগাপ্্র সীমিত করলে যুদ্ধ নিরোধ কর! বায়, এই ধারণা তুল, পথের 
ধারের কুত্তার-লড়াই-এর প্রত্যক্ষ প্রতিবাদ। 

বার্ণর্ড শ' কোনে! দিন হাউস-অব-কমন্জের সভায় উপস্থিত 
হননি, দর্শক হিসাবে কিন্ত ১১২৮-এ জেনেভায় লীগ অব নেশনসের 
সভায় হাজির হয়েছিলেন। সমগ্র অধিবেশন তার কাছে 1091] 
এবং 900110 বলে মনে হয়েছে । বা্ণার্ড শ' বলেছেন-_-11) 00৩ 
৪070901101৩ ০ 03010৩%৪. 08001001910. [01191)58 ; & 
09070600606 25 81701 2 305 1১০ 081 00619651906 
কিন্ত যুদ্ধের পর বাঁশিয়ার সংবাদে ফ্রাঙ্ক হারিসকে লিখেছিলেন, 
রাশিয়া! থেকে নুসংবাদ এসেছে, ঈশ্বর ব্হরূপে প্রকাশিত হয়ে 
পরিপূর্ণ হয়েছেন । আমাদের জন্ত হাতের মুঠায় অনেক বিল্ময় 
বেখেছেন। 

[ কমশঃ। 


না, তুমি যেয়ো না চলে 


গোপাল ভৌমিক 


না, তুমি যেয়ো! না চলে 

এই অনুরোধ 

বার বার যদিও জানাই 

তোমার বধির কানে 

সে কথা বাবে না জানি, 

যেহেতু যখন বাজে 

বিদায়ের করণ সানাই 

তখন ফেরার কথা শুধু বাতুলত। | 
সব কিছু জানে মন 

তবু সেজানায় কাতরতা। 


না, তুমি যেয়ো! না চলে, 

হোক সে ক্ষণিক দাবী, 

সুর তার অনেক গভীর 

জানি বলে 

বার বার এক দাবী করি; 

জানি তাকে পায়ে দলে 

তোমার জাগের কেটি মান্থষের মত, 
হয়তো! ব! দেবতার মত তুমি যাবে চলে। 
হতাশার ক্ষেভ নিয়ে আমার পৃথিবী 
নিজেকে ডুবিয়ে দেবে কল-কোলাহলে। 


না, তৃমি যেয়ে! ন1 চলে 

কে একথা বলে জার কে-ইবানা বলে! 
তবু সব চলে যায়ঃ 

থাকবার যারা! থাকে পড়ে । 

পৃথিবী বলে না শেষ কথা 

সাইক্লোন কিংবা বালিবড়ে। 

হখন মকর বড় কেদে বেদে বলে, 

নাঃ ভূমি বেয়ো ন! চলে, 

ভখন ছু' চোখ ফিরে অন্ত কোনখানে 
দেখে ফুল সমারোহ, ধরা দেই গানে। 
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বারে লিগুকিষ্ড গার্ডনস। 
বেলাদি' বাড়ী বদল করলেন, এ বাস্তাবই পাশের বাড়ীতে 
গেলেন আমর! চল এপাম পশ্চিম থেকে উত্তর লগ্ুনে। এবারে 
বাড়ীটি হ'ল বড় একটি ক্যাটের অংশ । 
পাড়ার নাম হাম্পষ্টেড। 
পাহাড়ী অঞ্চস-- প্রচুর গাছপালা চারদিকে । এ জঞ্চলে 
সবচেয়ে বেশি সুর্যের আলো পাওয়া যায়, সবচে-য় বেশি স্তর! পড়ে, 
কুয়াস! নবচেষে কম হয়। 
এ পাঙা নান। কারণে উল্লেখষোগা। একশো বছর আগে 
এ দিকটায় লোক-বসতি প্রায় ছিল ন। লোক বসতি ছিল ন! 
তার কারণ এখনে! কলের জলের ব্যবস্থা! হয়ুনি | এক বালতি জলের 
দাম তখন এ পাড়াতে ছিল এক শিরগং। ডাকাতের ঝোপে 





আমর! লব কিছুরই বিয়োধী 


াঁড়ে লুকিয়ে ধাঁকত--পথিকদের আর্ধমঞ করতি। এও জল 
থেকে চোর-ভাকাতদের খুজে বার কর! বেজায় ঝঠিন কাজ ছিল। 

এই পাড়ায় চোর“ভাকাত ছিল জার ছিলেন এক কনষ্রেবলে। এই 
কনষ্টরেব্গটি কখনে! একটি চোরও ধরেননি। ন1 থেয়ে অনুস্থ 
অবস্থায় তার মৃত্যু হয়। ইনি জীবনে একটি চোর না ধরলেও ইনি 
অন্ত অনেক কিছুই ধরেছেন, বলদী করেছেন। ইনি গাছপালা, দৃষ্, 
গরু-ঘোড়! এ সমস্ত তার তুলি এবং ঝ্যানভামের সাহায্যে ধরে 
রেখেছেন। তার প্রমাণ এখনও আছে ন্াশনাল আর্ট গ্যালারি 
এবং টেট আর্ট গাযালারিতে। 

এর নাম জন কনষ্টেব। বেঁচে থাকার সময়ে ভার ভাগ্যে 
সম্মান এবং টাকা জোটেনি। এখন তার ছবির দাম হাজার হাজার 
পাউণড। শিল্পীর! মরে না গেলে যে তাদের সম্মান হয় না ইন 
তার হসম্ত উদাহরণ । এখনও অনেক শিল্পী হাম্পষ্টেডে থাকেন 
তাদেরও জনেকের ধারণ] মরে গেলে ঠারাও বিখ্যাত হবেন। 
ভাদের ছবি দেখে অনেক সমালে!'চক বলেছেন তদের মরাই 
উচিত। হ্াম্পষ্টেভে শিল্পীরা বেড়েই চলেছ্েন। প্রতি পাঁচজন 
হ্থাম্পষ্টেডের লোকের মধ্যে একজন হ'লেন শিল্পী । 

এই অবস্থা সমস্ত দেশে হলে দেশের জর্থনৈতিক অবস্থা ডেড 
পড়ত। শখের কথা, ইংল্যা্ডের সর্বত্র শিল্পীদের এমন প্রাছুর্ভাব 
নেই। হ্যাম্পষ্টেডের বাসায় বাস্তায় দেখ! যায় শিল্পীদের আধিপত্য । 
এই শিল্প'রা ছেঁড়। পোশাক পরেন (একজন শিল্পীবন্ধু বলেছেন 
এর! নতুন পোশাক থাকলে ছিড়ে নেন।) দাবা খেলেন, কফী 
খান, জ1 পল পার্তর এবং ডিলান টমাঁস সম্পর্কে আলোচন! করেন, 
এভবিম্যাল সিনেমা! হলে ত্রিশ বছরের পুরোনো ভাল ছবি দেখে 
প্রবন্ধ লেখেন (তা ছাপা হয় ন1), বন্ধুদের পড়ে শোনান, বন্ধুর! 
প্রতিটি কথ! ভূঙ্গ প্রমাণ করেন- প্রতিটি মতই অগ্রাহ বলে 
মন্তব্য করেন। এই ঝকম বাধা পেলে তারা আরো উৎসাহিত 
হন, আরে! সমাঙ্লোচনা লেখেন। াবস্ত একবার প্রশংসা করলে 
এদের সবাই সমালোচককে অনাধ্য লোক বলে গালমন্দ করেন। 
এদের অধিকাংশই বিশ্বাম বরেন, পৃথিবীতে কোন কিছুতেই 
ন্যায় বিচার হয় না। এদের কেউ ষ্দি বিখ্যাত না হন তাহলে 
সেটা হল সমাজের অন্তায় বিচারের ফল, আর যদি কেউ বিখ্যাত 
হন তাহলেও সেট। যে জন্ায় বিচারের ফলেই হয়েছে, সে বিষয়ে 
কোন সংশয় এদের নেই। 

এব সমস্ত প্রচলিত এবং অপ্রচলিত বিশ্বাসের বিরোধী। 
গুচো| মার্কসের মত ৮7118215561 1019, 6. 210 8511056 40 মন্ত্রে 
এদের বিশ্বীস। এর নেগেটিভধ্মী। এক কথায়, এর! 
ইনটেলেকচুয়াল। সমস্ত হাম্পষ্টেড ইনটেলেকচুয়ালে ভতি। কিন্ত 
আমাদের ল্যাগুলেডি মিসেস ছেইসের মধ্যে আধ জাউন্সও 
ইনটেলেকচুয়াল হবার ক্ষমতা ছিল না। ইনি টাক! বুঝতেনঃ এবং 
টাক! তার ছিল। টাক! ছাড়। আর অন্ত কোন রকম ব্যাপাযের 
সঙ্গে জড়িত থাক! পছন্দ করতেন না । 

মিসেস হেইসের বয়স ছিল প্রায় যাট। জাতে ছিঙ্গেন 
ইন্ছদী। এর ছেলে ইহুদী নাম ছেইস পছন্দ করত ন! বলে 
নাম বদলে করেছিল হলফোর্ড। হলফোর্ড ছিল ডভার। 
হলফোর্ড এ বাড়ীতে থাকতে! না--কিদ্ক তার প্রচুর বই ছিল। 


বাড়ীর ছুটি বড় তাক ভতি বইগুলিতে ছিল ক্কচিয় পরিচয়। 


ও৮খ বর্ষস্বশাখ, ১৩৬৬ || 


পিকাসে! এবং মনব্্গ্পান। রেনোয়! এবং স্থ প্রতৃতি শিল্পীদের 
সম্পর্কে বড় বড় বই। তা ছাড়া বিশ্বসাহিত্য সম্পর্কে নানা ধরনের 
রি এই ্লযাটটি ছিল বেসমেন্টে । একতল! এবং দোতলায় অন্কেরা 
থাকতেন, তাদের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক ছিল না । লগ্নে 
প্রতিবেহ্ীদের সঙ্গে সম্পর্ক না রাখাই রীতি। আমাদের দেশের 
ঠক উল্টে। আমাদের দেশে প্রতিবেশীর! সমস্ত রকম ব্যক্তিগত 
প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য--যেমন, আপনার বেতন কত, স্ত্রীর 
বযুস কত, হোমিওপ্যাথ ভাক্তার না! ডেকে আ্যলোপ্যাথ 
ডাক্তারের কাছে চিকিৎসা করান কেন, জাপনি কাল সন্ধ্যায় 
কোথায় গিয়েছিলেন, রবিবার সকালে যে ভদ্রলোক ডাকতে 
এসেছিলেন আপনাকে তার নাম কি, ঠিকান! কি তিনি কন্ত মাইনে 
পান--ইত্যাদি এ সমস্তেরই জবাব দিতে হয়। লগুনে এ সমস্তের 
জবাব দিতে হয় নাঁ। কেউ বিপদে পড়লে কিন্ত লগ্ডনের প্রতিবেশীর! 
সচ্জন হয়ে ওঠে। 

লগুনে একটা ব্যাপার খুব লক্ষণীয় হ'য়ে উঠছে। একবার 
যে বাড়ীতে ভারতীয়রা বায় সে বাড়ীতে আত্তে আনতে ভারতীয়ের 
সংখ্য। বাড়তে থাকে । ক্রমে এমন হয় যে, শেষ পর্বস্ত সে বাঁড়ীটার 
সমস্তই ভারতীয় জোকজনে ভরে বায় । এট! কেমন করে হযু বলছি। 
একটি বাড়ীতে দশখান। ঘর, প্রায়ই লোকের! উঠে যায়--উ/ঠ যাবার 
আগে বাড়ীর লোকেরা জানতে পারে ঘর খালি হবে। ভারতীয়টি 
যদি জানতে পারে যে একটি ঘর খালি হবে, সঙ্গে সঙ্গে সে 
তার ভারতী বন্ধুকে বলবে একটি ঘর খালি আছে--সে 
ল্যাপুলেডিকেও বলবে ষে, তার বন্ধু খ্বই ভদ্র, সে আসতে চায় 
এই বাড়ীতে । ল্যাগুলেডির কোন আপত্তি থাকবার কথা নয়-- 
কারণ সে বখন একজন ভারতীয়কে ঘর ভাড়া দিয়েছে, জন্য 
একজনকে ভাড়া! দিতে আপত্তি কি? এইভাবে আস্তে আস্তে 
এক একটা বাড়ী ভারতীয়র! অধিকার করতে আরভ করে। যে 
বাঁড়ীত্তে প্রচুর ভারতীয় সে বাড়ীতে ইউবোপীরান ব! জ্যামেরিকান 
কেউই থাকতে চায় না। কারণ প্রতি ঘর থেকে পেঁচাজ-লংক! 
রম্থুনের গন্ধ সমস্ত বাঁড়িটিকে ভ'রে*তোলে। বিশেষ ধরনের ফুলপ্রুফ 
নাক ন| হ'লে সেগন্ধ সহ কর! কঠিন। এইরকম বাড়ীতে ভারতীয়! 
থাকে। প্রত্যেকের আলাদ। ঘর হ'লেও তার! নিজেদের মধ্যে 
নান! রকম মাম! কাকা ভাই দাদ! খুড়ো সম্পর্ক পাঁতিয়ে নেয় । খুব 
বন্ধুত্ব হ'য়ে বার পরস্পরের মধ্যে। 

খুব যেমন বন্ধুত হয়, তেমনি শক্রতাঁও হয়। 
গলায়, পরে আদায়-কচকলায়। 


প্রথমে গলায় 
একত্র থাকতে থাকতে নান রকম 
আর্থিক জাদান-প্রদান চলে। প্রত্যেকে প্রতোকের কাছ থেকে 
ধার করার চেষ্টা করে। এই সববাড়ীতে বার! থাঁকেন, তারা 
ভারতীয়দেরই কেবল পরিচয় পান। অনেকে লগুনে বছরের পর 
বছর থাকেন, কিন্ত তাদের সঙ্গে একটি অভারতীয়ের সঙ্গে বন্ধু 
ইয় না। তাদের কাউকে যদি জিজ্ঞেস করা যায় ইংরেজদের 
কেমণ লাগল? তীর! উত্তর দেন: ইংরেজ তো! কোলকাতার 
অফিসের সায়েব, সেই তে! ইংরেজ । লগ্ুনে ইংরেজ টিংরেজ দেখিনি-_ 
তবে হ্যা, বাঙালী, মান্রাজী, পাঞ্জাবীতে লন ভরা । 

. লগ্তন তর1--কথাটা ঠিক নয়। তবে রেলওয়েতে বা কাউটি 
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কাউদ্গিলে আজকাল প্রচুর ভাঁমভীদু কেরানিগিবি কহেন । গুচুর 
লোক লগ্ন ট্রাননপোর্টের কাজ করেন। শুনছি প্যাডিটন গ্রেশনের 
একজন বাঙালী ইনফরমেশন কাউন্টারে বসেন--বাঙালীরা গিয়ে 
ভাকে জিজ্ঞেস করেন, দাগ, বলতে পারেন অঙ্সফোর্ডের টিকিট 
কোখেকে কিনব? 

বাঙালী দাছু *ছু'পাটি দাত দিয়ে নিজের জিভটাকে কামড়ে 
ধরেন, ভারপর বলেন, এ তো প্র দিকে পথ গেখ! আছে-আর 
আমাকে "বাঙলার কথ! কওয়ান কেন মশাই? ইংবেজদের খাচ্ছি 
ওদের ভাবায় কথ! ন! কইলে চাকরি বাবে! 

কিন্তু চাকরি গেলেই বা কি ন্যাশনীল-ইনশিওর্যান্স আছে না! 
চাঁকরিঞ্গেলেই ফ্মেনে আমাদের দেশের অনেকে রাভায় বসে পড়েনঃ 
সারাদিন ভিক্ষে করেন, ইংল্যাপ্ডে চাকরি গেলেই কিন্তু রাভায়-রাস্তায় 
বসবার জে। নেই । প্রথমত গবর্ষেট থেকে তাকে কিছু পরিমাণ 
টাক! দেওয়ু! হয়--ভাতে ভিক্ষে করতে হয় ন1!। এট! তার প্রাপ্য-- 
এট। হ'ল ইনশিএর্যান্স। কিন্তু এতেও যদি না চলে, তাহ'লে আছে 
ন্যাশনাল আঁসিসট্যাব্স, এরাও গুচুর সাহাধ্য করে থাকে লোকদের। 

ভারতীয়ুদেযু বাড়ী দখল সম্পর্ক আমার জান! একটি ঘটনার 
কথ! বলছি। সে বাড়ীতে জন-কুড়ি ভারতীয় থাকত-_-জন্য কোন 
জাতের লোক ছিলনা! কিকারণে একটি ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে 
ল্যাগুলেডির গোলযোগ হওয়ায় ল্যাগুলেডি ছাত্রটিকে চলে যেতে 
বলেন বাড়ী :থেকে । ঝাপারটা জন্য ভারতীয়র! শুনলো--গুনে 
লাগুলেডিকে অন্বরোধ করলে! যে নোটিণ প্রত্যাহার কর! হ'ক। 
লযাগুলেডি কর্ণপাত ন! করাতে কুড়ি জন ভারতীয় “এক সঙ্গে নোটিস 
দিল ল্যাগুলেডিহক। 

বাড়ী বদলের দিন সে এক জাশ্চরধ্য ঘটনা । প্রায় একশো জন 
ভারতীয় জম! হয়েছে বাড়ীর সামনে । প্রত্যেক ভারতীয় ছাদের 


চার-পাচঙ্জন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে বাড়ী ব্দলানোতে সাহাব্য 
করবার জন্ত। প্রচুর ট্যান্সি জমায়েত “হয়েছে বাড়ীর সামনে । হৈ 
চৈ করে জিনিষপত্র নামানো হয়েছে। চারিদিকে প্রতিবেশী! মজা 
দেখছে । ছু একজন পুলিসও ছুটে গিয়েছে কী হয় দেখবার জন্ত। 
ঘণ্টাখানেকেয় মধ্যে সমস্ত বাঁড়ীটাতে নেমে এসেছিল কবরের গাসভীর্ধ। 
একটি ভাড়াটে নেই, কেবল ল্যাগুলেডি। 





পুলক জাম। ইস্তিবি কনা শিখছে 


১৩৬ 


কোনও কোনও ল্যাগুলেডি ভাল যে হন নাত্বানয়ু। তীর! 
ভাল, কিন্ত ভারতীয়দের অভ্যাসের কথ! ভার! জানেন না বলে রাগ 
কবেন। ইংরেজদের গতিবিধি প্রায় যাপা। তাদের গতিবিধির 
বেটুকু বৈচিত্রা জাছে তাতেই তারা খুসি। তারতীয়দের সঙ্গে 
সর! পাল্প। দিতে পারেন 'ন। | বিশেষত ল্যাগুলেডিরা একটু 
বেশি মাত্রায় ভারতীয় বৈশিষ্টো কানুর হয়ে পড়েন। ইংয়েজদের 
ধারপা যে মান্ুষের বেশি বন্ধু থাকার প্রয়োজন নেই-_এক-আধজন 
বন্দি থকে ভাল, না থাকলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু ভারতীয়দের 
বন্ধু প্রচুর-_আর বন্ধুদের কাজই হ'ল বাড়ীতে আসা, এসে হৈ চৈ 
করে গল্প -কর1! এবং এগারোটা বারোটায় লোকে ঘুমিয়ে পড়লে 
বিন! কারণেই ফোনের ঘণ্ট। বাজিয়ে জাগানে!। কোন কোন 
ল্যাগুলডি সামান্য আওমাজও সহ করতে পারেন ন1। ঝেডিও 
যদি জোরে বাজানে। হয় তাহ'লে গারা সেটাকে অপরাধ 
মনে করেন। অথচ খুব জোরে রেডিও ন। বাজালে আমরা রেডিও 
রাখবার অর্থই খুজে পাই না । একট। আইন এদেশেও জাছে যে 
রেডিও এত জোরে খুলে বাঁখা চলবে না, যাতে প্রতিবেশীদের এতে 
অন্ুবিধে মোটেই না হয়। আমাদের*দেশে যেমন প্রতি সরে চার 
প1চটা রেডিও থাকলেই চলে যাষ, ইংল্যাপ্ডে ত! চলে না । সেখানে 
এমন কি পাশের ঘরের রেডিও শোন! ধা না এমন আস্তে 
বাজানে। হয়। 

আমাদের নতুন বাড়ীটি ভালই হ'ল। তবে ফার্ণিগর প্রায় 
কিছুমাত্র ছিল না । সমস্তই ভাঙ! এবং কোনক্রমে ব্যবহার করা 
বলে। একটা টেবিলের পা এমন নড়বড়ে ছল যে সে টেবিলের 
উপর কিছু রাখ! চলত ন1। অন্তত সে টেবিলে খাওয়া! কিছুতেই 
চলত না । হঠাৎ ভেঙে পড়বার সম্ভাবন! ছিল। সে কথা বলাতে 
মিসেস হেইস বলতেন টেবিল ওমনিই হম়ু। আন্ত টেবিল 
লগ্ডনের কোন ল্যাগুলেডিই দেয় ন|। 

ল্যাগুলেডিকে বললে কোন অভিযোগের প্রতিকার হয়না যে 
তার প্রমাণ বন্ধ বার পেয়েছি । নিজেদেরই সারিয়ে নিতে হয 
পয়স! খরচ কলা। আমাদের এবারে ইলেকট্রিক হ'টার ব্যবহার 
করতে হল--কারণ গ্যাস হাটার নেই এ বাড়ীতে । একটা ঘরে 
করল! দিষে ঘর গরম করতে হর। কয়ল! প্রথষত পাওয়! কঠিন। 
একটি কয়লা ওয়ালার কাছে নাম লেখাতে হল। তার! কয়ল! 
দিয়ে গেল গাদা! খানেক। সে করল! সমস্তই ভিজে। জামি জার 
রম্থু (পিসতুতে! ভাই বরস ১ বছর) ছুজনে মিলে মাঝে মাঝে 
লোহার শিক দিয়ে কয়লা ভাঙতাম বাগানে । বৃষ্টি পড়লে সেখানে 
ছাতা নিযে যেতে হত। সেখানে বলে আস্ত কয়লাকে টুকরে! 
টুকরে! করতে হত 1 এর ফলে অর্ধেক কমল! গুড়ে! হ'য়ে ছিটকে 
বাগানের ঝৌপের মধ্য অদৃন্ঠ হত। বাকী বা থাকত এক 
বালতি বোঝাই করে এনে জ্বালবার ব্যবস্থ! করতে হ'ত। 
এজন্য শুকনো! কাঠ বাড়ীতে মজুদ রাখতে হত । এই শুকনে! কাঠের 
টুকরে! প্যাকেটে করে দোকান থেকে কিনে আনতাম। একটা ছোট 
প্যাকেট কিনতে পচ ছ পেনি খরচ পড়ত । এই কাঠ কিন্ত সহজে 
হুলত না। এই কাঠ ম্বালানোর জন্ত আবার প্রয়োজন হ'ত খবরের 
কাগজ। 


কিন্ত সব সষয়ে খবরের কাগজে কাজ হ'তলা। কেরোসিন 


মালিক বগ্ষভী 


! ১ম খণ্ড ১ম লংখ)া 


বাধহারও করে দেখেছি । তা ছাড়! আর একরকম হালানি বাঞ্জারে 
পাওয়া ধেত, খয়েরের মত দেখতে, সেগুলো খুব তাড়াতাড়ি পোড়ে 
আর বেশ তাঁপও হয়। প্যাকেটে ছ'টা এরকম খয়ের থাকে, 
দাম ছ' পেনি। প্যাকেটে লেখ থাকে যে প্রতিবার জাগুন 
ধরাতে একটি কিংবা ছুটি খরচ করলেই হয়। কিন্ত অধিকাংশ 
সময়েই হয় ন!। 

কম পক্ষে চারটে করে খয়ের পোড়াতে হয়ু। 

কুল! ধরাতে সময় লাগে অন্তত এক ঘণ্টা । করল! বখন 
ধরে আসে তখন বড় ভাল লাগে। কিন্তু তখন কয়লার আগুন 
উপভোগের সময় নেই। 

হাত ধুতে হবে। সার! হাতে কষুলার দাগ, মুখে কয়লার 
দাগ। চান করলেই ভাল হয়। রোজই প্রীয় চান করতে 
হ'ত। | 

এরকম আগুনের কোন অর্থ বুঝি না। কারণ কয়লা হালিসে 
বেশ জারাম করছি হয় ত--এমন সময় টেলিফোন এল পুলক 
চক্রবর্তীর । ওর কাছে যেতে হবে বেলসাইজ স্কয়ারে । সেখানে 
কী এক পার্টি হ'চ্ছে কনটিনেন্টাল ক্লাবে। অত কষ্টে তৈরি করা 
আগুনকে ফেলে যেতে হয়, নিবিষে দেওয়া সম্ভব হয়ু না। 

এরকম বাড়ীতে সবচেয়ে ভাল উপায় হ'চ্ছে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
পড়।। লেপগায় দিয়ে। 

যে ইলেকট্রিক হীটার ছিল এ বাড়ীতে তাত উত্তাপ এত কম 
যে হীটারের ইঞ্চি তিনেক দূরে হাত ন! রাখলে একটুও গরম 
লাগত না। 

পুলক চক্রবর্তা যেখানে থাকত সে বাঁড়ীতে খাকত সাধারণত 
ইউরোপেব ছেলে-মেয়ের! । পুলক যে ঘরে প্রথমে গিয়েছিল সে 
ঘরে আবে! হুজন লোক থাকতো । 

তারা জার্দান ব1 ইটালিয়ান নয় । 

তার! ইউরোপের লোক নয়। 
তাদের সঙ্গে পুলকের হ'ল বন্ধুত্ব 

এ চীনে ছেলে ছুটি রোজই তাদের গেতি শার্ট ইত্যাদি সাবান 
দিয়ে কাচতো, শুকুতে! এবং ইত্তিরি করতো । 

লণ্ডনে ধোবার খরচ প্রচুর। একটা শার্ট ধুদ্ধে দেড় শিলিং 
পর্বস্ত লাগে । আমাদের এক টাকার সমান। অতএব নিজে 
ধুয়ে নেওয়া সবচেয়ে ভাল । এর জন্ত ওয়াশিং মেশিন পাওয়া! বায়। 
কোন কোন দোকানে প্রচুর ওয়াশিং মেশিন রাখ! হয়- সেখানে 
গিয়ে আধ ঘণ্টায় পাচ ছ সের ওজনের জামা-কাপড় জাড়াই 
শিলিং খরচ করে খুষে জানা যায়। তারপর শুকিয়ে ইত্তিরি করে 
নিলেই হয়। অনেকেই এটা করে থাকে। 

চীনেরাও তা করতো! । 

একদিন পুলক চীনে ছেলে ছুটিকে বললো, ভাই, ভোমর! 
আশ্চর্য কাণ্ড করছ--এমন নুঙগর ধোয়! আর ইস্তিরি এত দেশ 
ঘূরলাম কিন্ত কোথাও দেখিনি। আর বোধ হয় এজনম্মে কোথাও 
দেখব ন|। ৮. 

চীনে ছেলে ছুটি বিন্য়ের জবতার। তার! বলে, এ তো খুব 
সোজা--সবাই করতে পারে, এমন কি তুমিও করতে পার। পুলব্ক 
জারও বিনয়ের সঙ্গে বলে, না আমি কিছুতেই পারব না--জাগার 


তাদের আবাম চীন দেশে। 


৩৮৭ বধ--টবৈশাখ) ৯৬৬৬] গাঙ্গিক বন্ধমতী ১০৭ 


দর জামা কাপড় ধোওঘা হবে না। চীনের! ভরসা দেয় হবে 
ঠবে। একদিন তার! পুলকের পুরনো জামা ইত্যাদি ধুষে নিয়ে 
এগ ওয়াশিং মেশিনে । পুলক দেখলো । 

চীনের| বগগে।, এবারে ইস্ডিরি কর! শিখে নাও। গড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখ কেমন করে আমরা করি। পুলক তাও দেখলো । 

তারপর দিন থেকে রোক্স চীনেরা পুলকের সমস্ত জামাকাপড় 
য়েদেমু। ইস্ভিরি করতে শেখায়। 

কিন্ত পুলক কিছুতেই শিখতে পারে না । 

সে ্াড়িয়ে গড়িয়ে খববের কাগজ পড়ে অথবা দাড়ি 
কামার পার মাঝে মাঝে ইত্তিরি দেখে। পুলক ইস্তিরি করা 
কিছুতেই শিখতে পাঁরেনি। প্রায় তিন মান চীনার! চেষ্টা 
করে হাল ছেড়ে দে়। তার পর তারা বাড়ী ছেড়ে দেয়। 

লগুনের ধোপধরা ক।পড় কাচতে বড় দেরি করে। 

এদের দোকান আছে, কিন্ত সংখ্যায় খুব বেশিনয়। সাত 
দিনের কথে সুতির কাপড়-জাম! পাওয়া বায় না। কখনে! চোঙ্গ 
দিনও গেগে বায়। এই ধোপ! দেকানদারের! খুব গম্ভীর মুখ 
করে খাকে। কোথাও তাদের হাসতে দেখেনি । ইংল্যাণ্ডে সমস্ত 
দেকানেই দেকান-কর্মচারীদের হাসবার নিয়ম--এমন কি মাংলের 
দোকানদার পর্বস্ত হেসে জিজ্ঞেন করবে, এ দেশ ভাল লাগছে? 
আমাদের দেশের আবহাওয়া নিশ্চয় তোমাদের ভাল লাগেনা? 

কিন্ত ধোপাদেনর হাসতে দেখিনি । এর! হাসে না, কিন্ত 
এদের রলিকতাবোধ আছে। এর! জন্ের শার্ট, অন্যের কমাল 
বিশেষ ক'রে অন্যের তোম্ালে প্যাকেটে ভরে দেয়। 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং তার রক্ষার আইন-কান্থনে ইংল্যাণ্ডের 
বাতল ভারি, কিন্ত জামা-কাপড়ের বেলায় ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে 
কিছুই নেই। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের শার্ট পরে-_-পরতে 
বাধ্য হয়ু। 

শট নতুন কিনেহ, ধোপা দিয়েছে? এই কথাটি আমাদের 
মধো খুব পরিচিত ছিল। কেউ নতুন শার্ট কিনলে তাকে জব্দ 
করবার জগ্গ খুব সহাম্ভূতিহ সঙ্গে বস! হ'ত, ভাই, তোমার ধোপা 
বড়ই জনং তে! 

কেন? 

এ যে শার্টাট পরে আছ, ওট! তো! ভোমার নব-_তোমা » 


ও রকম রুচিই হবে না--ব্রাউন রডের ্রাইপ দেওয়ু| শার্ট তোমাকে 
মোটেই মানার ন! ৷ 


মানায় ন।--বটে ? 

একদম মানায় না । 

তুমি জেনে রাখো, এই শাট আমি নিজের পয়দা এবং নিজের 
পছন্দ অনুযায়ী কিনেছি । 

মাপকরে ভাই। আমি জানতাম না। 

একবার খুব মঞ্জা হয়েছিল। সাধনের প্যাকেটের সঙ্গে অন্ত 
কোন এক ভদ্রলোকের প্যাকেট নুস্ধ বদলে গিয়েছিল। 

তিন দিন সে বেগছিম। বৃঙ্ধ খেলেনি, বন্ধুদের খাওরায়নি-_ 
মণ কি বানা! করেনি পর্যন্ত । তার পর মে একট! কাচি দিয়ে সমস্ত 
ঈ।ম! কেটে ফেলে ভাষ্টবিনে ফেলে দেয়। কারণ, ঘটকের গলার মাঁপ 
ফোল ইঞ্চি, আর ধোবার দেওয়! শার্টগুলির প্রত্যেকটি চোদ্দ ইঞ্চি । 


ধোবার প্লোকানে বলেও কোন ফল হয়নি। তারা বলেছিল, 
নম্বরে মিলে যাচ্ছে অতএব এ নিশ্চই সাধনের জাম।। সাধন 
বলেছিল, না এ জামা আমার নয়, যে কোন গাধাই সেটা বুঝতে 
পারবে । 

কিন্ত দোকানদার বুঝতে পারেনি । 
কুচি হয়ুনি। 

সে জাম! কিনল এবাবে- নাম তার টেরেলাইন। এ জামা 
ধোবাকে দিতে হয় না । বাড়ীতে মেসিনে পাঁচ মিনিটে কাচা বায় 
হু ঘন্টার মধ্যে শুকিয়ে দেয় । 

এই জামার ব্যবহার ইংল্যাণ্ডে প্রচুর বেড়ে বাচ্ছে। আন্তে আস্তে 
তুলোর প্রাধান্ত কমছে। এর পর বিচ্ছানার চাদর, ঝালিশের ঢাকনা 
সবই এ দিয়ে তৈরি হবে হয়ত। 

. লোকে বত এই নতৃন জিনিসের জাম! ব্যবহার করছে তত 
ধোবার! কম টাক! পাচ্ছেস্ন্আার ততই ধোয়ার খরচ বেড়ে বাচ্ছে। 
এর পর হয়ত একটা জামা ধোয়ার খরচ দিয়ে একটা জামাই 
কেনা সম্ভব হবে। ঙ্লোকেরা বাড়ীতে বত কাপড় ধুচ্ছে ততই 
সাবানের বিক্রি বাড়ছে । 

বিশেষ করে গুডে। সাবানের । 

আ'র প্রচুর বিজ্ঞাপন চোখে গড়ে সাবানের গুড়োর। সব 
সাবানের গুড়োতেই সমান কাজ হয়--সমান পরিষ্কার হয়। 
একটু কম বেশি হ'লেও তা ধর্তব্যের মধ্যে নয়, বিদ্ব সাবান 
কম্পানীরা বিজ্ঞাপন দেয়," আমাদের সাবান দিয়ে ধুলে দাদার 
চেয়েও সাদা হস্ব। অন্ত একট কম্পানী বিজ্ঞাপন দেয় কেবল 
সাদাতে আর চলবে না, এর সঙ্গে প্রয়োজন উদ্জ্তার । অন্ত 
একটি কম্পানী বিজ্ঞাপন দেয়, উন্ভ্রগা আরে! স্থায়ী করে আমাদের 
সাবানের ফ্নাষু। 

খবরের কাগজের পাতায় পাতায় বিজ্ঞাপন দেখে মনে হয 
একট! জিনিস--ইংরেজরা বেশি সাবান বাবহার করছে--অতখব 
তারা পরিষ্কার জাত । কথাটা সত্যি। আর একটা জিনিস মনে 





১৬৮ 


হয় যে ইংরেজরা সাবানের জন্ত য খরচ প্করছে তাঁর চাইতে বেশি 
খরচ করছে বিজ্ঞাপনের জন্য | 

অর্থাৎ বিজ্ঞাপনের জন্য খ্রচ করছে কম্পানির! কোটি কোটি 
টাকা । এই টাক দিচ্ছে ক্রেতারাই। অর্থাৎ ক্রেতারা একট! 
জিনিমের জন্য দাম বেশি দিচ্ছে। অথচ কোন জিনিস বিক্রি 
করছে হ'লে বিজ্ঞাপন দিতেই হয়। কিন্তু দেখা গেছে যেসাবান 
বিক্রির ব্যাপারে তারা মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। 

বাসে, টিউবে বিজ্ঞাপন, রেডিওতে টেলিভিশনে সর্ধর বিজ্ঞাপন । 
অধিকাংশই সাবানের 

সাবানের গুড়োর দাম মাঝে কমিয়ে দেএসা ভয়ু। যার 
দাম ছু শিপিং প্যাকেট, তার দাম একটি কোম্পানি হঠীৎ 
এক শিলিং ছু পেনি করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কোম্পানি 
তাদের সাবানের দামও কমিয়ে দিতে বাধ্য হমু। দেখ| গেছে 
ভাতেও তাঁদের লাভই থাকে । 

লিগুফিল্ড গার্ডনসে বেলাদি' হলেন আমাদের প্রতিবেশী । 
একদিন দেখি বেলাদি' ছু-একট!| জিনিস কেমিষ্টের দোকান থেকে 
কিনেছেন! তাহ মধ্যে একটা! টিউব--সান ট্যান লোশনের। 

ঈটউরোপে এই জাতীর লোশনের বিক্রি খুব বেশি। ধাঁরা 
কৌদ্রন্ান করেন বাগানে বা সমুদ্রের ধারে তাদের গ1 যাতে পুড়ে 
ন। বায় তার জন্য আগে থেকে এই তৈলাক্ত পদার্থটি মেখে নিতে 
হয়। কিন্তু ভারতীয়দের এ জিনিস বিশেষ প্রয়োজন হয় না- 
কারণ ভারতীয়ুর। ইংরেজদের মনো অত হ্ৃর্ষের আলোয় চান 
করবার পক্ষপাতী নয় | তাই ওটা দেখে অবাক হলাম । বঙ্গলাম, 
বেলাদি', বৌদ্গান কষেন নাকি আপনি 1 

"টক না! কে বললে? 

আপনার কাছে সানটাান লোশন দেখছি কিন! তাই! 
এঁটে গায়ে মেখে সাঁয়েব'মেমের! সমুদ্রের ধারে মড়াব মত পড়ে খাকে। 

বেলাদি' বললেন, এক্ষুনি কেমিষ্টের দৌকানে দিয়ে এসে! না 
ফেরত এটি । 

বেলাদি' টুথপেষ্ট যনে করে কিনেছিলেন ওটি । এরকম তৃল 
প্রায়ই হঘ্। দৌকানে সাজানে! জিনিস থাকে, নিজে তুলে নিতে 
হয়, দাম দিতে ভয়, সাধরণত-_টুখপে্ট মনে করে সানট]ান লোশন 
আন! মোটেই অসম্ভব নমু। 

কিন্ত কেযি:ষ্টর দোকানে গিয়ে ডিম চাঁওয়াটা একটু বাড়াবাড়ি 
বৈকি। তাও ঘটেছিল আমাদের বন্ধু ইসমতৃল্। বানসারির ভাগ্য । 
& কিনতে বেরিয়েছিল ভিম--এসেছে দু সপ্তাহ হল লাখনো থেকে। 

ফিঞ্চলী রোভ টিউব ষ্টেশন থেকে বেরিয়েই বাঁদিকে ছু একটা 
দোকানের পর হুল কেমিছ্টের দোকান-আর তার পাশেই মাংস 
ভিধ ইত্যাদির দোকান। ঞগেোকানের শোকেসে রয়েছে ডিম-_ 
সাজানে!। 

ও ভূঙ্ল করে ঢুকে পড়েছে কেষিস্টের দোকানে । কেমিষ্টের 
দোক'নে খাত! পেদ্সিল ক্যামেরা রবারের বল, ডাঁষেসী, মুটকেস, 
কি্ম এ সমস্ত পাওয়া! যায়--কিন্ধ কোন কারণে ইংল্যাণ্ডে এর। ডিম 
বিক্রি করে ন|!। এর হলুদ, দারচিনি, লঙ্কাগুড়ো পর্যস্ত বিক্রি 
করে। কিন্ত ডিম নয়। কেমিইদের ফেখলে মনেই হয়ন! এর! 
« দিমের নাম শুনেছে কখন। 


মাসিক বক্তা 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আনসারি একটি মহিলা শপ জ্যাসস্ট্যান্টকে বলেছে? গেট! 
ছষেক ডিম দাও তে! ? 

ডিম? তুমি ডিম চাও? 

আনসারি জবাব দিয়েছে £ চাই বই কিশ--আলবত াই। 
আমি ডিম কিনতে এসেছি--ডিম কিনব, তৃষি ডিম বেচবে। 

ন1, আমি ডিম বেচব না। পাশের দোকানে যাও, ওদেনু 
কাছ থেকে ডিম পাবে। 


আমি ডিম কিনব এবং এখান থেকেই কিনব। ন1 কিনে 
নড়ব ন। । 
ভদ্রমহিলা বললেন, পয়ুস! দাও আমি দিচ্ছি । পয়সা নিয়ে 


পাশের দোকানে গিয়ে চারটে ডিম কিনে এনে আনসারির হাতে 
দিয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, এর পর থেকে যখন ডিম কিনতে আসবে 
ভখন এ দোকানে যেও । | 

জানসারি ভুল বুঝতে পেরে লাল হ'য়ে উঠেছিল জজ্জায়। 

খুব সাবধানী লোক আমাদের ছুলুদা। ( দেববত চক্রবন্তা ) 
ছুলুদাও একটি কেমিষ্টেত্ব দোকানে গিয়েছেন-_ তিনি কিনবেন এক 
টিউব দাড়ি কামাবার সাবান । দোকানদার জিজ্ঞেস করলেন, উইথ 
ব্রাশ জর উইদাউট ব্রাশ? (জর্থাৎ যে সাবানের টিউব নেবে, সে 
সাবান হাত দিয়ে গালে সোজান্রজি ঘষতে পারে- ব্রাশের প্রয়োজন 
নেই একেবারে--অখবা যে সাবানে ব্রাশেরু, প্রয়োজন হয়, তেমন 
টিউবও আমরা রাখি ।) 

ছুলুপ্দা ভাবলেন, উইথ ব্রাশ-_অর্থাৎ এরা টিউবের সঙ্গ ব্রাশও 
বিক্রি করবার তালে আছে। তিনি জোরের সঙ্গে বলেন, কফ 
কোঁ্স, উইদাউট ব্রাশ! 

বাড়ীঞ্জে এসে জল দিয়ে ব্রাশ দিয়ে ছুলুদ1 বত চে! করেন, 
কিছুতেই ফেন। হয় না। অবশেষে তিনি ব্যাপারটা বুঝে 
পারলেন । প্যাকেটের উপর লেখা আছে: ব্রাশ ব্যবহার করতে 
হয় না। উইদাউট ব্রাশ! 

কোলকাতায় যে জিনিস প্রত্যেক বাড়ীতে আছে তা লগ্ুনের 
প্রান কোন বাঁড়ীতেই নেই-_ঞ্রিনিসটা কি? আরসোল!? 
ছারপে'ক। ? এগুলো দেখতে পাওয়! যায় না! বটে তেমন, কিন্ত 
একেবারে অদৃগ্ঠ নয় । জর্জ জরওয়েল লিখেছেন ভার বইতে যে 
টেমস নদীর উত্তরে কোন কারণে ভারপোক! নেই-_কিন্তু দক্ষিণ দিকে 
আছে। এর কারণ কি জানা যায় না। টেমস ত এটুকু একটা 
নদী. সেজন্য ছারপোকাদের কী অন্ুুবিধে হয় বুঝি না । কোলকাতায় 
ষে জিনিস প্রত্যেক বাড়ীতে আছে সে হ'ল সমতল ছাদ। জগুনের 
ছাদ সমতল নয়। তার উপরে বসা যায় না, আড্ডা মার! 
যায় না। 

লগ্নে 
হ'লম্নে। 

শ্রে! বাতে পড়ে পড়ে ছাদের উপর জমে না বার সেজন্য ছাদ 
এমন করে তৈরি যে শ্বে। কিছু জমে গেলেই পড়ে যায় আপনা, 
আপনি। আমাদের দেশের করুগেটেম টিনের চালের মত। 

ছারপোকার কথায় মনে পড়ে গেল একটি বাঙালীর কথ'। 
লিগু ফীন্ড গার্ডনসে জামাদের পাশের বাড়ীতে থাকতে! সে। তার 
কাজ ছিল নানা বিষয়ে ফেল করা। শুনেছি সে ভাল রাল্লাও বয়ত। 


কোলকাতার মত ছাদ কর হয় না, তার কাব 


৩৮এ ধখ্্বৈশাখ ১৬৬৬ | 


একদিন সে আমাদের ফ্লাটে এসে বললো, বড় বিপদে পড়েছি, পাউগও 
রে চাল হবে? আমি রান্না ঘর থেকে এক পাউগ্ড চাল এনে 
লাম । ছু পাষ্টগু দেবর মত চাল ছিল ন। 

রাত তখন দশট! | 

আধ ঘণ্টাথানেক পরে এসে বললো, খানিকটা! মাখন পেলে 
ভাল হত । 

মাখন তাঁকে দিলাম খানিকট। । 

আরো একটু পর এনে বললো গোট। চারেক আলু ষদ্দিং "*। 

তাও দেওয়ু! গেল । 

মে জনেক ক্ষম। প্রার্থনা করল। বিনয়ের আঅবতাবের মত 
অনেকট। কথাবার্ত বললে! | আবে বললো পরদিন সকালেই সমস্ত 
সে ফেরত দিয়ে যাবে। 

কথা বাখের্নি নে। তার পর থেকে ওর কথা মনে হলেই 
হারপোকার কথা মনে পড়ে। টিপে মারতে ইচ্ছে করে। এই 
ব্যাপারটা! নিয়ে অনেক ভেবেছি, আলোচনা করেছি। আমার 
এক বন্ধু বলেন এব জন্য দুঃখের কিছু নেই। একজন বাঙালী 
ধার নিয়ে শোধ দেননি এটাই ম্বাভাবিক-_নর্থীৎ বাঙালীর পক্ষে 
স্বাভাবিক! আর বর্দিমে লগুনে যায় তাহ'লে সেতার বাঙালী 
ধৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে । অতথব এগুলে! সহ করতেই হবে। 
মশি পাঁলিতেরও এই অভিজ্ঞত!-তিনি প্রচুর ধার দিয়েছিলেন 
বু বাঙালীকে, কিন্ত তারা খুব কমই শোধ দিয়েছে! আমরা পৰে 
দেখেছি বাঙালীদের মধ্যে এমন এক্চ একজন কোঁঞ্খেকে উড়ে এসে 
জুড়ে বঙ্েন, মাম! দাদা দিদি সম্পর্কে পাতান এবং নানা সুবিধে 
করে নেন। খরা ইংরিজি খাদ্য মুখে তুলতে পারেন না বলে 
প্রায় রোজই ভারতীয়দের ফ্ল্যাটে ঘুরে বেড়ান যদি কিছু খাদ্য 
জোটে এই আশায়, ওর! ধার করেন-_দেশে স্ত্রী না খেষে জাছে 
ছেলের! পকেট কাঁটা ধরতে বাধ্য হচ্ছে এ সমস্ত কথা বঙ্গেন। এ 
বিষয়ে এক ওস্তাদের কথা বলছি। এর বন ছদ্মনাম--কথনে। 
ইনি প্রভূ বসাক, কখনো উষ! রাঁয়। আনেক বাঙালী সধত্ে 
বাঙালীদের সংস্পর্শ এড়িয়ে চলেন--কিস্ত এই প্রভু বসাক বা 
উব! রায় জাতীয় লোক যে এজন্ত অনেকখানি দায়ী সে বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র সহ নেই। এই প্রভূ বসাকবা উষা রায়ের এক দু 
পাউণ্ডে চলত না, ইনি দশ পাউণ্ডের কম ধার করতেন না, এবং 
তারপর সে মুখ আর দেখাযেত না। রাস্তায় হঠাৎ দেখ! হ'লে পাশ 
কাটিয়ে ছুটে পালিয়ে যেতেন, এই জোচ্চোরটি কোথায় আছে 
জানি না। শুনেছিলাম কার কাছ থেকে চল্লিশ পাউণ্ড ধার করে 
জীহাজে করে দেশে ফিরে এসেছিলেন। এখন তিনি কি ভাবে 
লোকেদের কাছ থেকে ধার করছেন জানতে ইচ্ছে হয়। 

কিছু কিছু বাঙালী এখনে! ভাল আছেন এটাই ভরসার কথা । 

কষ মেনন একবার ছাত্রদের সভায় বলেছিলেন, তোমরা 
আমাদের দেশের রারদুতের মত। তোমরা য। করবে তার 
ফলেই নির্ভর করবে জামাদের সঙ্গে ইংরেজদের সম্পর্ক। 
আমর! হার! মাইন, কর! রাষ্দীত তাদের চেয়ে ছাদের দায়ি 
অনেক বেশি। 


দায়িত্বহীনত! আমাদের গ্রচুর। এ গুলোর নানারকম উদাহরণ 
দওয়া বায়। 


মাসিক বন্মতী 
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ইংরেজদের একটা গুণের কথ| জানি, সেট! হল তাদের ব্যবসায়িক 
সতত! । তারা কথার দাম দেয়, খারাপ জিনিষ দিলে হা ফিরিয়ে 
দেযু। কিন্তু ভারতীয় দোঁকানে ঠিক তাঁর উলটো! দেখতে পাই। 
কোন জিনিস খারাপ দৌকানদারের1 ইচ্ছে করেই দেয়, অতএব তা 
ফেরত্দের না! জ্ঞামাদের প্রায় প্রতিটি খাদ্যে ডেজাল জামর! 
খাচ্ছি। ক্ষতি আঙ্গাদের যে দেহের হচ্ছে তা নয়, জাত ভিংসষে 
আমরা ভেঙে গিদেছি বলেই এর বিরুদ্ধে জামাদের সামাজিক প্রতিরোধ 
নেই। তাঁই একে বলা চলে নিজের পায়ে বুড়ল মারা । 

যে ইংরেজ দোকানদার হাসিমুখে খারাপ কোন জিনিষ ফিঠিষে 
দেযু, খন হযুতে! [কিছু ক্ষতি তয়, কিন্তু এটা তার পক্ষে একটা 
ইনতেষ্টমেন্টও বটে । ক্রেত। সেই দোকানে নিশ্চিম্ত মনে জিনিস 
কিনতে পারে । ভর্থাং ইংয়েজ সৎ বলেইবে এটা করে তা নয়। 
ইংরেজ জানে, এন ফুলে তার লাভই বেশি হবে। কেবল সেনয়, ভার 
ছেলেও যাতে সে ব্যবলা বজায় রাখতে পাবে সেজলু সে ছেজেদেরও 
সহতাই শিক্ষা দের । ব্যবসার জন্কুই সততার প্রয়োজন । 

আমার ছু-একক্ন বন্ধু লগুনে হঠাৎ একটা বিরাট একটি ব্যবসার 
স্থধোগ জুটিয়ে ফেলে। কাপেট তৈরি করবার জন্গ বাজে উল কেনা 
হয় বাজে উপ ফেল বায় না, সেখলে।ও বিক্রি হয়। হিসেব কৰে 
দেখ! গেলে! দশ বারে! হাজার টাকা খরচ করলে ত্রিশ হাজার টাকা 
লাভের সম্তংবনা | কিন্ত দশ বারে! হাজার টাকা ছিল না, জতএব 
হাজার পাঁচেক টাকা আগ্রম চাওয়া হল। 

যে কম্পানির সঙ্গে ব্যবসা করার কথা তাঁর বঙ্গকে1, জাগে 
জিনিস ডেলিভারি দাও *রে দাম দেব। বিল জফ জেতিং 
দেখিয়েও টাক! পাওয়া ফবে না বলে ভর! জানালেন, কারণ 
ইতিপূর্বে জার একটি ভীরতীয় কম্পানি উলের সঙ্গে পাটের 
ভেজাল দিসে তাঁদের আনী হাজার টাক! ক্ষতিগ্রস্ত করেছে--- 
অতএব তারা রিস্ক নিতে বাজি নন। 

আমরা লিগুফিন্ড গার্ডনসে বেশ কিছুদিন ছিলীম--অথচ 
মিলেম হেইসকে চান করতে দেখিনি । এ ব্যাপারে খুব অবাক 
হতাম, বঙ্গাই বাকগ্া। কিন্তু কিনি নিজেই একদিন বজলেন যে 
তিনি পাবলিক বাথে নিখমিত চান করেন। বাড়ীতে শুম্দর চানের 
ব্যবস্থা! থাক! সত্ত্বেও বাইরে গিষে চান করেন বেন জিজ্ঞেস করাতে 
তিনি বললেন ভান বযুস বেশি হওয়াতে ভিনি পেনশন পাচ্ছেন 
গবর্ণমেন্টের কাছ থেঃক। বীর! বুদ্ধ বয়সের পেনশন পান তীর! 
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সাধারণ অনাগারে কোনে! খরচ ন। দিয়ে চান করতে পারেন এবং 
সোম থেকে বৃহস্পতিবার এই চার দিন বিন! খরচে ষে কোন সিনেমা 
হলে চুকতে পারেন। মিসেস হেইস প্রচুর সিনেমা দেখতেন । 
কিন্ত তার একমাত্র উদ্দেন্ঠ ছিল সিনেম! দেখ! নয়, বাড়ীতে জাগুন 
জেলে খরচ না করবার জন্ত। 

সাধারণ ম্বানাগার লগুনে প্রচুর আছে। আমাদের একটি 
(পাল্যাণ্ডের ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল পিকাডিলি পাড়াযু-_ 
নাম তার বব। বব সমস্ত রাত পিকাডিলিতে ঘুরে বেড়াত--- 
তার সামান্ত কিছু পয়স! ছিল তাতে হোটেলে থাক! যেত না। 
অতএব সে দুপুর বেল! ছ' সাত পেনি খরচ করে চানের উবে 
গরম জলে ঘুমিয়ে নিত ঘণ্টা কয়েক। স্বাস্থ্য তার খুব ভাল 
ছিল--এবং পিকাডিলিতে সমস্ত বাত ঘরেও তাব কোন রকম 
অন্ুবিধে হন্ত বলে মনে হয়নি। ত! ছাড়া পিকাঁডিলির খুব 
কাছেই কভেন্ট গার্ডেন--সেখানে সাক সভ্ভীর পাইকারী বাজার-- 
বাত্রি বারোটার পর গ্রাম থেকে আমে লবিতে করে শাক সবজী ফল 
ফুল ইত্যার্দি। সেখানে তার সঙ্গীর অভাব হয় না। মাঝে মাঝে 
এর ওম বোঝ! বযষে দিয়ে তাঁর ছু' চার শিলিং আয়ও হয়েছে-_- 
কিন্তু সে বেআইনী ভাবে। তার বোঝা বওয়ার অধিকার নেই। 
বোঝা বইতে হ'লে ইউনিয়নের কাছে আবেদন করতে হবে। 
তারা বিদেশীকে কাজ করতে অন্মমাতি দেবে ন1। আর বব 
নিয়মিত কাজ করতে চাইতও না। অনিয়মই ছিল তার কাম্য। 
ছু' একবার ইংরেজ “টেডি বয়”দের সঙ্গে তার ঘুষৌধুষিও হ'য়েছে। 

ববের সবচেষে ভাল লাগে ইংরেজ পুলিস। রাত ছুটোর সময 
পুলিসের সঙ্গে ববের দেখা ট্রাফালগার ক্ষয়ায়ে। এখানে কি 
করছ--বাড়ী বাও! পুলিস বলে চলে গেছে । আর কিছু বলেনি। 
পরদিন সেই পুলিসের সঙ্গে একই জায়গায় একই .জবস্থায় দেখা । 
কী হে, ত্যেমার বাড়ী কোথায়? 
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(১) 


মানব-মনের মংঝে হয়েছে বিলমু 
মিশরের শক্তি ঘত, যত পরিচত়, 
তেমনি পতন হ'ল গ্রীসের য়, 
রোম আর ভেনিসের গব ত'ল ক্ষমু। 


(২) 


তবু তথ! আজে! আছে শিল্পী কবিগণ, 
ছে জেগে জীবন মাঝে কতে! ন! স্বপন । 
অসার অস্পষ্ট, যেন ব্যর্থ জলীক, 

আর আছে জেগে যত মানবের মন । 


অনুবাদিকা-_কুমারী শুরু মুখোপাধ্যায় 


হাসিক বন্ধমততী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম লংখ)। 


--জামীর বাড়ী নেই। 

্' বাড়ী নেই, বটে? আমার সঙ্গে এস। 

বিনা আপত্তিতে বব গুলিসের সঙ্গে বায়। 
বন্দোবস্ত নাকি খুব ভাল। 

ছু'-চারদিন জেলও খেটেছে। 

ছেলেটি কি তাবে পোল্যাণ্ড থেকে জগ্ুনে এসেছিল 
জানি না। তার কোন পরিচয় সে জানতো না। তার 
মাধা হনুত খব সুস্থ ছিল না। কিন্তু এই রকম ছেলের। 
লগ্নের ছুবুতদের খররে গিয়ে পড়ে। লগুনের নানারকম 
দুরৃত্ত জাছে। বিশেষ করে সোহে! অঞ্চলে দর্ততদের খাঁটি 
আছে। এই সব দলে পৃথিবীর সবাইকে পাওয়া ফায়। এরা 
বন্দুক রিভলতার পছন্দ করে ন!। বিশেষ করে দাড়ি কামানোর ক্ষুর 
এদের খুব প্রিয় । এতে কাজও হয় দ্বার পুলিশ এই আন্রকে 
বে-আইনী বা অন্গাভাবিক মনে করতে পারে না। তবে জগ্ুনের 
এই আআগারওয়ার্সড অধিকাংশ লোকেন্টের অভিজ্ঞতার আওতায় 
পড়ে না। ভারতীয় ছাত্রর! সাধারণত সন্ধ্যে পর এ পাড়ার 
আলে না, বিও কাছেই লগ্ডন ইউনিভাসিটি । আমাদের শ্বক বন্ধু 
দেবব্রত চন্দ্র সোহোর ভেতর দিযে ন! গিয়ে প্রারই আধ মাইল 
বেশি হাটতে! | সে বলতো, গোলমাল থেকে দূরে থাকাই ভালে! । 
আমর! বন্বার সৌহোর মধ্যে গোলমাল দেখবার আশায় গিয়েছি, 
কিন্ত কোনদিনই অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়েনি। বোধ হয় 
একেবারেই পড়েনি বললে ভূল হবে। 

একদিন সোহে! স্বম্পাবের মধ্যে পার্কে সন্ধোর কিছুপরে 
দেখেছিলাম দেবব্রতকে। 

দেবররত বলেছিল, সব বাজে কথা নারে? কইকেউ তোক্ষুয 
নিযে াড়। করল না? 


খানাতে শোবার 


| আগামীবারে সমাপ্য | 


এসে! নববর্ষ 
মধুচ্ছন্দা দাশগুপ্তা 


তুমি শুধু দ্বারে মোর এসেছে! 

( তবু.) ফুটেছে অজান! ফুল, ঝরেছে কত বকুল 
সুঃতি ছড়িয়ে গেছে বীথিকার 
কোকিল সুখবর! হয়ে ডেকে গেছে মু, মু 
বন্থমতী পুলকিত গীতিকায় 


হে নৃতন পুরাতনে টানে! অবগঠন 
নব রূপে এসো মোর গৃহে আজ 
যেমন এসেছে কলি মল্লিকা ডালে ডালে, 
যেমন পরেছে ধর নব সাজ 
( তথু ) তুমি শুধু দূর হতে হেসেছো!। 


মিষ্টি সুরের নাচের তালে মিষি মুখের খেলা 
আনন্দ-ছন্দে আজি, -হাসি খুসির মেল 





হপ্রসি্দ কোলে পর বিস্কুট এর 


প্রশ্ততকারক কর্ভৃক 
আধুনিকতম যক্সপাতির সাহায্যে প্রস্তুত 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০ 


কবি কর্ণপুর-বিরচিত 


ঘামদ-্বনাবন 





| পূর্ব-প্রকাশিন্ের পর ] 
অন্ুবাদক-_শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


২৭1 দেখতে দেখতে সেই সময়টি এল, যখন স্তন্যপণন 
বন্ধ হয়ে যায় শিশুদের, এবং হাম! টেনে আর তারা চলে না। 
বালকুষ্ণ এখন ধীরে ধীরে চলেন, পায়ের পাগায ভর দিষেও হাটনে 
পারেন, ননী চুরিও করেন। 

ধিনি পরমানন্দ-কঙ্দ তিনি যে-ক্ষেত্রে প্রকট করছেন ভার বাঁলা- 
লীলার কৌতুক, সেক্ষেত্রে কি জঠনন্দের জন্ম না হয়ে যায়? 

২৮ । একদা-_ 

নিজের খরখাশি নির্ভন দেখে, চুরি করতে ঢুকেছেন ছেলে। 
চুরি করলেন-*'আগের দিনের ননী-হ্বালানো ঘি। চুরি করতে 
গিষে, মণিস্তপ্ভে যেই ন! দেখা নিজের প্রতিবিশ্ব, জমনি থামা । ভে 
ভয়ে ছাঁয়ুটিকে খন ছেলে বললেন ভাই, ভাই, বলিসনি ভাই মাকে 
আমার, তোর জন্যও ভাই ভাগ গেখেছি আমি, খ। ভাই। কল কল 
করে বে যাচ্ছেন চোর; আর আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে শুনলেন 
ম!। 

১১ | 
মা অমনি ছেলে সপ্রতিভ। 
নাকে বলে উঠলেন-_ 

ম1 মা? দেখ কে এসেছে । ননা চুরি করতে এই মাত্র ঘরে এসে 
ঢুকল। লোভ হয়েছে চোরের । বারণ করছি, বিছ্ভুতেই শুনছে ন1। 
রাগ করছি, ও আমার উপর (চাখ বাঙাচ্ছে। আমার তে! আর 
লোভ নেই ননীর উপব। 

৩০1 আর একদিন-_- 

কাধ্যান্তরে গেছেন জননী । ইত্যবসরে ননী চুরি করছেন ছেলে। 
হঠাৎ দৈবগতিকে মা এসে উপস্থিত। ছেলেকে দেখতে ন! পেয়ে 
যেই তিনি ডাক দিয়ে উঠেছেন-- 

ও কুষ্ঝ, বাপ আমায় কোথায় গেলি তুই, কি করছিস রে? জমনি 
ভয়ে শুকিয়ে গেল ছেলের মুখ, বন্ধ হয়ে গেল নন চার। জিরিয়ে 
জিরিয়ে মাকে বললেন-_ 

ম'ঃ মা, আমার কীকনের মাঁণিকখান! আগুনের মত অলছিল 
কি মা”**একদ্ম পুড়ে যাচ্ছিল আমার হাত। ননীর ভীড়টার 
ভিতর তাই হাত ডুবিয়ে জুড়িয়ে নিচ্ছিলুম জলুনি। 

৩১। কর্ণরম্য বাকা শুনে মায়ের ঠোটে অভিনয় করে উঠল 
বিল্মস়। বজেন-- 

আমু আমু এদিকে আয়। 
বললেন-_- 

দেখি তে! বাছার আমার কী হয়েছে। 
হাতখানা। পুড়লে! কেমন করে? 

পূজার ফুলের মত হাতখানিকে বাড়িয়ে দিলেন ছেলে। আর 
'। সেই হাতের উপর মিঠি দিতে দিতে বললেন-__ 


তারপরে যেই ছেলের কাছে রঙ্গ করে এগিষে গেলেন 
নিজেয় প্রতিবিস্বটিকে দেখিয়ে দিযে 


তারপরে ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে 


দেখি তে! একবার 


আহা, হ1, সতি]ই তো, বাছার আমার হাঁতখানি তাগুন হয়ে 
গেছে গো! দি এবার, দূর কবে ফেলে দি মাণিকখান! । ভারী 
দুষ্ট এই পদ্মরাগ মণিটা। তারপরেই ছেকেকে বুকে জড়িয়ে মায়ের 
সে কীখেগা! 

৩২। আর একদিন-- 

ফুলের কলির মত কচি-কচি হাত ঘুরিয়ে 'ছেঞীর সে কী চোখ 
মাজার ঘট! ! তারপরে দুচোখ ছাপিয়ে টপটপ করে চোখের জল 
ফেলার সে কী কায়দা । হু হু ভা করে সেকী ঠোট ফুপিয়ে 
কপিয়ে কানার লহর! সুখের একটি বাক্যিও বোঝে কার সাধ্যি ! 

কী হয়েছে ছেলের? 

না, মা তাকে বকেছেন। ননী-চুরি-চুরি খেলা খেলছিলেন 
হেলে, আর ম! কি ন। তাকে বকেছেন ! 

আছ! জার কীদতে হবে না গে।, আমু আয় তোর মুখ মুছিয়ে 
দি। তোরই তে! এই এই সবং্.'বলতে 'বলতে ননী-চোবাকে 
গলায় ভুলিয়ে মায়ের সে কী চোখ ছলছলে আদর ! 

৩৩। আর একদ্িন--- 

ূর্-ক্গ্যোতস্না-বিধৌতি মণিময় অঙ্গন। ত্রজপুরপুরদ্ধীদের সঙ্গে 
বসে সভ! ক্মকিষে শুভালাভ করছিলেন মা যশোদা, পাশেই 
খেলা কবাছছলেন ছেলে । এমন সময় আকাশের চন্দ্রটির উপর 
নজর পঙল কৃষ্চন্দ্রের। আর যায় কোথায়? 

পিছন দিক্‌ খেকে গুটি গুটি এগিয়ে এলেন ছেলে। মাথার 
ঘোমট| সরিয়ে তুলতুলে হাত ছুখানি দিয়ে মায়ের মাথার বেণী 
ধরে-..এক টান। চুল খুলে দিয়ে মায়ের পিঠে এই মারেন কিল 
তো! সেইই মারেন কিল। সঙ্গে সঙ্গে গল! ছেড়ে ছেজ্র কীকার়া 
আর কী আধো-আধো! বুলি-- 

দে মা, আমায় দে মা--ন্সেহে ভিজে বায় মায়ের প্রাণ । অরুণ 
হয় ছুনয়ন। পাশের সখীদের দিকে তিনি মিনতির চোখে 
চান। 

৩৪। 
কৃষ্ণচন্দ্রকে ছাড়িয়ে নিলেন ভার । 
নিযে ছেলে সামলিষে বললেন-_- 

বাছা, তুমি কি চাও? ক্ষীর চাই? 

ন!। 

থুব ভালে! দই? 

ন।, ন1!। 

চাচি তবে? 

না, না। 

তাহলে ছানা? 


বিনয়ের প্রণষে গলে গেজেন সবীরা। তাড়াতাড়ি 
নিজেদের কোলের কাছে টেনে 
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তবে তোমার কী ইচ্ছে? 

ননীর তি দাও," "ঘন । 

ও মা, এই কথ! ! বেশ জামর| দেব। এবার আর ঠোঁট 
ফুলিও ন। | মায়ের উপর এত রাগ কফলাবে না'**কেমন? 

ঘরের ঘি আমায় ভালে! লাগে না। 

,**এই না বলে, অঙ্কুলির পাপড়িগুলিকে উর্ধমুখিন্‌ করে 
কৃষ্চন্্ দেখিয়ে দিলেন জ্যোৎস্বায় ভরা! আকাশের চন্দরটিকে । 

৩৫। সখীরা মুখচাওয়ু-চাওয়ি করতে লাগলেন। এক 
্রথী বলে উঠলেন--- 

“ওরে বাপ আমার! ওটা কেন ননীর তি হতেযাবে? 
ওট। একটা বাজিহাস ; আকাশপথের পল্প-সাঁয়র পার হয়ে যাচ্ছে ।” 

কি". "বধ বালিহাদটা চাই, এনে দাও, আমি খেলব। ও পারে 
না পালিয়ে যায়| 

৩৬! এই বলতে বঙ্গতে উংকণ্ঠায় ছটফটে হয়ে কৃষ্ণচন্দ্র 
মাটিতে নাচীতে লাগলেন তার জোড়া-পা। মায়ের সখীদের 'গলা 
জড়িয়ে জড়িষে কেবল গঞ্জে লাগলেন- 

“দাও, দাও. *** 

ছেলের কাম! জার থাথে না। 
কাম! । বাল্যের জাবেশভর! 
বলগলেন-- 

“এই এরা জমায় ঠকিয়েছেন। ওঠা বরাজহাস নয়। 
আকাশের মাঝখানে অমুতের রশ্মিভর! চাদ ।” 

তাহলে এটিই আমায় দাও। আমার খুব ইচ্ছে করছে। 
আমার সঙ্গে ও থে! করবে। নিয়ে এস এক্ষুনি, দাও দাও । 

৩৭। বলতে বলতে জারও মাত্রা ছাড়িয়ে উঠল কুষচন্দের 
কানা । ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন মা হশোদ।!। বলঙ্গেন-.. 

ওটি ননীর তি-ই বটে। রাজহাস নয়ঃ অমৃত-রশ্মিও নম়ু। 
কিন্ত ওটিতে! তুলাল তোমাকে দেওয়া চলবে না। এ দেখ, 
দৈবযৌগে ওর গাঁয়ে গরল লেগে গেছে। তাই ওটি খেতে খুব 
ডালে! হলেও, ধানে কেউ ওটি খায় না। 

৩৮। বিশ্বয় ফুটে উঠল কৃষ্চন্দ্রের উত্তযেস্ম! ম! গরল লাগল 
কেন ওতে? 

কেন মা? 

মায়ের মনে হল, যাক আগের আবেশ কেটে গেছে ছেলের 
তার কথায় শ্রদ্ধ! হয়েছে কৃষের গল্প শোনবার আগ্রহে । এক রস 
থেকে জার এক রসে তাহলে ঢলে পড়েছেন তার ছেলে । ভাই, 
ছেলেকে বুফে জড়িয়ে জননী তখন মি হাসে যিষি ভাষে বললেন--. 

৩৯। বলি তবে শোন,--একটি সাগর আছে। তার নাম 
ক্ষীর । 

কূ। মা? কী রকমের দেখতে সেটা? 

ম!। ছুধ দেখেছিস তে? সেই হুধে ভি সেই সাগর। 

কূ। আচ্ছ! মা, কত গরু দোয়া হল যে এ সাগর জন্নাল? 

মা। ওরে সোনা গরুর ভুধ নয়ু। 

ক। আমাকে ঠণাচ্ছিস মা, গাই না হলে বুঝি ছুধ হয়? 

ম!। ধিনি গরুর মধ্যে ছুধের স্যষ্টি করেছেন, তিনি বিনি-গক্ষও 
টা তৈরী করতে পারেন 
১৫ 
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কূ। তিনিকে? 
মা। তিনি ভগবান, জগৎ-কারণ। 
কূ। সেজাবারকে? 


মা। ওরে ছেলে, তিনি ভগবান । তীর নাম “অ**.গ' তিনি ' 
চলতে পারেন না । “ভগবানের গ নেই, তাহলে “ভবান্‌* /*০ওরে 
তুই রে আমার সেই। 

কূ। হুম বাবা, এবার মা তুই সত্যি কথ! বলেছিস। ও মাঃ 
গল্প বল। 

মা। পুরাকালে মুর আর জন্ররদের মধ্যে বগড়। হয়। 
অন্গরদের মোহিত করতে হবে, তাই এক দিন ভগবান মন্থন করলেন 
ছুধ-সাগর । এক প্রকাণ্ড পাহাড়, মন্দর পাহাড় ক্কার নাম, তিনি 
হলেন মন্থন-দণ্ড। রজ্জু হলেন সর্পরাজ বাস্ুকি। এক দিক থেকে 
অন্ুরের!, অন্য দিক থেকে নুরের টানতে লাগলেন সাপের দড়ি । 

কূ। মা, যেমন করে গোপীরা দই ময়? 

মা। হই গোপাল, ঠিকসেই রকম। আর মইতে মইন্ডে 
সেই দুধ সাগর থেকে উঠল গরস,***কালকুট তাঁর নাম। 

কূ। মা, ছধে কি করে গরূল হবে 1 সেভো সাপেদেরি হয়। 

ম। বাছা, সেই গরঙলল কাঙ্কুটটিকে যখন মহেশ্বর পান বরে 
ফেলছেন, তখন তাঁর যা! ছিটেফোট। পড়ল, সেই ফোটাগুলোকেই 
খেয়ে ফেলেছিল সাঁপেরা। তাতেই সাপেদের বিষ হল। তাই 
বলছিলুধ, হধেও যে গরল থাকে সেটা ভগবানেরই শক্তি । 

কূ। হা" মা ঠিকৃঠিক। 

মা। আকাশে এ যে ননীর ঘিয়ের ফোটাটাকে দেখছিস 
উনিও উঠেছিক্েন সেই সাগন থেকে । তাই ওয় গায়ে লেগে গেল 
গরলের বাকিটুকু*। এ দেখ, এ যে কালোদাগ., 'মকজেই ওল নাম 
রেখেছে 'কলঙ্ক' ।***তথন ঘরের ঘি-ই খাও বাছা, ওটি নয়। 

গল্প শুনতে শুনতে কৃষের চোখে ঘুম নেমে এল। লীঙ্গানিজ্্রায় 
পুত্রের তম্থুখানি অবশ হয়ে পড়েছে দেখে জননী হশোদাদেবী 
স্তাকে তুলে নিয়ে শুইয়ে দিলেন বহুমূল্য বিছানার়। কপুয়ের 
ধূ্গির মত ধবল সেই শয়নতল। শুইয়ে দিয়ে আন্ত আস্তে মা 
যশোদা ঘৃম পাড়িয়ে দিলেন কৃষকে । 

৪৯ | পরের দিন সকালে হূর্ধদে ওঠেননি তখন আকাশে, 
দধি-নবনীত+ইত্যাদি হাতে নিয়ে ছো.লর ঘুম ভাঙাতে এলেন জননী। 
কৃষের গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন-_-“জাগে! রে, ভুলাল 
আমার জাগো । মরে যাই, মরে যাই, কাল বাছার আমার খাওয়া 
হয়নি, এবার ওঠো ৪ 

ছেলেকে ঘূম থেকে তুলে গন্ধসঙজ্গিল দিয়ে যুখকমলখানি ধুইয়ে 
দিলেন মা। তার পরে ছেলেকে কোলে বসিয়ে দেখিয়ে দিলেন 
মোনার পাত্রে সাজানে! নবনীতাদি খাণ্যসামত্রী। বললেন---হেটা 
সুখে রোচে, খাও |)” 

বললেন বটে জননী বিদ্ধ পুত্রের অভ্যাস যাবে কোথায়? 
স্তগ্কপান ত্যাগ কর! সত্তেও তিনি বাঁপিষে পড়ে পান করতে আরস্ক 
করে দিলেন মায়ের স্তন । 

৪১। কিছুক্ষণ ছুধ খাইয়ে মা বললেন-_'তুই তে। ননী থেতে 
ভালবাসিস। ননীটুকু এখন খেয়ে ফেল, ৷” 

ক। না মা, ওসব জামিখাব না! কাল বারে আমি 
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সোকে মিথ্যে কথ! বলে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । আমার ক্ষিদে ছিল ন[। 
, মা। তুই হ্দি ঘুমিয়ে পড়িস, তাহলে কে আমার ঘরে চুকে 
চুরি করবে ননী? 

কূ। মা মা" কবে আবার আমি তোমার ননী চুরি 
করলুম 1 মা, তুই মিথ্যে কথা বলছিস। মিষ্টি মিষ্টি ঠোটে 
মিইউ মিঙি কথা। মায়ের মন গলাতে, মন রাঙাতে মন 
তভোলাতে আর কতক্ষণ 1*'এই রকমের বাল্যলীল! চলে লীলা- 
বালকের--অনস্ত থেল!, আর মে খেল! কত পরিপাটি! 

৪২। একদিন,-বালকুষ দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন গোশালার 
চীতালে। হঠাৎ এমন সময় লাফ দিয়ে দৌড়ল এক বাছুর । দেখাও 
যেই অনি দৌড়ে গিয়ে বাঁডুরটাকে জাপটে ধরে এক ঝটকায় 
মাটিতে ফেলে দিলেন ছেলে। তারপরে নিজের ছাহাটুর মধ্যে 
বাছুওটাকে ন| চেপে ধরে, ছ হাত দিষে তার গল! ন! জড়িয়ে নিজের 
সুখের পন্নফুস দিয়ে সে কী স্রন্দর করে বাছুরের মুখ বোলানোর 
ঘটা, সে কী হাসি দেওয়ার ঘটা বাছুরকে ! 

দেখেন, আর মায়ের প্রাণ আনচান করে ভয়ে আর 
কৌতুকে। 

নিজস্ব গরুর গোয়ালে ঘুরতে ঘুরতে একদিন শ্রীকৃষ্ণ যেই মলে 
দিয়েছেন একট! কচি বাছুরের ল্যাজ, জমনি বাছুর দৌড়। নিজেও 
যেই তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠেছেন অমনি ছেলের থসে পড়ে যায় 
কটিতটের ধটি। আর পরাও যেই, অমনি যেন একটি মুহ্র্তেই চুরি 
হয়ে গেল দেখুস্তীদের মন । নগ্ন কৃষেের মধ্যে তারা চকিতে অনুভব 
কয়লেন অনাবুত এক মূর্ত ব্রঙ্কে। 

তার পরে আঙিনার পাঁক তুলে তুলে নিজের গায়ে মাখার 
সে কী উত্মব। মৃগমদে যেন সংলিগ্ত হয়ে গেল নীল গা। 
দেখুত্তীদের আর পাত! পড়ে না চোখের। ষ্টার! নয়ন ভরে 
দেখতে খাকেন ছুনয়নের জভিয়ামকে। নুন্মরকে। লুন্দরে কি 
অন্পলার কখনও খকে। 

কোনে! কোনে! দিন বাইরে বেড়ীতে বোরাবেন দ্বেলে। 
ভেলেকে সাজাতে বসেন মা । নিথুৎ করে ছেরে মাথায় বেধে দেন 
ছোট একটি উ্ধীধঘ। বেছে এনে কোমরে পরিয়ে দেন গীতবাস। 
গোৌরোচন! দিয়ে কপালে আকেন তমালপাতার তিলক। কাজল 
পরাচ্ছেন চোখে, ছেলের জার তর সয় না। “গ্দীড়া বলছি, এ ভাখো, 
কূলোকের দৃষ্টি আবার না পড়ে” *'বলতে বলতে গীয়ের মায়ের 
মত নন্দগাণী নিজের বুকের কাছে টেনে নেন সভার ব্রেললোকামোহন 
ছেলেকে জার মুখামূত দিয়ে পুজো! করেন ছেলের মস্তক। পুত্রের 
কে দুলিয়ে দেন অতি চমৎকার একটি বাধনখ, সোন| দিয়ে বাধানো, 
শ্রোণীতে পরিয়ে দেন মহাহমধির এক লহর কিস্িনীমাল্া। এইবার 
তাহলে ধড়ীচুড়ো পরে পুরের বাইরে খেলতে বেরোতে পারেন 
বালকৃষ৮* “আভীরিণীদের পদ্প-আখির আঙিনায় আভিনামু। 

৪৩। তাঁর পর একদিন--ব্রজপুরের শ্রেষ্ঠ রমণীর! একত্রে 
উপস্থিত হয়ে গেলেন মহামহিমাময়ী ব্রজরাশীর সমীপে । ভার! 
সকলেই জানতেন, যে-ছলের উদয়ে জধিষ্ঠান করেন জয়, হিনি 
সর্ঘদাই সদয়, দে-ছেলের ধৃষ্ঠ খেলায় পৃথিবীর মানুষ যে মজবে, 
সে-খেলার যে নর্বত্র বিজয় হবে এতে আর আশ্চর্য কি? 
. এই ভ্ঞান থাকার দরুণ গঁদের মনে ছুঃখের উদয় না হলেও 
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কতই না হেন স্তীরা ব্যথা পেয়েছেন, এই ভাব দেখিয়ে স্তীরা 
এলেন কৃষের বিরুদ্ধে অভিযোগ করুতে মায়ের কাছে। 

৪৪1 এলেন কভার! সকলে। ওঠে কৌতুক, অধরে ভালবাসা, 
সারা মুখে হাসি। বললেন" 

-_“বাণী মা এ ছেলে আপনার- ভবিষ্যতে ভাবী দুর হয়ে 
উঠবেন। এখন তে! সবে ছুটি পাতা! গজিয়েছে, তাতেই এই ; 
ভুবন কাঁপিয়ে তূলেছেন। বাড়লে পরে জারও লীল!| বাঁড়বে। 
তখনই পাড়াকে পাড়া লোপ করবার চেষ্ঠা জাছেন, না জানি 
এর পরে আরও কি কার বসবেন? 

--গো-দোহনের আগেই ইনি বাছুরের দড়ি খুলে দেন। 
বাঁছুরগুলে! দুধ খেয়ে নেয় সব। যদি বেহতখন ওর সামনে গিয়ে 
রাগ দেখান, তাহলে ত্ক্ষুণি উনি এমন এবটি মিষি হাসি হাসেন 
যে লোপ পেষে যায় রৌধ।” ০ 

--গহন জন্ধকারে বাঁণীম!, জামর| জাতি হতে লুকিয়ে রেখে দি 
ননী তি ইত্যাদি সমস্ত। কিন্তু আপনার এ ছেজ্টি কিকরেন 
জানেন? ঘরে ঢুকে নিজের রূপের জাঞ্চোয় ঘবের আধার দূর 
করে দিয়ে ঘরের কোথায় কি আছে সমস্তই বের বছে ফেলেন ।*(৩৮) 

--“কী ছড়াছড়ি মা, কী আলসেমি জাঁপনার ছেলের! 
খাবেন তে! নিজে এই এতটুকু জর গাছের বাদরগুলোকে ডেকে 
এনে খাওয়াবেন এই এতখান1। তৃপ্তিমস্ত বীদরগুলোও যদি 
আবার না খান তাহলে রেগে ভাড় ভেঙে সব মাটিতে ছড়িয়ে 
দেন জাপনার কুমার ।* 

“তাহার যেখানে হাত পৌঁছয় না, সেখানে পিড়ের উপর 
পিকে চাপিয়ে সিড়ি বানান। তার পর ভার উপর ্ীড়িয়ে হাত 
বাড়িয়ে সিকে থেকে চুরি করেন দই, ননী, মাখন, ছানা । হি 
কেহ মানা করঙেন তো! রক্ষে নেই, এক পলকে মাটিতে ছুড়ে 
ফেলে দেন সমস্ত |) 

**আর মা রঙ্গ করে যদি একবার গুর হাত ধয়েছে কেউ 
অমনি হাত মটকিয়ে পিটান। তারপরে দূরে কীড়িয়ে ত্রপ্ত 
গঞ্জখন। আধার বলেন কি না'' দাড়াও দেখাচ্ছি, ঘর পুড়িয়ে 
সোমার ছেলেদের আমি তাড়িয়ে দেছ।” 

**“কেউ যদি বা বলে ফেলেছেন, **ইনি চোর মহাশয় 

তাহলে সেকী রাগ, মা, আপনার এই ছাষ্:টির। রেগেই খুন । 
একেবারে ধৃষ্ট হয়ে ওঠেন। বলেন***তুমিই চোর। এ বাড়ী 
তে! আমার বাড়ী, এ বাড়ীর সমস্ত তো! আমার । 
-*কেউ বদ্দি না নিজের বাস্তটিকে মোলায়েম করে মাটির প্রলেপ 
দিয়েছেন, ব। ছবিটির মত করে কলি ফিরিয়েছেন তা হলে দেখুন 
গিয়ে, এ আপনার ছেলেটি সেখানে গিয়ে ধুলে! ছড়াচ্ছেন বালি 
ছড়াচ্ছেন, নোংরা পাতা ছড়াচ্ছেন।**'রাণীমা, ঘরের শুদ্ধি আর 
রইল ডা । আপনার সামনে আমাদের এই কেট ঠাকুরটি সুশীল 
বালকটি হয়ে থাফেন। আর আমাদের বাড়ীতে যেই উপস্থিত হন 
অমনি উনি হয়ে ওঠেন সাক্ষাৎ চোর, ধাষ্টযমির অস্ত থাকে না, একমুখ 
খরথরে কথা, মহারাণী, মহা-লুভী। 

৪৫ অ্রজরমণীগণ এতক্ষণে এই ধেল নিতান্ত নিষ্ঠরত। ও 
মিথ্যা £রোষ দেখিয়ে এ হেন বাক্যবাণ বর্ষণ ফরছেন, ততক্ষণে 
বালকৃফের নয়নে ছলছল করে উঠেছে মিথ্যা-জঞ্ক। ধিনি নিক; 
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নবোৎসবে মাতিয়ে রাখেন জগৎকে, তিনিও তখন এই কুট আলাপের 
বৈধুর্থ দেখাবার অভিঙ্গাষে মুখখানি তীর তুললেন । বদিও নীতির 
দিক দিয়ে তিনি অপরাধী, তবুও যেন কোনও অপরাধই তিনি 
করেননি, এমনি একটি ভাব দেখিয়ে, সধকিছু ধামা-চাপ! দেবার 
উদ্দেষ্টে মধুর মধুর নুরে বললেন-- মা, মা, এদের মধ্যে 
একজনও জামায় ভালবাসেন ন।। এদের ম্বেহে নেই। 
একটুও না। এদের কথায় এতটুকুও সত্যি নেই। এর! একদম 


মিথ্ক। এঁদের সমস্তই মিথধ্যে। এর! মান্য নন। 
ওদের ছেলেরা অনেক নতুন নতুন খেল জানে, তাই 
তাদের সঙ্গে আমার এত ভাব। তাঁর এক নিমিষে মানস 


আপন হয়ে যাঁয়। তাদের সঙ্গে দেখা করতে আমি রাত 
পোহালেই তাদের বাড়ী যাই। এরা আমায় যেতে দেখেছেন 
কিনা, তাই জো 'করে এখানে মিথ্যে কথ! বলতে এসেছেন । 
বিশ্বাস করিসনে মা €দের কথায়। এই আমি বলে রাখছি 
মা, বন্ধুদের সঙ্গে দেখ করতে জার যাব না! আমি 
কোনো দিন তাদের বাড়ীতে । বলতে বলতে ছেলের নুখ 
কা? কাদ হয়ে উঠল ভয়ে। না জানি আবার কি করে 
বসবেন? কিন্তু ব্রজেশ্ববী লীলা-বালকটিকে কোলের কাছে 
টেনে নিলেন, জার নিজের মুখ-চোঁথের ভাব গোপন করে 
হাসতে হাঁসতে ব্রজবনিতাদের বললেন-_. 

৪৬। “আহা। আপনারাই তে। দেখছি মিথ্যেবাদী, আর 
আমার গোপালই হো! দেখছি সত্্যিবাদী। এ বেচারী তো কোনও 
অপরাধই করেন নি।" 

আর একে কিন্ক আপনার! বকবেন ন! যেন। 

হোঃ হোঃ করে হেমে উঠলেন সকলে, চলল, প্রীতি- 
কথা। শ্রীরোহিণীদেবীও এসে পড়লেন। তারপরে তিনি 
খন বান্ধবীদের কপালে পরিয়ে দিলেন ভিলক, তখন 
সম্মানিত সেবঝ। পেয়ে সানন্দে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন 
ব্রজ্বনিতার। 

৪৭। তারাও গেলেন, আব জন-নীতি-পগ্ডিত। শ্রীকৃষ্জননীও 
শিক্ষা! দিতে বসলেন তনয়কে। কোলে বসিয়ে বললেন-_ ওরে 
ছেলে, তুই বড় লুভী। ছুষ্টপাঁনা করতে হয় নিজের ঘরে করিস। 
ওসব নিজের ঘরেই শোভা পায়। দেখায়ও ভালো। পরের ঘরে 
গিয়ে জত সব ছুট -দুষ্, খেল1-ওরে নীলমণি, সে কি তোকে মানায়? 
তুই জামার কত নুন্দয় ছেলে, বাইয়ে গিয়ে এমন খেল! আর 
খেলিমনে যেন। খেলতে হয় নিজের আঙিনায় খেলবি।” 

৪৮। এমন সময়ে ব্রজযাজ এসে পড়লেন সেখানে। এসেই 
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দেখেন তার জাতুজটির, ভার জাছ্বীয়গ্থঙনদের সুহাদটির বেমন যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে প্রতাপ। কই, শরীর তো কিছু খারাপ 
দেখাচ্ছে না । তাই বাণীতে জতি মাধুর্য্যর হস মিশিদ্ে কৃষক 
ডাক দিয়ে বললেন--জায়, এদিকে জায়, আমার কোলে জায়। 

মাতৃঙন্ক থেকে জনকের বুকে ঝাঁপিয়ে গড়জেন কৃষ্ণ । বাপের 
কণ্ঠ জড়িয়ে নুখ টিপে টিপে বললেন-ম! আমায় কেন .'মিথ্যি মিথ্যি 
“*ন্যকৃছে? 

৪১। এইনা গুনে ঘোষাধীপ জিজ্ঞাসা করলেন- হয়েছেটা 
কি? তখন সেই আশ্চর্য ছেলে-_বুদ্ধিতে বিনি গুগুনিধি মায়ের দিকে 
চোৌথ বাঁকিয়ে চাইলেন। বললেন-_- 

মা, তুই মা বলনা কী হয়েছে ঝটপট। ব্রজরাণী খন 
কখকথার মত করে, ফলিয়ে বলে গেলেন ঘোষ-বউদ্দের মধুধারার 
মত সমস্ত কথ] । 

৫* | মনের ভাব গোপন করে ব্রজরাজ হখন অন্থুযোগের 
সুরে মহিধীকে বললেন-_ছোমারই অপরাধ হয়েছে লব চেয়ে বেশী। 
জামার ছেলে, তাকে হতেই হবে নিষ্পাপ, বুদ্ধিমান, বিনয়ী। 
সব সময়েই দেখেছি, গোপবধুর| কৃষের নিন্দা করেন । মিথ্যে 
নিশা! । নিন্দে রটিয়ে রঙ্গ করেন। ওদের স্বভাব এ। পরের 
মণি দেখলে মাৎসর্ষে গর! ভরে ওঠন। তাদের কথায় তুমি বিশ্বাস 
কর? আশম্্য! বজেই ছেলের দিকে চেয়ে বললেন--আমার 
ফোঁলেই থাক, আর কারো কোলে যাসনি। বলাও শেষ হয়ুনি। 
আর পিতৃ-অঙ্ক থেকে মাতৃ-অঙ্কে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন কৃষণ। মায়ের 
কোলে চড়বার জন্ে ছেলের সে কী আঁকপাক তারপর মায়ের 
কোলে গুছায় বসার নে কী কাযুদা! রাজদম্পতী তো হেসেই 
সারা। 

৫১। দম্থজদমনের জননীর সঙ্গে কিছুক্ষণ সহর্ষ হান্যালাপ 
করে ত্রজরাঁজ উঠতে বাবেন, এমন সময় একট! কথা হঠাৎ ষ্ঠ মনে 
জাগল। তিনি ঈড়িয়ে গেলেন । মহিষীর কাছে প্রস্থান করফ্ন--- 
“দেখ বাণী, কুঝ একলাই বেরোয় । প্রবল বলরামও সঙ্গে থাকে 
না। ছুজনেরই একা-একা ঘোষাফের! করাটা! ভাল নয়। ভাই 
ভাবছিলুম আমাদের এখন নিযুক্ত করা প্রয়োজন হয়ে উঠেছে 
কতকগুলি পরিচালক | খেলার সহচর হওয়। চাই, সেনাচতুরও 
হওয়! বাই। সব সময়েই তার। সঙ্গে সঙ্গে ভিরবে দুজনের। 
কি বল?” 

বিচার শেষ হয়ে গেলে ব্রজরাজ সেই দিনই কৃফ-বলরামের 
নেবায় নিযুক্ত করে দিলেন কযেঝটি ধী-সচিব এবং গুটিকয়েক 
বালক-দল। [ ক্রমশঃ | 
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একখানি আলোকচিত্র মুক্্িত কর! হ'ল। আলোকচিহটি 
প্রথণ কয়েছেন প্রীবিডাল খিত্র। 
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| পূর্ব-প্রক।শিতের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লাগা হাউসটা ছিল গোয়েন্দা! অফিস এবং প্রেসিভেন্ছি 

জেলের মাঝের হল্টিং টেনের মতন । প্রথমে গ্রেপ্তার করা 
হত তখনকার,-বৌধ হয়,9601101) 52. ০4. 8" 0০" জন্থসারে। 
তাতে ১৫ দিন রাখার পর প্রেমিডেন্সি জেলে ডিফেন্স আট বা 
রেগুলেশন থি,তে জাটক রাখা হুত সাধারণত এক মাস 
কুখ্যান্ত ৪৪ ডিগ্রি বা 44 ০51-এ। তাঁর পর ডিফেন্স আ্যা্ 
ওয়ালাদের সাধারণত বাইরে গ্রামে জন্তয়ীণ কর হত। 
রেগুলেশন থিওয়ালাদের তার পরেও জেলেই আটক রাখা হ'ত,-- 
এবং ভ্তখনকার দিনে আসামী ও পুলিশ, সকলেই মনে করতো, 
তাদের সার! জীবন আটক রাখা হবে। 

৫২ ধারার প্রথম ১৫ দিন কীড গ্রীট ও ডালাগা হাউসে 
কাটতো-_কী শ্রী:ট প্রথম সম্ভাষণ-আপ্যায়ন,৮-আর ডালাপীয় 
বিশ্রীম। যারা পুরো স্বীকারোক্তি করতো--যার আধ! স্বীকারোক্তি 
করতো ,--এবং বার! হ্বীকারোক্তি না করেই অগ্নিপবীক্গায় উত্তীর্ণ 
হ'ত।-সব রকম লোকই ডালাগ্ডায় আসতে! । 

স্বীকারোক্তি করার ঢং করে কিছু বকা এবং কিছু চেপে 
ধাওয়া, এই হল আধা স্বীকারোক্তি। এই চালাকি করতে গিয়ে 
বেসামাল হয়েও অনেকে পুরে! স্বীকাধোক্তি করতে বাধ্য হত। 
গোয়েশ। জ(ফসারবা প্রায় প্রত্যহই ডালাগ্ডা হাউসে আসতে কারে 
না কাষে। সঙ্গে দেখা! করার জন্যে । শুনেছিলুম, ছু'-চারটে সেলের 
দরজা দিনের বেল! থোলা রাখ! হ'ত, বন্দী যখন থুসী বাইরে বেরুতে 
পারতে! | 

ঠাকুরের ম্বীকারোক্তির পর অনেক লোক ধর! পড়েছে, তার 
মধ্যে অনেকে স্বীকারোক্তি করায় আবে! অনেক লোক ধর। পড়ছে, _ 
জাবার তাদের অনেকে স্বীকারোক্তি করছে, এই রকম একটা 
হুড়োস্থড়ি তখন চলছিল এবং গোয়েন্স।-অফিসে হুড়ছড় করে মাল 
আমদানী হচ্ছে, আসামাত্রই ছুড়দাড় করে ঠঙ্গানে। চলছে, বাসি মাল 
ভালাগায় পাচার করে টাটকা মালের জায়গা কর! চলছে, একট! 
হৈ-হৈ বৈ-রৈ ব্যাপার চলছে । 

খিদ্তির কথ! লিখেছি, পড়ে এক বন্ধু বললেন, বিপ্লবীদের 
নণকি জাত মেরে দিয়েছি । তকে জাশ্বত্ত করে বললুম, জাতমারার 
প্রথনো অনেক বাকি; এখনও জাত আধমারাও করতে পারিনি। 
আমি গরীব হৃখিয়! বলেই যে আমায়ই ওপর থিত্তি চলেছে, 
। ভা ময্ব। লে সময় যায় ধর! পড়েছে, তাদের সকলেরই এ ছাল। 


ফেরারীদের ওপর আক্রোশ সব চেয়ে ধেঁশ। ভাব্যিযুক্ত ভঙ্র" 
টচার- বাজে কথা । 

বিপজ্জনক ফেয়ারী ভূপেন্দ্কুমার দত্ত রিভজভীর সহ রাস্তায় ধরা 
পড়েছিলেন, ডজন দেড়েক পুলিশের সঙ্গে মবিয়। হয়ে ধ্বস্ত ধ্বনি করে 
জখম হয়েছিলেন, অজ্ঞান হয়েছিলেন,_পাছে স্বীকারোক্তি করতে 
হয় বলে' লালবাজার লক-আপে গলায় ফাসি লাগিয়েছিজেন 
আত্মহত্য! করার জন্যে--ফাসি কেটে নামিয়ে তাকে হাসপাতালে 
পাঠানে! হয়েছিল তিনি পরবতী কালে ভার স্মৃতিকথায় (বিপ্লবের 
পদচিহ্ন) লিখেছেন £ 

“হিনুস্থানী একটি পিছনে এসে কীড়িয়ে আমার চুল ধরে টানতে 
শুরু করলো." জানি তো মারবে,-চুপ করে রইলাম । 


“সাহস পেয়ে চারিদিক থেকে গাল পাড়তে শুরু করলে! । মার 
হয়ত সহ হত--গাল সহ হয়না। 
তার? তিনি চীৎকার করে ধমক দিজেন, তার কেস কোরে 


যাবে বলে তাকে আর মারতে বারণ কর! হল, মার বন্ধ হল। 

অন্কত্র তিনি লিখেছেন,_-“নজেকে বাচাবার জন্ত অপরের সর্বনাশ 
কর- বিপ্লবীর ধর্মত্যাগ,বিপ্রবীর জাতিপাত ।--জথচ কান নামে 
ন। রটেছে? জীবন চ্যাটাজির নামে পর্য-_যে জীবনকে আমি 
নিজের চেয়েও বেশী বিশ্বাম করি 1 অনুশীলনের অমৃত সরকার 
--পরে শুনেছি, এদের নামে যা কিছু বটেছে, সবই মিথ্া!। 
জাত্মসম্ম।(ন অনাহত রেখেই এর! উৎরেছেন। 

( অঙ্কুর) শুনেছিলাম ডালানা হাউসের কখা। এক বন্ধুকে 
শীতের রাতে জলে চুবিয়ে রেখেছিল স্বীকারোক্তী করাবার জন্তে। 
-জমর ঘোষ (অতুলদার ভাই-না, ব) অন্নদ! মভুমদার 
( জমৃতবাজার পত্রিকার জ্যাসিষ্টা্ট এিটএ-- না, ব) অক্ষণ গুহ, 
জীবন চ্যাটাজি-্জারো! কত বন্ধুকে কীড হ্রীট পুলিশ অফিমে 
অমানবিক মার মেরেছে, দিনের পর দিন না খেতে দিয়ে 
সর্বক্ষণ পড় করিয়ে রেখেছে, তার উপর হাত পা বেধে বাতের 
পর রাত কস দিয়ে পিটিয়েছে। জীবন ১*৪ ডিগ্রী হর নিয়ে ধর! 
পড়েছেন, সেই অবস্থায় তাকে নিয়ে তিন চার জনে ম? 
থেয়ে এলে শেষ রাত অবাধ ঘরের এধি ₹থকে ওদ্গিকে ঠেলে ঠেলে 
ফেলে টেনিন খেলেছে! আরো বা! করেছে, ভদ্রলোকের মুখের 
ভাষায় তা বেরোয় না ।” খ.. 

এই বে টারজনের মাঘ এক সঙ্গে লেখা, এইখানে, অনিক 
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নিখুত 
কেশতৈলের 
সন্ধান 
পেয়েছেন কি? 


আপনি যদি এমন কোন কেশতৈলের সন্ধানে থেকে 
থাকেন--ঘ সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হবে, যাতে কোন কৃত্রিম 
রং থাকবে ন। আর মাথায় য! গাভাবিক তেলের 
যোগ!ন দেবে, তাহলে নিশ্চিতই আপনি খুলে নেবেন 


॥ সভিয় ভেষজ কেশতৈল 
চুলে নতুন জীবন দেয় & 
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দাদার মুখে শুনেছি, ভূপেন বাবু তার এক বন্ধুর স্বীকারোক্তি 
ঢাক! দিয়েছেন । অতিরিক্ত অত্যাচারের অন্যে এরকম সহানুভূতি 
অসম্ভব নয । 

স্বীকারোক্তির সম্পর্কে ভূপেন বাবু লিখেছেন? “একদিন ছুপুরের 
পরে ডা পড়লে! জেলের ফটকে । দেখি দশ-বারোজন বন্ধুকে 
জেলের বিভিন্ন স্থান থেকে ও জন্তত্র থেকে নিতে এসেছে সনাক্ত 
করার জন্তে। তার মধ্যে আছেন অধ্যাপক শরৎ ঘে!ষ ( যাছুদার 
বন্ধু_টালায় বিনি ছোট লাঠি খেলা শেখাতে আঁসতেন--না* ব*), 
অধ্যাপক বিপিন দে? সাংবাদিক স্ুরেন সিংহ এবং আরো! জয়েকজন। 
চোখ-মুখের জবস্থা প্রায় কারে! লুবিধার নয়।***আমর যখন সবাই 
একজ্র জড়ো হয়েছি, এক জনকে ধরলাম । জিজ্ঞালা করলাম, “সব 
স্বীকার করেছ কেন ?1--কি করব? দেখুন, অমুক বাবু সব বলে 
দিংয়ছেন।” 

“এই অমুক বাবুও সেখানে হাজির ছিলেন ।***বন্ধুরা সবাই 
নীরব--আমিই এক কথ! বলছি। কাঁজেই হিলের নজর পড়েছে 
আমার দিকে ।'*'ভখন এক হাতে জামাম়ু ধরলে], এক হাতে 
বন্ধুটিকে ধরলো, নিয়ে গোন্ডির কাছে হাজির করলে|।” 

অবস্থ।ট! নেছাৎ ভব্যিযুক্ত নয় । সব কথা বলে দিয়ে অনেক 
লোকের গ্রেপ্তারের কারণ হওয়ায় পরও বাঁজবন্দী হয়েছেন অনেকেই । 
এমনি এক্ জন রাজবন্দী ছিলেন জন্ুশীগনের যোগেশ চ্যাটাঞ্জি, 
বিনি '৫৮ সালে দিল্লীতে অশৌক সেনের পনাকাতলে ৩০* ভূতপূর্ব 
বিল্লবীর প্রদর্শনী করেছিলেন, কাঁকোনী ষড়যন্ত্র মাললার সার্টিফিকেট 
ও আযাডভারটা ইজমেন্টের সাহায্যে । 

বসন্ত চ্যাটাঞ্জির খুনের সঙ্গে যারা জড়িত ছিলে তিনি তাদের 
সঙ্গে 'জড়িত ছিলেন এবং ধর! পড়ে সব স্বীকার করে' রেগুলেশন 
থিতে ছেলে "আটক রাজবন্দী হয়েছিলেন । জেলে তাঁর দলের অন্য 
যাজবশীর। কাকে একঘরে" করেছিলেন, তিনি মনমবা আাবে এক! 
এক! বেড়ীতেন ৷ তৃপেন বাবুই তার অবস্থ! দেখে তার সঙ্গে মিশে 
ঠাকে 191)2101170915 করেছিলেন। 

বাই হোক, ডালগ্ড। হাউনে আমাকে যে থোপে পুরলে', তার 
কাছেরই এক খোপে ছিল করালী। পায়খানার নাম বরে সকলে 
বেরোতে আরম্ভ করেছে দেখে আমিও বেয়োৌলুম এবং করালীর পাশে 
পাশে চললুম--পেছনে পাঁহাবাঁও চললো । বেশ একটু দূরে একটা 
টিনের চালায় একসঙ্গে অনেকগুলে। পাযুখান।--ছু'সারি ছোট ছোট 
খোপ। দু'জনে পাশাপাশি ছই খোপে ঢুকলুম। এমনি আরে! 
জনেক জোড়া পাশাপাশি খোপে ঢুকলো-_চাপা! গলায় গুঞ্জরণ শুরু 
হল। 

ছু" মিনিট ন। যেতেই পাহার| হীক দিলে, জলদি করে] । 
ভাঁড়ীতাঁড়ি ছুই চারটে কথ! বঙ্গে এবং জেনে নিষে বেরিষে পড়লুম। 
সে গোড়াতেই মার এডিয়েছে-_বন্দুক-পিস্তলের কথ! চেপে গিয়ে আর 
কককগুলে। কথা বলেছে-্তার "মধ্যে পাড়ার কথ! খুব কম। 
সে তখন সবেমাত্র বিএ পাশ করেছে--কলেজ, হাডিগর ও হিন্দু 
হোষ্টেপ। সতীশ চক্রবতাঁ, এবং হারুদের বাড়ীর ফেরানীদের 
কথাই প্রধান। একজনের কথ! বললে, সে ঝা-কিছু জানতে 
সবই বলে গিয়েছে । করালীকে কী স্বীটে থাকতে হয়নি। 

এ সন্ধার সমর সেলের গরাদের ফাক দিযে যারে খান! দিয়ে 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গেঙগ্,--কি, তা মনে নেই। অনেক রাত পর্যস্ত আকাশ-পাতাল 
ভাবতে ভাবতে মাঁথাট! গরম হয়ে গেছে, ঘুম অসতন্থ না ; এমনি 
ছটফট করে শেষে ঘৃমিয়ে পড়লুম । আবার কাচ! ঘুম ভেঙ্গে ভোরে 
উঠ পায়খানা! যাওয়ার পাল।। এমনি করে দেখা হঙ্গ প্রায় 
সফলের সঙ্গে-কিদ্ত কথা বলার সুযোগ হল না । ওরা একটু 
একটু তফাতের সেলে ছিল, ওদের পায়খান। যাওয়ার জন্য 
সঙগী ছিল। 

ছু'-একদিন পরে একদিন ছুপুরে বারান্নায় চেঁচামেচি শুনে 
গরাদের ফাক দিযে নাক বাড়িয়ে আড়চোখে দেখি, হাক সেলের 
বাইরে বারাম্থায় এসে এক পাহারাদারের গড়গড়ায় মুখ লাগিয়ে 
ফাজলামি করে টান দিয়েছে, আর সে চেচাচ্ছে, তাঁর গড়গড়া নষ্ট হয়ে 
গেছে বলে। হাকু দাত বার করে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করছে ! 

রোজ দশটার সময় সাঙ্গোপাঙ্গ বেইিত'রফ সাহেব আসেন, 
এবং প্রত্যেক সেলের সামনে দীডিয়ে বলে ফান”-_০৩ ৪15 


10109100090 0111 (0100110** তিনি ম্যাজিট্রেট--1 
(0770110দ* সাহেব । অর্থাৎ রোজ আমাদের ম্যাজিষ্রেটের সামনে 
হাজির করা হয়। ভবে পর্ধত মহম্মদের কাছে যায় না, মহন্মদই 


পধতের কাছে জাসেন। 

আমার সেলের এক পাশে থাকতেন হরিশ দাশগুপ্ত, আমাদেরই 
আর এক ফে্ট(রের লোক । তখন ভিনি থাকতেন নবকৃষ গ্বীটে, 
পরে তিনি হাতীবাগানে হীরেন দত্দের দরুণ বাড়ীতে স্পোর্টিং 
গুডলের দোকান করেছিলেন--এখন দোকান বেশ বড় হয়েছে। 

ঠার এক সহকমা ললিত বসাকও ছিলেন, এবং জার একজন 
ছিংলদ এক বঙ্গাই রায় (কর্মকার ) যিনি নাকি যা কিছু জানতেন, 
সবই দ'লছিলেন । "দের ছুজেলারীর দোকান ছিল, এখন 
দোৌকানও বড়ঃ এবং “এ বড লোক তিনি । 

কয়েক দিন পরে একদিন পঞ্চাননের সঙ্গে পায়খানায় মেলবার 
এক সুযোগ ঘটে গেল। তিনিও বললেন আমাদের “একজনের? 
কথ|--ব| জানতে! সবই বলে দিয়েছে । গয়না! গলানোর কথাটা 
সেঙ্ানতে না, তাই পুলিশ জানতে পারেনি । পঞধ্চাননকে যখন 
কীড গ্রীটে নিযে বায়”তখনই দেখে আশ্চর্য হন যে, আমাদের এ 
“একজন” 47561)” ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা করছে, অফিসার 
তাকে সিগারেট দিচ্ছে, সে সিগারেট খাচ্ছে। 

সে গঞ্চাননকে বললে, সবই পুলিশ জানতে পেরেছে, নুতরাং 
শুধু শুধু মার ন! খেয়ে, যা জান সব বলে দাও । সেই পঞ্চাননের 
জখম হাতটার দাগ দেখিয়ে দিলে, এবং সেই হাতটাকে পুলিশ 
কুল দিযে পিটলে। শেব পর্যন্ত প্ধানন কিছু চেপে, কিছু বলে 
রেহাই পেলে। 

শুধু তাই নয়,_-পঞ্চানন বললেন, আমার“সামনে অফিসাররা 
সতীশ চক্রবতীর সন্ধানে কোথায় যেতে হবে তার পরামর্শ করলে, 
এবং আমাদের এ 'একক্নকে" গৌফ-দাড়ীর পরচুলো৷ পরিয়ে 
মোটরে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করলে। তারপর ভ্তাকে নিয় 
যাওয়ার পর পঞ্চাননের অফিসার বললে .এই লব ছেলে নিয়ে বিপ্ল 
করবে? ছুঃ। ঃ 

ধাই হোক, পঞ্চাননকেও কীড খ্রীটে রাখেনি। হযিশ 
দাশগুগ্তকে হখন £কীড স্বীটে ঠেঙ্গাচ্ছে। তিনি চপ হয়ে ২১ 


৩৮শ বর্ষ---বৈশাখ, ১৩৬৬ ] 


থাচ্ছেন দেখে এক ফীকে পাহারার কনেষ্ঠবল তাঁকে বলে দিলে/-- 
“রোতা নেই কাছে? চিল্লায়কে রোওঃ। কমতি মারেগ। 1 তারপর 
তিনি চেঁচাতে গুক্ক করলেন? এবং তার মনে হল, সত্যিই বিছু সুফঙগ 
পেলেন। পঞ্চানন যখন যুগল দততদের আহিরীটোলার বাড়ীতে 
ছিলেন, তখন হরিশ বাবু এবং ললিত বাবু অনেকদিন স্তীর হাত 
৫7653 করেছিলেন। এর ফলে সত্তার সঙ্গে জামার একটু 
জায্মীয়ত! বোধ জন্মেছিস। সে সন্ভাব* আজও আছে। 

গোয়েন্দা অফিসারদের কাজটার প্রস্কৃতি একই, কিন্তু একজন 
অ-পরিচিত বয়স্ক ভ্্রলোককে প্রথম সাক্ষাতেই মার এবং নোংবাভাধায় 
গাল দেওয়ার মতন এলেম” সকলের খাঁকে না। তার জন্যে 
যাছাবাহ! মার্বামার। ছোটলোক অফিসার থাকে। উপ্তট অকথ্য 
অত্যাচারের ব্যবস্থাও তাদের স্বাধীন মান্তিক্কে”প আবিষ্কার । এদের 
মধ্যে আবার 'পারঞ্জির শিরোমণি" বলে কারো কারো খ্যাতি জাছে। 
তাদের হাতে বার! পড়ে, সংচেরে বেষী ছুর্ভোগ হয় তাদের । এর! 
কিন্ত চাকরীক় সবচেয়ে ওপরের পাপে উঠঠে পাবে না। গার 
জনে অন্বপ্রকার এলেম" দরকার | 

যাই হোক,-১০ দ্রিন ভালাণ হাউসে 0111 (0100010 
থেকে, এক দিন বিকেগে এক কালে! গাড়ী-বোঝাই হয়ে 
ঢুকলুম প্রেসিডেন্সি জেলে কুখ্যাত 8৪ ডিগ্রী ব 44 ০611এ। 
সে হচ্ছে নিঙ্জন কারাবাস। 

জেলেন ফটকে ঢুকে একট! খাতায় নাম-ধাম লেখ। হল, 
তারপরে জার একট! ফটন্ক খুলে জেলের মধ্যে নিয়ে খানিক 
দূরে ৪8 ডিগ্রীর ফটকে ঢুকলুম। সেখানে একজন ইউরোপীয়ান 
ওয়ার্ডারের টেবিলে আবার নাম-ধাম লিখিয়ে নিয়ে চললে। 
চ৪ড়| একট। রাস্তার ব। দিকে বরাবর দেওয়াল, আর ডানদিকে 
পর পথ ৪৪ট| সেলের সারি। মাঝে আর একটা গেট ও 
দেওয়াল দিয়ে সেলের সারিটা দুভাগে ভাগ কর! হয়েছে, এবং সে 
গেটেও এক ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডারের পাহারা আছে। 

আমরা বত এগোচ্ছি, আমাদের আগে আগে একজন কমেদী 
মেট ডানদিকের সেলের কপাটগুলে! বন্ধ করতে করতে চলেছে, এবং 
আমরা পার হয়ে গেলে আবার কপাটগুলে। খুলে দিচ্ছে আাব একজন । 
অর্থাৎ বন্দীর! যাতে কারে! সুখ দেখতে ন| পায় তার নিখুঁত ব্যবস্থা! । 
যে কপাটগুলে! বন্ধ কর! এবং খোল! হচ্ছে, সেগুলোই সেলের কপাট 
নয়। সেলের গরাদে দেওয়! দরজায় তালা বন্দী আছেন বন্দীর।-- 
ভার বাইরে জার একটা সেলের মতন ছাঁদহীন জাষগ! আছে, তার 
নাম আঁ টসেল,--লোহার কপাটগুলো সেই অ]11 ন্টসেলের। 

বন্দীর! দিনরাত সেলের মধ্যে তালাবদ্ধ খাঁকেন-_সকাঁলে মুখ 
ধোওয়! বা সান কবার জন্যে একবার পনেরো মিনিট, আর বিক!লে 
০:09৩"এর (বেড়ানোর ) জন্তে আর একবার পনেরে! মিনিট 
বন্দীকে সেই জযান্টিগেলে বার করা হয়। কিন্ত এক সেল বাদ দিয়ে 
এক সেল, এই ভবে হবার স্বাদের বেরোতে দেওয়া হয়, যাতে 
পাশাপাশি সেলের বন্দীর! কথাবার্তার সুযোগ না পায়। আবার 
সোহার কপাটগুলোর মাঝে একট! ঢাকন! দেওষ1 ফুটো জাছে, ফা: 
বাইরে থেকে ওয়ার্ডারবা*টাধীন। সরিয়ে ফুটোতে চোখ লাগিয়ে দেখ.ত 
পাঁরে বন্দী কি করছে। | 


/সেলগুলো! এতটা! চওড়|, যাতে ছুখান! খাট পাশাপাশি রাখ! .. 


মাপিক বন্গু্তী 


৯১7 


বায়; জার তার পিছনে জর একখান! খাট আড়াজাড়ি রাখ! বায়, 
এতট| জন্ব। তিনথানা খাটের মত জায়গায় একখানা খাট চটের 
তোষক কম্বল বালিসসহ দরজার মাঝ পর্যস্ত দখল করে আছে, পাশে 
জার একট! খাটের মন্তন জায়গা জাছে নড়'চড়ার মতন,- এবং 
দেখানে আছে একট! জলের কুঁজে! একটা এনামেঙ্গের খালা ও মগ, 
এবং পিছন দিকে জার একখানা খাটের মতন জাযুগায় আছে 
দুটো! আালকাতর! মাখানে! চুপড়ি,মলমূত্র ও শৌচক্রিয়ার জন্তে। 
গরাদের বাইরে জাছে এক বালতি জল। পিছনের দেওয়ালের 
উপর দিকে, একট! ঘঙ্গনূলি জানাল! । 

ব্যরস্ক! দেখে অঙ্গ জল হযে গেল। তখনও জানি না, 
কতদিন এ্রথানে এভাবে রাখবে । জামার আসার জাগে 
নায়! এসেছেন, ধাদের অনেককে এভাবে পরথানে জনেক দিন 
রেখেছে, এবং তার! কেউ পাগল হয়ে গেছেন, কেউ আতত্মহতা! 
করেছেন, সকলেরই স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেছে। তার ফলে কিছু 
কিছু সুব্যবস্থা হয়েছে, আমি এসেছি সেই সুব্যস্থার আমলে । 

ডাঙ্গাণ্ডা থেকে খাইয়ে নিয়ে এসেছিল। কাজেই শুয়ে 
পড়লুম। মনে হতে লাগলো, ইছলোক সম্পূর্ণ জদ্ধকার হয়ে 
যাওয়ার পর যে সব ভদ্রলোক পরলোকে (অবগ্ঠ নরকে) 
যান, দের সেখানে ঠিক এমনি বাবস্থা । জতংপবর একমাত্র 
সঙ্গী জশরীমী চিন্তা-_-জন্পষ্ট, এলোপাতাত়ি। দম-আটকানে। ! 
ক্রমে অবসন্ন হযে ঘুমিষে পড়লুগ। 

রাঁতট! কখন কেটে গেল, জানতে পারপুম না--ভোরের আগেই 
পাশের ০০]এর দরজা! ধোলীর শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল। মেখর 
এল কতেদী মেটের সঙ্গে--টুকরা খালি দেখে যখোচিত পরামর্শ 
দিয়ে গেপ। পরামর্শ গ্রহণ করে রাখলুম । বেল! ১টায় ও বিকেলে 
আর ভুবার এল। 

সকালে আন্টি সেলে বার করে দিলে। মুখ ধুয়ে একটু 
পাযুচারী কবে নিলুম। চাঁর কদম হাটলেই দেওয়ালে নাফ ঠুকে 
বায়, কাজেই সে প্রায় ঘৃরপাক খাওয়াই হল। ১৫ মিনিটেই 
আবার তালাবঙ্সী। 

তারপর এল চা! তোরঙ্গর ডালার মতন একট! টিনের ট্রেতে 
আধখান! পাউকটাতে মাখন লাগানে! সাজানো, জার প্রকাণ্ড এক 
বাঙ্গতি চা । এক পিস মাখন কটা এবং প্রায় এক মগ চা গরাদে 
গলিয়ে দিয়ে গেল। খেয়ে পেট ভরে গেল। বুঝলুন.১০60০০ 
০01 17)015 4১০ পড়েছি, এবং ভদ্র.লাক হয়েছি ! 

দ্বাঃপর এক আওয়াজ এল “সরকার সেলাম" | এক কয়েদী 
মেট এলে বুঝিয়ে দিয় গেল, সুপারিন্টেণ্ডেট আসছেন, তিনি এল 
হাতের চেটে! দুটো বুকের ছুপাশে রেখে ভার সামনে দীড়াতে 
হবে। মনে হলঃ ডাকাতদের 49345 07১” 01061, পাচ্ছে কেউ 
গুঙ্গিটুলি করে। শ্রপারিণ্টেণ্ডেট রূপ দেখে এবং দেখিয়ে চলে 
গেলেন।. 


ঘরটার নম্বর মনে নেই, ২৩1২৪ হতে পারে। মেঝের টালি 
খোদাই করে লেখা আছে 7110 91708 11509015090 
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একটু ভাল লাগলে! ! যেন একটু সাধু পেয়েছি ! 
আপনর! মুচকি হালি হাসবেন না। হটনাচক্র একটু 


১২৪ 


ভিল্পতাবে ঘ্রলে জাজকের ৪৪ ডিগ্রীর প্রত্যেকেরই এ 
অবস্থ/! ছতে পারতে! । পানের দোকানের পাশে দড়ির 
আগুন যোলে--যে না মে বিড়ি-সিগারেট ধবিষে নিজে 
চলে বায়--দোকানদার কিছু বলে না, কারণ সে জানে, হে ধূমপামীর! 
তার দোকানের কাছ দিয়ে মাঝে মাবেও হাটে, গারা সকলেই তার 
70০00611091 খদ্দের--কোনে! দিন কিছু না কিছু কিনতে পারেই। 
বোম! তৈরির পরামর্শমাত্র করেও তে| আলাম ন-ফেরতের সাটিফিকেট 
পাওয়! যায়, এবং শুধু তারই (জোরে নেত| হওয়া যায়। যাক্‌-_ 

দুপুরের খাঁন! এল-_ধে ট্রাকের ডালায় পাউরুটি এসেছিল, সেই 
ব্রীঙ্কভর! ভাত, আর বালতি বালতি ডাঁল, ঘ]ট, মাছের ঝোল আর 
ভিমসিদ্ধ। যেন লাটসাহেবের মেমের বিয়ে ! 

গবাদের ফাক দিয়ে গলিয়ে গলিয়ে আমার এনামেলের থালা 
আর মগ ভরে ষ। দিয়ে গেল, মনে হল ছু'বেলার খোরাক । কিন্ত 
সব খেয়ে ফেললুম । অনেক দিনের ক্ষিদে ! 

বাইরের বালতির জল দিয়ে গরাঁদের ফাকে হাত গলিয়ে থাল। 
মগ ধুয়ে রেখে শুয়ে পড়লুম। বন্ততা্িক পৌঁড়া-পেট প্রচুর বন্ধ 
সংগ্রহ করে ঠাণ্ড! হল, এবং ঘম আসতেও লজ্জা হল না। 

বেশ খানিক ধুমিযে উঠে পেটের অবস্থা! দেখে চিন্তা! হল-_-হজম 
তে! কর! চাই | খুব কতকগুলে! ডন'বৈঠক দিয়ে হাঁপিয়ে আবার 
গুলুম । তার পর বিকেলে ১৫ মিনিট জ্যাসেলে ঘুরপাক খাওয়া 
হল । তার পর সন্ধ্যার আগে আবার রাতের খাওয়ার পাল] । 

বড় বড় লাল লাল মোট! মোট! পোড়। দাগওয়াল! কটি--ছুখান! 
নিলুম। ভালটা ভাঁজ্-আধমগ নিলুম, আর তার সঙ্গে এক হাঁত। 
মাংস। চেহারাটা দেখে ভক্তি হচ্ছিল না, কিন্ত থেতে ভালই 
লাগলে! । 

চব্বিশ ঘণ্টার এই প্রোগ্রাম দিনের পর দিন চলতে লাগলে! । 
এলোমেলে! চিস্তার হাতি থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তে হখন-তখন 
ভন-বৈঠক করি। দিনের পর দিন এ একই ুখগুলে! কলের গুতুলের 
মতন আসে বায়, আর একটাও মুখ দেখার উপায় নেই-আমিও 
ষেন কলের পুতুঙ্গ বনে গেছি। 

ইতিমধো এক দিন এক মেটের হাতে একগাদদ। বই সমেত 
ওন়র্ডার এসে বললে--ইচ্ছা! হলে এর থেকে একখান! বই নিতে 
পার--পড়বার জন্রে--হপ্তায় একখান! করে বই জেল-লাইত্রেরী 
থেকে দেওয়! হয়। 

বই দেখলুম মহান টাইপের--জমিয় নিমাই চরিত, জমিভাভ, 
ডাক্তার চুশীলাল বন্থুর খাত্ত--এই তৃতীয় বইটাই নিলুম। ছোট 
বই, এক নিংস্বামে পড়া হয়ে গেল। সাত দিন ধরে সেইটেরই 
চধিত-চর্ধণ করলুম-- প্রায় মুখস্ত হয়ে গেল। খান সম্বন্ধে অত 
চমৎকার বাংল! বই কিন্ত আরহয়না। খান সম্বন্ধে, পরিপাক 
প্রণালী সম্বন্ধে আমার অতাবধি এ বি্তাতেই চলে যাচ্ছে। ৪৪ 
ডিগ্রীর নীট লাভ? 

এক দিন ওয়ার্ডার এক কয়েদী সঙ্গে করে এসেছে, কয়েদীর 
হাতে এক মোটা চুল-ছাঁট! ক্রিপ। ইচ্ছে করলে চুল ছাটতে 
পারি কিন্ত মাধা ও দাঁড়ি এ ক্লিপ দিয়ে মুড়িয়ে দেবে আগাগোড়া 
আর কিছু নয়। আমি বঙললুম, দরকার নেই। . চলে 
গেল। চুপ-দাড়ি বড় হতে লাগলেো। ঠেসে খাই, জার 


মা'সক বনুমত। 


! ঈম খণ্ড ১ম 5) 


বহখন-ছহখন ডন-বৈঠক করি--ওজনও বাড়তে লাগলো । কত 
দিন এতাবে থাকতে হবে জান! নেই বলে, যখন এই প্রঙ্ঘটা 
মনে হয়, তখনই মনটা অস্থির হয়ে ওঠেস্-জার আবার কমে 
ডন-বৈঠক করে হাঁপিয়ে চিন্তাটাকে তাঁড়াই। 

দেওয়ালের গায়ে একটা মশা রক্ত খেয়ে গোল হয়ে বসে 
আছে” তাকে ধরতে চেষ্ট! করি+-সে উড়ে বায়, কিন্ত একটু ছুরে 
গিষে জবার বসে--একটু গুরুভৌজন হয়েছে--আমারি মঙন। 
ডন-বৈঠক দিনকে পারে না। একবার ধরে ফেজি। সরষের মঞ্তন 
এক ডেলা জমাট রক্ত আমার আঙ্গুলে আটকে বায়”-আর মশাট| 
উড়ে পালিয়ে যাঁষ। বাহাছুর ! 

অমিয় নিমাই চরিত জার অমিতাভ পড়া হয়েছে-ছ বার 
পড়তে ইচ্ছে করে না, তবু ৭ দিন ধরে চোখ বুলোই। চটের গদিতে 
গৌজা একটা বড় আলপিন আবির করলুম-- দেওয়ালে আঁচড় 
কেটে নামটা লিখলুম। আলপিনট! বথাস্থার্নে' রেখে দিলুম । সময় 
কাটে ন! ডন-বৈঠকই চলে। 

হঠাৎ একদিন গেটে ডাক পড়লো--বার-তারিখ ভূলে 
গিয়েছিলুম--1100617060 01001 পেলুম--দেখলুম ৪৪ ডিগ্রীতে 


১ মাস হয়ে গেছে। 
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করলে জেল হবে। 

এই বাধা গৃক্তের মধ্যে পুলিশ সাহেবের নির্দেশমত স্থানে থাক। 
এবং নান! বিধি-পিষেধের সর্তের ফিরিস্তি। ০0:৫61-এর সঙ্গে রাহা- 
খরচ দিয়ে শ্রেফ ছেড়ে ছিলে । পুলিশ সাহেবের কাছে হাজির হওয়ার 
সময় নির্দেশ কর! হয়েছে ট্রেণের টাইম “দেখে,স্০ঞ্াবং ছাড়। হয়েছে 
সে টাইমের ঘণ্টা ছুই আগে। সম্ভবত পিছনে চর থাকবে, পথে 
কারে! £সঙ্গে 'দেখা করি কি?না, ত1 দেখবার জন্তে। সুতরাং 
আলিপুর থেকে হেটেই শিয়ালদায় হাবো স্থির কনে রওন! দিলুম। 

সারা পথ লক্ষ্য রাখলুম। ধর্মতলা ধ্ীটে ভালতলার মোড় পার 
হয়েও মনে হল ন! পিছনে কেউ আসছে । নুতরধং [361080100এর 
ক্যামেরার কারখানায় ঢুকে গড়ে টালার অতুল দাসের সঙ্গে দেখা 
করে খবরট! দিয়ে বেরিয়ে .পড়লুম । শরীর এতটা ভাল হয়েছিল যে, 
অতুল বাবু দেখে রীতিমতন বিশ্মিত হয়েছিলেন । 

কৃষনগরে যখন পৌছলুম, তখন অনেক রাত। রেশন 
থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তা ধরে যেতে যেতে এক বাঙ্গালী 
হাওলদারকে দেখে পুলিশ সাহেবের খোঁজ নিলুম। আমার 


প্রয়েজনের কথা শুনে তিদি বললেন, এন্ড রাতে 
যাওয়ার প্রয়োজন নেই,-জাজ কোতোয়ালী থানায় শুয়ে থেকে 
কাল সকালে সাহেবের কাছে গেলেই হবে। 


কোতোরালী থানার বড় দারোগা*নকটা ইজিচেয়ার দেখিয়ে 
দিয়ে বললেন, ওতে রাতিট! কাঠিয়ে দিন। তাই হুলস্্পথে কিছু 
খাবার খেয়ে নিয়েছিলুম রাতট! কেটে গেগগ'। 


৩৮শ বর্ষ-বৈশাখ। ১৩৬৬ ] 


সকালে পুলিশ সাহেবের কাছে গেলুম,+-তিমি 1 8 061০6-এর 
হাতে জামীকে ঈপে দিলেন--বিকালে আমাকে নিয়ে তিনি রওন| 
হবেন শাস্তিপুরে । 

বিকালে প্রত ঝড় উঠলো!,-_সব চেয়ে বড় আশ্বিনে ঝড়, বাতে 
পদ্মায় অঙাখা নৌকা! ডুবেছিল,একখানা লঞ্চকে উড়িয়ে নিজে 
একট! চরের মাঝখানে কাৎ করে ফেলেছিল । দেশে কলাগাছ প্রায় 
নিশ্খুল হয়েছিল” সখ্য বড় বড় গাছ পড়ে টেলিগ্রাফের তার 
ছি'ড়ে পথঘাট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

সেই ঝড়ের রাতে সেখানে গিষে হাজির হলেন পঞ্চানন--তিনি 
ঘাঁচ্ছেন রাণাঘাঁটে । ঘটনাচক্রে হুজজনে থানাম় একরাত সারারান্ত 
গল্প করে কাটানে! হল। পরের দিনট! গেগ গাছ কেটে রাস্ত! 
সাফ করতে । পঞ্চ৮ন্‌ ব্ড লাইনে হাণ।থাট চলে গেলেন। আমাকে 
ছোট লাইনে যেতে হবে, সুতরাং জার একদিন থাকতে হল। 
জাই-বির 'জাক হোটেল থেকে ভাত খাইয়ে আনলো। 

দিদি আমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করছিলেন গোড়া থেকেই 
এবং শের পর্যস্ত কঠারা দেখ! করার অন্থমতিও দিয়েছিলেন, কিন্ত 
মে একট। রলিকতা--দেখ। করার 'তারিখ ছিঙ্গ আমাকে জেল থেকে 
বার করে দেওয়ার পরের দিন। অর্থাৎ দিদি যখন একবার সেপ্টাল 
জেঙ্গ, আর একবাৰ প্রেসিডেছ্সি জেলের ফটকে ধুনে পাতা! পাচ্ছেন 
না, তখনই চলছে এ ঝড়, মাথার ওপর গাছের ভাল তেঙগে পড়ছে। 
ভাগীক্কামাইকে সঙ্গে করে জঙ-ঝড়ে তিজে নাস্তানাবুদ হয়ে আমার 
দেখ! না পেষে বাড়ী ফিরেছেন। 










মাসিক বস্থমতী 





রঃ 


প্রথমে গোয়েলার! দিদির পিছনে লেগেছিঙ্গ, আপনি সব 
জানেন, সবাই বলেছে, অমুক বলেছে, “ছাঁনু বঙ্গেছে”, (দিদির ভাঁষ| ) 
তখন বুষলুম, আটকুড়ীর ব্যাটার! ধোক! দিচ্ছে | 

বাই হোক, তারপর থেকে দিদ্দি তাদের পেছনে লাগজেন, ওকে 
আমার হাতে ছেড়ে দাও, আ।মি কারে! সাথে মিশতে দোব না, ও 
আমার কথার অবাধ্য হবে না, ইত্যাদি । সেকথায় আমলনা 
দিয়ে ওয়! দিদির কাছে জেনে নিয়েছিল, শাস্তিপুরে ছোট ভগ্ীপন্তির 
বাড়ীর কথ! এবং ষ্টার সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছিল আমাকে সেখানে 
বাখার। 

ভগ্রীপতি যোগানন্দ গোস্বামী (উড়ে গৌসাই পাড়ার 
জআত্তি গোসাই ) সপরিবারে কলকাতায় চলে আসার বন্দোবস্ত 
করছিলেন, আমি যাওয়ার পর ভারা চলে এলেন, শুধু কার 
বৃদ্ধা মা থেকে গেলেন। 

মস্ত চৌহদ্দির মধো মস্ত প্রাচীন ভাঙ্গাচোর! বাড়ী, প্রচুর কল- 
ফুলের গাছ, ভাঙ্গা পাচিল, ইটের গাদা, এবং বড় বড় ধাড়স ও 
গোখরে! সাপের আড্ডা । 

শীর্তিপুরে শুধু গুরাই রাঁঠী শ্রেণীর গোস্বামী, আর সব গোস্বামী 
বারেন্দ শ্রেণীর। গুদের পূর্বপুরুষ শ্রীচৈতস্কদেবের সঙ্গে পুরীতে 
গিয়েছিলেন, ওঁরা এখনো পুরীতে গেলে জগনাথের পাণ্ডারা এসে 
ভমিষ্ঠ হয়ে প্রণীম করে, পায়ের ধূলো নেয়, প্রসাদ এবং ভোগ 
দিয়ে যায়। ভূগ্ীপতির সঙ্গে পরে আমি পুরী গিয়ে স্বচক্ষে 
দেখেছি। 
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জীবাগরাপক নি রি থেকে কতরী হি টি মোপ কোমনতম ত্বকের পক্ষেও দু 
সাবান। মার্গো সৌপের গরচুর নরম ফেনা রোমকুগের গভীরে প্রবেশ ক'রে ত্বকের 
সবরকম মালিগ্য দূর করে। প্রস্তুতির প্রতোক ধাপেই উৎকর্ষের জন্ঘ বিশেষভাবে পরীক্ষিত 
এই সাবান বাবহারে আপনি সারাদিন অনেক বেণী পরিষ্কার ও প্রফুল্ল থাকবেন। 









তত সকলেরই প্রিয় সাবান ৃ 
দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা-২৯ 


১২ 
ভাই গুদের নাম উড়ে গৌসাই। এমনি নাম দেওয়া 
শাস্তিপুরের একটা রেওয়াজ । বিজয়কৃষ্চ গোস্বামীদের বলে, 


বোধ হয়, “চাকফেল।” গৌসাই। আর এক গৌসাইদের নাম 
'আভাবুনে ” এমনি আরো নাম আছে। এক বায়েদের নাম 
আছে পাটা রায়"! 

যোগী প্রোফেসর শ্যামসুন্দর গোন্বামী আমার ভগ্রীপতির জ্ঞাতি- 
ভাই, পাশেই বাড়ী। আমি যখন গেছি তখন তিনি হবিধ্যি খান, 
ইট মাথায় দিয়ে কম্থলে শয়ন করেন, বাড়ীর বাইরের প্রকাণ্ড 
বৈঠকখানার দর-দালানে থাকেন। 

ইপ্ডিয়ান জার্টের একট! ছবি ছিল দেখেছেন? “গন্ধে উদাস 
হাওয়ার মত ওড়ে তোমার উত্তরী, কর্ণে তোমার কৃষণচুড়ীর মগ্সরী ?” 
ভখন গ্যামন্রন্দর গোন্বামীর চেহার! ছিল তেমনি কিনফিনে ফাইন ! 

সকালে সহবের এক প্রান্তে খানাম রোজ একবার হাজির! 
দেওয়ার আদেশ পাঁগন কবতুম' আর শ্টামলুন্দর গোন্বীমীর ছুই 
ছোট ভাই গৌর আর নিগ্ভাই এবং আমার ভর্ীপতির খুড়তুতো 
ভাই ফটিকের সঙ্গে গোপনে 65%610136 করতুম। আমার চেয়ে 
কিছু ছোট ছিল গৌর আর ফটিক, নিতাই আরো ছোট। 

ওদেরই এজমালি মদনমে'হনের মন্দিরের পুরোহিত রাধানাথের 
সঙ্গে নাটমশিরে দশ-পচিশের জাভ্ডায়ও যোগ দিতৃম। দিনটা! 
কেটে বেতো। রাত্রে হন অশান্তি--বাড়ীর বাইরে যাওয়ার 
জাদেশও ছিল না, সে কথাও ওঠে না--ঘরের বার হতেও ভয় 
করতে | 

মলঙ্গার গিরিনদার আত্মীয় খগেন ও রাজেন ব্যানাজি, ছুই 
ভাই, অন্তরীণ হয়েছিলেন ফুলিয়ার কাছে হাদের পরিত্যন্ক ঠপত্রিক 
বাড়ীতে । তার! থানায় হাজির! দিতেন সপ্তান্ছে একবার কি 
ছইবার-্-মাঝে মাঝে দেখ! হত, নিষেধ সত্বেও আলাপও হয়েছিল । 
খগেন মুক্তির গর সেকেটারী ফরিফেনসনকে ধরে রেলে, বোধ হুয় 
ঝুজেরে। 12000 [123806060£ এবং চাকরী পেয়েছিলেন । 
এখন তিনি একজন বড় অফিসার, হয় রিটায়ার করেছেন 

শান্তিপুর মতিগঞ্জের কানাইদার ছোটভাই বলজাইদা--সগ্রীব 
বানাজি বোধ হয়--ছেলেবেলায বাড়ী থেকে পালিয়ে আমেরিকার 
গিষে ইলেক ট্রকের কাজ শিখে ১৫ সালে দেশে ফিরছিলেন বিনা 
পাসপোর্টে, এবং ধরা পড়ে 1118:559 1060 [1012 4০%এর বঙ্গ 
হয়ে কিছুদিন জেলে থেকে বাড়ীতে অস্তরীণ হয়ে এসেছিলেন। 
চমৎকার গৌরবর্ণ জোয়ান, প্যান্টের ওপর বুট চড়িয়ে বাড়ী থেকে 


মাসিক. বস্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড»১ম সংখ্যা 


বেরি এক দৌড়ে থানায় হাজির! দিয়ে জবার এক দৌড়ে (ফিরে 
আসতেন--দেখবার জন্যে পথে লোক আীড়িয়ে যেতে! । এখন 
তিনি সনাতন ছা-পোষ| বাঙ্গালী । 

হিন্দু হোষ্টেলের বাম ভর্টাচার্ধ শাস্তিপুরেরইবিখাত পণ্ডিত 
লালমোহন বিদ্যানিধির পূত্র। ভার দাদার সঙ্গে জালাপ করে 
নিয়েছিলুম- পরে রামবাবু হোম-ইন্টার্ণ হয়ে জাসার পর দেখ! হল। 
গোপনে একদিন তার বাড়ী নিমন্ত্রণ খেলম । 

আলিপুর বৌমার মামলার নিরাপদ বায়ের বাড়ী বাগ-র্জীচড 
গ্রামে। তিনি আন্দামানে কয়েক বছর দগডভোগ করে ফিরে 
এসে গেঘ্রি বা মোজার কল নিযে কাজ শুরু করেছিলেন। 
গোপনে একদিন তার সঙ্গেও আলাপ হল। 

দিদি ইতিমধ্যে একদিন ভামীজামাইকেসঙজে নিয়ে কর্তাদের 
কাছ থেকে হুকুম নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। সব কথা বলা ও 


শোন! হল। দিদি দেখ! করে যাওয়ার পর লেখালেখি শুক 
করলুম বাড়ী বদলের জন্যে-নানা অন্গবিধার দোহাই 
দিয়ে। 


শেষ পর্যন্ত লক্্ীলাপাঁড়ার কাছে পাঁটী রামের বাঁড়ীর পাশে 
শিব ব্যানাজিদের বাড়ীর একাংশ ভাড়া করা হল। সেখানে চলে 
গেলুম। সেখানেও বাড়ীর অন্ত অংশে শিববাবুর মা দাযোগ! 
ই্সগেক্টরকে বলে কয়ে থেকে গেলেন। 1শববাবু তখন বিদেশে 
চাকরী করেন 

ক্রমে খগেন রাজেনও লেখালেখি করে শাস্তিপুরে এলেন--. 
দের জন্তে ভাড়া করা হল রখতঙ্গার এক বড় দোতলা, যেখানে 
আগে বোধ হয় কনসার্টের ক্লাব ছিল। সেবাড়ীর পিছন দিকে 
একটু জায়গা! চিল। ক্রমে সেখানে ভেল দিগদিগ খেল! শুর হল 
গোপনে । কুবীর ডাক্তার ও ছাবু ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল। কুবীর ডাক্তারের ছোটভাই রাম, পোষ্টমাষ্টার়ের ছেলে 
( ছাত্র বে-জাইনী ) এর! ছিল ভেলদিগদিগের দলে। 

তগ্নীপত্তির বাড়ীর পাশে রজনী মল্লিকের নাতি প্রভাস মক্পিক 
(ডাক নাম পিলু ) তখন ফার্ট ক্লাশের ছাত্র । তাকে হারমোনিয়ামে 
আঙ্গুল টিপে টিপে 'শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত মোর!” গানটা শিখিয়ে শেষ 
পর্বস্ত ফিকুট করে ফেলেছিলুম | তারপরের নিকট হল ভ্ভার বনু 
সারদ! ব্যানার্জি--গ্যামবাজারের ( শাস্তিপুয়ের ) দিকে বাড়ী। সে 
তখন ম্যার্ইক পাশ করেছে। 

[ ক্রমশঃ | 


বাঙালী হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, খৃষ্টান হউক বাঙালী 
যাঙালী। বাঙালীর একট! বিশিষ্ট রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি 
আছে, একটা স্বতন্ত্র ধর্ম আছে। বাঙালীকে প্রকৃত বাঙালী হইতে 
হইবে। বিশ্ববিধাতার যে অন্ত বিচিত্র ক্যা, বাঙালী সেই কৃষ্- 


শ্রোতের মধ্যে এক বিশিষ্ট স্যার । 


অনস্তরপ লীলাধারের বূপ-বৈচিত্র্য 


বান্ডালী একটি বিশিষ্ট কপ হইয়! ফুটিয়্াছে। আমার বাল! সেই 
রূপের মৃতি। জামার বাশুল! সেই বিশিষ্ট রূপের প্রাণ । 


--দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন । 





| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
[ সি, এফ, আ্যাগ্ুজ লিখিত “/1181 |] 0%/০ 10 (11115? গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ ] 


খৃষ্টানুসরণ 
£হটানুসরণ ভ্রাতৃসংঘ' নামে স্যানুয়েল টাক এক সংঘের 
প্রতিঠা করেন । এই সংখ প্রতিষ্ঠার পর্বে তিনি লাহোরের 
বিশপের সঙ্গে ঘনিঠঠ আলোচন! করেছিলেন ও অন্যান্য অন্তরঙ্গ 
বন্ধুদের উপদেশ নিয়েছিলেন । 
পরম প্রভূ বিশ্বত্রাতা বীশুধৃষ্ট এই মর্তভূমিতে যেভাবে জীবন 
অতিবাহিত করেছিলেন, ঠিক সেই জীবনকে নিতাস্ত খনিষ্ঠভাবে 
অনুলরণ করার ভ্রত গ্রহণ করেছিলেন এই সংঘের ভ্রাতৃবৃন্দ। 
থৃষ্টোপঘ জীবন বাপলের আননে সর্বস্ব ত্যাগের সংকল্প ছিল 
ভ্রাতৃগণের প্রধান সংকল্প । নিজন্ব বলতে কিছুই কারে! থাকবে না। 
বন্ড সব চেয়ে ভালোবাসতেন দরিজ্রদের”-দরিজের সেবাই ছিল এই 
সংখের প্রধান আকর্ষণ ও কর্তব্য। সাধু ফ্রাব্সিসের প্রথম ভক্তগণের 
মতো! এই সংতের সভ্যরাও দরিজের ভাত! হয়ে নিজেদের ধন্য মনে 
করেছিলেন। 
এই নূতন আ্রাতৃসংতের আরস্তে স্যামুয়েল ্টোক্ম আর ব্রাদার 
ওষে্টার্ণ এই দুজন পূর্ণদশ্য হলেন। ওযেীর্ণ ছিলেন কেন্িজ 
মিশনের একজন তরুণ সভা,-ঘোকসের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে 
তিনি বহুদিন থেকে দারিদ্র্যের ব্রত-বন্ধনে স্বেচ্ছায় নিঙ্জেকে 
জন্বিয়েছিলেন। সাধু সুঙ্গর সিং ও উইলিয়ম ব্র্যাধ এই সংঘের সদহ্য 
না হলেও একই রিক্ততার ও সেবার জাদর্শে এই সংঘের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হয়েছিলেন । 
এই জাতৃমংঘে যোগ দেবার জন্যে আমীর সমস্ত অন্তর ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। কিন্ত উপযূ্যপরি ম্যালেরিষায় ভূগে ভৃগে আমার 
দেহের তখন এমনই দুববস্থ| যে মনের হ্তাশাকে মনে চেপে রাখা 
ছাঁড়। গতান্তর নেই। বীশুধৃষ্টের নামে বিশ্বাস ও আত্বনিবেদনের 
এই কঠোর পথে বার! পা বাড়ালেন, এই তরুণ বীরদের প্রতি আমার 
অস্তরের সমস্ত শুভকামনা! ধাবিত হোলো । বিশপ লিফয়ের 
আন্তরিক উৎসাহ ও আবীর্ধাদ9 তীর! লা করলেন। এই 
আতৃসংঘের প্রতিষ্ঠায় তিনি অত্যন্ত উৎসাহিত হয়েছিলেন, 
পা্রাবের থৃ্ীয় সমান্ধের মধ্যে এমন একটি সংঘের উদ্বোধন ভর 
আমলের শ্রেষ্ঠ ঘটন! বলে তিনি মনে করেছিলেন । .লাহোর গিজার 
এক বিশেষ উপাসনা-অনুষ্ঠাঞ্জা তিনি জ্াতৃবৃশদকে অকৃ্ঠ আনীর্ধাদ 
করলেন, খৃষটানুসরণেৰ বন্ধুর পথবাতায় ভীদের হয়ে ঈখরের আশীর্বাদ 
পবার্ঘন! কষলেন। & 


উত্তর-পাঞ্জাবের পাহাড়ীদের সারা অন্তর দিয়ে ভালোবাসতেন 
ষ্টোকৃস, তাদেরই সেবায় তিনি উৎসর্গ করলেন নিজেকে । কিন্তু 
কয়েক বংমর যেতে ন! যেতেই তিনি উপলব্ধি করলেন থে সাকে 
লোকে ঠিকমতো বুঝতে পারছে না, ভীর সেবাত্রতের ভূল অর্থ 
করেছে তার! । তার! ভাবছে নিজের ব্যক্তিগত পারমার্থধিক উন্নতিই 
ভার লক্ষা। এই ভূল-বোবাবুঝি ক্রমেই বড়ো হয়ে উঠতে লাগল, 
সেবাব্রতী ষৌক্স নিত্য অঙ্টুভব করতে লাগজ্েন। দিনে দিনে নিরর্থক 
হয়ে উঠছে ভারঃপ্রয়াস। 

তাঁর সম্বন্ধে সাধারণের বা ধারণা তা গোপন করত না তীর 
পাহাড়ী বন্ধুরা । তার। বলত্,--তুমি তো! হিত্তহীন সংসীরবন্ধনহীন 
সাধু তোমার পক্ষে পুণ্যসঞ্চযম় জার শক্ত কী? তোমার বুকতিয় 
পথে বাধা কোথায় 1? কিন্ত আমরা গরীব সংসারী লোক, প্রলোন 
আর পাপ নিয়েই জামাদের ঘর । সংসার প্রতিপালনের জন্যে কটিয 
জোগাড় করতেই আমাকের দিন বায়, ধর্মের কথা ভাববার সময 
কোথ! লামাদের? তোমার মোক্ষ তে! ছাড়ের বুঠোর, কিন্ত জন্ম 
জন্মান্তর ধরে এই পাপ পৃথিবীর পাকে জামাদের ঘুরতে হবে। 

দিনে দিনে ট্রোক্ল উপলব্ধি করতে লাগলেন যে ভারতের 
গৃহসংসারহীন পথচানী সাধারণ সাধুদের এর! যে চোথে দেখে, সেই 
চোথে তাকেও এরা দেখছে । এই সব সাধুর! গ্রামে গ্রামে ভিক্ষ! 
করে বেড়ায়,-_নিতাস্ত কর্তব্যবিষ্খ আলন্টে। বদ্দি বা কেউ ধ্যান 
তপস্যা করে, তা শুধু নিজেরই আত্মার উন্নতির উদ্দে্ত। কিন্ত 
স্বার্থপর আত্মশৌধন গার লক্ষা নয়, বৃহৎ সংসারের সেবার 
মানসেই তিনি সংসার-নিগড়ে বাধা পড়েননি । জলামাজিক তিনি, 
কিন্ত সমাজ কল্যাণেই তার থুষ্ঠোপম জাত্বদান,-এ কথা তিনি 
বুঝাবেন কেমন করে? ব্যক্তিগত ঝুক্তি সাধনের জন্ত তার কিছুমাত্র 
ব্যাকুলত! নেই,_কিন্ধ তার নি:সম্বল সম্প্যাসী-জীবন দেখে বিপরীত 
ধারণাই করছে লোকে । 

্টাক্ের জীবমে এ এক নিদাকণ সমল্য! | দিন রাত্রি এই 
সমশ্য। নিজে চিন্তা! করতে লাগলেন, বীণুর কাছে প্রার্থনা করতে 
লাগলেন এই সমন্যার সমাধান । এই প্রশ্থেহ একটিমাত্র উত্তরই 
ভার মনে প্রতিভাত হোলে । উত্তর-ভারতের পার্ধত্য অধিবাসীদের 
সেবায় জীবনোৎমগ্গের সংকল্প ভার,-তিদি স্থির বুঝলেন এই 
অধিবালীদের বিশ্বাস অর্জন করতে হলে এদেরই মতে ষ্ঠাকে সাংসারিক 
জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করতে হ্ব। এরই পাহাড়ীদের মধো তিনি 


বাস করবেন এদের সমাজেই তিনি বিবাহ করবেন, তবেই ন1. 


সুখে ছুঃখে এদের শ্রকাত্ম হবেন তিনি। 


ষ্টেক্ল বদি এই পথ, গ্রহণ করেন তাহলে থুষ্টান্ুসরণ ভ্রাতৃসংঘ 


ভেঙে বাবে--এই কথ! ভেবে জামার মন খুব খারাপ হোসে! । কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত তার মনে সায় দিতে হোলো আমাকে । বিশপ কিন্ত 
কিছুতেই ঠ্রোকু'সর যুক্তি মেনে নিতে গারলেন না এবং তীব্র 
আপত্তি জানালেন। ষ্টোকৃলের সিদ্ধান্তের প্রতি সঙ্থানুতৃতি সম্পন্ন 
হয়ে প্রথম থেকেই তাকে সমর্থন করলেন সুবীল কুদ্র। 

শেষ পর্যন্ত ষ্টোক্দ শৈলপাপিক! এক রাজপুতানী মহিলাকে 
বিবাহ করেন। এই মহিল| ভারতীয় খুষ্টান ছিলেন। বহু বছর 
পূর্বে চা-বাগানের কাজে একজন চীনা খৃষ্টান কোটগড়ে আসেন 
ও এই রাজপুত পরিবারে বিবাহ করেন। গ্রোক্সের স্ত্রী এই 
চীন! থুষ্টানের পৌত্রী। গ্রোকলের সম্তান-সম্ততির ধমনীতে তিনটি 
বিভিন্ন জাতির রক্তধারাবর সময় । 

ষ্টোকসের এই বিবাছের পিছনে আরো একটি প্রেরণ! ছিল। 
তিনি ছিলেন প্রকৃত খৃষ্টান । নিজেদের খৃষ্টান বলে পরিচয় দিয়ে 
ইউরোপীয়ানর! ভারতীয়দের প্রতি বর্ণ বিতবমূলক যে তুরন্যবার কয়, 
তা দেখে দেখে গীত হয়েছিল গ্রোকুসের চিত্ত । স্বাজ।তাবোধের 
অহমিকা ও বর্ণ বিদ্বেষের কালিমা! ইউরোপীয়ান ভারত প্রবাসীদের 
এমনই এক অদ্ভুত মানসিক স্তরে পৌছে দিয়েছিল যে এমন কি 
মৃত্যুর পরেও ভাবতী ও অভারতীর খুষ্টাপের মরদেছের সমাধি 
পাশাপাশি রাথ। "নিষেধ ছিপ বহৃক্ষেত্রে। শাদা-কালোর এই 
বিভেদ সবচেয়ে প্রকট ছিশ পাঞ্জাবে, এই বিভেদ মৃত্যারজ্জুর ফাস 
পরিয়েছিল ঘৃষ্টান সমান্সের কণ্ঠে। বলিষ্ঠতম উপায়ে ষ্টোক্স এই 
রজ্জুর বন্ধানকে ছিন্ন করেছিলেন, মানবাত্মার এই অবমাননার বিরুদ্ধে 
উদদীরতম বিদ্রোহ তিনি খেষণা করেছিলেন ভীরতীম়ু নারীকে 
জীবননঙ্গিনী করে, তারতীয় 'সংসারফে আপন সংসার বলে গ্রচ্ণ 
করে। তিনি মনে ভেবেছিলেন, এ বদি তিনি না করেন তাহলে 
প্রভূ বীন্তর প্রতি তার কর্তব্য তিনি সম্পূর্ণ করতে পারবেন ন[। 
বীশুধৃষ্টের ক্ষমানুন্দয দুটির সন্মুধে কে ব| ইন্ুদী, কে বা গীক, কে 
বা আর্ধ, কে বা বর্বর, কেই যা স্বাধীন আর কে-ই বাদাপ। তার 
সমদৃতটিতে সকলেই সমান, সকলেরই অন্তরে তার অবিষ্ঠান। 

ভারতীয় নারীকে সহধমিণীরূপে গ্রহণ করার পিছনে গ্রোকসের 
অতি মহান উচ্চাভিলাদ ছিল । খুষ্টান বিবাহের অন্তশিহিত গুরুত্ব 
নিযে জমি গভীরভাবে চিন্ত। করিনি, কিন্ধু এ কথা স্থির উপলব্ধি 
করেছিলাম যে তার এই বিবাহ নিতাভ্ত সঙ্গ বিবাহ নয়, সমাজ- 
কল্যাণের এক মহান প্রেরণায় এ তীর জীবনব্যাপী জাখ্পনীক্ষার 
শ্রত। তাই এই ত্রত পানের পথে ক্তীকে আমার আস্তরিক 
শুভকামন। জান।তে আমি দ্বিপা করিনি! ইতিমধোে আমি স্থির 
বুঝেছিলাম দ্বে, এ যুগের মানব-সংস্কতির কুংলিততম শত্র বর্ণবিভেদ, 
বীশুয় পবিত্র জুসচিহেন অঙ্গে পাপের কালোছায়! এই বর্ণ বিদ্বেষ । 

ষ্টোকসের বিবাছের ফলে খুষ্টান্ুরণ সংঘ ভেঙে গেল। এই 
সংঘকে আর পুনকজ্দীবিত কর! সম্ভব হয়নি। ষ্টোকৃলের সংসার 
প্রবেশ সংঘের প্রতি মর্মান্তিক আখাত' এই আখাত আপন বুকে 
অন্তব করলেন আমাদের বিশপ। জন্তান্ত অনেকেও গভীর দুঃখ 
পেলের এই ঘটনায়। কিন্ত জাজ হখন দূরদূতি দিয়ে দেখি তখন 


মনে হয় মান্থষের আশা-নিরাশীর মধ্য দিয়ে ঈশ্বর বুঝি অতি 
বিচিত্রভাবে আপন উদ্দেত সাধন করে চলেছেন। আ্রাতৃসংঘের 
নিয়ম-শৃংখলার দৃঢ় বন্ধন ইশ্বর যেন হঠাৎ খসিয়ে দিলেন। এই 
আশ্চধ মুক্তির ফলেই সুন্দর লিং-এন মতো! সাধু ুষ্টের প্রতি 
আত্মনিবেদিত জীবনকে সার বিশ্বের সেবায় [বলয়ে দিতে 
পেরেছিলেন। কী পাশ্চাতা কী প্রতীচা, বিশ্বের সমস্ত থুষ্ীয় 
সমাজে পরিচিত হয়েছিলেন সাধু অুন্দর সিং। থুষ্টপ্রেষের 
অকু বিশরধের বিনিময়ে দেশে-বিদেশে লক্ষ লক্ষ মানুষের 
প্রেম তিনি জঞ্জন করেছিলেন। সংঘের বন্ধনে বদি তিনি 
বাধা পড়তেন, ত1 হলে এ হোতেো ন। কোনে সংঘ! 
সম্প্রদাসের গণ্তীর মধো আবদ্ধ থাকবার মান্য ছিঙ্গেন ন| 
লুনার সিং। তিনি ছিলেন একলা পথিক, এক যীণগুর পথ- 
প্রদর্শনকেই তিনি সত্য বলে গ্রহণ করেছিলেন। সেই পথে তিনি 
ছিলেন অকুতোভয় নিঃসঙ্গ অভিযাত্রী। ল্তঃ 

সংঘের অপর সদশ্য ব্রাদার ওয়েষ্টার্ণের মুক্তিও মঙ্গলদায়ক 
হয়েছিল। বিশিষ্ট কর্ণপথে তিনি জগ্রসর হতে পেরেছিলেন, সংঘের 
মধ্যে থাকলে ত! সম্ভব হোতে। না। যে কাজ তিনি ছাড়! জার 
কেউ পারত ন!, মেই কাজের ভার ঈশ্বর ভার উপর হুত্ত করেছিলেন, 
ঈশ্ববেরই মহ! উদদোগ্ত সাধন হয়েছিল ক্ঠার জীবনে । ত্রাদার ওয়েষ্টার্থ 
এখন দক্ষিণ-ভারতে টিনিভেলির বিশপ, বিরাট এক ভারতীয় খুষ্টাগ 
সমাজের তিনি সেবক। এই সমাজের অধিকাংশ লোকই জতি 
দরিদ্র । বাদের যঙ্গলাকাংখায় নিত্য নিয়োজিত তার জীবন, তাদের 
অকু্ শ্রদ্ধাগ্রীতি তিনি লাভ করেছেন । 

কয়েকটি ক্ষুদ্র কথায় স্যানুমেল ক্টোকৃল সাধু নুশর সিং ও অন্যান 
বন্ধুধণের জীবন-কাহিনী বর্ণনার মাধ্যমে আমার সেদিনের অন্তর 
জীবনের কাহিনীই জমি উদ্ঘাটিত করতে চেষ্ট। করছি। ভারতে 
আমার মর্ম-অভিনানের এরাই ছিলেন নেত1, দৈহিক কারণে 
অবিলম্বে এদের তীর্থবাত্রা় আমি যোগদান করতে ন| পারলেও 
এদের জীবন ও এদের গগ্থান্থ আমি জনুপ্রীণিত হয়েছি। 
এদেরুই কল্যাণে জীবস্ত বীন্ুর ধ্যানরপ জামি ভারত্ভূমিতে 
উপপর্ধি করেছি, এরই আনর্শে' আমি আননশিত আবেগে 
শেষ পধ্যস্ত গেবা ও কগ্যাণের সত্য পথের সন্ধান আ 
পেয়েছি । 

স'সারীর জীবনের চেয়ে সংলারভ্যাগী ত্রন্গচারীর জীবনকে 
ভারতীয়ের| বড়ে। বল মনে করে। এই মনে করাট। হ্বাভাবিক 
নয়। ভারতব।(সীর এই ধারণার পরিচয় ষ্টোকুম অনেক জাগেই 
পেয়েছিলেন, জাম অতো শীস্্র বুঝতে পারিনি । বিবাহিত জীবনের 
চেয়ে অবিবাহিত জীবন মহত্তর”-এই ধারণা আমি মিথ্যা এবং 
হীন বলে মনে করি। স্বামিস্ত্রীর শুস্থ স্বাভাবিক দাম্পত্য জীবনকে 
হেযু করলে থুষ্টে্ব বাণীকেই অবজ্ঞ। করা হয় । মাঁনবপুত্রের জার্দিম 
কৃষির মূলে নরনারীর দাম্পত্য সম্পর্ক, এই সম্পর্ক পবিত্র । বিধাহ 
বন্ধন এক অতি পবিত্র ধর্মবন্ধন। সংসারজীবন এতো! পবিত্র ষে বণ 
বলেছেন যে পৃথিবীর শিশুর! স্বর্গোদ্যানের কুন্গুমকোরক। 

জামি নিজে বিবাহ করিনি। আমার” অবিবাহিত জীবনবান্র! 
নিয়েও লোকের মনে ভূল ধারণার হাতি হতে পারে। বিবাহ করব 
কি করব না, কোন্‌ পথে প্রডূর নির্দেশ ভামি ভালো ভাবে পালন 


করতে পারব? তখন আমার মনে হয়েছিল যে এ বিষয়ে 
আমাকেও আশ মতিস্থির করতে হুবে। তাঁর পর অবশ্ঠ বু 
বর কেটেছে। স্যামুয়েল গ্োকৃন যে ভূল ধারণার সম্মুখীন 
হয়েছিলেন ভারতভূমিতে জামার সুদীর্ঘ নিত্য-পর্যটনায় ঈশ্বরের 
আনীর্বাদে এমনি ভ্রান্ত ধারণার সম্মুখীন জামাকে কোথাও 
কখনে! হতে হয়নি । 


এ মব ঘটন। কুড়ি বছর আগেকার কথা । থুষ্ঠান-জীবনের বহু 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এই কুড়ি বৎসর আমার ফেটেছে| 
সিমলার পার্ধত্য-অঞ্চলে স্যাঁমুষেল ঠ্রোকৃস, নুম্দর সিং ও শুশীল কড্রের 
সঙ্গে অতিবাহিত দিনগুলি কুড়ি বৎসরের ব্যবধানের প্রান্ত থেকে 
ক্প্টতর রূপে জাগার চোখে ফুটে উঠেছে। স্প্টতর ভাবে 
আমি উপলব্ধি করছি যীশুর পারমাথিক রাজ্যের এক অপূর্ব 
বিধানঃ গে বিধাপর কণা তিনি অতি সহজ স্বচ্ছ উপমায় 
তক্কের প্রাণ গেঁথে দিয়েছেন। প্রভু বলেছেন,--ববের শু 
শীর্ষ মাটিতে ঝরে পড়ে, তাই শন্য জন্মায়। সে মুকুল ঝরে 
নাঃ সে মুকুল একাঁকী। যে মুকুল ঝরে, সেই আনে ফলের 
গমারোহ। 

্টাক্ণ এবং তীর ভ্রাতৃবৃণ্ণ থৃষ্টামুসরণের যে প্রীথমিক পরীক্ষার 
বীজ বপন করেছিলেন, তারই ফলে হামল! ভারতক্ভুমিতে সঙ্গার্ত 
হয়েছিল মহার্ঘ ফুলল। ট্রোক্‌সের বিবাহের পর তৃষটান্থুপরণ 
ভ্রাতৃমংখের ম্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছিল, কিন্তু সে মৃত্যুতে ছিল 
পুনজাঁবনের আীর্বাদ। এইট ভ্রাতূসংঘের আদর্শ-বীজ থেকে 
ভীরতের বিভিন্ন স্বানে জন্ম নিয়েছে বিতিম্ন রূপের নান। 
প্রেনাশ্রয়-তরু। দক্ষিণ ভারতের থিরুপতৃরে ও যুক্তপ্রদেশের 
আলমোড়ার অবস্থিত থুষ্ট-নাশ্রমগ্লি এই নবজীবনের নিদর্শন । 
এই মানব সমাজে যার! আশাহত, যার! দুর্গতততম তাদের সেবার 
জীবনোৎসর্গর আহবান নিত।/কাঁল ঞ্ভূ থুষ্টের কঠে ধ্বনিত হায় 
চলেছে, সেই আহবানে সাড়া দেবার মতে! ভক্তসংখ্যাও বিল নমু। 
তার প্রমাণ পুণাও খুষ্টসেবা-সঘ ও অনুরূপ নান! প্রতিষ্ঠান, 
নিখিল ভারতের কোণে কোণে যার! ছড়িয়ে আছে । 

মানবপুত্রের এই জাহ্বান কতো! ভাবে আমাদের কানে বাজে, 
কতে। রূপে তিনি আবির্ভূত হন ভক্তের চিত্তমন্দিরে! সেই 
জাহবানের প্রতৎক্ষায় উতৎকর্ণ ভক্তের ইন্দ্রিয়, সেই আবির্ভাবের 
আহ্বানে বিনিদ্্র ভক্তের হৃদয়। ঝটিকা-বিক্ষুক রজনীর নিবিড় 
অন্ধকরে চকিত বিত্যুংবিকাশের মতে! তার প্রকাশ। তপ্ত 
প্রহরে ক্লান্ত পরিব্রজ্যার মধ্যে ভর উপস্থিতি, হয়তো বা শান্ত 
প্রত্াযের অকণিমায় হয়তে। বা ম্লান গোধুলির ধৃূসরতায় তার স্পর্শ। 
আশামর্মরিত নিত্য-প্রতীক্ষিত অন্তর নিয়ে দৃঢ় মেখলায়ু বসন সম্বত 
করে প্রিয়-আহবানে কান পেতে থাকে অভিসারিক।। পরম প্রভুর 
কর্ম-আহ্বানে তেমনি সর্ববন্ধন মুক্ত নিত্য প্রন্থত প্রতীক্ষা! আমাদের, 
আমর! এই খৃষ্টপথের পথিক দল্গ। 


আযলবাট জ্রুইট্জার 


সশযু-সমস্তার ভার তখনো আমার মাথ! থেকে নামে নি। 
এক দিকে জামি 'সাধনা কয়ছি কীভাবে জামার জীবন-হাজাকে 


খৃষ্ঠের পদ-চিচ্ছের মধ্যে বিলীন করতে পারি, জন্ত দিকে গার ইচ্ছার 
আত্মরিক নিদেশিকে ব্যবহারিক জীবনের হ্ছেত্রে হেট সুখে মানত করতে 
পারছি না। ঠিক এমনি সংকটক্ষণে ঈশ্বরের এক পযম জমর্বাদ 
আমি লাভ করলাম। মহান খুষ্টান জ্যাল্বাট সুই টুজারের আঁঘ্িক 
সম্পর্ক আমি লাভ করলাম। এই সম্পর্ক আমীর ভাগ্যে এক জন্ভি 
মহা্ধ সম্পদ । 

দিল্লী থুষ্টায় সমাজের আওতায় আমি তখন পদে পদে 
নানা জটিল সম্যা, নানা দুর্বোধ্য প্রশ্ন) নান! নিরুপায়" 
বিহবলতা | বদ্ধ ঘরে ঝটিকার জাধাতে যেমন করে কুদ্ধ দ্বায়ের 
অর্গল তাঁঙে, ঘূচে বায় ধৃলি-জঞ্জালের মালিক্য,-ঠিক তেমনি করে 
সমুদ্র পার থেকে জ্যালবাট স্কুইটজারের বিজয্বী স্পর্শের জাঘাত 
আবেষ্টনীর কারাগার থেকে মুক্ত দিল আমার মনকে। প্রথমে 
তার রচনাবলীর মাধ্যমে জগালবাট গ্ুইটজারের সঙ্গে আমি পরিচিত 
হই, এবং পরে তার সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে নিবিড় বন্ধুত্বের ছুলভ 
আনল আমি লাভ করি। 

'্রত্িহাসিক বীণুর সন্ধানে' নামক ভার বিখ্যাত গ্রন্থটি তখন 
সবে প্রকাশিত হয়েছে। এমনি হয় যে একটি সদ্গ্রস্থ পাঠ করে 
জীবনের সম্যক দৃষ্টিতঙী বদলে যায়। আমারও ক্ষেত্রে এইরপই 
হয়েছিল। এই পুস্তকের শেষ পরিচ্ছেদটি পড়ে জামি সবচেষে 
অভিভূত হয়েছিলাম । জামার মনে হয়েছিল স্ুইটজার যেন তীর 
রচনার মাধামে জামার নিভৃত আত্মাকে স্পর্শ করেছেন। 

গসপেলের এতিহাসিক জংশাবলী আমি জত্যন্ত নিবি জাগ্রহের 
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সঙ্গে অধ্যয়ন করেছিলাম,-আমার মানসিক অস্তর্ঘল্বের জন্যেই 
বিশেষ করে খুৃষ্টজীবনীর এই দিকটি নিয়ে জামাকে বেশি করে 
" পড়াশুন। করতে হয়েছিল । ভারতীয় ধর্মগ্রন্থ সমূহও জামি সঙ্গে 
সঙ্গে তুলনামূলক ভাবে পাঠ করছিলাম। কৃ, বুদ্ধ প্রস্তুতি হিন্দু 
অব্তীরের সম্বন্ধে পৌরাণিক কল্মকাহিনীর অস্ত নেই। আমার 
কেবলই মনে হোতে! আমার ধর্মগ্রন্থেও যীশুধৃষ্টের জীবনীর মধ্যেও 
কল্পকাহিনী মিশে নেই কি? 

ত| যদ্দি হয়, তাহলে থুষ্টজীবনীর কতোটা সত্য আর কতোটা 
কল্পন1, কতোটা পুরাণ আর কতোটা ইতিহাস? যীশুধুষ্ট কি 
নিছক পৌরাণিক চরিত্র না এরতিহাসিক জননায়ক 1 অন্তৃসত্িৎনু 
থু্টতক্কের কাছে এ সমস্যায় সমাধান কোথায়? 

এ শুধু বু€ছ্ধবাদী সমন্যা নয়, এ আত্মার সংশয় । রক্তে আমার 
ম্যালেরিয়ার বিষ, কগ্ন তুর্ল দেহ, শ্তিমিত শক্তি! মানসিক 
ছর্বলতার পক্ষে প্রশস্ত অবন্থ!। নেই সময়ে বারে বারে 
সংশয়ের প্রেতচ্ছায়! মনকে আক্রমণ করে, আচ্ছন করে সুস্থ 
স্বচ্ছ অন্তরৃত্টিক্ষে। কেম্ব্িজে যখন ছিলাম তখনে! এই প্রশ্ন 
আমার মনে জেগেছিল। কিন্ত কেমত্রিজে থাকতে অধ্যয়নের 
হে ব্যাপক সুযোগ ছিল এখানে তা নেই। এখানে গবেষণার 
উপকরণ নেই,-ব1| বই হাতের কাছে জাসে তাই পড়ি, তার 
বেশি কিছু পড়ার সুযোগ মেলে না। সমশ্ার সমাধান খুজে 
পাই না। 

ৃষ্টজীবনীর এতিহা'সিকত1 বা পৌরাণিকন্তা নিয়ে এই যে 
প্রশ্থ+--এমনি আরে! নান! প্রশ্ন নান! জন্গুবিধা আসে। আমার 
জগ্থ কাজের মাঝে মাঝে তারা ভিড় করে, বিভ্রান্তি জানে সদা 
সর্ধদা । উত্তরহীন এই সব প্রশ্ন মনের মধো গোপন ক্ষতের মতো! 
জম! হয়, বহির্বাস্তবের সঙ্গ আমার আত্মার যোগহ্ত্রকে শিধিল 
করে দেয়। জ্ঞানের যেখানে অভাব, বিশ্বামেরও সেখানে দৈল্ত 
আর নৈতিক সমস্য! সেখানে প্রবলতর । 

সাধু জনের নুসমাচারে একটি অনুচ্ছেদ আছে, যেখানে তার 
ভক্তবৃদ্দকে ৃ্.বলছেন, অল্পকীল তোমর! আমাকে দেখতে পাবে, 
আবার অল্পকাল তোমরা আমাকে দেখতে পাবে না। 

জামার থুষ্ট-নিবেদিত সমগ্র জীবনে প্রভুর এই বাণী এক 
জাশ্চর্য সত্যরূপে প্রকাশ পেমেছে। কোনো কোনে! সময়ে তার 
স্পর্শ আমার অন্তরের এতে! নিকটে আমি অন্ত্ুভব করেছি যেতার 
উপস্থিতির কোনো বাহিক সাম্যের প্রয়োজন হয়নি”_-উপহাস 
করতে পেরেছি সমস্ত সংশয়কে । তার প্রথম ভক্তজনের মতোই 
জামি তখন বলতে পেরেছি; গ্রতু। স্পষ্ট আপনার বাক, প্রহেলিক" 
হীন প্রবাদবিহীন । তাতেই জামি বিশ্বাস করেছি যে ঈশ্বর-প্রেরিত 
জপনি। 

আবার কোনে! কোনে! সময়ে জন্ধকার যেন নেমে এসেছে, 
বচ্ছ দৃষ্টির সামনে ফুটে উঠেছে মেঘাঁধরণের বাঁধা, সংশয়ের তরঙ্গ 
বিক্ষোভে মাঝখানে আমার বিপন্ন আত্মা বিশ্বাস ও জাশার 
যুগল নোঙ্গবের জন্ত করষ্ট প্রীর্থন! করেছে। 

' দিষ্লীতে অবস্থান কালে সুশীল কুপ্্র জামার পরম সহায় ছিলেন, 
ভার ম্বেহ প্রীতি আমার মহ] অবলগ্ধন ছিল, কিন্ত এইরূপ বিপন্ন 
বিশ্বাসের রুহূর্তে সরাসরি ভাবে তিনিও জামাকে ফোনোরপ নাহাধ্য 


করতে পারতেন না। তীরও নিজের মনে নান। প্রকার সংশয় 
ছিল। খৃষ্টের প্রতি প্রদীপ্ত প্রেম সত্বেও তার বুদ্ধিবাদী মন 
জামারই মতো! দোলায়ত হোতে। নানা গুশ্নে। অপর পক্ষে 
যখনই সাধু শ্রন্দর সিং-এর সংস্পর্শে আমি আসতাম তখনই সভার 
শিশুনুলভ আস্থা ও বলিষ্ঠ সাহস জামার মনকে নির্মল আন্নরসে 
পরিপ্র তকরত। ম্ুলগর সিং ছিলেন গ্যালাহাডের মতো পুণ্যহাদয় 
খৃষ্টান নাইট, ঈশ্বরের জ্যোতির্ময় রূপ সর্দা জাগরক থাকত তীর 


অন্গান দৃষ্টিতে। 


নান! সংশয়ে আমার মন যখন বিচসিত তখন ঈশ্বরের এক 
অমূল্য উপহারের মতে! জ্যালবার্ট স্কুইটজারের £এই গ্রন্থটি আমার 
হাতে 'এল। থুষ্টজীবনীর এতিহাসিক ভিত্তি সাক্রাস্ত নিউ 
টেন্টামেন্টের সমস্ত প্রশ্ন, নিয়ে তিনি এই গ্রন্থে গভীর গবেষণা 
রেছেন, এ পর্যস্ত প্রকাশিত তুষ্ট-জীবনীর সমস্ত খ্যাত অখ্যাত 
গ্রন্থাবলী নিয়ে আলোচনা! করেছেন, বীন্ুর প্রতি প্রতি যুগের 
বিরুদ্ধত! ও প্রতি যুগের বিশ্বাসকে তিনি বিচার করে দেখেছেন । 
শেষ পর্যস্ত তিনি ঘোষণা করেছেন যে মানব সমাজের প্রতি হীণুর 
দাবী জকু আন্বগত্োের দাবী। 

আমার অব্যবস্থিত চিত্তের প্রতি এই ঘোষণার মূল্য সেদিন 
ছিল অপরিসীম । তার এই গ্রস্থের শেষ পরিচ্ছেদ আমাকে সবচেয়ে 
অভিভূত করেছিল। খুষ্ট বিবরণ নিয়ে পাপগ্ডিতাপূর্ণ নান! যুক্তি ও 
নান! ব্যাখ্যার অবসানে তিনি সমস্ত পাপ্ডিত্য পরিহার করে একনি 
সাধুর অন্তরের ভাষায় এই পরিচ্ছেদ বচন! করেছিলেন । 

আলবার্ট স্কুইটজার বলেছেন, তুষ্ট জীবনের সমস্ত অলৌকিক 
ঘটনাবলীকে বাদ দিযে নিতান্ত ইন্ত্রিয়গ্রাহু বাস্তব ইতিহাসের 
কাঠামোর উপর গীড় করালে মে জীবনের মহুত্বকে উপলব্ধি করা 
ধাবে না। সেই শতিচ্াসক চরিত্রচিত্র হবে বিব্ণ 'নিশ্রাণ। 
উনবিংশ শতাব্দীর যুক্তিবাদীর! যে বাস্তবতার খাঁচা তৈরী কয়েছেন 
তার মধ্যে থুষ্টচরিত্রকে বন্দী কর! অসম্ভব। কেন না, খুষ্ট কোনো 
নিদিষ্ট যুগের কোনে! নিণিঃ যুক্তির নিগড়ে আবদ্ধ নন। সর্বকালের 
সর্বধারণার কেন্দে তিনি বিরাজমান । তিনি নীতিশিক্ষক নন, 
তিনি মানব বিবেকের সাম্প্রতিক জন্থশাসক নন। তিনি 
মানবজাতির সর্বযুগের একচ্ছত্র সম্রাট, মানবাত্মার সর্বসমপিত্ত : 
আম্বগত্য তার দাবী । যেখানে তীর চৈতন্য স্পর্শ, সেখানেই তার 
অনির্ধচনীয় লীল! । এই লীলা তীর আগমনীর সংকেত। খুষ্ট যে 
যুগে ধবাধামে অবতীর্ণ হয়েছিলন সে এক অলৌকিক যুগ! সে 
যুগের শ্রেষ্ঠ অলৌকিক ঘটনা থুষ্টের জবিভীব। 

স্কুইটজার প্রশ্ন করেছেন, থুষ্টকে জামাদের জীবনের পথপ্রদর্শক 
রূপে গ্রহণ করতে সত্যই কি আমর! চাই? তীর নয়নজ্যোত্তিকে 
ধ্রুবতারা! করে আমর! সরবত্যাগী হয়ে শুধু তারই জন্থগামী হতে কি 
চাই তার প্রথম শিষ্যবুন্দের মতো! 1 তবাদী বলে, খৃষ্টের জাণ্ড 
পুনরাবিভাবের জাশায় ভার প্রথম প্রথম মনোনীত প্রেৰিস্কগণ ভূল 
করেছিলেন। কিন্তু নিতান্ত বাস্তষের গভীরে যে সত্য বিরাজমান 
ইতিহাসের নিকষে উজ্দল রেখায় তা কি প্রমাণিত হয়নি? ভার 
আবির্ভাবের পর অভিবাহি্ঠ হয়েছে শতাব্দী থেকে শতাব্দী 
পার? ইতিহাসের প্রতি বুগে কোন্‌ বিচিত্র চুম্বক জাবর্ধণে তীর প্রতি 


৩৮শ বর্ধশ্পবৈশাখ ১৬৬৬ | 


ধাবিত হয়েছে নরনারীর আত্ম। আনলিভ জাবমমর্পণের আকুল 
আবেগে? সর্বভূতে সর্বকালের মানবহদয়ে অবিনশ্বর তীর স্পর্শ, 
এই. কালজয়ী রহস্তের মূল কোথায়? একটিমাত্র সহজ স্বীকৃতিতে 
এই রহস্যের উদ্‌খাটন। স্বীকার করি তিনি নিত্য আবিভূতি, 
চির-উদ্তাসিত, পবম সত্য তিনি । 

মানব-ইতিহালের এই মহান পুরুষ বাণ ৃষ্ট, বাস্তবতার পথে 
পথে তার সন্ধীনের সমাপ্তিতে জআ্যালবা্ট স্কুইটজার তার আশ্র্য 
গ্রন্থে বলেছেন £ 

প্রতি মুহূর্তে আমাদের সামনে যীগুথুষ্ট আবিভূর্তি হন, নামার! 
পরিচয়হার! রূপে, যেন একদা হুদ প্রান্তে তিনি 
পুনরাবির্ভূত হয়েছিলেন । সেদিন ওর! তকে প্রথমে চিনতে 
পারেনি । আমরাও কি চিনতে পারি 1 সেদিনের মতো! আজও 
তিনি আমাদেব আহবান করেন, বলেন, অনুসরণ করে! আমাকে । 
এ যুগের মান্ষের যা কর্তবা, দে কর্তবযর আহবান তিনি ধ্বনিত 
করেন আমাদের হৃদয়ে। এই নিদেশি রাজ আজ্ঞ।।”এ আজ্ঞার 
প্রতিপালন মানবাত্বার এঁতিহাসিক জঙ্গীকার। ভার জাজ্ঞা বার! 
পালন করে, তার! পণ্ডিতই হোক আর মূর্থই হোক, তার 
নির্দেশিত পথে শত যন্ত্রণা শত বন্ধুর বঞ্চনার মধ্যেও তার! স্তীর 
নিতা-উদ্ভাসিত মৃতির দর্শন লাভে ধন্ত হয়। স্টার অবর্ণনীয় 
লীঙ্গারপকে তীর! চিনতে পাবে । 

্ুটুঞ্জার সেই চিরন্তন প্রত ষীশুধৃষ্টের সামনে আমাকে আবার 
এনে উপস্থিত করলেন, আমার জীবনের সংশয়-কালিম! মুক্ত প্রতিটি 
ভাস্বর মুহূর্ধে বে প্রসৃকে আমি চিনেছি' ষে প্রভূকে আমি 
তালোবেসেছি । আমার মনে হোলে আমার নিভৃত অন্তরের 
গোপন কথাটি ধেন পাঠ করেছেন স্ুইটুজীর, সেই কথাটিই উজ্ভ্বল 
অক্ষরে লিপিবদ্ধ ব:র তুলে ধরেছেন জামার ধূসর দৃষ্টির সামনে । 


সুইটুজারেয এই গ্রন্থ অপর একটি দিক থেকেও আমার মনকে 
অনুরূপ নাড়া দিয়েছিল। ঘীন্ুর এঁতিহাশিক চরিত্রচিত্র জ'কন- 
মানদে তিনি খুষ্টীয়-সঘাঙ্জের প্রথম শতাব্দীতে গিয়ে পৌছেছিলেন। 
দে যুগের থৃষ্ঠভস্তগণের অলৌকিকের প্রতি আকর্ষণ ও লীঙ্গাবিভভূতির 
প্রতি বিশ্বাসকে তিনি অল্প কথায় এড়িয়ে ফেতে চান নি । হর 
ত্বাণ্ড পুনরাবি9্ভাবের কথা ধর্মগ্রন্থের যেখানে যেখানে লেখা আছে, 
সেই সব লেখাগুলি জিনি পুণাঙ্গভাবে জালোচন1 করেছেন। থৃষ্টের 
প্রথষ শিষাগণ অলৌকিককে যে ভাবে উপলন্তি করেছি লেন, 
স্ুইটঞ্জার পরম বতে সেই জলৌকিক পটভূমিকা বচন! করেছেন তার 
গ্রন্থে । 

স্ুইটজারের এই বচন! পড়তে পড়তে আমিও জামার প্রথম 
জীবনে ফিরে গেলাম, ফিরে গেলাম আমার পিতা-মাতার কাছে, 
ঠাদের ঘনিষ্ঠ বিশ্বাসের আবেষ্টনীর মধ্যে । আমার পিতার ধর্ম- 


বিশ্বাসের কথ! আমাকে গভীর ভাবে চিআ্তা করতে হোলো, তার : 


সঙ্গে আমার ধর্ম-বিশ্বানের যোগন্থত্র আমি রচনা করলাম। 

জামার পিতামাতার বিশ্বাসের সপে আক্ষরিক ভাবে একাস্ত 
হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
আমাকে লিখতেন যীশুর প্রত্যক্ষ তবিষ্যৎবাধী অচিরে সত্য হতে 


চলেছে মাগযাশ্ম্ি কাকিগগাপ দোলা কলা হিপ হাশর? | শি ০. 


, জালিক বন্ধমর্তী 
নেই। সেই জাবির্ভাবের পথ চেষে তিনি বসে আছেন। শিশুর 


প্রতি পত্রে জামার পিতৃদেব 
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মতো সারল্য নিয়ে আমার পিছা বিশ্বাস করতেন যে, ঈশ্বর যি 


ইচ্ছা! করেন তাহলে এক লহমায় প্রকৃতির সব নিয়ুমকে তিনি বদলে 


দিতে পারেন । 

আমার পিতার ছিল শিশুক্নোচিত আস্থা । সেরপ জস্বার 
অধিকারী ন। হয়েও আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতাম যে এই বাস্তৰ 
সংসারের কেন্দ্রে এক অলৌকিক আনল জগৎ বর্তঘান। কেন না, সেই 
আনন্দের আস্বাদ আমি পেয়েছি। এই মন্তয্য-ভাগোর মাবখানে 
এক আত্মিক জীবনের প্রত্যাশ! জামি করীম, যে জীবনের এপার 
ওপার জুড়ে ঈশ্বরের অধিষ্ঠান, ঈশ্বরের পরম হৃজন করুণায় যে জীবন 
নব নব জীবনে অস্ভুরাগ। আতর এই অবিনশ্বর অশীমত্তা! নিয়ে 
কোনো সংশয় ছিল ন! আমার মনে। 

আমার পিতৃদেবের বাহ্িক চেষ্ঠায়াতেও প্রড় যীণ্ডর দেঙচিহ্ 
ছিল। থৃষ্টোপম চরিত্র প্রকাশ পেত ভী।র মুখমণ্ডুলে। মুক্কিগাত! 
পরম প্রভু খৃষ্রের চরণে তিনি তীর সমস্ত বিশ্বাসকে সরল শিশুর মতো! 
অকিঞ্চন হয়ে সমর্পণ করেছিলেন। এই চিরবিষস্ত আব্ুদানে 
রূপান্তরিত হয়েছিল গার চিত্র অপূর্ব-স্ুলব হয়েছিল তার 
অস্তঠকরণ। থৃষ্টের পুনধাবি9্ভীবকে আস্তরিক অর্থে নিয়ে তিনি 
যে ভৃঙ্গই করুন না কেন, সমস্ত ভ্রমকে তিনি জয় করেছিলেন বিশ্বাস 
দিয়ে জাশা দিয়ে প্রেম দিয়ে। ভার খুষ্ট-নিবেদিত জীবন যে 
উচ্ছলিত আনন্দ, অপরিম্ীন জাশ| ও উচ্ছুসিত ভক্তিতে পরিগ্রত 
ছিল, সেই আনন, আশা ও ভক্তিকে আমার জীবনের বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে সাবিত কয়তে যেন পারি, এই কামনাই ছিল আমার। 

আমার পূর্বজীবনের প্রতিটি অভিজ্ঞতাকে আমি পুনর্ধার 
এফে একে ম্মরণ করতে লাগলাম । এই সমঘ্ভ অভিজ্ঞতার 
সংযোগে মর্মমূলে বিশ্বীসের যে ভিত্তি রচিত হয়েছে, সেই ভিত্তির 
লতা আমি আবার ধীরে ধীরে পরীক্ষা! করে দেখলাম। 
কেন না, বিশ্বাসের এই ভিত্তির উপরেই জামণকে নূতন কৰে 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে আমার ধর্মের মর্ধমঙ্গির,স্-ভিত্তিমূলের 
প্রস্তয়কাঠিফ্যে কোনে! সংশয়ের দূর্বলতা থাকলে চলবে না। 


আরে! একটি বিষয়ে জমি জ্যালবা্ট স্কুইটুজারের কাছ থেকে 
প্রেঠ সাহাধা লাভ করেছিলাম । 


১ কু 


সার নিজের জীষনের উগগাহরথে 


১৮ 


আমি উদন্ধ হয়েছিলাম। সমস্ত জীবন দিয়ে গতি মুহূর্তের কর্ম 
দিয়ে শ্কুইটজার নিংশংক নিঠসংকোচে প্রত্যক্ষ যীণুকে জন্থসরণ 
' করেছিলেন। প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল তার, সঙ্গীতবেত। হিসাবে তার 
ছিল দেশজোড়া খ্যাতি । কিন্তু শিক্ষকতা বা সঙ্গীতম্রষ্টীর লোকরঞ্তক 
বৃত্তি পরিত্যাগ করে তিনি ডাক্তারী পঙ্ুলেন। শতাব্দীর পর 
শতাবী ধরে সভ্য মান্থষের অত্যাচার যে দেশের ললাটে গাঁ থেকে 
গাচতর কালিমা লেপন করেছে, চিকিৎসকরূপে সেবার বৃত্তি 
নিয়ে সেই গভীর মধা আফ্রিকায় তিনি যাত্র! করলেন। আফ্রিকার 
বিষুবরৈখিক অঞ্চলে ওগুই নদীর ধারে তিনি উপস্থিত হক্কেন ও 
যাালেরিয়া-বিধ্বস্ত একটি গ্রামে গিষে আশ্রয় নিলেন। 

প্রতীচ্য সভ্যতার আওতায় ন্রদূহ প্রান্তে জাফ্রিকার 
আঁদিবাসিগণের এই নগণা জনপদে স্ষুইটুজার রোগী ও মুমুু্দের 
সেবার ক্র খুষ্ট-নিবেদিত সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন। খথুষ্টের 
পথে জীবনকে পরিচালিত করেছেন তিনি সমস্ত পার্থিব পাথেয়কে 
পরিত্যাগ করে। 

আফ্রিকার উষ্মণ্ডুলের গভীর অরণ্যের উদার নির্জনতায় থু র 
উপস্থিতিকে জন্তরের একাস্ত নিকটে জন্থভব করেছেন স্ুইটুজার। 
উখরের অলৌকিক নিদেশ আজও তাঁর প্রতিদিনের কর্মধারাকে 
পঠিচাজিত করছে, আনন্দ-অভিধিক্ত করছে কতা প্রতি মুহুর্তের 
স্পেবীত্রতকে | বীশুর নামে অবজ্ঞাত দীন-দরিদ্রের সেবায় তিনি 
তার সবগ্র জীবনকে দান করেছেন, -এই দানের আনন্দ তার 
ব্যবহারিক জীবনের সমস্ত কুচ্ছসাধনকে এক অনির্ঘচনীয় গৌরবে 
ভ্যিত করেছে। 

ভুইটুজার মনে করেন।- খুষ্ট শুধু কোনে! এক অতীত মন্ধুয্চরিত্র 
নন, তীর পরিচয় শুধু প্রীচীন নথিপত্র অধ্যয়নের মধ্যে 
মীমাবদ্ধ নয়। প্রতি যুগের মাঁনবাত্মার ম্দরে তিনি বিরাজমান । 
তবু ্ঠাকে সন্ধান করতে হম যুগে যুগে । এ সন্ধান সহজের পথে 
নয়,যতে। যুগ অভীত হচ্ছে, ততোই পথ হচ্চে বন্ধুবতর, 
সন্ধানের বে্দন। হচ্ছে তীব্রতর । প্রতি যুগে মানবসমাজের 
বীর অভিযাত্রীর দল ঠ্ঠীর সন্ধান করে, তার স্পর্শ পায়। পরম ভক্তি 
ও আত্মনিবেদনের মধ্য দিয়ে তাকে অর্জন করে। কোনে! 
ভৌগোলিক সীমারেখীর ঘারাও ৫ই অভিযাত্রীরা আবদ্ধ নয়, তার 
পন্ভান, তার পরিচয়, দেশে দেশে । দেশীচীনের লোকাচারের 
সমস অর্গল তিনি ভেঙেছেন। তাঁর আবির্ভাবের পরমৌপলব্ধির 
যে সন্ধানী তাকেও হতে হয় সর্ববন্ধন হীন। তিনি আসেন, সমস্ত 
বিচার তর্ক ও ঘন্ছকে অতিক্রম করে তিনি আসেন, মন্ুযুচেতনার 
আপাত পরাজয়ের অন্ধকারের প্রান্তে আসন্ন বিজয়-প্রভাতের 
জ্যোতির্সয় বিভা ফুটে ওঠে তার চরণস্পর্শে। তিনি মানব-সংস্কতির 
দিগন্ত গতিক্রমের, পথ, তিনিই পথের প্রদর্শক । ত্ঠার মৃত্যুতে 
নবজীবনের সংকেত। গার জীবনদান পুনকজ্জীবনের অংকুর। 


পরবর্তাকালে ইউরোপে গিয়ে কিছুদিন জ্যালবার্ট স্থুইটজারের 
সঙ্গে একত্র বসবাঁদ করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আমার 
মনে হয়, সাধু সুন্দর সিং ও জাপানের কাগাওয়! ছাড়া স্কুইটজারের 
আলতা! এরতে। ঘনিষ্ঠ খুষ্টাম্ুসরণের অধিকারী আর কেউ এ যুগে হননি। 


নটর প্রেমোভাপিত আত্মত্যাগের কাহিনীর সঙ্গে জাজ নমস্ত 


যাদিক বন্ছমর্ভী 


[.১ম খণ্ড ১ম লংখ্য 


পৃথিবী পরিচিত; গার জনন্ুকরণীয় তুষ্টভক্কির কথা! আজ কারে! 
অজানা নয়। যে যীণুকেতিনি সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে পুজ! করে 
চলেছেন, তীর প্রত্যক্ষরূপ প্রতিবিশ্থিত হয়েছে স্বুইটজারের চরিগ্রে, 
যে চরিত্রে শিশুর সারল্য-সৌরভ নিত্য বিকশিত | 

স্বুইটজারের গ্রন্থটি পাঠ করতে করতে আমি একটি বিষয়ে 
নিশ্চয় হলাম । বাঙগাকালে পিতৃগৃছে যে ধর্মশিক্ষা আমি 
পেয়েছিলাম, তাঁর পিছনে ঈশ্বরের অবশ্ই বোনে! অভিপ্রায় ছিল। 
সেই শিক্ষার শ্বৃতি আর স্বুইটজারের এই গ্রশ্থ একক আমার মনকে 
উদ্বেলিত করে তুলল। যতো সামান্য বতো অকিঞ্চিৎকরই হোক 
না আমার জীবন, প্রত্যক্ষ ষ'শুর সন্ধানে আমিও কি পথে বার 
হতে পারি না? প্রাচীন থুষ্টীয় সম্প্রদায়ের স্তরে যে অলৌফিক 
বিশ্বাস ছিল, আমার কর্মে ও প্রার্থনায় সেই বিষ্বাসকে কি পুনর্জাগরিত 
করতে পাবি না? যুগেযুগে মানুষের যেখানে বেদন1, মানবাত্মার 
যেখানে নিপীড়ন, সেইখানেই থুষ্টেব আবির্ভীব। মানবভাগ্ের সেই 
বেদন! বঞ্চনার মধ্যেই আছি আমার প্রভুকে সন্ধান করব। শুধু 
সুখের মন্ত্রে নয় ষ্টার প্রিয় কার্ষ্ের বস্ত্র হয়েই আমি ভার উপাসনা 
করব। কভার নামে জীবনকে উৎসর্গ করব সর্ব মানবের সেবায় । 
সেই হুদের ধারে তার প্রথম শিষার! প্রভূকে যেমন দেখেছিল, প্রত 
কথা! যেমন শুনেছিল আমিও ফি আমার প্রভৃকে উপলব্ধি করতে 
পাঁরব না ত্বেমনি কবে, _সর্বস্বহারা! হয়ে সেবাসমুদ্রের তরে দাড়িয়ে? 
আমিও কি শ্রনতে পাব না তার অমোধ-অম্ৃত বাঁণী,--বৎস, 
জচাসরণ করে! আমাকে ! 

যস্ত্রণা-শিহরিত এই যুগ, রোগজর্জর এই পৃথিবী । সংশয় আর 
বেদনা, অবিশ্বীস আন রোদন । থুষটজন্মের প্রথম শতাবীতে প্রথম 
ভক্তগণের অন্তর পুণ্য আত্মার ঘষে জপূর্ব গুণাবলীতে মণ্ডিত ছিল, 
সেই ভঙ্গি, সেই বিশ্বীস সেই সারল্যকে আবার এ যুগে যদি প্রতিঠিত 
করা যায়, তবেই একমাত্র মঙ্গল। এ আমি স্থির বুঝেছিলাম, 
আমাদের জাবার সেই প্রথম শতাব্দীর খুষ্টান হওয়। প্রয়োজন । 

শিশু উত্তেজনা! ও স্বল্প অভিজ্ঞতার ফলে থুষ্ঠের আদিম ভক্ত মণ্ডলী 
পুনরাগমনের সমল্যাটির নিতাস্ত সহজ সমাধান করেছিলেন । আমার 
সরল বিশ্বালী পির মতো! তারাও প্রভুর কথার নিতাস্ত জাক্ষরিক 
জর্থ করেছিলেন । কিন্তু তাই বলে ুষ্টের পুনরাবির্ভাব মিথ্যা নয়। 
পাঁপ-কলুধিত মৃত্যু-বিধ্বস্ত ধরমীতে খৃষ্টেৰ অলোক অতীন্দ্রিয় স্পর্শে 
নবপ্রীণের ও নবপুণোর সঞ্চার,-এই বিশ্বাস থুটবিশ্বাসীর হাদয়ু- 
কেন্ত্রের চিরপীব বিশ্বাস। এই বিশ্বাসই সাধুগণের সুমমীচার। 
এই ধরণী শতকলুষ সত্বেও ঈশ্বরেরঃ রাজ্য,_-এই র।জ্যের (ঘোষণা 
করেছেন ঈশ্বরপুত্র মহামানব যীশু । যীশুথুষ্টের সমসামহ়িক ভক্তগণ 
প্রভৃর অতীন্দরয় লীলার প্রকাশ দেখেছিলেন হবচক্ষে,_ প্রত্যক্ষ ভাবে 
অন্ুত্ভব করেছিলেন যে, তারা এই অলৌকিক ত্বর্গরাজ্যের অধিকারী । 
সেই স্বর্গরাজ্যের প্রতাক্ষ পুণ্যের অধিকারে তার! ব্যাধিজর্জঃকে শুস্থ 
করেছিলেন, অন্ধকে করেছিলেন চক্ষুমান্‌। প্রশ্ন ছিল, প্রশ্নের উত্তরও 
ছিল, কেন না প্রভু তুষ্ট ছিলেন সর্বদ! কাছাকাছি । ঈশ্বর-রাজ্যের 
দ্বার ছিল সামনাঙামনি। . ৰ 

থু সমনিহিত ভক্তগণের অধুনা-বিরল বিচিত্র উদ্দীপনার পরিচয় 


সাধুজন লিখিত সুসমাচারের শেষের দিকের বনায় জর প্রকাশ 


পেয়েছে । এমন স্পষ্ট ভাবে চিঅটি জাকিত হয়েছে বে, সমত্ত ছুটি 
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বেন ফুটে উঠেছে আমাদের চোখের সামনে । সহুক্জতীরে প্রি 
শিষাগণকে যীশুর শেষ দর্শনদানের সেই অবিশ্মরসীয় দুষ্ট । 

এই কথ! সর্মত্র প্রচারিত হয়েছিল যে, যার প্রিয় শিষ্য মার! 
যাবেন না' বত দিন না প্রভু আমেন তত দিন প্রতীক্ষ/ করবেন। 
সেই জন্কে ষীন্তয় তরুণ পখযা্রিগণের কাছে প্রকৃত কাহিনী স্প 
ভাবে প্রকাঁশ কর! প্রয়োজন হযেছিল। জন সেই ঘটন| সম্বন্ধে 
লিখেছেন, -কিস্ক যীশ্ড বলেননি যে প্রিষু শিধ্য মরবেন না। 
তিনি শুধু অন্থান্ত ভক্তদের বলেছিলেন,--আমি বদি ইচ্ছ! করি ষেএ 
আমার আগমন পর্যস্ত থাকে, তাতে তোমাদের কি? 

আমরা, আমাদের মনশ্চক্ষে কল্পনা করতে পারি, তৃষ্টের শেষ 
প্রতাক্ষ শিষা ঠার নখ্বর জীবনাবসানের দিনটি পর্যন্ত বৃদ্ধ কে তরুণ 
শিষাদের কাছে থুষ্টের অলৌকিক জীবনী শোনাচ্ছেন। পরম প্রভৃয় 
এই জীবনী কিনি শুনিয়েছেন শত সহম্ বার যত দিন ন! মৃত্যু এসে 
কঠরুদ্ধ কবেছে। প্রতু আসবেন, প্রভূ আবার মরদেহে অবতীর্ণ 
হবেন, এই বিশ্বাসের অস্তশিহিত শক্তিকে উপলব্ধি কর! শক্ত নয়, 
এই বিশ্ব।মের বলেই বাস্িক জগতের নিগড় শিথিল হয়,-যেখানে 
প্রভু বশ নিত্যকাদ অদৃষ্ঠভাবে অবস্থিত ঈশ্বরের সেই জনস্ত রাজ্যের 
আহ্বানে আকুল সাড়া দেয় বিশ্বামী-জাত্বা | 

ষাশুধু্ট অবিসম্থে আবার মরদেহে পৃথিবীতে পুনরাবিভূ্তি হবেন, 

তু প্রথম ভক্তগণির মধ্যে অটুট ছিল এই বিশ্বাস। খৃীয় 
সমাঞ্জে প্রথম যুগে এই বিশ্বাস যে দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল তা! বোধ হয় 
ঈশ্বরেরই মঙ্গলময় অভিপ্রেত। সে যুগের খৃ্বিশ্বাসী নরনারীর! 
ছিগ অঠি সরল, জতি দীনহীন, কোনে! বিরাট ধতিহ ছিলন! 
তাদের পিছনে । অবিশ্বাসী পুরুষ শক্তির হাতে যে প্রচণ্ড 
অত্যাচার তারা সহা করেছিল, মেই সহ করবার শক্তি তার! 
পেয়েছিল কোথ! থেকে? প্রতু আবার আমবেন' আসার গেরি 
নেই._-এই ঞ্ব আঙ্থাই সেই দীন খুষ্টানের বুকে দিয়েছিল বল। 
যে কল্পন! নিতাস্ত সংজ, যে জাশ! নিতান্ত বাস্তব; সে সংকেত নিতান্ত 
প্রতাক্ষ তা;ই তখন প্রয়োজন ছিল, তাই সব অক্যাচারের অগ্নি 
পরীক্ষাতেও দ্বেব হন্গনি তাদের আবিচলিত থুষটপ্রেম । সেই বিশ্বাসকে 
নিতান্ত সুপ বিশ্বাম বলে অতীতের সেই অকুতোভন্ব খুষ্টথবাত্রীদের 
হেয় করবার অধিকার আমাদের নেই। 


বন্ধ জন উপদেশ দিয়েছেন, পৃথিবীকে প্রেম কোরে! না, জাকৃষ্ট 
ছোয়ে। না পাধিব বস্তনিচষের প্রতি । যদি ফোনে। ব্যক্তি এই 
নশ্বর পৃথিবীকে ভালোবাসে, পরম পিতার প্রেম থেকে সে বঞ্চিত 
হয়। কেননা পৃথিবীর ব| কিছু সধচদ-_দেহের বানা, ইন্দ্রিয়ের 
সালস! ও মরজীবনের গর্ং--এ সব পৃথিবীরই, ঈশ্বরের নয়। এই 
পাধিব ফুরার ফুরীয় জড়ায় জীবনের বাসন! কামন।,_কিন্ত 


মাসিক বন্থুমতী 


১২৯ 


ঈশ্বরের কার্ধ যে করে মে চিরদিন জীবিত থাকে সে শিশুগণ, মনে 
যেখো,স্শেষের প্রহর উপস্থিত । ৃ 

শেষ প্রহরের ঘণ্ট! বাভভে । এ যেন জীব্ন-মুতার এক চরম 
সন্ধক্ষণ,-আর দেরি নেই, যাব কি হাব না, নেব কি নেবনা 
তোমার আশীর্বাদ, চঙ্গব কি চঙ্গব না তোমার আদিঃই পথে। 
নিংশংক নিংসংশয় করতে হবে মনকে এই মুহূর্তে । সংযত করতে হবে 
মেখলা, স্বালতে হবে অভিসারের বন্ধুর পথের হদয়-প্রদীপ, খৃষটধ্ষ 
্রস্থেব মূলে এই অবিলদ্ব আত্মপ্রস্ততির সুরটি বাজছে । নানা'ুরের 
কাতান এই গ্রশ্থ, কিন্ত তার মধো মূল নুরটি হাদঘুতত্রীর প্রধান 
ঝংকারের মতে । এই ঝংকার ঘুম ভাঙার, ঘৃচিয়ে দেয় অলস স্বপ্টের 
মায়াজানল। খুব পুনরাবিভীব স্বপ্ন নয় কল্পনা! নয়ু- পরম সত্য। 
জীবনের যে কোনে! মুহূর্তে সে সত্যের পরম প্রকশ, ক্রুসের যুপকাষ্ঠে 
যে সত্যকে হত্যা কর! যারনি। এই জুমের বার! অন্ুবর্তক তাদের 
প্রতি মুহুর্তে প্রশ্থত হয়ে থাকতে হবে। কে জানে কখন প্রস্ভূ 
আবিভূতি হবেন, বলবেন, অন্থুমরণ করে! জামাকে। এই আহ্বান 
হযুতে! বা মধা বাজির তিমিরাক্ধকারকে ভেদ করে কানে বাজবে, 
হয়তো! বা সেই হুদতীরের প্রত্যুষের মতে। নবোদিত হূর্ষের আনম্ধ- 
বীণায় ধ্বনিত হবে সে আহ্বান। একাস্ত অপ্রতীক্ষিত ফুহতে 
স্পঙ্গিত হবে তার চির প্রতীক্ষিত পদধ্বনি। 

এই প্রতীক্ষার পরম অবসানে নবজীবনের শৃচন1। পৃথিবীর 
আসক্তি, ইন্দ্রিয়ের অভিলাষ, নবজীবনের বাসন! কামন। মানবাত্মাকে 
পঙ্গু করে রাখে। কিন্তু সেই াহ্বান বার প্রাণে বাজে, সে পঙ্ক 
গিরি উল্লংঘনের শক্তি জীভ করে এক মুহূর্তে, অপহৃত হয় ভার 
সর্ল্ল ভার । তার অন্ধকার হাদমু-কন্দরে মহাজীবনের নৰ উদ্দীপনার 
আলোকধঠিকা মুহূর্ত লে । ভার আর কিছু থাকে না, কিছু সে 
সফ্িত রাখে না পৃথিবীর জঞ্জাল, তাঁর সব কিছু গ্রহণ করেন প্রত খুষ্ঠ। 

দুর্বলতা ও সংশয়ের অন্ধকারে আচ্ছন্ন আমার কিট অন্তরে 
আঁলবাট স্ুইটজায়ের গ্রন্থ দেই আলোক-বািকাটি স্থাপন করল। 
ভার নিজের জীবনের উদাহরণ আমাকে ঠেলে দিল দীন দরিদ্রদের 
মধ্যে' বার! সর্বহার! ও ভীষাহার! তাদের সঙ্গে দৃঢ় বন্ধ করল জামার 
জাত্বার কখা। আমি আমার বইপত্র ফেলে আবার পথে বার হতে 
শুরু করলাম, ঘুরতে লাগলাম গ্রামে, গ্রামে। সরল গ্রামবাসীদের 
সাহচর্ষে মানবজীবনকে উপলব্ধি করুতে শুক্ষ করলাম। ক্রমে জামার 
মন ধীরে ধীরে একনিষ্ঠ বিশ্বাসের গৌরবে নিষ্বলুষ হয়ে উঠল। 
আমায় হাদয়ের মাঝখানে ভক্ত ও বিশ্বামের বাতিকাটিতে পরষ 
মঙ্গলমন্্ পিতা আপন হাতে অথলিন ও আশা-প্রোজ্দবগ শিখাটি লে 


দিলপেন। যে আহ্বানের জন্তে উৎকর্ণ হয়ে ছিলাম, সেই আহবান 
আমার প্রাণে এসে মান্দ্রত হোলে । [ ক্রমশঃ ৷ 
অনুবাদ £--নিম্মীলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


ভারতের বৈশিষ্ট্য বক্ষ! করাই বদি ভারতের জাতীতার লক্ষ্য হয়, তবে ভারতের এই নব-জাতীয়তার সাধকের তাহাদের সাধনা 
এই সনাতন প্রকৃতিকে কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারেন ন1। ভারতের বৈশিষ্ট্য যে কি, ইহ! যাহারা বোঝেন এবং সর্বদা শ্মণ 
করিয়! চলেন, গ্ঠাহার| সমগ্র ভারতে এ্রক্য সাধনের লোভে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শ্রীদেশিক বৈশিষ্্টকে কখনই উপেক্ষা করিতে 
পারেন না। ভারতের এই বৈশিষ্ট্যের জ্ঞান প্রায় লোপ পাইছে বলিয়াই আজ বাড়ালী গরত্যক্ষ বাঁডলাকে রি তর 
:ষ ভারতরধ নাষে কঙ্সিত বস্ত, তাহার পশ্চাতে ছুতিতে ঢাছে।-্বিপিদ্ পাল । ূ 





ভাগ পড়ার পরেই জোয়ার আসে। তেমনি ক'লকাঁত। 
মাঠের হকি লীগের সমাপ্তির সংগে সংগে বাইটন কাপের 
থেল! বেশ উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধোই সুক হয়েছে । হর্দিও এখনও 
এর শেষ হয়নি। এষারকার বাইটন কাপের প্রতিযোগিতায় 
ঈর্বসমেত৪ ১টি দল যোগদান করেছে। এর মধ্যে বহিরাগত ১৭টি 
দল জাছে। বাইটন কাপের ইছ্ছিবৃত্ত ও পর্য্যালোচন। আগামী সংখ্যায় 
জালোচন। করব। এবার কলকাতার মাঠের হকি খেলার একটা 
সামগ্রিক আলোচনা করছি । 


হ্‌কি 


এ বন্ুরের প্রথম ডিভিসন হকি থেলাগুলি দেখে মনে হয়েছে, 
কলকাতায় হকি খেলার মান ক্রমশ: নিম্নমুখী । খেলোয়াড়দের 
জন্থশীলন, অধ্যবসায় যেমন একান্ত প্রয়োজন তেমনি দেশের তকুণ 
খেলোয়াড়দের তৈরী করার ভার একাম্তভাবে ক্লাব বর্তৃপক্ষদের। 
এ বিষয়ে বদি এখন থেকে ক'লকাতার ব্লাবগ্ুলি তৎপর ন! হয় ত| 
হ'লে ভারত অলিম্পিকের যে হকিতে একচ্ছত্র সম্রাট--সেই সিংহাসন 
থেকে নেমে দীড়াতে হবে । পথ করে দিতে হবে হয় পার্ববত1-_ 
পাকিস্থান বা অন্ত কাউকে । 

এবার চ্যাম্পিয়াননিপের গৌরব অর্জন ক'রল ক'নকাতার জন্যতম 
শ্রেষ্ঠ দল মহামেডান স্পোর্টিং। চ্যাম্পিয়ানসিপের জন্য মহামেভান 
দকে বিশেষ বেগ পেতে হয়েছে, অপর নিকট প্রতিতম্দ্বী ইষ্ট-বেঙ্গল 
দলের কাছে। নিতাস্ত হুর্ভাগ্য বশতঃ ইষ্-বেজগল দল মহাযেডান 
স্পোর্ট-এর রঙ্গে খেলায় যথে্ট ভাল খেলেও জয়ূলাভ করতে পারেনি । 
পেনা্ট বুলির অপবাবছার, তাছাড়া বহু সুযোগের অপব্যবহার 
এ খেলায় জয়লাভ করতে দেয়নি । 

প্রথম 'ভিভিসনের ১৯টি ক্লাবের মধ্যে সত)ই মহামেডান দল 
ভ্বালই থেলেছে। অপরাজয়ের গৌরব নিয়ে এবারকার লীগ 
চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ পত্যই প্রশংসনীয়। এ প্রসংগে উল্লেখ 
কর। যেতে পারে, মহাগেভান দল গতবারে রাশার্স আপ 
লাভ করেছিল। এটাই মহামেডান দলের প্রথম লীগবিজয় নয়। 
ইতিগূর্ব্বে ১১৪৫ সালে মহামেডান দল লীগ বিজয়ের গৌরব অর্ন 
কৰে। এবারকার সমস্ত প্রতিযোগিতার খেলায় মাত্র তিনটি খেলায় 
মহামেডান দল অমীমাংসিত ভাবে শেষ করেছে। মহামেভান দলের 
পরই নাষশ্ত্রিক ভাবে ভাল খেলেছে ইষ্টবেদগল দল। 

এবার সর্বাপেক্ষ! হতাশ করেছে কলকাতার জন্ততম খাতনাম! 
দল মোহমবাগান। গতবার পর্যন্ত উপযু'পরি চার বার মোহনবাগান 
দল লীগ বিজয়ের গৌরব অর্জন করে এসেছিল। তাই অনেকেই 
জাশ! করছিলেন, এবারও লীগবিজযী হয়ে হকি লীগের খেলায় 
পট. নর রেকর্ড... ছুটি করবে। ক্ষিত্ত মোহদবাগাদ দল 


ইষ্টবেঙ্গল দলের বিরুদ্ধে পয়াজস়ু বরণ করার পর খেলার মধ্যে 
শিখিলত। প্রকাশ পাঁদ। এর পরই ইট্টার্ণ রেলদল ও মহা মেডান 
দলের কাঁছে পরাজব বরণ করায় লীগ পাল্লার দৌড়ে পিছিয়ে গড়ে। 

কলকাত মাঠে যে সমস্ত খেলোয়াড়র! হকিকে তার স্ব-জাসনে 
প্রতিঠিত করেন, ভীদের প্রত্যেকেরই খেলার মধো ফুটে উঠেছে 
জনৈপুণ্য। কাদের স্ব।ভীবিক ক্রীড়াকৌশল ভার! হারিয়ে 
ফেলেছেন। ভোলা চক্রবর্তী, হরিপদ ছুঁই, ক্ুডিয়াস, গুরুং 
পিয়ার! সিং কারে! খেলাই চৌধে লাগে না। দিন দিন তাদের 
খেল! নিপ্রত হয়ে যাচ্ছে। সেইজন্ত সর্ববাগ্ে প্রয়োজন অন্লীলন ও 
অধাবসায় খেলোয়াড়দের মধ্যে । 

প্রথম ভিভিসন থেকে এবার দ্বিতীয় ডিভিসনে নেমে যাচ্ছে 
কলকাতার অন্ততম খ্যাতনাম! দল ভবানীপুর ও তালতল। | গত 
কয়েক বছর আগেও ভবানীপুর কলকাতার হকি মরশমে যে 
আলোড়ন ও উদ্দীপনার স্থত্টি করতো! তা! দর্শকরা! নিম্চফুই বিস্মিত 
হননি। ১১৫৩ ও ১১৫৪ সালে একচ্ছত্র আঁধিপতা ছিল ভবানীপুর 
দঙ্গের। ফুটবল থেকে নেমে যাওয়ার পরই হকি থেকে নেমে 
বায়ায মনে হচ্ছে ভবানীপুর দলের একে একে নিবিছে দেউটি। 
তধানীপুর দ্গ এবারকার প্রতিযোগিতার প্রথম ১২টি খেলায় খন 
মাত্র ১টি পয়েন্ট সংগ্রহ করল তখনই তার অনুমান করলো 
এবারকার প্রতিযোগিতার ফলাফল সম্বন্ধে । এবং অত্যন্ত হতাশ 
হয়ে শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিত। থেকে সরে দীড়ালো। অপর দলগ 
তালতগ। ১৮টি খেঙার মধ্যে মাত্র ৭টি পয়েন্ট লাভ করেছে। 
শেষ পর্যযস্ত তালতল! এবং উয়াড়ী দলের মধ্যে নেমে যাওয়ার 
পারায় বেশ উত্তেজনার হৃতি হয়। শেষ পর্যস্ত ৮টি পয়েন্ট পেয়ে 
এবারকার মত উত্াড়ী দল প্রথম ডভিভিসন লীগ থেকে নেমে 
যাওয়ার হাত থেকে রেহাই লীভ করে। 

জাগামী বারে প্রথম ডিভিসন খেলার গৌরব জঞ্ঞন করলে! 
আদিবাসী ও বাঁড়খণ্ড ক্লাব । দ্বিতীয় ডিভিসনে এবার চাম্পিয়ানসিগ 
লাভের গৌরব জঞঙ্প্রন করলে! আদিবাসী দল। আদিবাসী দলের 
ক্রমোরতি সত্যই প্রশংসীর দাবী রাখে । আদিবাসী দল ১৬টি 
খেলার মধ্যে ২৯ পয়েন্ট পেষে দ্বিতীয় ডিভিসন চ্যাম্পিয়ানসিপের 
গৌরব অঞ্ডন করলে! । অপরপক্ষে ঝাড়খণ্ড ক্লাব *১ গয়েট 
পিছিয়ে যেতে অর্থাৎ ২৮ পয়েন্ট লাভ করে রাঁণার্স আপ লা 
করলো । আগামী বারে এই ছইটি দলকে প্রথম ডিভিদন হি 
লীগের আরে প্রতিঘল্যিত! করতে দেখা বাবে। 


আন্তঃকলেজ হুকি 


াস্ত:কলেজ হুকি .লীগের খেলায় ২৩টি কলেজকে তিনটি 
ভাগে ভাগ বরা! হয). এবারকার চ্যাম্পিয়ানসিপু লা বনেছে 


রর 
চি শা 
শা 2৫৮৩1৫০৪০৮৭ শশী 
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সেন্ট জেভিস়ার্ম কলেজ । এবার নিয়ে মোট পাঁচ বার দে্ট জেভিয়ার্স 
কলেজ আন্তঃ-কলেজ হকি লীগের খেলায় বিজয়ীর গৌরব অঞ্জন 
করলে! । 

তিনটি গপের মধ্যে একটিতে সেন্ট জেভিয়াস' একটিতে 
খ্টিশচার্চ ও অপরটিতে বি, উ, কজেজ চ্যাম্পিয়ানলিপ লাভ করে। 
এবার এই তিনটি গৃপ চ্যাম্পিয়ানকে নক-আউট প্রথায় খেলিষে 
চ্যাম্পিয়ানসিপের ব্যবস্থা কর! হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্কটিশচার্চ 
কলেজ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ ন1 করাযু বি, ই, কলেজ ও সেণ্ট 
জেডিয়ােরি খেঙগান্ব সেট জেভিম্নার্স দল ১-* গোলে জয়লাভ করে 
চাম্পিয়ানসিপ লাভ করে । 

অথ ্টেডিয়াম প্রসঙ্গ 

ট্রেডিমু'ম নিয়ে মাসিক বন্গমতীর পাতামন ইতিপূর্বে বহুবার 
আলোচন! করেছি। কম্পোজিট ই্রেডিযাম কিংবা! একক ট্টেডিয়াম 
সম্পর্কে আলোচন। করেছি । এখন সর্বাগ্রে আলোচনার কথা 
্টভিয়াম হওয়ার আশার কথা। 

ক'লকাতার নবনিব্বীচিত মেয়র বি, কে, ব্যানাজ্ঞি স্টেডিয়াম 
সম্পর্কে সবিশেষ জাগ্রহী হয়েছেন । বর্তমানে যে ষ্টেভিয়াম সম্পর্কে 
দাবী কমিটি গঠিত হয়েছে তার সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন 
এ বি, কে, বানাজ্জি। পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচগ্্র রায় উদ্যোগী হয়েছেন। কলকাতায় (ডিয়াম 
হোক, এই দাবী নিয়ে এগিয়ে এসেছে বাংলা দেশের তরুণ 
রা । এই ্রেভিয়াম-যজ্ঞের হোতা ছাত্র-সম্প্রদায়। তারা 
যেভাবে এগিষে এসেছে তা সত্যই প্রশংসনীয় । তরুণদের দাবী 
কোনমতেই প্রত্যাখ্যাত হতে পারে না! বলে মনে হচ্ছে। 


নাঙিক বন্ধন 
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বার বার ্রেভিয়ামের কথ! উঠেছে। পত্র-পত্তিকায় বিশেষ ভাজ 
আলোচন! হয়েছে, কিন্তু প্রতিবারই কৌন অদৃষ্ঠ হাতের ইঙ্গিতে 
সমগ্র উত্তেজনার বনিক! পত্তন ঘটেছে। সম্ভোষের মহারাজ!, 
জজ থেকে দীর্ঘ দিন জাগে কলকাতায় ট্রেডিয্বামের প্রয়োজনের 
উপদেশ অন্থভব করেছিলেন । রাজা, মহারাণী, ক্রীড়াজগতের 
দিকপালের!, মন্ত্রী, উপমন্ত্রী প্রতোকেই সবিশেষ চেষ্টা করেছেন 
কলকাতায় গ্রাম তৈরী হোক। ক্রীড়ামোদীরা রোদ-বুটির 
হাত থেকে মুক্তিলাভ ককক। খেল! দেখার সত্যকার নিশ্বল আনন 
অনুভব করুক। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, শেষ পর্যাস্ত কলকাতায় &ভিয়ায 
গড়ে ওঠেনি ! 

কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীকষং মেনন £্রেভিয়াঘ নিশ্বাণের 
সবিশেষ জাগ্রহ দেখিয়েছেন । রাজ্য সরকার এ বিষয়ে বিশেষ 
জাগ্রহী। 

কলকান্তার মতন এত বড় শহরে একটা ছ্রেডিযাম নেই, একথা 
অন্ত কৌন রাজ্যের হরুণেরা হযুতো! কল্পনা করতেই পারে না। 
ফুটবলের পীঠতৃমি, হকির তীর্ঘক্ষেত্র--সেখানে (ডিম়াম নেই, এর 
চেয়ে লজ্জাকর ব্যাপার আর কি হতে পারে? 

কলকাতায় ্রেভিয়াম নিশ্নীণ ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের 
বিমাতা-সুলভ ব্যবহার সত্যই আশ্্যজনক ! তবু আশার কথা, 
রাজ্য সরকার শ্রী ঘোষকে পাঠিয়েছেন সোভিযেট রাশিয়া ও 
চেকোঙ্সোভাকিয়াতে । শুধু আধিক সাহাব্য নয়, উন্নত ধরণের 
ট্রেডিয়াম গঠনের জন্ত কারিগর সাহাধোর জন্গ। শোন! যাচ্ছে? 
পাশ হাজার দর্শক যাতে খেল! দেখতে পারেন, ভার পর 
করে একটি কম্পোজিট ষ্রেডিয়াম গঠন হবে। 


অধর 
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তপতী চট্টোপাধ্যায় 


মন যে আম্মার ছুটে বেড়ায় চাই গে! ভৌমায় চাই 
প্রতিধ্বনি উচ্ছলে ওঠে কই গে! তুমি কই 
আড়াল থেকে ভাক দিয়ে যাও তাই তে! আমার চাওয়া 
ডাক দিয়ে তাও লুকিয়ে বেড়াও যায় ন! তোমায় পাওয়!। 
জীবন-কমল-কোরক "পরে 
তোমার চরথ-চিহ পড়ে 
গেধে আমান হাতছানি দেয় 

তাইতো! পরাণ ছোটে, 
তোমার পদধ্বনির পরে 

আমার এ মন লোটে। 


আসবে ঘখন তৃমি আমার হদয-কমল 'পরে 
এমন হৰে জালোয় আলে! তোমার স্পর্শ ভরে, 
তোমার পায়ের অলক্তরাগ কমল হয়ে ফুটে 
থরে থরে উঠবে ভরে জামার বক্ষপুটে । 
তোমার অলক-তরঙ্গতার 
হিয়ার মম পুষ্পিত হার 
পূর্ণ করে জীবন মম 

মেলবে আঁখির তারা, 
নীরব তোমার মৌন হাসি 

সকল র্লাস্তিহরা'। 


কিন্ত জামার হিয়ার আলে! কই গো আমার প্রেম 


শ্রাস্ত পথে রলাস্ত চরণ খোজে যে বিশ্রাম, 


দনকে বলে প্রবোধ দিয়ে 


শান্ত করে আমার প্রিয়ে 


বলে আমান খুঁজবে ঘলে ভাইতে! তোমার বাঁচা 





বিবাহিত স্ত্রী পার্ধতী সখী 
শ্রীঅমিয়রাণী দাস 


হ্‌ধ বিংশ শতাব্দীর নয় বা উনবিংশ শতাব্দীরও নয়। 
ইহা যুগের প্রথমাবস্থা হইতেই চলিয়া আসিতেছ। সংসার” 

হটটির ও প্রীপিহ্তির যুগ হইতে চলিয়। আিতেছে বে, পুরুষ 
ও স্ত্রী হুঈটি ভিন্ন প্রকৃতির স্্টি। গুধু মানব সমাজে নয়, পশু-পাখী 


সঠিক জন্মতালিক! 
এই ছুষ্টটি 


হয়ত ইহা স্বয়ং 


কীট-পতঙগদের মধোও এই ব্যবধান আছে। 
দেখিলে তাহাতেও হয়ত দেখা বাইবে যে, 
পরস্পরের সংখা! প্রায় সমভাগে আছে। 
ভগবানেরই ইচ্ছ!। 

এই স্ত্রী ও পুরুষের মধো যেকে বড়, তাহা আজ পর্ধস্তও 
গবেষণায় সঠিক ভাবে বল! যায় নাই। কেহ বলেন পুরুষ কেহ 
বলেন পত্রী; কিন্ত অনেকের হিসাবে পুরুষ বড় বলিয়া! গণ্য হুইয়! 
থাকে । দেবাদিদেব মহাদেব হইতে সংসারের স্যষ্টির নিকৃষ্ট প্রাণীর 
মধ্যেও দেখ! বাঁ যে, পুরুষ জাতির দৈহিক বল বেশী এবং এ 
বিকমেও পুরুষজাতি বড় বলিয়া বল! যাইতে পারে। কিন্ত স্ত্রীজাতির 
হে ব্ল তাহ! দৈহিক নয়, সেইজভ্তই সাধারণ চক্ষে শ্রীজাতির 
শক্তির পরিচয় সস! ধর পড়ে না। শ্্রীজাতির শক্তির পরিচয় 
দেয় পুক্ষষের ভিতর দিয়া? সেইটি কম শক্তির পরিচয় নয় বরং 
পুরুধজাতি হইতে অধিক বলিয়াই গণ্য করিতে হইবে। 

তর্ক হিসাবে ব| সত্যিকার হিসাবে বদি গুণাগুণের বিচার করা 
হায়, তবে মনে হয় কোন জাতিই কম নয়। ছুই'জনেরই সমশক্তি। 
তর্ক হিসাবে বলা যাইতে পারে যে, বদি পুরুষ বড়ই হয়, তবে খর 


খাকিবে হবে পুফধ তাহার নিকট আসিতে পারে না। 
হইতে পারে পুরুষ জাতি দৈহিক বলে শক্কিমান $ কিন্ত 
শষ্থরিক শক্ষিতে স্ত্রীজাতির জগ্ম, গঠন ও জীবন । 

কবিগণ স্ত্রীজাতিকে শত্তিজাতি বলিয়! আখ্যা [দয়াছেন। 
ভাঁছার কারণ নিশ্চয়ই কিছু আছে, বাহার দকণ স্ত্রীজাতিকে এ 
শক্তিজাতির লামে পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে। কারণ 
উল্লেখ না করিয়! কবিদের জাখা| লইয়াই ইহা জোর করিয়া বলা 
যাইতে পারে যে, স্ত্রীজাতি, শক্তি-জাতি। তাহার যে শাক্ত 
আছে, তাহ! পুকুষ-জাতির নাই । 

বীজ ব্যতীত অঙ্কুর হয় না। সেই বীজ যে জীব-পুরুষের 
নিকটই থাকিবে, এই যুক্তি বাতিল করিয়া দিয়াছেন বর্তমানে 
বিজ্ঞালিগণ। জীব-পুরুষের বীজ ছাড়াও যে প্রাণীর হা হইতে 
পারে, তাহা বিজ্ঞানীদের গবেষণায় পাওয়া গিয়াছে। কিন্ত এ গ্ত্রী 
ছাড়া সম্তান প্রগব হয় কিন! তাহ! আজ পর্যন্তও বিজ্ঞানীদের 
হাতে ধহা পড়ে নাই বা ভবিষান্তে পড়িবে কি না তাহাও সন্দেহের 
কথ।। এই বিষয়ে যেখানে প্র।ণিহ্তির প্রথম সুত্রশক্তিতে স্ত্রী 
জাতির শক্তি পুরুষ-জাঁতি হইতে অধিক বঙ্গিয়া মনে হয়, সেইখানে 
জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যস্ত জীবন মাধ্যমে যে ভতরীজাতি পুরুষজাতি 
হইতে শক্তিতে কম, তাহ! গ্রহণযোগ্য নয় । 

একটি জীবনের মধ্যে কয়টি শক্তি আসিতে পারে? বিবেচনা 
কৰিয়। দেখিলে মনে হয়, সেইখানে চারটি শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, 
বথা-_মস্ভিছ্ের, দেহের, মনের ও অন্তরের ( তশ্বারক) «| এই 
চারটি শক্তির মধ্যে দৈহিক শত্তিতে স্ত্রীজাতি পুরুবঙ্জীতি হইতে 
কম হইতে পারে। কিন্তু অন্যন্ত তিনটিতে হয় বেশী, নয় ত পুরুষ 
জাতির সমতাবে জাছে, কম নয়। 

উপরোক্ক বিষয়গুলি ছাড়াও আরও এমন অনেক নজীর আছে 
যে, শ্ত্রীজাতি পুকুষজাতি হইতে জীবন-শক্িতে কম নর, 
তাহার অনেক প্রমাণ ইতিহালে। পুরাণে ইত্যাদিতে 
রহিয়াছে। 

স্ত্রীও পুরুষজাতি হিসাবে বল! হইল। এখন বক্তব্য হইবে 
ব্যক্তিগত বাপার লইয়!, জাতি ছাঁড়িয়! যদি ব্যক্তিগত হিসাবে স্ত্রী ও 
পুরুষ বল! যায়, তাহা! হইলে সাধারণত বিবাহিত ব্যাক্তিদের বিষয়ই 
বলা বাষ। স্ত্রী বলিতে বুঝায় বিবাহিতা৷ এবং পুরুষ বলিতে বুঝায় 
যুবকের পরবর্তী জীবন। এর স্ত্রী প্রথমাবস্থায় বন্তা বা বালিকা, 
ঘিভীয়াবস্থায় স্ত্রী, তৃতীয়াবস্থায় গৃহিণী ও চতুর্থাবস্থায় হন সর্ব 
সাধারণের বৃদ্ধমা। আর পুকুষ বালক অবস্থ! হইতে যুবকে পরিণত 
হয়, তাঁর পর তৃতীয়াবস্থায় হয় সংসার-কম্মী, চতুর্থাবস্থায় স্বজনের 
উপদেশকারী বৃদ্ধ বলিয়! গণা হয়। সেই জঙ্তসই স্ত্রীব! পুরুষ বলিল 
বিবাহিত বলিয়! সাধারণত ধরিয়া! লইতে হয়। গ্ত্রী হিসাবে তাহার 
প্রথম জীবন বা প্রথমাবস্থার কথা উঠে ন! এবং পুকষের কথাতে ও 
প্রথম ছুই অবস্থার কথা উঠে না। 

বিবাহিত্ত জীবনের স্ত্রী ও পুরুষের কথাই হইবে এখানে আলোচ 
বিষয়। কারণ, সেই সময় হইতে ছুই জনেরই'আলনল জীবনের কাজ 
আরস্ক হয়। জীবনের, ধায়ার কার্য্যন্থচনা, জীবনের গঠন ও 


চা 





$ হদি এ বিষয়ে কেহ ভিন্ন মনত পোবণ করিয়। থাকেন, "বে 
এই পঞ্জিকার যারহতে জানাইলে বাধিত হইব। 


| 


৬৮শ ব্য-বৈশাখ, ১৭৬৬ ] 


পাঁরচালন সম্পর্কে প্রয়োজনমতে সংসারী হইয়া। কণ্ধু ও ধর্দের কর্তব্- 
পথ বাছিঘা লইতে হয় সেই সময় হইসে। 

বিবাহ বন্টি কি, তাঙ্কার আলোচনার অনেক জাছে, ভবে 
এখানকার আলোচন! তাহ! নহে। ছুইটি বিবাহিত জীবনের 
পরম্পরের সম্পর্কে বিষ লইয়া হইবে আলোচনার বিষয়। হ্খন 


“বিবাহ” বপিয়া কথা হুষ্টযাছে, তখন বুঝিতে হইবে ইহা! সংসারের 


মন্থধা-সমাজ ব্যতীত অন্যের নয়। 

বিবাহের পর বালিক। হয় স্ত্রী, তার পর হয় মা, সন্তানের জননী । 
এসঞ্ভজান যত দিন ন| বয়ন্ক হয়, তত দিন থাঁকে মায়ের কাছে, 
ল[লিত পালিত হয় মায়ের আদর-যাতু। শিক্ষা পায় মায়ের গুণের 
বয়স্ক হলে থাকে না ততটা মায়ের সাথে ঘনিষ্ঠ সত্বদ্ধ। বয়ুদ্ক 
সম্তনগণ পাইন] থাকে তখন মায়ের শুভ আশীর্বাদ। সম্ভতানগণের 
বিবাহ হইলে ম| পাইয়। থকেন কিছু মানসিক বিশ্রাম, বদি তাহারা 
থাকে ভাঙ্গ পরিষেশে । নচেৎ ম1 পাইয়! থাকেন আরও বেশী মনের 
কষ্ট। সম্ত।নের সাঙ্গ মাধের ঘনিষ্ঠত। থাকে সন্তান বধক্ক বা বিবাহ 
হইবার পুর্ব পরাস্ত । 'ত দিন থাকে সম্তীনের উপর মায়ের অরুস্ত 
পরিশ্রম । সম্ভান যখন বড় হয়, বুদ্ধি হয়, স্কুল ও সামাজিক 
শিক্ষা পান্নু, তখন আর মায়ের উপর তঙট! টান থাকে না, 
আস্তে জ্বাস্তে সপিয। পড়ে মায়ের কাছ হইতে। মায়ের সঙ্গে 





"এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে ?” 


"আমার সব গহন! মুখাজখ জুয়েলাস” 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
মনের মত হয়েছে,_এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রচিজ্ঞান, সততা! ও 
দীয়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।” 





গিণি সোনার গহনা নি্পাতা ও রত -হ . ্গি 
বহবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 


টেলিফোন $ ৩৪৪৮১০ 


মা্গিক বন্থমন্তী 


১5. 


ঘনি্ঠতায় শিখিল হয় খন হইতে। বিষাহের পর (য়ে সন্তান 
যায় কাহার স্বামীর কাছে, আর পুক্ুষ সন্তান বায় উপাঞ্খনের 
উপায়ে স্থানাস্তরে। মা থাকেন তখন গৃহিণী হইয়া নিজের 
স্বামীর পার্থে। প্রায় শতকর! ১৯ ভাগই দেখা বায় যে, গুকষ 
সম্তান কার্য্যোপলক্ষে তাহার স্ত্রী-সম্তানাদি লইয়া! থাকে ছন্ধ স্থানে, 
ম! থাকেন তখন কোন এক দূর দেশে। কেন এমনবিজীবা 
নিয়ম, সেই-ই হইয়াচ্ছ সংসারের স্ত্রী-পুরুষের ধশ্ম | 

যদিও পুরাণে আছে যে, জননী জন্মভূমিশ্চ দ্বর্গদপি গরীয়সী।, 
গুরুজনদের মধ্যে জননী সর্বশ্রেষ্ঠ ; কিন্ত তাহা ছধাত্বিক হিসাবে। 
স্ত্রী পুরুষের কম্মজীবন ও কশ্মজীবনের ধার! পরীক্ষা! কৰিলে ইহা 
স্পছই বুঝা যায় যে, বাস্তব জীবনে পুরুষের নিকট তাহার মায়ের 
কর্তব্য থাকে সংক্ষিণ্ত, ঘনিষ্ঠতা থাকে জীবনের একাংশ সম্পর্ক 
থাকে ভক্তি ও জাধাঘ্মিক হিসাবে। 

মেয়ে সস্তান কাটাব তাহার মায়ের কাছে। তাহার জীবনের 
প্রায় এক-পঞ্চম ভাগ সময, জার পুকষ সস্তান থাকে তাহার 
এক-চতুর্থাংশ সময় । বাকী জীবন কাঁটায় নূতন জীবনের সঙ্গে-- 
জী ও পুকর হিসাবে বা স্বামি-স্ত্রী ছিসাবে। সম্ভান যতদিন থাকে 
মায়ের কাছে, ততদিন থাকে তাহার আদর, শিশুবাৎসলা ভাব, 
মনের কোমলতা । 
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চে ০০০৫০ 


১৩৪ 


তার পর বখন হয় বয়ন্ক, পাইয়! খাকে নৃতন জীবন ধারণের 
প্রণালী, তখন থাকে না তাহার সেই শিশুযুকভ চকিত্র। 
জীবন নির্বাহের ধারাম্ষায়ী সময়ে হইয়া উঠ উগ্র” সময়ে 
হইয়া খাঁকে কোমল, জীঝন পরিবল্পন! ও পরিচালনার সামন্ত 
রাখিয়া! চকিতে থাকে। স্ত্রী ও পুরুষ এই দুই জীবনের মধ্যেকে 
বেশী করিয়া সামগ্তন্তয রাখিতে চায় বা চেষ্টা ঝরে, তাহাও বিবেচন! 
কৰিয়। দেখিবার বিষয়; সেই ধারা চলিয়া! খাকে এক ছুই বৎসর 
নয়, মৃত্যু পয/ত্ত। 

বিবাহের পর নূতন জীবনের সঙ্গ মিলিত হইয়া, জীবনের 
মান বজায় রাখিয়া, উভয় জীবনের নুখ-দুঃখের ভাগী হইয়া, 
নিজেদের সম্ভানের উপর কর্তব্য পালন করিয়া, জীবনের প্রায় তিন 
অংশ সময় টালিয়! নেওয়া যে কাহার পক্ষে হইতে পারে, কোন 
শক্তিতে সে সেই ভাবে জীবন যাপন করিতে পারে, তাহ! বিশেষ 
ভাবে বিবেচনার বিষয় । এই বিষয়ে সকলেই একবাক্যে শ্বীকার 
করিবেন বে, ইহা! পুরুষের পক্ষে কঠিন, ইহা! শ্ত্রীজ্জাতি ভিন্ন অন্ত 
লোকের পক্ষে অসম্ভব। সেই সময়ে, সেই বয়সে, মা থাকেন ন| 
সঙ্গে । তখন দ্রী হইয়া থাকে মায়ের পুরুষ সস্তান-স্বামীর জীবনের 
সঙ্গী । াহাকেই দেখিতে হয় স্বামীর জীবনের সুখ, জইতে হয় 
স্বামীর কষ্টের অংশ, করিতে হয় স্বামীর ওরয-জাত সম্ত।নের শুশ্রুযা। 
নৌকার হালের মত রাখিতে হয় তাহার লক্ষ্য। মায়ের হাত হইতে 
লইয়! যায় ভ্ত্রী ষ্তীহার পুত্রের সমস্ত ভার। এই স্ত্রীজীবন যে 
কত কষ্টের তাহা সেই শ্রীজাতিই কেবল বুঝে। মা তাহার 
পুত্র সম্ভানকে গড়িয়া থাকেন, বিস্ত স্ত্রী তাহাকে সম্পূর্ণ রূপ 
দিয়! থাকেন। সেই জগ্তই বিবাহিত পুত্র সন্তানের নামের 
গঙ্গে থাকে না মায়ের নাম, থাকে তীহ্ার স্ত্রীর নাম। ইহ! 
আজিকার নয, পুরাঁণেও পাওয়া যায় ইহার সাক্ষ্য । শিবের 
নাম উচ্চারণ করিতে মুখে আসে পীর্বন্তীর নাম, যুধিঠির- 
ভীমান্্রনের নামের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে রহিয়াছে তাহাদের স্ত্রী 
ভ্রৌপদীর নাম রামাবতারের ইতিহাসের প্রা্সন্ধ জীবনী ব্যাখা! 
রছিয়াছে সীতাদেবীর | পরমপুরুষ বামকুষ্দেবের শ্রীমা সারদা 
দেবী, মহাত্ম। গান্ধীর জীবনীর শ্রেঠ অংশে রহিয়াছে কন্তরী বাঈ 
গীপ্ধীর জীবন । শুধু এদেশে 'নয়, পৃথিরীর সর্বত্রই এই একই 
ধারা, জীবনের কণ্ম হিসাবে, ধশ্ম হিসাবে, পুরুষের নামের সঙ্গে 
বিশেষ ভাবে জড়িত থাকে গ্ঠাহার স্ত্রীর জীবন। ইতিহাসের 
পান্তা পড়িলে পাওয়া যার ইছার অনেক দৃষ্টান্ত । মায়ের নামের 
চাহিতে ভ্ত্রীর নামই পরিস্ফুটিত হইয়া থাকে বেশীর ভাগে। 
পুরুষ হিসাবে তাহার স্ত্রীর বিষয়ে একাগ্রত1 দেখাইয়াছেন ছুইজন, 
দিজীর মোগল বাদশাহ জাহাঙ্গীর শাহ আর উংলপগ্রেশ্বর সম্রাট 
অষ্টম এডওয়ার্ড । স্ত্রীজীবনের ইত্ভিহাসে থাকিবে এই ছুই 
মহানের আদর্শ চিরম্মরণীয়। 

মেয়ে ও স্ত্রীজীবনের সার কি? সংসারের উপর সত্তা 
কোথায়? ভাহার নিজের অস্তিত্ব হিসাবে কি আছে? মায়ের 
বাড়ীতে মায়ের আদর, স্বামীর খরে স্বামীর কণ্ম ও ধশ্ন কারের 
সহায়তা । তাহার নিজের বলিয়া থাকে কেবল নাম, স্বামীর 
নামের সঙ্গে স্ত্রীর নাষ, কর্তব্য হয় স্বামীর জীবনের সঙ্গে নিজের 
জীবনের মিলন রাখা । স্বামীর ঘরের স্ুখ-ম্থবিধার আশা ও 


মাগিক বন্দুষতী 


! ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ক্ষমভান্্যাক্মী বাবস্থ। কথ! ও সাহাবা করা, স্বামীর সস্ভানদের 
লালন-পালন করা, স্বামীর স্ৃতুযু পর্য)ভ্ত সেব! শুশ্রাব! কর । স্ত্রীর 
নিজের জীবনের অস্তিত্ব থাকে এসব কাজের মধ্যে, নিজের নখ 
আনল সব ছাড়িয়! দেয় ম্বামীর জীবনের মধ্যে, স্ত্রীর নাম পাওয়! 
যায় স্বামীর জীবনের মাধামে। 

পুরুষ সম্ভানের কাজে কাছে ষ্ঠাহার মায়ের বা তাহার 
স্্রীজীবনের মূল্য কতটুকু, ধ্দ ও কর্মজীবনে পুরুষ বা স্ত্রীর মূলা 
কতটুকু, এই ছুই জীবনীর পৃথক ভাবে যুক্ত ভাবে আর বেহ 
ঘনিষ্ঠতার ভাবে কেহ আছে কিনা, তাহ! লিখিত বিষয়গুলি 
হইতেই স্পষ্ট ভাবে বুঝ! যাইতে পারে যে, কাহার শক্তি কতটুকু 
পুরুষের ন। স্ত্রীর? 


একটি নির্ভল! ভ্রমণ কাহিনী 
ইন্দুমতী ভট্াচার্য্য 


কতীপের উদ্দেশ্যে ভায়ুমণ্ডহারবায়ের পথে । ছু'দিকে উন্মুক্ত 
প্রাস্তর, সবুজ আর সবুজ-_দুরের ধুমায়ুমান বনরাজিতে 
বিলীন হয়েছে নীল জাকাশের কোলে | ধানকাটা সারা হয়ে গেছে 
খড়ের গোড়াগুলে খালি কান্তের দ্যুতাঁয় নিঘ্ধকণ ভাবে জর্জরিত হয়ে 
অপহাত-সর্ধবন্ধ হওয়ার লজ্জায় কিংকর্তব্যবিমুচ হয়ে পড়ে জাছে 
মাঠে। মাঝে মাঝে ছু'টো-একট! কড়াইশুটি আর থেসারীর 
ক্ষেত খেলাধরের যেন নয়নবিষুগ্ধকর সবুজ আর চমৎকার নীল 
অথব! শাদ1 রংএর ছোট অথচ অপূর্ব ফুল বুকে নিয়ে ! 
দুরের নারকেল গাছগুলে! যেন বেড়া দিষে রেখেছে এই সব 
দেদার মাঠকে, ঢুকতে দেবে না কাউকে । তাই মাথা তুলে আছে 
আকাশে অষ্গ্রহত নাড়ছে, মাথা অনবরত, না, না, না, প্রবেশ 
নিষেধ, নিষেধ নিষেধ। 
পাক! রাস্তার ৰা হাতে সরু রেলের লাইন পথের সঙ্গে পাল! 
দিষে চলেছেই চলেছে। মাঝে মাঝে ইঠিশীন-_-সবংই যেন 
থেলাঘরের । আর ডানহাতে নাস্তার সঙ্গে পাল্লা রেখে চলেছে 
সক খাল একটান। তিরতিরিষে টলটলে জল নিয়ে। ছৃ'-একখানা 
শালতি বাধা রয়েছে এখানে-ওখানে। 
মাঝে মাঝে গ্রাম অর্থাৎ কযেকট! চালাবাড়ীর সমাটি-_চাষীযা 
জলের ধারে আঁটি করে বাধা খড় আছড়ে ধান বার 
করছে। সোনারং-এর খড়ে গাদ! জালে! করে রেখেছে এক এক 
জায়গাকে। নিকোনো নিটোল উঠোনে ছেলে কোলে করে 
গড়িয়ে আছে চাষী-বৌ। 
একটিমাত্র বাশ ফেল! পুলের ওপর দিয়ে করছে কেউ কেউ 
আনাগোণ! বড় বাস্তায়। ভারী সুন্দর লাগে দেখতে- একটার পর 
একটা ছবি যেন, খালি ছবি। যাদের ভালবাগি তাদের এনে 
দেখাতে ইচ্ছে করে, এক! দেখে তৃপ্তি হয়না! মনটা কেমন কেমন 
করে। মাঝে মাঝে হাট! রাস্তার ধারে, তরিতরকারী আর ভাব-- 
ডাবের রাজত্ব যেন! 
কথা ছিল ভায়মণ্ডহারবারে গিয়ে হণ্ট করা হবে একেবারে 
কিন্ত বিধি বাম । একট! গ্রামের কাছাকাছি এসে বাস বিগড়ে বসল। 
যাক। তবু সামনে গ্রাম রয়েছে একটা ভানহাতি। নেমে পড়া. 
গেল। জন্ত দিকে মাঠ আর মাঠ, কেবল শ্বাঠ। 


সেই 
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ধ ছোট গ্রামে চকে ছায়াঘের! এ শাস্তির নীড়ে যাবার লোড 
পাঁমলাতে পারা গেল না। কিন্তহায়! বাঁশের পুল পেরোন 
হবে কেমন করে ? বাঁশের পুলের কান্তে সকলকে জড়ে! হ'তে দেখে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল একদল বৌ, গিন্সী, ছেলেমেয়ে । একটা 
কা! রং-এর গলার তুঙড রবীধ কুকুরও বেরিয়ে এমে এই অনিকার 
প্রবেশোত্তত অদৃষ্ঠপূর্ব আধুনিকাদের দেখে তারম্বরে চীৎকার 
করুতে লাগল । 

একজন হাসিখুলী বযীয়সী এগিয়ে এসে বলল, এসে! না মা) এসে । 

কি করেষাব? 

কেন? এই পুল পেরিয়ে? 

ওরে বাবা, মরে যাব--সবাই চেঁচিয়ে উঠল একসঙ্গে । 

কেন, ভঘুটা কি? এই কো আসবে সড়সড়, ক'রে, বলে এক 
নিমেষে সে-ই সড়সড়িয়ে এপারে এসে হাজির হ'ল। তখন ছু'চার 
জনের সাহন হল-_হিলতোলা শ্লিপার সকলের পায়ে--তাই হাতে 
নিয়ে বাশে পা ঘষটে খ্ষটে দু'চার জন কায়ক্লেশে উৎরালোও 
কোনরকমে । ওপারে বৌঝিরা তে৷ হেসে অস্থির-_-ছেলেমেয়েগুলে। 
তো হুয়ো-ছুয়ো সুগক হাততালিই দিতে আরম্ভ করল। 
বীর জাগলো তখন সকলের মনেই, সবাই তৎপর হ'ল 
তখন বংশবিহারে । 

ম্ষমা! মজা করঙ্ছ সব চেয়ে বেশী--আদছ্েক পথ গিয়ে আর 
এগোতেও পারে না, পেছেতেও না-_বীতিমত্ত কান্না! লুক--ঝপাৎ 
ক'রে ওর হাতের কাচবসানে! লক্ষ্ষৌই শ্রিপার পড়ে গেল জলে ।-_ 
চায়, হায়, হায় করে ও-ও বুঝি পড়ে এইবার! সকলের বুক 
টিপ, টিপ, করতে লেগেছে । 

ওপারের একটি বছর দশেকের মেয়ে এসে উদ্ধার করল ওকে-_- 
হাত ধরে ধারে নিয়ে গিষে। 

বাবাঃ বাশের পুল পেরোন এত ! 
পথ বে বাবাঃ! 

ওপারের ওরা! বহু সমাদর করল। এসে! মা, বসে! মা--এই 
যে চিড়ে কোটা হচ্ছে, খাওদে- ছেলেদের ডেকে ডাব চিরে দিই 
মা, বোসো- ইত্যাদি অনর্গল ব'লে । কি পরিফার পরিচ্ছমন নিকোন 
উঠোন, ঘরদোর, চেৌ'কিশাল ! 

দড়ির দোলনায় শুইয়ে রাখা খোকা আজাব নিকোন উন্ুনের 
পাড়ে কুওুলী পাকিয়ে শুয়ে থাক! বেড়ীলট। পর্যযস্ত যেন আননোর 
উৎস এক একটি। উঠোনে বিছোন ধান শুকুচ্ছে-_দাওয়ার উচ্চ 
চৌকিতে বনে তিনমাথ! এক হয়ে যাওয়া! এক বৃদ্ধ-_-নলিতে, 
কে গে । বলে সাড়া! নিল। 

একট! বিরাটকায় স্টেতুল গাছ ঝুঁকে পড়ে পাহারাওলার মত 
দৃষ্টিতে যেন বাড়ীটার অভিসস্ধি দেখবার জন্ত উন্মুখ হয়ে আছ্ে-- 
তাই বাড়ীর এক পাশট! কি ছায়ামীতল। 

বব বসব করা হচ্ছে এমন সময় ড্রাইভার ডাক দিল আমাদের, 
এখনই যেতে হবে-কাজেই সেই সন্থদয় আতিথেরতার সুযোগ 

থে পুর্ণচ্ছেদ ফেলে উঠতে হ'ল--ও ম।। লে কি কথা যা, চললে 
এক্ুলি? 

*ই]।, আমব আবার--আবার আসব বলে বেরোন হল। 

' গুহার ভিজে ভ্যাবতেবে নূঙ্যখাজ জুতো! একটি ছেলে উদ্ধার 


এ যে মহ! প্রস্থানের 


নাসিক বন্ধনী 
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করে দিয়েছে ইতিমধ্যে । এবার ওর! একটু দূরে একট! “অনায়াসে? 
পার হবার পুলে নিষ়ে গেল আমাদের--তাতে তিনটে বাঁশ 
আছে- এখান দিয়ে মাল বায়ু কি না তাই এটা এত ৮ওড়া, 
বলল গিন্নী। 

বাবা! এত চওড়া! পুল পার হতেও আমাদের পৌধ মাসে 
গায়ে ঘাম বেবোল। 

আবার যাত্রা । বেল! তখন জনেক। আবার সেই মোহের 
অঞ্জন মাখিয়ে দেওয়া দিগম্তবিসারী মাঠ আর মাঠ হু'দিকে--আর 
মাঝে মাঝে গ্রাম-দৃিসখকর প্রসররময় | 

কথ! হল যে এবার বে হাট! পাওয়া! যাবে সেখানে থেমে একটু 
চা-্টা খাবার চেষ্টা দেখা যাবে। কাজেই--সামনে ভান হাতি 
খালের ধারে একটা চালা- একটা সাইনবোর্ড কাত মেরে রয়েছে, 
তার উপর কি যেন লেখাও রয়েছে হাতে। 

এন্তগুলি জীব নিয়ে বাঁদকে থামতে দেখে অনেকেরই দৃষ্টি পড়ল 
এদিকে--ও মা! হু" মিনিটের মধ্যে যে সেই চালাখানার চালে 
উঠল একটা লোক! নীচে দাঁড়াল আর একজন--সাইনবোর্ডধানা 
ঠিক করে বসিয়ে দেওয়া! হ'ল--আদর্শ হিন্দু হোটেল_-অনেক খদ্দেরের 
সমাগম সম্ভাবনায় সুখ গু জড়ে পড়ে থাকা সাইনবোর্ডের এই কপাল 
ফেরা। 

বাণাদি' তখন গল্প নু করলেন--এটা কি রকম হোটেল 
জানেন? 

কিরকম? কিবকম? সমন্বরে বলে উঠল সবাই। 

তখন বীপাদি' আরম্ত করলেন _ এতো! একখানা চালাওল! ঘর 
দেখছেন একট! টাল! বিছ্বান! গতে পাতা আ.ছ নির্ধাৎ--তাতে 
একটা কোল-বালিশের মত লম্বা মাথার বালিশ । যে হোটেলে যাবে, 
ম্যানেজার গ্সিজ্ঞাসা করবে--কাত, না চিৎ? 

মেআবার কি? আমর! জিজ্ঞাস করি । 

কাত মানে কাত হ'য়ে শোবে, না চিৎ মানে চিৎ হ'য়ে শোবে। 

এ কথা জিজ্ঞান1! করার অর্থ? 

স্থানাতাব। কাৎ হ'য়ে শুলে এক আন! ভাড়া, চিৎ হ'য়ে শুলে 
ছুই আন!। 

জানবে কি কবে, কে কখন চিৎ হচ্ছে? 

সারা রাত ম্যানেজার কাম পাহারাদার বসে থাকবে জার 
ঠেচাবে--২নং চিৎ--%** ১*নং চিৎ--*+ এই রকম আর কি-- 

হো-হো ক'রে হাসতে হাসতে নাম! হ'ল বাস থেকে । খালটা 
আগাগেড়! গেছে, এখানে ওপারে যাবার জন্ত বাধানো পাক সাকো 
একটা । সীকোর গপবেই নানান নিধি, ভাব তো আছেই--ভেতবে 
চায়ের দোকান ছটে!-চারটে, কিন্ত যার! করছে চা আর যাতে করে 
করছে, তা দেখেই চা-তেষ্ট! গলাতেই মেরে ফেলতে হ'ল। 

এখানেও চিড়ে কোট! হচ্ছে কিন্ত কলে- হাহা করে আগুন 
হলছে আর পাহাড় পাছাড় চিড়ে কোট। হ'য়ে বাচ্ছে নিমেষে-. 
জামানের এদিকে কখনও দেখা! বায় না! এ-সব' ধানের রাজস্থে ভিন্ন 
ব্যবস্থা । 

একটু পরে জাবার বাসে ওঠা। বিস্ক গাড়ী যেষ্টার্টনেয়না 
আর-_-কি মুস্কিল! 

ভিড় জমে. গেল এবার। হাটের ভিড, চারিদিকে বাসের-_ . 
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নানা মস্তবোর পর সাবাস্ত হ'ল বখন এটা বাস নয় গরুর গাড়ী, 
তখন অপমান আর সইতে না পেরেই বোধ করি অচল বাস সচল 
হয়ে উঠল । 

ডায়মণ্ুহারবারে যখন পৌছা'ন গেল, তখন পাঁচটা ।--নামলাম। 

সামনে গঙ্গার সেকি বপ! সেই প্রলয়হ্ছরী গঙ্গার দিকে 
ভাকালে ভয় করে- আবার বিশ্ময়ে মন স্তব্ধ হ'য়ে যায়-কত জল, 
কত জল! আর বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে ধেন তীরভূমি গোগ্রাসে 
গিলে থেয়ে চলেছে গঙ্গা, সর্বনাশী রাক্ষপী! মনে হয়, সব গিলে 
খাবে, সব! 

কত যব, কত অর্থবায়ে বাধবার সংযত করবার চেটা কর! 
হয়েছিল পাগলীকে-_কিস্ু সে জটহাসি হেসে টুকরো টুকরো! করে 
অবহেলে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছে সে বাধন-_-তাখৈ তাখৈ করে 
নাচছে আবার! 

ওই দূর দিগন্তে অন্ত যাচ্ছে হুর্ধ্য, লাল টুকটুকে, বর্ণনা করা 
বায় ন। এমন রং নিয়ে--ওপাঁর থেকে এপার পরাস্ত সিদূর ঢাল! 
একট। হিলিবিলি কাট! পথ--ষেন স্বর্গে যাবার ঢেউখেলান সিড়। 

এমনি অদ্ভুত, এমনি ভাবার অতীত, এমনি আকাওক্ষার বন্ব-_ 
কিন্তু দূব থেকে উপভোগ্য, কাছে বাবার নামে ভর ! 

কিন্ত অন্ধকার হয়ে আসছে এদিকে--কাকঘীপ চলুন কাকদবীপ 
চলুন, সকলে গীড়াপীড়ি করলেও খামখেয়ালী বাসের ওপর নির্ভর 
করে তা চলে না কিছুতেই, অতএব ফের! । 

শীতের সন্ধা, দেখকে না দেখতে জন্ধকার কখন এসে যেন 
ঘিরে ফেঙ্গল মাঠ, পথ, চারিধার--শুধু দূরের গ্রামে গ্রামে একট! 
আধট! টিমটিমে আলে! আর কাছে দূরে জোনাকীর মিটমিটানি ছাড়া 
অন্ধকার, সব অন্ধকার ! 

একট! বিরাট গাছন্তলায় এসে ধ্য1”-চ করে থেমে পড়ল বাস। 
--তবু গাছতলায়! 

তারপর আর চলে না-ডাইভার, মিশ্তী গলদতর্ম, তবু চলে না-_ 
কিছুতেই না-_এদিকে রাত ঘন হয়ে আসছে--এক হণ্টা, ছুঘণ্টা 
কেটে চলল, বাস চলে ন1। 

লোকালয় অনেক দৃরে--এখাঁন থেকে হেঁটে আশ্রম থোজাও 
পাগলামী । পাবলিক বাল যাচ্ছে মাঝে মাঝে। গাইতে চড়ে 
বারুইপুরে যেতে পার! যাবে এখান থেকে ২১২২ মাইল--তারপর 
বাস বদলে বেহালা, সেখান থেকে এসপ্রানেড, তারপর গন্তবাস্থল। 
নান। ভজকট--জামাদদের বাসে জনিষপত্রও রয়েছে--তার ওপর 
এই তেপাস্তরের মাঠে ড্াইভীর জার মিস্ত্রী বেচানীকে ফেলে যাওয়! 
সেও যেন কেমন। তাই বহতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ করে বসে 
থাকতে থাকতে রাত সাড়ে ন'ট1। 

লা পাবলিক বাঁসও চলে গেল বোধ হয়। বাড়ীতে কি ভাবনা 
সব ভাববে--আর রাতে যে আর ফের! যাবে ন।? তাও শ্থিরনিশ্চয়--- 
তখন নাকে কাম! আবস্ক হল প্রায় সবাইকার। 

রাতে না কিরলে কার বাড়ীর লোক যে কি করবে--ভাবনায় 
কার বাড়ীর লোক হা্টফেল পর্ধযস্ত করবে, তারও ফিবিস্তি 
শুনতে শুনতে কান ঝাল-পাল! আর বলতে বলতে মুখ ব্যথ! 


করে লাগল। 
ঘৃষেষ টিথুটঘে আলোগুলো সঘ নিষক্ষে লাগল একে একে । 


৮৮- 


হ।ঙগিক বন্ধষতাঁ 


! ১ম খঙ্, ১ম সংখ্য। 


অচিরেই হয়ত সবই মিববে শুধু করাল মুখ ব্যাদন ক'রে ছু দিন থেকে 
এগিয়ে জাসবে জন্ধকাঁর জার শুধু অঙ্চকার। 

আশে-পাশে ছ'চার জন করে লোক ভমেছে। কৌতুহলী 
হ'য়ে দেখছে, উকি-ঝঁকি মারছে। গুন্‌ গুন করছে। একট! 
টর্চের আলে! ফেলতে ফেলতে মাঠ পেরিয়ে ছ্টো লোক এল, 
বমদৃত। 

যাঁদের গায়ে গয়ন। ছিল তার! সব খুলে রুমালে বেধে বুকের মধ্যে 
রাখল। গয়ন! পরার সথ কেন হয়েছিল এই ধিক্কার দিতে দিংত। 

কি করা যাষ? কোথায় যাওয়া যায়? 

রাণুদি জিজ্ঞাসা করলেন, এ লোকদেরই জনেক ইতম্তঃ করে 
(সম্বোধনটা| কি করবেন অনেক ভেবে ভেবে ঠিক করে ইজিশ মাছের 
নৌকোর মাঝিদের ব| ব'লে সঙ্গোধন করা হয়, রাঁণুদি বেছে নিলেন 
সেই সঙ্গোধনই ) কত! ও কত্ত, এখানে বাবুদের হাড় আছে? 
(ভেবেছিলেন রাণুদি যখন কোন উপাঠুই হবে না তখন জন্ততঃং কোন 
ভঙ্গলোকের বাড়ী গিয়ে রাতটুকুর মত আশ্রয় নেবেন )। 

না। 

কত দূরে আছে? | 

এখান থেকে তু কোশ, আড়াই কোশ। 

দমে গেলেন রাণুর্দি” জিজ্ঞাস। করলেন জাবার । 

কাছাকাছি গ্রামের নাম কি? রা 

মোল্লার ঠেস। 

ঝাণুদি, চুপ । অন্য সকলের অভিযোগ প্রবল হ'য়ে উঠেছে এবার। 
কেন পাবলিক বাস ধর! হোল ন! জাগে। 

হায়রে! খারাপই যদি হ'ল বাস সেই আদর্শ হিন্দু হোটেলের 
কাছেই কেন হ'ক' না বীণাদি'র সেই কাত, /* আর চিৎ ০/* দিজেও 
ন1 হয় কোল বিশে মাথ! গোজ। যেত। অথব! সেই অতিনিৎৎসল 
গিশ্নীর বাড়ীর সামনেই বা কেন হল ন1-_-এই খগ্নরে পড়ার থেকে যে 
বাশের পুল পেরোন ঢের ভাল ছিল। 

হায় হায় করত করতে বাঞ্জল' সড়ে দশটা । বাইরের 
অন্ধকার আর কৌতুহলী সেই বত্তাদের কেন্দ্র ক'রে কত উদ্ভট 
ভয়ংকর কল্পন। যে পাগল ক'রে দিতে লাগল মনকে | 

আর আশ! নেই-_কিচ্ছ নেই-বড় করে নিঃশ্বাস পড়ল বুক 
থেকে রাণুদির। 

কিন্ত হমুত সকলের মনের আকুল প্রার্থনাম়ুই একথান। বাদ 
আনতে দেখ। গেল--গ্যারেজে ফিরছে। 

বেঁধে, বেধে, বেধে-সকলে ছিটকে পড়ে বাস থেকে %ীড়ান 
হ'ল রাস্তায়--হদি না খামে! যি না থামে! 

ড্রাইভার হকৃচকিয়েই থামাল নিশ্চয়--ড।কাত পড়ল নাকি। 
আমাদের জিনিষপত্রের কথ! মিন্ত্রী আর ড্রাইভারকে ঝড়ের বেগে 
বুঝিয়ে দিয়ে দয়ামায়া আর ন1 ক'রে ডাবল ফেলার শিঙ্গল জারি 
ক'রে বাকইপুর। 

সেখানেও সাভিন বন্ধ হ'য়ে গেছে--তবে এ ভাগাস গ্যারেজে 
ফেরার নিয়মট। জাছে--তাই বাঁত্র। বেহাল/--আবার সেখান থেকে 
এসপ্লীনেড--কিস্তু তারপর ! বাড়ী ফেরবার লাই ট্রণও তো হাওড়া 
ছেড়ে ব্যাণ্ডেল পৌছে বাসি হ'য়ে গেছে! একল! দোকল! হ'লে 
দা হয় আত্ধীয়্থজনের বাড়ী ওঠ। হাছু। এত বাতিয়ে অশোভি 
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হ'লেও। কিন্ত এই সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে। যতই বল! হোক খাব না, 
শোব না- শুধু তোমাদের বাইরের তরটাতেই বলে বসে রাতটুক্‌ 
পুইয়ে নেব--তারা কি তা শুনবে 1--কোলকাতা সরে পয়সা 
ফে্গলে যত 'রাত্তিরই হোক খাবার হয়ত মিলবে কিন্ত শোওয়! ? 
এই প্রচণ্ড শীতের রাত্তিরে? একট! মাত্র লোক এলেই বা শুতে 
দেবার বাড়তি বিছ্বান। থাকে ক'টা বাড়ীতে 1? কিন্তু এসপ্রীনেডে এক 
দঙ্গল মহিলা কঈড়িয়ে থাকা তে! বায় না! প্রথমে ঠিক হ'ল 
হাওড়া ট্রেশনের ওয়েটিং কুমেই কাটিয়ে দেওয়া হবে বাঁত-_কিন্ত 
বড় দৃষ্টিকটু লাগে সেটা-- 

রাণুদি' বললেন। চলুন বউবাঁজারে আমাঁদের'ব্যাঙ্কে-_সেখানে 
বঙ্গে'বসেই না হয় কাটিয়ে দেব রাতটা । তবু একটা আশ্রয়। 
কিন্তু ব্যান্কের দায়োয়ান তে! চেনে না আমাদের । খুলবে 
কেন গেট জত রাঁত্তিরে? কথাটা! যুক্তিযুক্ত বটে। 

তবু চেষ্টা--ছার সাড়ে বারটা তো বেজে গেছে, আর রাত 
কতটুকুই বানা ষদি গেট খোলে দারোয়ান তখন দেখ! বাবে, 
বলে আবার পাঁড়ি সেই বউবাজারে। 

ষ| ভাবা গেছে তাই-'*নেপালী দারোয়ান হত্তভম্ব--তালাবন্ধ 
গেটের ওপার থেকে মে কোন কথায়ু কান দেবে না । 

রাণুদি তখন ম্যানেজারকে ফোন করে অন্থমতি নিতে বললেন 
দারোয়ানকে | সে বাজী হয়ে ভেতরে গেল। 

ভাঁগ্যক্রমে বীশরী বলে একজন কর্মগরী কার্ধাগতিকে সেদিন 
বাড়ী ষেতে না পেয়ে তেতলায় শুয়েছিলেন । দারোয়ান বুদ্ধি করে 
নিয়ে এল তাকে । সব শুনে গেট খোলালেন তিনি । 

ব্যাঙ্কের পথের ওপরের বড় হল ঘরটা হ'ল ফানিচারের 
শোকম। 

ঝাতের মত ওখানেই থাকতে হবে । করোরই আর ঈীড়াবার 
মত ক্ষমতা ছিল না _দাঁরোয়ানের খাঁটিয়ায়। টুলে, সিঁড়িতে ষে 
যেখানে পেয়েছে বনে পড়েছে ইতিমধ্যে । 

শো-কমের ভেমবে আবার একজন দরজ! বন্ধ করে পাহার! 
দিচ্ছে--কুস্তকর্ণ। দরজ! ধাকিয়ে ধাকিয়ে চেচিস়ে চেঁচিয়ে গল! 
ভেঙ্গে ধাবার যোগাড় বাশরীর আর দারোয়ানের। 

অনন্তকাল পরে জাগলেন জবশেষে মুচুকম্দ। 

তখন আর কথাবার্তী নয়--সেই সবত্ুসজ্জিত চক্তকে নস্ন- 
বিছুপ্তকর বনু মূল্যবান সোফায় আর গদী পাত! খাটে ওঠ| বিনা 
বাকাব্যয়ে। 


জাগি বন্ুমতা 


১৩৭ 


ৰাশস্বীর জাতিখেয়তার তুলন। হযু না অত বাত্রেও। চা-খাবায়ের 
ব্যবস্থা করলেন সঙ্গে সঙ্গে চেন! দোকানের দেকানদারকে, 
জাগিয়ে। ূ 
তারপর বাকী রাত! শেো-কমের নিশ্চল আসবাবগুলোর ওপর 
সচল সচল মডেল হয়ে। কাচের দরজার কাছে দাড়িয়ে 
নিশাচর দু-চার জন- পুলিশ ও-_-ভয়ুত বিশ্ময়ে দেখছিল গাড়িয়ে। 
দ্বচোখের পাতা একও করিনি আমরা । এই অভিনব অভিজ্ঞতা, 
অভাবনীয় ভাবে রাত্রি যাপন--বাড়ীর সকলের হৃশ্চিন্তার বা 
ভেবে ত। সম্ভব ছিল ন1। 

্বাগু্দি' একেবারে সাঁমনেরই সৌফাঁ্টাতে শুয়েছিলেন-_বাস্তার 
ওপারে এক অতিপরিচিতা ফিনুষ্টারের বিরাটকাঁমু ছবি আলোর 
নিচেই। ভাবছিলেন যাঁর ছবি সে কি স্বপ্নেও ভাবছে তার ছবির 
দিকে পলক না ফেলে তাকিয়ে রাত কাটাচ্ছে কেউ! রাণুদ্ধি 
তাকিয়েছিলেন বটে কিন্ত ভাবছিলেন অনেক কথা । ভাঁবছিলেন 
উচ্চশিক্ষিত!, অতি আধুনিকা, রোৌজগেরে হলেও মেষেরা মেয়েই, 
বেপরোয়! হওয়ার উপায় নেই, হওয়া! যায় না- নানা জুজুর ভয়ে 
তটস্থ হয়ে থাকতে হয় সর্ধবদা, বাড়ীতে বকুনি খাওয়ার ভয়েই তে! 
কাঠ হয়ে রয়েছে ক'জন ! 

সবাই চুপচাপ। মাঝে মাঝে একজন হয়ত বগছে--কি ঘুমোতে 
পারে বাবা সব, এর মধ্যেও ঘুমুচ্ছে? ভখন সবাইকার একসঙ্গে 
সার! মাথাম়ু জাকাশ ভেঙে পণ্ডেছে, এ অবস্থায় ঘুনুচ্ছে এ 
অপবাদ স্থ করতে সকলেই নানাজ। অমনি আবার এর ওর 
নাম ধরে ডাকাডাকি হাসি, খঠ(নকটা গল্প একটু ; আর রাণুদি'কে 
ক্ষেপানো ও কত্তা ও কতা, বাবুদের বাড়ী জাছে এখানে? এ 

মের নাম কি কতা? মোল্লার ঠেল। মোল্লার ঠেস--হাসি 
আর হাসি এখন। .. 

তোর চারটে আবার বাশরী। পত্রপাঠ গ্বাবিসন রোডে গিয়ে 
উ্রীম ধরে হাওড়া ছেঁশন। 

তারপর সার! ট্রেণ কার কি মনে হচ্ছিল তার ইতিহাস জার 
কার বাড়ী গিয়ে কি হবে, তারই ভাবন। আর ভয়! 

কবিবন্ধু জিজ্ঞ।না করলেন বাধুদি'কে-_-কাকঘীপে কি দেখলেন? 
কাক? না দীপ? 

দুই-ই উত্তর দিলেন রাণুদি' | 

জর্থাৎ? 

অর্থাৎ মাংস খুবলানোর আশঙ্কা আর অথৈ সমুদ্রে একটু ঘ্বীপ। 


' ভুল 
কাকলী চট্টোপাধ্যায় 


হয়তো! ভূল করেছি আরম, 

হয়তে! একই ভূল তুমিও করেছ । 

সেই ভূল বদি সত্যই ভূল হয় 

তাহলে, বৰি শশী তার! তুল । 

ভূঙ্গ 'বউ কথ! কও' পাখির গন, 

সাগরের প্রতি তটিনীর জন্ুরাগও 

ভূল, আর ভূমি আমি এ জীবন-যোৌবন সবই ভূল। 


কিন্ধ ভূল নয় হৃদয়ের সুকীত্র আবেগ 
চোখের কোণে ভীরু স্বপ্নের এলোমেলো! মেঘ। 

ভূল নয় বিছ্যতের চঞ্চল প্রেক্মণা, 

হরিণীর কালো চোখে মৃত্যুহ'ন জন্মের উৎসব 

বিনিদ্ত্র বসস্ত রজনীতে । 

ওগে। ভুঙ্গ নয়, 

এই জীবন-যৌবন তল নয়ু। 
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- পিলিলিত 55. 
এ পপ থর অপার গত 


| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
মনোজ বন্থু 


এগারো 


ফুপতলায় গাঙের উপর হোটেল। টাপুরেধাটা অর্পগূর সেখান 
থেকে । জগা বলাই ও হর ঘড় ই এইখানে উঠেছে। রেট! 

কিছু বেশি এই হোটেলে, জনপ্রতি এক সিকি এক এক বেলায়। 
তবে পেট চুক্তি। এবং তামাক ও মাঁধবার তেল ফ্রী। কোন 
খঙ্গের রাত্রে থাকতে চাইলে একট। মাছুরও দেবে, সে বাবদ কিছু 
লাগবে ন!। 

রেটের কথ! গুনে হর ঘড় ই আগু-পিছু করছিল। বলাই হাত 
ধরে টানে £ এলে! দিকি । মা বনবিবির আশীর্বাদ থাকে তে। তিন 
জনের তিন সিকি নিয়েও ওদের জিনে যেতে দেবো না। তিনটে 
পাতা করতে বলো ঠাকুর মশায়। দেখ! ষাক। 

বাষ্ুন ঠাকুর মালিকের কাছে এই তশ্বির ব্যাপার বলে থাকবে 
কিছু। এর পরে দেখা গেল, খাওয়ার সময়ট! খুদ তিনি সামনের 
উপর ীড়িয়ে। বলাইর আরও রোখ চড়ে যাযু। ভাত দিয়ে 
ঠাকুর ডাল আনতে গেছে, ইতিমধ্যে মণ সহযোগে সমস্তগুলো 
'ভীন্ত সাপটে দিয়ে মে বলে জাছে। বাটিতে ডাল ঢেলে দিয়ে 
জবার ভাত আনতে গেছে বাঁটির ডাল চৌও করে এক চুমুকে 
মেরে দিল। এক খদ্দের নিয়েই নাস্তানাবুদ বামুন ঠাকুর । মালিক 
রাগে গরগর করছে। বলে £ খাঁড়ি-মুন্গরি দশ পয়সা সের হয়ে 
গেছে। জার ডাল পাবে না বাপু! 

হর বলে, কোন হোটেলে তে। এ নিয়ম নয়। ভাত আর ভাল 
নিয়ে কেউ কষাকধি করে না। খদ্দের সব ভেগে ধাবে এমনধার! 
করলে। 

হোটেলওযাল! ভ্রভঙ্গি করে বলে, তাঁদের ডালে মাল থাকে 
কভটুকু? বড় জোর মালসাখানেক ভাল রাধে; আর বড় 
গামলায় ফ্যানে-জলে গুলে রেখে দেয়। গামলার কফ্যানে হাতা 
কয়েক ডাল ঢেলে আচ্ছ! করে ঘু'টে দেয়। ব্যস, হয়ে গেল। তারা 
কি জন্ত দেবে না, অমন ডালে খরচাটা কি? 

বলাই তাড়াতাড়ি বলে, যাকগে, ডাল কে চায়] ভাতহুবে 
তে!? আর সণ? মুণ না হলেও চলবে, শুধু ভাতই সই। 

স্থণ-ভাতই চলল। ছোটেলওয়াল! চমতকুত হয়ে দেখছে। 
অঙ্গার জানন্দ ধরে না। হাঁ, বাহাছুর বলি বলাইকে। -হছাটিছাড়া 


রেট সত্বেও লোকটার চক্ষু কপালে উঠে গেছে। হাসি চেপে জগা 
জিজ্ঞাস! করে, অমন এক নজরে কি দেখেন মশাই? 

লোকট! বলে, চোখে তে| ওর বাঁইরেটা দেখছি । টিপে দেখতে 
ইচ্ছে করছে, চামড়ার নিচে বোধ হয় এক কুচি হাড়মাস নেই-শুধুই 
খোল। তৃলে! ভরার আগে পাশবালিশের খোলের মতন । 

দেই পুল! দিনের পর থেকে হোটেলওয়াল! গ্গাকটা আর অমন 
ঠায় ঈড়িয়ে থাকে না, ঘোরাফেরার মধ্যে এক একবার উ'কি 
দিয়ে যায় । চোখ মেলে ব্যবসার ডাহা! সর্বনাশ দেখতে ছয় করে 
বোধ হয়| 

খাওয়ার পরে পয়স! মিটিয়ে নেয়, এবং পানের খিলি দেয় 
খদ্দেরদের। সেই সময় জিজ্ঞ।স|! করে, ক'দিন আছ আর তোমরা ? 

জগ! ভালমান্ষের মতে! বলে, কাজ মিটলে তবে তো! যাওয়ার 
কথা! পনের-বিশ দিন লাগবে । বেশিও লাগতে পারে। তয় 
নেই, যে ক'দিন আছি তোমার হোটেল ছেড়ে অন্ত কোনথানে 
নড়ছি নে।, 

আমি তে! নুণ-তাত খাওয়াচ্ছিঃ অন্ত সব হোটেলে দেদার ডাল 
দেয়, তবু যাবে না? এর রসময় চকবোত্তির ওখানে যাও। বড় 
বড় মাছের দাগা- 


জগ বলে, উন, তুমি যে মান্য ভাল। তোমার ঘরের 
দাওয়া! আরও ভাল। ঠাণ্ডা হাওয়! দেয়। শুয়ে নুখ আছে। 
সেই রাত্রে শুতে গিষে মাছুর খুজে পায় না। গেল কোথ!? 


হোটেলওয়ালা বলে, দেখ কোন দিকে পড়ে জাছে। বাতাসে 
হয় তে| বা গাঞঙ্ডের কোলে নিষে ফেলেছে । কি করব, বাড়তি মাদুর 
মানুষে ক'টা রাখতে পারে বলো! ? 

হর ঘড় ই তখন বলে, ধুলোর উপর শুইয়ো! না! দাদ! । বের 
করে! মার । জাজকেই শেষ। সকালবেলা! আমর! চলে যাচ্ছি । 

ঠিক? তুমি যুকুব্বি মান্য--কথ! দিচ্ছ কিন্ত। ছোগড়াগুলো 
কখন কি বলে, ওর! বললে বিশ্বাস করভাম ন1। 

হ্যা, বলছি আমি । নিশ্চিন্ত হয়ে মাহর' বের করো দাদা! 


 টোলক আজ বিকেলেই পাবার কথা! । হয়ে উঠল না। ছাউনির 


কাজ রাতের মধ্যে শে করে রাখবে, ভোরবেল! দিয়ে দেবে। 
হোটেলওয়ালা! বলে, পুরানে! লোক তুমি, জনেক দিলের 
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ভাগবাঙাবাগি। এ-রকম খদ্দের হোটেলে কোন আরেল এনে তুললে 
বলে! তো? 

খাইয়ে দেখেছি নাকি 1 হেসে উঠে হর ঘড়ই বলল, জাচ্ছা, 
এবারে কাউকে বধন সঙ্গে আনব, বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাইয়ে 
পরখ করব আগেভাগে । 

বড হাওয়া! হোটেলের পিছন দিককার দাওয়ায়। মাছরের 
উপর পড়ে আছে তাই, নয়তে! মাছুর সত্যি সত্য উড়িয়ে নিয়ে 
ফেঙগত। ক'টা রাত পাশাপাশি ঝাটিয়ে গেঙ্গ তিন জনে । জগা-বলাই 
অসাড় হয়ে ঘুমোয়। ঘড়ইরের মগজের ভিতর নানান মতলব-_ 
এক এক সময় অধীর হয়ে ওঠ, চুপচাপ থাকতে পারে না, ঘুমন্ত 
জগ|-বলাইর গা ঝাকিয়ে তাদের কাছে অতীত আর ভবিষ্যতেন 
কথ! শোনায় । বন কেটে বসতির শুকু-_-এই তে! ক-বছরের কথা । 
কী হয়ে গেল ারপর দেখতে দেখতে ! আরও হবে, শহর 
কলকাত1 জমে উঠবে দেখে! বাদ! অঞ্চলের মধ্যে । 

সকালবেল! উঠে জগন্নাথ ছুটল ঢোলের দোকানে। পয়সা 
চুকিষে দিয়ে জিনিষট। শুধু নিয়ে আসা । বলে, তোমর! ঘাটে 
চলে যাও। যদি একটু দেরি হয়ে যায় টাপুরে-মাঝিকে বলে কষে 
রাখবি বলাই । নৌকে| ছেড়ে না দেয়। 

ঘাটে গিয়ে বসেছে বলাই। জানে বসে তো আছেই। এই 
আসছি বলে হর ঘন্তই পথের পাশে এক দৌকানে ঢুকে পড়ল। 
পাটি-মাতুরের দোঞীন | জগারও দেখা নেই। নতুন ছাউনির পর 
ঢোঙ্গক কি রকমটা| গড়াল পরখ করতে গিয়ে হয়তো! সে দোকানেই 
বোল তুলতে বসে গেছে। কিছু বিচিত্র নম্ব। কেউ যদি 
দু-চার বার বাহব! দেয়, বাস, হয়ে গেল আজকের মতন টাপুরে ধরা । 
দোকানের উপরেই গান-বাজ্নার জাসর। জগাকে বিশ্বাস নেই, 
জগ! সব পারে। 

ঘাটের উপরে এক দোকান। ভাল দেকান-_বিড়ি খিলি-পান 
বাতাস! সুড়ির-মোয়। সমস্ত মেলে! দোকান চালাঘরে- কিন্ত 
ন্ট মাটির উপরে নয়। খানিকট! উচুতে বাশ ও গরানের ছিটের 


মাচা; মাচার উপরে মালপত্র ও দোকানদার; উপরে খতের 
চাল। কোটালের সময গাঙের জল বেড়ে মাচার নিচে ছলছল 
করে। দোকানের সামনে খুঁটি পুঁতে চেরা-বাশের বেঞি মতো 


করে রেখেছে, জন পাচ-ছয় বসে আছে বেধ্তে--বিড়ি খাচ্ছে, 
পান খাচ্ছে। টাপুরে-নৌকোর চড়ন্দপার এর! সব এবং বললাইও 
বসেছে এই জায়গায়। নৌকো! ছাড়ে-ছাঁড়ে।। উঠে পড়েছে বেশির 
তাগ। এদেরও ডাঁকছে। বলাই একনজরে চেয়ে পথের দিকে। 
সোজা পথ-বাকচুর নেই। উদ্বেগের বশে এগিসেও দেখে এসেছে 
বারকয়েক । 

টাপুরে-নৌকোর ভীড়; দরফাম করতে হয় না। একেবারে 
বয়ারখোল! অবধি বাবে তো! চার জানা । তবে ঠিক অর্ধেক পথ 
কুমিরমারি কিন্তু দশ পয়সা । তেলিগাতি এক জানা, গরলগাছি 
তিন আন1। গলুষে গড়িয়ে এক জনে হাক পাড়ছে ঃ বয়ারখোলা 
কৃষিরমারি গরলগাছি ছাড়ে নৌকো, ছাড়ে-এ-এএ__ 

এবং ছেড়েও দিল টাপুরে। কাছি খুলে হাল-দীড়বেষে 
চলে গেল মাঝ'গাও অবধি । বেঞির উপরের চড়ন্দায়ের! নড়ে না 
গুলতানি করছে, নতুন করে বিড়ি ধরাচ্ছে জাবার। হাঁ, আসছে 


১৯ 


এইবার--ব্লাই ঠাহুর করে দেখে, “মাহধট| জগমাথ ন! হয়ে বার 
না। আসছে বাতাসের বেগে, দৌড়ানে। বল চলে। কাছাকাছি 
এলে দেখা যায়, ঢোলক কলছে পিঠের দিকে--ঢালকের জাংটার 
মধ্যে চাঁদর গলিয়ে পৈতের মতন কাধের উপর আর বগলের গলা 
দিয়ে নিয়ে গেক্চে। 

ছেড়ে গেল নাকি রে! 

বলাই বলে, নতুন বউ হয়ে পালকি থেকে নামলে দেখছি ।' 
যা বললে, জার বোলো! না । লোকে হেসে খুন হুবে। 

বেকুব হয়ে গিয়ে জগাও হাসতে লাগল । তা বটে, পুরানো 
কারু! টাপুরেওযালাদের । ছাড়ছি বলে মুখে মুখে ঠেঁচালে চড়ল্মারে 
গা করে না। ঘাট থেকে সত্যি সত্যি ছেড়ে খানিকটা 
আগু-পিছু করতে হয়। তখনও এমন কিছু চাঁড় নেই, সে তো: 
এই বুঝতে পারছ নৌকার লোকগুলোর ধরণ দেখে । 

গাঙের দিকে ভাঁকিয়ে জগা অবাক হল: এক-পো ভি 
নেমে গেল, এখনে চড়ন্দার ডাকে |! বয়ারথোল! আজ পৌছতে 
হবে ন1, গরলগাছি কি কুমিরমারি অবধি বড় জোর। আর দেরি 
কিমের মাঝি ? ছাড় এবারে। 

ছইয়ের ভিতরের লোৌকগুলে! কলরব করে ওঠে। মনের মতো 
কথ! পেয়েছে । ঠিক কথা, সত্যি কথা, ছাড়ো এখুনি । কেউ 
বাকি থাকে তে সে লোক কালকে বযাবে। তক জনে 
জন্যে এত মানুষ কষ্ট পাবে, সেটা হতে পারে না। 

মাঝি চেনে জগাকে। এ অঞ্চলের গাঙে খালে বাদের 
গতাঁয়াত, জগাঁকে চিনবে না এমন কে আছে? চড়ল্গারে চেচাষেচি 
করছে, ঠেকিয়ে রাখা মুশকিল-_-জন্য কেউ নয়, জগা এসে আবার 
ফোড়ন দিচ্ছে ভার ভিতযে। রাগ করে বলে, দেরি তে স্বোমাদের. 
জন্যে জগা। তুমি এসে গেলে, তোমাদের হর-ব্যাপাতির এখনো 
পাত্তা নেই। যাবে ফেলো তাকে? তাই চলো। ধ্বজি তুলে ফেল 
ওরে ছেশড়া। কাড়ে চলেষা। 

জগ! বলাইকে বে, ঘড় ইটা কোথা পড়ে রইল? আমি ভাবছ্ছি, 
ব্যস্তবাগীশ মান্ুষ--নৌকোর মধ্যে জাগেভাগে গিয়ে বসে জাছে। 

বলাই বলে, আসছিলীম দুজনে | মাছুরের দোকান দেখে ঘড় ই 
ঢুকে পড়ল। বলে, এগুতে লাগ, একটা শীতলপাটি নিষে 
যাচ্ছি। 

পায়ে পায়ে তাঁরা নদীর খোলে গিয়ে দ্াড়াল। জগ! বলে, 
ছেড়ে দাও মাঝি, আব কাজ নেই। শীতলপাটি কিনতে গেছে-- 
দোকানমুদ্ধ সওদ| করে আনতেও তে! এতক্ষণ লাগে না। 

এসব নিতা-নৈমিত্তিক ব্যাপার । নৌকে| ছাঁড়বার মুখে এ ধরনের 
কথাবার্ড। হামেশাই হয়ে থাকে । শেষ মুখটায় ধ্বজি পুতে নৌকোর 
কাছি তার সঙ্গে জড়িয়ে রাখে । রাগের বশে ধ্বজজি একবার বা 
তুলেই ফেলল, পরক্ষণেই আবার পুতে দেয়। এক চড়ন্দারের ভাড়! 
চারচার আনার পয়সা! ছেড়ে যাওয়া সহজ কথা নয়। 

এমন সময় দেখা গেল, হর ঘড়,ই বিডির দোকানের ধারে এসে 
গেছে। হাত উচু করেছে সেখান থেকে । 

মাঝি হাক দিচ্ছে ৫ চলে এসোঃ চলে এলো" 

জগ! তেড়ে ওঠে কোথা ছিলে এতক্ষণ শুনি? 


হর হাপাচ্ছে। কীধের শীতলপা্টি দেখিয়ে বলে, সওদা, 


১৪৬. 
করলাম । আগে মনে ছিল না, দোকানের সামনে এসে হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল। 
জগ! বলে, ওরে আমার লাটসাহেব ! বড্ড পয়সা হয়েছে। নাতির 
অশনপ্রাশন দিয়ে উঠলে সেদিন, তার উপরে আবার এখন শীতল্পাটি! 

ও'দর মধ্যে চলিত বিশেষণের ছুটো-একট| প্রয়োগ করতে 
বাচ্ছিল। বলাই ত্বরিতে জগার মুখে হাত চাপ! দেয় : চুপ, চাষামি 
করবে না এখন। মুখ দিয়ে ভাল কথাবার্ত| বলে! । 

নৌকোর গলুযের একজন ভিতরের দিকে ইঙ্গিত করে চাপ 
গলায় বলে' ভাল লোকের! আছেন, চুপ চুপ" 

কাদা ভেঙে বাকী ক-জনে এবার উঠে পড়ল । বাইরে পা ঝুলিয়ে 
বলেছে। নৌকে। বেশি জলের দিকে গেলে কাদা ছাড়িয়ে তবে পা 
ভুলে নেবে। জন কুড়িক চডন্দার আগেতাগে চড়ে বসে আছে। 
একটা ছইয়ের নিচে অন্তগুলো মান্ুষ--লৌরগোলে গাঙে তে! তৃফান 
উঠবার কথা । কিন্ধক কী তাজ্জব, ধানে বসে আছে সকলে যেন। 
অথব! মান্যগুলোকে কেউ বুঝি খুন করে নৌকোর উপর ফেলে 
দিযেছে। জ্যান্ত মাস্ব-_-বিশেষ করে জোয়ানযুব! যেগুলো আছে, 
এমনধার! চুপচাপ থাকে কেমন করে? তামাক খাচ্ছে ত-ও অতি 
সাবধানে । হুকে! টানার ফড়ফড় আওয়াজ যেন অতিশয় লজ্জার 
ব্যাপার্‌। 

ভাল করে উকিঝুকি দিয়ে ব্যাপারট। মালুম হল জগার। 
কাড়ালে ছুটো মেয়েমাম্য। ছুটে। মাত্র মুশলের ভয়ে বাঘের দোসর 
এতগুলো মরদ ঠাণ্ডা । দুষ্ট বা বলি কেন--একজনে ঘোমটা 
টেনে জলের দিকে মুখ কিরিয়ে বে আছে। বিনোদদিনী-_ 
বিনি বউ--গগন দাসের পরিবার বিনি বট কিছু নমু-_মুশল 
হল অপরটি, চাক । কী ন্রন্দর গোলগাল পবিপু্ট হয়েছে! 
কাপড়-চোপড়েও দিব্যি বাহার। জোয়ান পুরুষদের সামনে 
কমবয়দি মেয়ের জজ্জ| কর! তে! উচিত, তা সে-ই তো! দেখি নাটার 
মতন বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে এক নৌকে। মান্য জব্দ রেখেছে। টাপুরে- 
নৌকোয় মেয়েমান্য চড়ন্দীরও যায়। কেনাবেচা করতে যায় 
ফুপভলায়। আবার তল্পাটের বউ-বির। বাপের বাড়ি শ্বশুরবাড়ি 
যাতায়াত করে। দরগ! ও ঠাককনতশী য় পুণ্য কে চলেছে, এমনও 
আছে। এর! লে দলের নয়--চেহারা এলাকপোশাক ও চালচলনে 
বোঝা বাচ্ছে আবাদ এলাকাওই নয় এর! । উত্তরের ভদ্র অঞ্চল 
থেকে আসছে । আদম পুকষেরাই-যার নেই মৃঙ্গধন সেই আলে 
বাদাবন। শূন্ত হাতে এসে আস্তে আন্তে জমিয়ে নেয়। কাঙাপি 
চৌধুরি যেমন একদিন বনকরের বানুদের চকষোত্তিরাধুনি হয়ে 
এসেছিল। আশায় আশায় এসেছে দেমন এ গগন, এবং গোপাল 
ভরদ্ধাজও বটে। পুরুষের! আসে, কিন্তু বাইরের ভদ্র অঞ্চলের 
মেয়েলোক এই প্রথম বোধ হয়। তাই দেখে তাদের সামনে 
বাদার জোয়ানপুকষের! ভদ্র হবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে। 

বিরক্তি ভরে জগ! ছইয়ের বাইরে বসে পড়ল। ব্াকাশ 
মেঘে ভরা, ক্ষণে ক্ষণে বু নামছে । বৃষ্টির জল ঝরঝর করে 
ভিজিয়ে দিয়ে গাঙ্ডের জলের উপর দিয়ে বনের মাথার উপর 
দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে । একবার এই হয়ে গেল, বাঁকটা না ঘরেই 
ফের সেই কাণ্ড । তা! হোক, বৃষ্টিতে বারশ্বার চান করবে তবু 
* ছইয়ের ভিতরেয় এ ভেড়ার পালের মধ নয়। 


মাসিক বন্ধুমত্তী 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


চলেছে, টাপুরে-নৌকে! চলেছে । হুপ-ছুপ ধ্াড় পড়ে একটানা, 
মচমচ আওয়াজ ওঠে ঈীড়ের বাশ-দড়িতে । অতল নিঃশবতার 
মধ্যে ্ ষা এক ধরনের আওয়াজ। জগ! আর পারে না, ক্ষেপে 
গিয়ে বলে ওঠে, বাকি সব হরে গেল--তোমাদের হল কি 
আজকে মাঝি? ভূত দেখেছ না! বেলে-লিছুর খাইয়ে দিয়েছে 
কেউ? (বেলে-সিদূর সঠিক জানিনে, খেলে নাকি মান্ছযের 
বাঁকশক্তি উপে ধায় একেবারে ) 

মাঝি বলে, বকবক করে হবে কি? গরানগাছির খাল নিয়ে 
ভাবনা, শেষ-ভাটায় একেবারে জল থাকছে না। কোমর ভর 
কাদা । 

দাড়িদের স্ফৃতি দিচ্ছে সাবাস ভাই। জোর জোর এমনি 
ঘেরে দিয়ে ওঠ। কুমিরমারিতে জোয়ার করে দাও। নফুতে! 
সার! রানের ভোগাস্তি। 

আবার চুপচাপ। জগা তখন হব ঘড়,ইকে নিয়ে পড়েছে: 
তোমার জন্কে দেরি। মাছের পয়সার বড্ড গরম--উ* শীতলপাটি 
বিনে ঘুম হয় না? 

হবু গল! বাড়িয়ে জবাব দেয়, পাটি আমার নয়ু। বড়দার। 

জগ! বলে, বটে! আমাদের কিছু বলে না, চুপি চুপি 
তোমার কাছে করমাস করল। 

. হ্থড়োনুড়ির মান্য তোমরা । ঠাণ্ডা মাথায় দেখেশুনে বাছগোছ 
করে কেন! পোষায় তোমাদের 1? ধরো, এই একখানা পাটি পছন 
করতে বিশখান1 জন্তত পেড়ে ফেঙ্গলাম। শল! সক-মোটা 
হাঁলকা-ভাগী আছে বুন্থুনি ঘন-পাতল! আছে, অনেক কিছু থে 
নিতে হয়। হু-ভঃ সোজ| নয়। 

বলাই বলে, ওসব কিছু নয়। বড়দার জজ্জা করেছে 
আমাদের বলতে । ঘড়ি ঘড় খালে নেমে ডুব দেয়, গরম 
কি রকম বুখতে পারে! না? জল লোন! হোক যাই হোক 
পানকৌড়ির মতে] ডুবুতেই হবে। 

জগ! বলে, আর সেই মানুষ, এদিকে দেখলি তে, বাড়ির চিঠি 
ন। খুলে উন্ানে দেয়। খুলে পড়লে মন পাছে নর্ম হয়ে গিয়ে 
কিছু পাঠাতে ইচ্ছে কয়ে। বড়দ! বলে ম'ন্ত করি-_কিস্ত এক এক 
সময় চামার বলতে ইচ্ডে ককে। 

হর ঘড.ই তাড়াতাড়ি চাপা দেয়: থাক থাক। ভদ্রলোকের 
মেয়েছেলের! বাচ্ছে, কথা-কুকথ! সুখের আগায় আনবে না। 

ভাল রে ভাল! মুখ খুললেই ত্রস্ত হয়ে ওঠে জন্ত সকলে। 
কোন বেখাপ্পা কখ। কখন বেরিষে পড়ে ! 

 দীর্ঘক্ষপণের এত রাস্তা তবে কি বোবা হয়ে কাটাতে হবে? 
জগা তা পেরে উঠবে না, ভন্তরলোকের মেয়েছেলেরা যাঁই বলুক। 


তখন গড়িদের বলে, হাতে যুখে চালাও ভাই সব! ড় মারো, 
গীত ধরে। এ সঙ্গে একখানা 
চাপ! গলায় হর ধমক দিয়ে ওঠে : খামো । ওরা সব বাছ্ছেন, 


গীত আবার কি জন্য এর মধ্যে? 
বাঃ রে, ওরা যাচ্ছেন বলে সুখে তালাচাবি এটে থাকতে হবে? 


আমার দ্বারা পোষাবে না।, তোমাদের সরম লাগে তে! আমিই 
ধরছি গান--. 


ধাড়িদের উদ্দেশ কয়ে জাবার বলে, গান গাইবে না তে 
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“ পিয়ার্স” নামটা সারা পৃথিবীর 

সুন্দরী নারীদের কাছে অতুলনীয় গুণাবলীর 
প্রতীক-_-মোলায়েম এবং ভাল পিয়ার্সে 
তাদের সৌন্দর্য সম্পূর্ণ নিরাপদ ॥ 

সেইজস্তই তীরা পিয়াস” সাবানের সাহায্যে 


তাদের লাবণ্যের যত্ব নেন-_পিয়ার্স আসল 88588 857 


গ্িসারিণ যুক্ত সৌন্বধ্য সাবান ॥ ৪৪9 

এটি স্পর্শকাতর ত্বকের পক্ষে এত বিশুদ্ধ এত ভাল। 

শিশুদের পক্ষে সেইজন্তই' এটি আদর্শ সাবান । জারীর 
মথমলের মত.মোলায়েম পিয়ার্স টয।লকম চর্চায় নিয়মিত 
পাউডারে অপূর্ব স্থগন্ধ ছাঁড়ীও আছে পিরার্স ব্যবহার করণ 


দেই একই গুণাবলী এবং বিশুদ্ধতা] ৪1 2 0. 
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১৪২ 


দোয়ারকি করে! আমার সঙ্গে । ফাঁক! গাঙে উপর একল! গলায় 


ভুত হবে না। 

ঘাড় কাত করে গালে ৰা-হাত চেপে ধবে আ-আ-আ! করে জগ! 
তান ধরল। 

বলাই কনুই দিয়ে গুদ্তে! দেয় £ আঃ, কি হচ্ছে? 

ফিক করে হেনে ফেলে জগ! বলে, শুনত্তে পাঁচ্ছিস ন। 1? গান-- 

গান নয়, কানের ফুটোয় মুগুর মার! । কি ভাবছে বলে! দিকিনি 
মেয়েছেলে। যাঁড়ের মতন ন। চেচিয়ে গানই ধরে! হবে সত্যি সত্যি। 

জগ! বলে, গানের তুই কি জানিসরে? গান হলেই বুঝি 

নাকি-কাম়্া! নানান সুরের গান আচে । আঞজকে এই চেঁচানো 
গানে আমার মন নিচ্ছে। 

আরগ করে দিল মীর-মার কাট-কাঁট রবে, কানে তাল! ধহিষ়ে 
দেবার মতলব। কিন্তু কিছু দখল আছে বিস্তাটায়--ল্ুবটা! এক 
সময় মোলায়েম হয়ে উঠেছে, তাল-মাত্রাও উকি-ঝুঁকি দিচ্ছে গানের 
ভিতরে । প্রতিহিংসার ভাব তেমন আর উগ্র নয়। আবেশে 
এমন কি চোখও বুজে গিয়েছে, হাতের চেটোয় খাব! দিচ্ছে নৌকোর 
উপরে। ছইয়ের বেড়ার গায়ে ঢোলক, বলাই পা ঘষে ঘষে গিষে 
পেড়ে আনবার তালে আছে সেটা । 

খনখসানি আওয়াজ পেয়ে জগা চোখ মেলল। চাক ছইয়ের 
বাইরে চলে এসেছে । এসেছে সামনের উপর। শ্বহত্তে শাসন করতে 


এলে! নাকি? অন্তের কথায় হল না তে! এ পরিপু& হাতে জোক: 


করে তার মুখ চেপে ধরে গান থামিয়ে দেবে? 

গান আপন1-আাপনি থেমে গেছে ততক্ষণে । ভাজ্জব কাণ্ড! 
জগন্ধাথ বিশ্বাসের সঙ্গে লাগতে এসেছে--ষত বলবানই হোক 
বেটাছেলে নয়, মেয়ে একট! । পরক্ষণে আচ্ছন্ন ভাবটা ঝেড়ে ফেলে 
শুক্ক করবে আবার প্রবল কঠে-আগেভাগে মেয়েটাই বলে ওঠে, 
খাস! হচ্ছিল--থামলেন কেন? 
আরো! আশ্চর্য, আপনি-আপনি করে কথা ! জগ! যেন মান্যবান 
মানুষ, খাতির দেখিয়ে কেমনি ভাবে বকছে! এতল্লাটে এ সৰ 
চলে না। হলে কি হবে? সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে ভদ্র অঞ্চল 
থেকে । উৎকট লাগে জগার। নীরম কণ্ঠে সে বলে, গানের এই 
থানটায় আমি থেমে যাই। 

সেকি গে? মাঝখানে খেমে পড়লে ভাল লাগবে কেন? 
আমার এই নিদ্ধম। 

নগেনশশী নিজে চলেছে এদের । 
টেনে হি'ড়ে বাদাবনে নিয়ে যাচ্ছে । নগেন ডাকে, 
চাক, ওদিকে কি? ওদের সঙ্গে কি বসা লাগিষেছ। 

চাক কানেও নিল না। অভিমানে ক একটু বুবি খমখমে 
হয়ে বায়! আমি না এলে ঠিক আপনি সার! করতেন । বেশ, যাচ্ছি 
আম ভিতরে । 

আমার গান সার হয়ে গেছে। 

চাক তর্ক করে, কক্ষণে! হয়নি ! বাঁ-তা বৌবালেই হবে? 

বিনেধদিনী এবারে রাগ করে ওঠে। কিহচ্ছেচাক 1 চলে 
আসবি কিনা, তাই বল। 

চারু বলে, একটা গৌয়ার স্বভাবের মান্থয থকে বউদি, 
লোকে বা বলে ঠিক তাঁর উল্টোটি কন্বে। 


হাক ব্মতা 


. শুনি, কখনো শুনি নে। 


অথব। চাকই অপর দুটিকে 
চলে এসো 


| ঠখ খণ্ড, 5ম সংখ্যা 


নেকোন্দ্ধ মানধষথ হয়ে তার রুখের দিকে তাকিয়ে 
কোথাকার মেয়ে এসে উঠেন্বে, একটুও সঙ্কোচ নেই 
জগ! হেন পুরুষকেও সুখের উপর ট্যাক-ট্যাক করে শুনিয়ে (দর 
বলে, বেশ, তবে আমি বলছি গান জার গাইবেন না জাপনি 
ধ্রথানে শেব। 

গাবোই ন। তো! 

এট! কি হল? একমত হযে গেলাম যে তবে! আমি হক কথ 
বলব, আর খাড় হেট করে তাই আপনি মেনে নেবেন? 

জগন্নাথ বলে, আমার উপ্টৌপাণ্টা বীত। লোকের কথ! কখনে 
এবারটা শুনব । 

বিনি বউ আবার ডাকে, ওরে চাকু, চলে জায়-_ 

াচ্ছি বউদি! গানটা পুরে! শুনে তবে যাবে! । 

কিন্ত গান আর হল ন! কিছুতে । চাকও নাছোড়বান্দা, গা 
ন! শুনে নড়বে না। শাড়ি সামলে আসন-পিড়ি হয়ে বসে গে: 
সামনে | বসেই রইল । থাকো বসে, বয়ে গেল। সারা কেলাতত ব 
থাকে! না? কি হয়েছে! 

চাক বাগল অবশেষে £ বড্ড যাচ্ছেতাই মান্য আপনি 
না গাইলেন তে! বয়ে গেল। মেঠো গান বই তো! নয়। এর চে 
ভালে! ভালে! গান কত আমরা শুনেছি ! 

উঠে ফরফরিয়ে চলল । ছুইয়ের নিচে গেল না জার, উঠল গি 
ছইয়ের ভাতে | উঠবার ধরনই বা কি, খুর্টিতে পা ঠেকিয়ে তড়ান 
করে উপরে উঠে পড়ল। কী গেছে! মেয়ে রে বাবা! সার্কা, 
দেখিয়ে বেড়াল নাকি? ছইয়ের উপরে উঠেই বিদ্ত একেবা? 
চুপ--মন্ত্র পড়ে কে ষেন পাষাণ করে দিয়েছে । মুগ্ধ চোখে চে: 
আছে দিগন্তের দিকে । মাঠের দূরপ্রীস্ত অবধি সবুজ রঙে ঢাকা 
এতটুকু ফা৯ নেই কোনখানে। উল্লসিত কণ্ঠে সহসা চাকু কখ 
বলে ওঠে, জঙ্গল এ নাকি মাঝি? বাদাবন? 

জগন্নাথ উপযাচক হয়ে সামাল করে, নৌকো টলছে--জলে প্‌ 
গেলে চিত্তির। জঙ্গলের স্কৃতি বেরিষে বাবে তখন 

নিকছেগ কে চারু বলে, কিছু হবে না । ভাল সাতার জাণি 
আমি। 

সা্তারের ফুরসৎ দেবে না| কুমিরে ধরবে বিশ্ব! কাম 
কাটবে । কেটে নেবে খন, বেশ ন্ুড়ন্রড়ি লাগবে । তাপ 
দেখ! বাবে, পুরে! একট! পা-ই পাওয়া যাচ্ছে ন!। 

মাঝি বঙ্গল, ছইযের উপর অমন করে জড়ায় না বুনডি। বণ 
বসে দেখ। 

অনেক পথ গুণ টেনে গরলগাছির খালের কাদায় নৌকো ঠ 
ঠেলে জনেক কষ্টে কুমিরমারি পৌছানে! গেল। বড় গাঙে মে 
উজান বাওয়া চলবে না । বাতাসও মুখড়। নৌকে! ঢাপান দেওয় 
ছাড়া গতি নেই। আরও খান ছুই বাক গিষে দোখালার ভিত 
কোন গতিকে বাদি ঢুকে পড়া যেত, খালে খালে যাহোক করে এলে 
চলত। হল না হুররদোষে। তার ওই ঈস্তলপাটি পছন্দ ক৭€ 
গিষে। 

জগা বলে, বয়ারখোলায় কাজ নেই, কুমিরমারি নেমে 'দাম 
হাটতে হাটতে চলে যাব । তোমাকেও হুর, হাটতে হবে আজাদ 
সঙ্গে। | 


| -৮শ ধর্থ--বৈশাখ' ১৩৬৬ | 


ব্যাপার-বাশিজ্যে ছু-চার পয়সার সুখ দেখতে আরন্ত করে হর 
ঘরই খানিকটা বাবু হয়ে পড়েছে । বলে, জানো! না তাই। পথ 
এধনে! হয়েছে নাকি 1? বনজঙ্গল জল-জাঙাল-_ 
তোমার জন্তে এত লোকের ভোগান্তি । ছাড়ছিনে তোমায়। 
ঠটতে না পার, পায়ে দড়ি বেধে টানতে টানতে নিযে তুলব। 
হর চুপ করে যায় । কথায় কথা বাড়ে। ভদ্র অঞ্চলের মানুয় 
নৌকোঁয় যাচ্ছে, তাঁদের সামনে আরও নাজ্ঞানি কী বলে বসে। 
বাক ঘুরতেই ছোট ছোট টিনের চাল|!। কুমিরমারির হাট। হাটের 
নিচে ঘাটের ধারে নৌকে! কাঁছি করল। থাকতে হবে বেশ 
খানিকক্ষণ । জোয়ার শেষ হয়ে গিয়ে ভাটার টান বতক্ষণ না ধরছে। 
এক প্রহর বাঁন্ত হবে তে] বটেই । 
নেমে পড়ছে সব চডন্দার । মর গোনে জল বড নেমে গিয়েছে। 
নিকানো উঠানের মতো! নদী-চর তক তক করছে। ছোটছোট 
মাঁছ কাঁদার উপর ছাপ কেটে সর সর শবে ছুটোছুটি করছে এদিক- 
(সদিক। পা চাপালে কাদার মধ্যে বসে যাচ্ছে। নোনা কাদ! 
আঠার মতন লেপ্টে ধাবে, কাদার ভারে পা উচু করে ভোলা দায়। 
জোয়ার বলে তবু তে! অনেক দূর অবধি নৌকে! উঠে এসেছে । 
নামতে হবে গে! এবারে । নেমে খেষে-দেয়ে চরে-ফিরে 
বেড়াওগে এখন । টানের মুখ ঘুরলে সেই সময় এসে! । 
চাকু নামতে গিপ্রে থমকে ড়াল। যার! নেমেছে, তাকিয়ে 
তাদের দুর্গন্তি দেখছে । সুখেই এত ফড়ফড়ানি-_কাদায় প! দিতে হবে, 
আঁতকে উঠছে সেই শঙ্কায় । সাপের মুখে প! দিতেও তে! মান্থৃষে 
এমন করে নাঁ। তা নামতে না চাও তো থাকো নৌকোর খোপে 
আটক হয়ে, অন্ত নকলে নেমে যাক, থাকো! পড়ে এক! একা । কার 
দায় পড়েছে, কে পিঠ দিচ্ছে ছুর্গ। ঠাককণের সিংহের মতন-_লেই 
পিঠের উপর পা রেখে কাদ1 পার হয়ে উনি ভাঙার উঠবেন। আর 
যে পারে পারুক, জগ! বিশ্বাস নয় কখনো । তার দিকে তাকায় 
কেন বারম্বার, ভেবেছে কি? বীধন-আটা নিটোল দেহটার শোড 
দেখছে। দেখ তাই, জার কিছু প্রত্যাশা কোরো না। মাথায় 
কাপড় দেওয়| আপর মেষেলোকটি দিব্যি তো নেমে খলে!। 
জার নবাবনন্দিনী, দেখ, নাকি-নাকি বুলি ছাড়ছে : সবাই 
চলে বাচ্ছ যে বউদ্দি, একা-একা জামি পড়ে রইলাম-। ষেন 
গায়ে দড়ি দিয়ে কেউ বেঁধে রেখেছে ছইয়ের বাশের সঙ্গে । কাদায় 
নামবে না তে! ভড়াক করে লাফিয়ে পড়ে! এই জগক্লাথের মতে || 
কাদা তো! বড়জোর হাত আষ্টেক জান়গায়--আট হাত লাফাতে 
পারে না, চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তবে জার শাসন কিসের অত? 
এক দল পশ্চিম! কুলি রাস্তার মাটি ফেলছে। বেল! পড়ে এলো, 
কাজ করছে তবু এখনো । আর কত কাল লাগবে বে বাপু! মাটি 
ফেলাটা হয়ে গেলেই পায়ে-হাটার অন্তত সোজ! পথ পাওয়! যায়, গাঙে- 
খালে ঘুরপাক খেয়ে মরতে হবে না। খালের উপর পুল হবে। 
পুলের জন্ত ইটকাঠ লোহালধঁড় এসে পড়েছে । খাল-ধারে পাহাড়- 
প্রমাণ তক্তা গাদা দিযে বেখেছে। আরে আরে, কি করছে 
দেখ ছোড়। ক'টা--চার-পাচটা তক্কা কীধে বয়ে এনে কাদার 
পর ফেলল। তক্তার উপর পদীরবিদগ রেখে ঠাককণের 


ভাঙা ওঠা হবে। আবদার তো! বেড়েই চলবে এমনি ধার! 
তোয়াজ হুলে। 


হালিক বন্থ্জর্ভা 


১৪২৩ 


এত বন্দোবস্ত সত্তেও মেয়েটা যেন গলে গলে পৃঙ্ছে। ঢায নয়, 
নাম হওয়া উচিত সিল ওর নবনীবাল!। নৌকোর কাডালে 
ঈাড়িয়ে বলছে, হাত ধরে! না গো কেউ (হামরা। নামি কেমন 
করে তক্তার উপরে ? 

তা-ও চার-পাচ মরদ এগিয়ে এমেছে হাত ধয়ে নামাবার তরে। 
রকম দেখে জগ! খীড়িয়ে গড়িয়ে হাসে। হঠাৎ সেও ছুর্টল-- 
তার সঙ্গে পারবে কে? ছুটে সবের আগে চল গেল। 
কাড়ালের এপাশে ওপাশে হাতগুলে! উচু হয়েছে চাকুকে নামিয়ে 
আনার জন্য। সকলের উচৃতে উঠে আছে জগার ইস্পাতের 
মতো! কঠিন কালে! হাতখান]। 

জগার বিক্রম, লম্ষ দিয়ে কাদ পার হওয়ার সময় সকলে 
জেনে বুঝে নিয়েছে । চারুও' বুঝেছে । আগ বাড়িয়ে এসে ধ্লাড়াল 
লেই মান্য । হাতে হাত ছৌয়াতে না! ছোয়াতে জগ! মেয়েটায় 
হাত অমনি মুঠোয় পূবে হেচক! টানে এনে ফেলল তক্তার উপরে 
নয়ু-_তক্তার পাশে কাদার ভিতর । আর কেউ হলে সে টানে 
কাঁদার উপর গড়িয়ে পড়ত, শক্ত মেয়ে তাই সামলে নিল কোন 
গণ্তিকে। 

ছুচো কীহাক1--বজ্জাতের বেহদ্দ | রাগে গরগর করতে 
করতে এরু ছু-হাতে একতাল কাদা তুলেছে জগাকে ছুড়ে মারবে 
বলে। কোথায় জগ? চক্ষের পলকে অত দূরে এ নতুন বাজ্তার 
আড়াল হয়ে গেল। কিনব! ধেয়। হয়ে আকাশেই উড়ে গেছে 
হয়তো । 

ছুটতে ছুটতে চারুও রাস্তার পর গেল। নতুন মাটি ফেলে 
অনেক উচু করেছে-চতুর্দিক সেখান থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে। গেল কোনদ্দিকে ? যে চুলোয় গিয়ে থাকে, থাকুক ন! 
আপাতত পালিয়ে । নৌকো! ছাড়বার সময় হলে আসতে হবে 
বাছাধনের। শোধবোৌধ সেই সময়। 

হর ঘড়,ই ঘাড় নেড়ে বলে, ক্ষেপে? পায়ে পায়ে কত পথ 
মেরে দ্বিল তার! এতক্ষণ! একা নয়, জগ! আর বলাই। 
আমাকেও টেনেছিল। আমি কারে গোলাম নই বাপু, ম্বাধীন ব্যবসা 
আমার। দেরি হুল কিন্বা তাড়াতাড়ি পৌঁছলাম, আমার কি 
বায় আসে? জামি কেন কষ্ট করতে যাই? 

মান্থধ অবাক হয়ে যামুঃ বলো কি গে? রাস্তার 
একটুখানি নিশান! হয়েছে কি না হয়েছে-জঙে নেমে খালই 
পার হতে হবে ভিন-চারটে-- 

হর বলে, এক পুর ঠায় বমে থেকে তারপর নৌকোয় শতেক 
অঞ্চল ঘূরে বাঁওয়ু--এর চেয়ে জল ঝাপানো কাদা! মাখ! অনেক 
ভাল ওদের কাছে। বতক্ষণে নৌকে। বয়ারখোল! যাবে, ওরা 
থেয়েদেয়ে পুরো! এক ঘুম ঘুমিয়ে উঠবে তার ভিতরে । 

ধোপছুরস্ত কামিজ-পরা নগেনশশীর 'সঙ্গে হর এবার পরিচয় 
করছে: বাবু মশায়ের যাঁওয়! হচ্ছে কোথা? ভেবেছিলাম 
কুমিরমারিতে শেষ। নতুন চৌকি বসে গেল, কুত্ুঘাটা হুল, 
বাবু লোকের আনাগোন! বেড়ে গেছে--মা-লক্মীরা এসে পড়ে 
এবারে গেরস্থালি পাতাবেন। জারও নাবালে যাচ্ছেন এদের সব 
নিরে? কোথায়? 

[ কমশঃ। 


ধারাবাহিক রচনা নিজেদের কতকট! নিরাপদ মনে করলেন । এমন সময়: 


ধা 


ডন্ুর পঞ্চানন ঘোষাল 


| কোনও এক প্রাচীন বা আধুনিক প্রতিষ্ঠান বা সমাজ কিংবা! 
কোনও ব্যক্তিগত চরিত্রের বিশ্লেষণ এইখানে কর! হয়নি । এই 
উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্র কাল্পনিক মনে করে নিলে আমি পাঠকদের 
নিকট কৃতজ্ঞ থাকবো । ] 


সামীদের কাছ হতে ছিনিয়ে নেওয়! গামছা ও কাপড়ের 
খুট দিয়ে একের বানর সঙ্গে অপরের বান বেধে তাদের 
গরু-তেড়ার মত তাড়াতে ভাড়াতে চিৎপুর রাস্তার মোড়ে এসে 
শাস্ত্রিদল সহ প্রণব এবং চিরঞীব বাবু নিশ্চিন্ত হয়ে পিছন ফিরে 
ঘটমাস্থলটির দিকে একবার তাফিয়ে দেখলেন। তখনও পর্যাস্ত 
ব্ভীবাড়িগুলির মধ্য থেকে মধ্যে মধ্যে ইট-পাটকেল ও 
সোভাওয়াটারের 'বোতল স৯-$1 করে ছুটে এসে কচুরী গলির 
ডান দিককার দ্বিতঙগ কোটাবাড়ির দেওয়ালের উপর পড়ে ভেঙে 
টুকরা টুকরা হয়ে এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়ছিল । 
সামনের ট্রামরাস্তার উপর দিয়ে ছুই-একথান! ট্রাম তখনও 
যে না চলছিল তাও নয়। কিন্তু তার ভিতরকার যাত্রীর! 
প্রায় সকলেই ছিল এই অঞ্চলেরই লোক। নির্বিকার চিতে তার! 
গাড়ির জানালা! দিয়ে গল! বাড়ি বাহিরের তামাসাট! দেখে 
নিল মাত্র। আশেপাশের দোকানদার এবং পথচারীদের দেখলেও 
মনে হয় তারাও রাস্তার সাধারণ পথিক এবং ট্রামের যাত্রীদের 
মতই নিধিবকার। এইরূপ ঘটন| প্রাত্যানহিকই এখানে ঘটে থাকে। 
ক্রমে ক্রমে তাদের নিকট এইরূপ ছোটখাটো ঘটন! গা”সওয়া 
হয়ে গিয়েছে। তাছাড়া এখানে শান্্রী পুলিশ ও ভুয়াড়ীদের 
মধো খণ্ুযুদ্ধ হৃচ্ছে। তাদের এই হারজিতের মধ্যে জন- 
সাধারণের আঙে-যায় কি! এই স্থলে তারা নির্বিকার দর্শক 
ছাড়! আর কিছুই নয়। এই সব পাড়ার গুণ্ডা" পাড়ার 
কাকরই ক্ষতি করে না। তবে তার! থামক! পরের ব্যাপারে 
জড়িযেই বা! পড়বে কেন? শুনা গিয়েছে যে, প্রাচীন ভারতে 
রাজায় রাজায় যুদ্ধের সময়েও কৃষকরা! মনের আনন্দে ভূমি কর্ষণ 
করে যেতো । শ্ররাও তে! সেই প্রাচীন ভারতীয়দেরই বংশধর। 
তারা যদি তাদের বংশের ধারা এই ভাবে ব্জায় রাখে তাহলে 
নেই জন্ত দোষ দেওয়। যান না। 
এদেয় এইরূপ মনোবৃত্তি প্রণব ও চির্ীব বাবুর অজ্ঞাত 
ছ্থিল ন1। তাই গার! সদলবলে বঞচ! রাস্তার উপর এসে 


তারা লক্ষ্য করলেন, এক ব্াক্তি সামনের কোটা-বাটি 
হরিত গতিতে ব17য় জাগতে %517 1য় 248 চলে রাখ 
তাকে একজন ভদ্রলোক ব'লেই মনে হলো। কিন্তু তা সবে. 
প্রণব বাবু ছুটে গিয়ে তার হাতটা চেপে ধরলেন। ভষ্ইলো 
তাড়াতাড়ি মুখের উপর হতে রুমালটি সরিয়ে নিয়ে বলে 
উঠলেন, আরে এ জমি! আমি প্রণব বাবু! চিনতে পারছেন 
ন! আমাকে? 

প্রণব বাবু জাশ্চর্ধ্যান্বিত হয়ে চেয়ে দেখলেন, ভদ্রলোক তার 
খুবই পরিচিত এক ধনী ব্যক্তি। স্থানীয় মনোরম। থিয়েটারের 
তিনি একজন মালিক। এছাড়া স্থানীয় একটি কলেজে তিনি 
প্রফেসারীও করে থাকেন। জনসমাজে ভদ্রলোকের নানা কারণে 
স্থনাম জাছে। ্ভাকে এই ভাবে একট। বেগ্ঠাবাটী থেকে বেরিয়ে 
আসতে দেখে চিরঞ্জীব বাবুও কম আশ্চধ্য হননি! কারণ ও 
বাড়ীটার ঘরে ঘরে যে মধ্যশ্রেণীর বেগ্তা নারীগণ বাস করে, ত| 
উভয়েরই জান! ছিল। 

আপনার! খুব আশ্চর্য হচ্ছেন, না'? প্রণব ও চিরঞীব বাবুকে 
কোনও প্রশ্ন করবার সুযোগ ন! দিয়ে ভদ্রলোক বলে উঠলেন, 
আজ্ঞে--এই বাঁড়ীট! আম।র মিজের হলেও এখানে জামি ভাড়! 
আদায় করতে জাগি নি। এমন কি থিষেটোরের জন্তু কোনও 
একট্রেমের সন্ধানেও এখানে আমি আমি না। উষাকে চেনেন 
তো? আমাদের থিয়েটারের উধা!। গত দশ বছর হলে! ছুজনে 
স্বামি-স্ত্রীর মত এইখানে থাকি। তাই প্রতিটি সন্ধ্েয় এইখানে 
ঘণ্টা ছুই ভিন আমাকে কাটিয়ে যেতে হয়। এখানে বেমীক্ষণ 
আপনাদের সঙ্গে কথাবার্তা কওয়। নিবাপদ নয়। আপনারাও 
বেশক্ষণ আর এখানে অপেক্ষা করবেন না। আপনাদের 
মহলে মেলামেশ। আমার বু দিনের । হাই বলছি এখান থেকে 
চলে বান এখুনি । শাহ্বীদের মধ্যে মিছামিছি বেশী ক্যান্ুয়েলটি 
হলে কর্তৃপক্ষ আপনাদের ট্যালেশ বলে অভিহিত করে কৈ ফিয়ৎ 
চাইতে পারেন। তা” ছাড়। ভেতরে আরও ব্যাপার আছে। সব 
কথ! জপনাদের এখানে জানানে!। আমার পক্ষে সম্ভব হবে ন|। 
আচ্ছ!, ভাহলে চলি আমি-_ 

তত্রলোক ত্বরিত গতিতে পাশ কাটিয়ে রাস্তার ওপারে জদৃষ্ 
হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে সবেগে আর একখান! ঠ্রীম-গাড়ী 
এনে পৌছল। এদিকে ভদ্রলোকের উপদেশের মধ্যে যে হথেট 
যুক্তি ছিল ত1 অভিজ্ঞ অফিসার প্রণব এবং চিরপ্রীব বাবু উপলবি 
করতে পেরেছিলেন । তাই আর ঘটনাস্থলে দেবী না করে 
উ্রীমটাকে থামিয়ে আপামী ও শান্ত্রীদের নিয়ে তারা এ গাড়ীর 
মেকেও্ড র্লাশ কামরায় উঠে পড়ে খানার দিকে এগিয়ে চললেন । 
্‌ 


জোড়াসীকে। খানার ভারপ্রাপ্ত প্রবীণ অফলার মহীন্ত্র বাবু 
অফসার-ইন্চার্জের নিদিষ্ট কামরান বসে প্রণব ও চিরঞ্জীব বাবুর 
জন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে অপেক্ষা করছিলেন। এই দিন সরকারী ও 
বে-সরকারী এই উভমবিধ কাজে তাকে বহুক্ষণ থানাঃ 
বাছিরে কালাপহরণ করতে, হয়েছিল। মাত্র এক ঘণ্টা পূর্বে তিনি 
থানার ফিরে খানার অন্তান্ত অফিসারদের নিকট হতে ঘটনাটি 
সম্বন্ধে জানতে পেয়েছিলেন। ব্যস্তভাবে তিনি খানার জারেছ। গ্বাঞ্চার 


৮৭ ধধ--বৈধাত। ১৭৬৬ | 


“তা উল্টাতে উল্টাতে দেখলেন, ভার্চে জেখা আছে ধে, €ট! 
গটিণ মিনিটে জাগ্বারাম মামে "জনৈক বাক্তিক নিকট ভতে চিরপ্ীব 
এাতুর উপর জ্ঢুরী গলির গুপগাদের চামলাঁত বিধয গবতিত ভয়ে 
প্রণব বাবু কয়েক জন সিপাডীশা্রদ স ঘাটমাস্ঙে রগুমা হয়ে 
গিয়েছেন ধর পব প্রকটু ভেবে নিয়ে স্তাব মুখের চুফটে আরও 
০ঈ- একবার টান দিয়ে ঘড়ির দিকে জাকিযে তিনি দেখজেন ষে 
ইত্তিমধোই এ ঘড়িত সাঞ্ষটা কেক্রে গিয়েছে এই সময থানার 
চেড মাদার মোহন সিং কখন এসে খানাত কডবাবুর কা খেঁসে 
দাডিয়েছে তলা মোগন লিংকে আফিস-বে এসে উপস্থিত হতে 
দেখে বডবাবু মহ্নদ্র বায় তুদ্ধ ভয়ে চেঁচিয়ে উঠজেন, কষ! 
'মান সিং! টনলোককে। কচুরী গজিসে আগমিয়ে। জোকাকা 
পাকডানে কোন বোলা | এক তোজ হার নেভি খাঁনেমে হাজিক 
নেতি বহে তো কৃদ্ধ না কুচ ঝামেলা জা বাকি । (হতনা সব কাম 
দখানেওয়ীল] ছ্কোকর। আফিসারকো পাকি পাকড বড়া সাৰ 
মেরি শির পর ডাল দিয়া হ্যা । ভূম উনলেণককে! সমধামুকে 
নানা কর দেনে নেতি লেখ! |: 

মোচন সিং কমাঙার হলেও একজন পুবানতম জডিজ্ঞ বাক্তি। 
ব্কাল যাবৎ সে এই থানায় জমাদাররূপে বাহাল আন্ে। 
ঘট এলাকার হাঙ্চাগ স্ন্বে দে বিশেষরপে অবঠিত । তাই 
এই থানার অফিসার মাত্রই প্রতিটি দ্র ব্যাপারে একবার তায 
সাহা পরামর্শ করে নেয়। এছাড়া নবীন জফিসারদের কি কর! 
উচিত বা কি করা উচিত নয় এবং তাদের কোধায় হাওয়া উচিত 
ব। কোথায় তাদের ষাঁওয়! অনুচিত, সেই সম্বন্ধে পরোক্ষ ভাবে ছাদের 
বুঝিয়ে দেবার ভার বড় বাবু এই হেড জমাদারেষ উপধ়ই ছেড়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন । কচুরী গলির কোনও ব্যক্তির কোনও 
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কার্ধোর জন্য তাঁদের উপর এই ধাঁনা থেকে কেউ খরকারণে হৃন্তক্চেপ 
করে, তা বড় বাবুঝ গার হেড জমাদার মোন সিং-৭ পড় কষেমি । 
তাই মে জভিযোগের স্বরে বড়বাবুর প্রশ্নের প্রতত্তরে বলে 
উঠলো, “কা! করে সাব, ইনঙ্গোক বাত তো খোড়াই গুনতে 
লেকেন উহ! বত়িয়! কুছ গোলমাল হে গ্যায়। ভোগ! । নেহি তো 
উনজ্েোেক এতন1 খড়'মে জরুর লোট আ বাতে। হামঙ্লোককেতি 
তূরন উঠা যানে চাহী।' 

জমাদার মোহন [সিং-ধর ভ্তায় বড়বাবুও প্রণব বাবু ও চিরঞ্লীব 
বাবুর নির*পতা সম্বদ্ধে চিন্তিত হয়ে উঠেছিলেন প্রকৃতপক্ষে 
তাদের উপর বিরক্ত হলেও তাদের উপর ঝধাগ কবার 
কার কোনও হতু ছিল না। এ ছাড়া অধীনস্থ অফিসারদের 
উপর ক্ঠাত ম্বাতাবিক বর্তবাসন্ক বেশ [কছুটা ন্েহও ছিল। 
তাই প্রকৃতিত্ব হয়ে তিনি গর্জন করে উঠে মোহন [সিংকে 
থানার বাকী গিপ্ণহীদের তৈরী করতে আদেশ গিয়ে আপন মনে 
বজে উঠেন, নাঃ, দেখক্ঠি ব্যাটাদের বড আক্কারা দেওয়া! ছয়ে 
গিয়েছে । এতো! বড়ো জস্পর্ধ।! যে আমার বিলাস্থমাতিতে তার! 
আমার অফঙাযঙ্গের মারধর করতে গাছস করে। গীড়াও দেখাচ্ছি 
জমি মজা! বেটাদের।' 

থানার ঈনচাঙ্ঞএ অফিসার মহীজ বাধু টেবিলের ওয়ার থেকে 
গুলীভরা পিশুলটা বার করে উঠে ফীড়ানো মাত্র সেখানে প্রণব ও 
চির্ধ্রীব বাবু আসামী ও শাস্ীদলসহ উপস্থিত হয়ে বলে উঠলেম, খানা 
ফিরতে একটু দেবী হয়ে গেল শ্তার! আমর! সকলে সোজা 
থানাতেই ফিরে আসছিলাম কিন্তু চিরঞজীব বাবু এবং তৎগ 
কমেকজন সিপাহী এবং ছুই তিন জন আসামীও জাহত হ্:যুছিল। 
সেইজন্ত হাসপাতালে আগে গিয়ে এদের আধাহজনিত ক্ষতগুলিতে 
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একটি মধুরতম সুবাস নির্বাচনে ঘিনি 
ক্যালফেমিকোর সুরতি মিধাস 'কান্তা' পছচ্ছ 
ফরেন তিনি রমারুচিরই পরিচয় ঘেন। 

কান্ত এমন একটি বিশিঃ গন্ধসার ঘার ছুসিট 
গ্ববাস সবারই অন্তর স্পর্শ করে। | 


সমর্নছচে।য়া সুরতিমার 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী লিঃ 


কজিকাভা-২৯ 


৪২ 


পাটি ধরিয়ে তবে খানায় ফিরতে পাঁরলুম। টিয়জীব যাধুর 
লাহায্যের জন্ত খানা হতে বেক্ষবার জাগে ঘটনার্টি সম্বন্ধে 
আমি থানার জাবেদা খাতাতে পুঙ্ধান্ুপুর্ঘরূপে লিখে বেখে 
গিয়েছি । আপনি নিশ্চয়ই ঘটনাটার বিবরণ এতক্ষণে এই খাত। 
থেকে পড়ে জনে নিয়েছেন। ব্যাপারটা হয়েছিল, শ্যার--- 
ব্যাপারটা হপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ওখানে কি হয়েছিল এতক্ষণে 
তা জানতে আমার কিছুই বাকি নেই, প্রণব বাবু! আমি যেখানেই বসে 
থাকি না কেন, এলাকার প্রতিটি খবর জামি ঠিক সময়েই পেয়ে বাই ; 
খবরট! পেয়েই জামি সব কাঞ্জ কেলে থানায় ফিরে এসেছি, হাতের 
গুলীতরা পিস্তলটি পুনরায় টেবিলের ডযীরে পুরে বাখতে রাখতে 
বড়বাবু মহীপ্র বাবু উত্তর করলেন, “কিন্তু চিরীব বাবুরও আমাকে 
নাবলে অন্ত “'ন লোক নিয়ে কহ্‌বী গলির মত জায়গায় জুয়। 
ধরতে বাওব! চিত হয়নি 1! 
ভুয়াড়ী আসামীদের সর্দার মিঠ্ুরাম বীরতাবে খানার বড়বাবুর 
কথাগুলি এতক্ষণ ধরে শুনছিল। এইবার সে সাহল পেষে বলে 
উঠলো, হুজুর লোক খবর তেজনে হামলোক খানেমে চল! আতি। 
লেকেন দেখিয়ে না, হুজুর | ইন নয়া বাঁবু লৌক কেতনা জুলুম জুটমুট 
হানি লৌককো পর কর 'চুকা, আজ।' জুষাড়ী সদ্ণারকে 
এই ভাবে তাৰ নিকট নিলজ্দের মতন আপ্যায়িত জানাতে 
দেখে বড় বাবু মহীন্দ্র বাবু ধৈর্যহারা হয়ে তাদের উদ্দেশ 
করে চেঁচিয়ে উঠলেন, চুপ রঙো কমবখতকে! বাচ্ছা। এনা 
সাহল হয়া তোমরা যে মেরি অফসার শোককে বদনমে তুম হাত 
ভাল! স্থায়। এতন1 করুপেষা! বানায় যে তৃম লোক বরাধর 
খানেভর জাঁদমীয়োকে মুলুকে রাখেঙ্গে | এহি বাঁত, তুম সমঝা 
হো তো তোমর! সারা বস্তী খাঁম অভি আগসে ছবালাস দেঙ্গা। ভূলে! 
মাত বে হামর! নাম মহীঃদ্র বাবু হাব। আউন্ব এ ভি খেয়াল রাখো 
যে পুরানো জমানী বদ বাতা । উলি সাথ তোমলোককে পুবানে। চাল 
ভী ছোঁড়নে পড়েগা। আজ হিএণ করে ভি তো! তুমলোককে হাম 
বাচানে নেহি সেকথা । যাও আভি সবকই তুম লোক খানেকে 
লক জাপমে | এই মোহন লিং| লে যাও ইলোককো হাজতমে । 
থানার বড় বাধু মহীন্দ্র বাণুর শেষ কথা কয়টি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ 
ছিল। সতা সত/ই তিনি একটি যুগের সন্ধিক্ষণে দড়িতে কথা 
বলছিসেন। উপহ্িত সকলেই উপলব্ধি ফরতে পারলে! যে পুণানে! যুগ 
তার দোষ-গুণ সহ শীগ্রই বুঝি বিদায় নেবে এবং তাঁর পক্জিতাক্ত স্থল 
অধিকার করবে নিজন্ব দৌষ-্রটা লহ একটি নৃতন যুগ। প্রণব এবং 
চিরজীব বাবুরা দে মেই অনাগত যুগের 'জগণৃত মার, | বুদ্ধিমান 
বড়বাবু মহীন্ত্র রাষের বুঝতে বাঁকি থাকে নি। নান! কারণে তাদের 
পুলিশি কাধ্য সম্বন্ধে নতন চিন্তাধার! (তিনি মলে মনে পছন্দ না! করলেও 
তার্দের কার্ণে সক্রিষ্ন ভাবে বাধা দানের তিনি কোনও দিনই 
প্রয়োজন মনে করেন নি। তাই তাদের এ সকল আদর্শজনিত 
কাধ্যের জন্চ বিপদ উপস্থিত হলে তিনি তাদের এ সব বিপদ থেকে 
বারে বারে মুক্ত করে দিতে চেষ্টা করেছেন । 
বড়বাবুর আদেশ মত জমাদার মোহন সিং আমামিগণকে 
পাশের ঘরে নিয়ে গেলে স্মিত হস্তে বড়বাবু প্রণব ও চিয়প্ীব বাবুকে 
তার সামনের চেয়ার ছু'খানায় বমতে জঙ্গুরোধ কয়ে দরজার 
ঈমিপাহীকে তাদের ও নিজের জন্ত কয়েক ফাপঢ! জালিয়ে দেবার 
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জগ্ত আদেশ দিলেন। তীরপর চায়ের কাপটি সেখানে লিয়ে আঁ? 
মাত্র তা পান করতে করতে ঠারা এ দিনের মাঘল!। সং? 
আলোচনা সুর করে দিলেন । 

'যাক্‌, ঝামেল! বখন বাধিয়েছে। তখন তায় সম্মুখীন হতেই হবে, 
শ্মিত হাসতে বড়বাবু প্রণব ও চিরপীব বাবুকে উদ্দে্থ করে বললেন 
'এখোন এমো৷ কেস ক'ট! একে একে লিখে ফেল! যাক ।” যা, স্যার, 
বড় সাহেব খান! ভিসিট করতে আসার আগেই ওগুলে! লিখে ফেল 
ভালো! । প্রণব বাবু জাশ্বত্ত হয়ে বড়বাবুর কথার প্রত্যু 
করলেন, 'তবে এখোন অন্ুবিধে হচ্ছে এই জাত্মারামকে নিয়ে 
ও লোকটা সময় মত পালিয়ে থানায় এলে খবর ন! দি 
চিরবীব বাবু আজ আর প্রাণ নিষে খানায় ফিরতে পারতেন ন1।' 

সত স্যার! সাহস পেয়ে এইবার চিরগ্রীব বাবু বললেন 
'যদিও লোকটা! অন্তান্জ আলামীনের স্কায়ই ওখানে বে-আইনীভাং 
ভূয়! খেলতে এসেছিল তাহলেও মানবতার দিঞ্ থেকে বিচার ক 
ওকে আমাদের পক্ষে ষে কোনও রকমে ্ুুক্ত দেওয়া! উচিত হবে। 

বড়বাবু মহীন্দ্র রায় ছিলেন একজন পুরাতন কণ্মদক্ষ এ. 
অভিজ্ঞ অফিসার । মানবন্তা প্রভৃতি চোথাচুথ ধুলির কোন 
দিনই তিনি ধার ধারেন নি। রাগী কাগ্যের সহিত এই বে 
কতটুকু সম্পর্ক তা! ভার জজ্তাত ছিল ন1। এই মব অবেজ্ে!। 
ফাকা বুলিগুলির উদ্ধে উঠতে না! পারলে জাজ পুলিশ [বত 
এতো! লাম-ডাক তিনি কোনও দিনই অজ্জ্রণ করতে পারতেন না। 

'দেখ চিরগ্ীব! তুমি দেখছ কাঁজকম্ম কোনও দিনই শিখং 
না, বিরক্ত হয়ে বড়রাবু মহীন্দ্র বাবু বলগেণ, 'থকটা সিম্পিল লিও 
ক্লামসি করে তোলার জন্যে একট। [বিশেষ ঘ্যাক তুখি ভন কঃ 
ফেলেছে! । বতোই তুমি মানবত! এবং 31৮৩ ও অনৌচ্টে 
কথ! ভাববে তোই একটা সামাল টিশিফকে তুমি জটিল 
জটিল্তর করে নিজের এবং লেই সঙ্গে আমাদের জহও তুমি অফার! 
বিপদ ডেকে আঁনবে। উামে কষে জাসডসে তো! থানার ৭. 
ন্নানাহার পেরে বিশ্রাম করবার এনা । পাঁস্কা উম থেকে নে: 
পড়ে এই এজিঙ্গিটিটা ন! দেখালেই কি চলতে! ন1? এই ॥ 
ঝামেলা ন! বাঁধালে আজ একটু সিনেঘা-টিনেমা দেখে আসা চন 
তো! এই সব বামেগা বাধিয়ে আবার মানবত।র বুলি আও: 
তোমাদের লঙ্জাও করছে না? এপিকে আবর একগ্জন তাহ 
কাজ-জান। আফমার হয়েও গ্রণ4 পর্যযভ তোমার রায়ে বাত গি 
চলেছে। প্রকৃতপক্ষে এই কেসট। তে! একটা খুবই সিম্পিল কে 
কতোকগুলি জুয়াড়ী রাস্তায় বসে ভয়! খেলছিঙ্গ আর তাদেট মহ 
এই আত্মারাম নামে আস।ম'টাও ছিল একজন । ব্যম। এদের প্ক্ে 
নামে একত্রে ছুমখেলার একটা কেস গিথে দাও । এপ প 
বাহির হতে কয়েকঞ্জন গুপ্ত পুসিশ্দপকে আক্রমণ কাছ 
এই তো? এই সম্পর্কে আরও জনকতক লোককে ঘানার * 
তোমরা সঙ্গেহক্রমে এখান-ওখান থেকে গাঁকড়াও করে এমন 
বেশ ঠিক আছে। তাঁদের নামে একট! রায়ট"্টায়টের কেম 1%. 
রাথো। অবপ্ত কেমটা কোর্টে পাঠানোর কোন সার্থকত| নেই 
জাধেয়ে সমধিক প্রমাণের অভাবে তোমাকে তাঁদেয় ছেড়ে দি 
ইবে। এর পর তোমাদের এ পেয়ারের গয়ীব মজদূর আদ্রাণ 
নামে জারও একটা জতিরি্ক মামলা তোমাদের , 
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করতেই হবে। যে উদ্দেগ্থেই হোক পুলিশের আইন সঙ্গত 
ধেপান্রন্তী হতে জলক্ষো সে পলায়ন করেছিল। এই বিশেষ 
অপরাধের জন্য উপস্োক্ত রূপ অতিরিত্ত একটি মামলা আমর! 
কার নাগে কচু করতে বাধা। এ কেসটি অবগত তার 
িক্তদ্ধ খুবই টাইট কেদ। ভান ব্কিদ্ধে যা সাক্ষ্য প্রমাণ 
জাছে তাতে করে আ'দাদনের বিচারে ওর সাজ! হয়ে যাওয়ার 
(ফান বাধাই নেই । 

এশ। | বলছেন কি শর? ? এক রকম আতকে উঠে চিরঞ্ীৰ 
ধাবু বলে উঠলেন, হয! ও না বলে আমাদের হেপাজত হতে 
পালিয়েছিগ বটে ; কিন্ত ০ ওর উদ্দেঠ বা মোটিভ ছিল তে! জতী'ব 
4:11 “কি বাঙ্ছে ব্ছে। চির্ঘীৰ বাবু! টেবিল থেকে একট! 
জাঙনের কিএ।ব উঠছে নিছে বড়বাবু মহীন্দ্র বাবু বললেন, সাধারণ 
ভ/। অপরাধ প্রমাণের প্র ৩3 শিগ্ছনে ধে একটা উদ্দেশ বা! মে।টিভ 
থাকে ত। ঈর্ধাথ্ যে প্রমাণ করা প্রয়োজন তা জমি স্বীকার করি। 
কিদ্ক এই প্জ্িশ হেপাজতী থেকে পলায়ুনবপ অপরাধ সম্পর্কে 
পরজীয় দগ্ডবিধিতে ষে ধারাটি সন্নিবেশিত হযেছে তাঁতে মোটিভ বা 
উচগ্ঠ-বাকাটি কি কোথায় লেখ। আছে? দেশের আইনপ্রণেতার 
হ্দি তোমান এই মানবতার কথ! ভুলে গিষে থাকেন, াহলে তার 
ভ্রশ্থ তে! আমরা দায়ী হতে পারেনা? ভুলে যাবে না যে দেশের 
আইন দয়া-দাক্ষিণা *ব। কুতজ্ঞতা দেখাবার জন্বা কোনও অধিকার 
জ্ধমাদের এখনও দেসুন। সাও বাও। এইবার এদের বিরুদ্ধে 
ফ্াবথ ভাবে কেস কছুটি চটপট লিখে ফেলো গে । এখুনি বড়মাহেব 
এসেই চাঝল/কর বিধায় এইট সব মামলার স্মারকলিপি ( ভইরী )- 
গুলি খখুনি দেখতে চাইবেন। আমরা এখোন একটা নিদারুণ 
যাবি যুগেত্র মপ্যে বাস করতে সুর করেছি। এখানে 
কোনও ভাবপ্রবণতার [িলমাত্র স্থান নেই। ইন্সিডেন্ট 
»| ঘটন|, এখানে ঘটনা মাত্র । তাই এদের ঘটনারপেই 
আমার মেনে নিতে হবে। এখানে দয়াপরৰশ হয়ে যদি 
তুমি আম্মঃরামের ধিকচ্ছে মামলাষু তাকে বাচাবার অন্ত নিজ 
খরচে উকিল নিষোগ করে], তা হলেও তুষি একজন পুলিশ 
আমার ব্ধায় তোমার পক্ষে সেই কাধ্য দণ্ডনীয় ও 
আঅমাজ্্নীয় এক অপরাধ হবে। তবে মে এই মামলায় দণ্ডিত 
হওয়ার পর তুমি ষর্দি তাঁর ফাঁইনের টাকা 
কষুট। আদালতে কাউকে দিষে পাঠিষে দাও 


হাল বগ্থগর্ভতী 


8৭. 


বাহিরে । এক্ষণে জাইনের মূল কিতাবগুজি উপয় মাথা খুঁড়ে 
ফিরলেও সেখান থেকে এই সম্পর্কে কোনও সতৃপ্তরই মিলবে না। 
অগত্যা তারা ছুজনেই বড়বাবু মহীন্ত্র বাবুর 'উপদেশ মত পার্বতী 
ঘরে এসে আসামীদের মুখের দিকে না হাকিয়েইপরিতাদের বিরুদ্ধে 
মামলাগুলি একে একে লিখে ফেলতে হুক করে দিলে। তবুও 
শাস্তারামের বিরুদ্ধে 'পলাম়নের' মামলাটি লিপিব্্ছ করতে করতে 
চির্পীব বাবুর মুখ থেকে অলক্ষো একটি শব্ধ বার হয়ে এলোস্পউঃ 
কি অবিচার! চিরপীব বাবুর ফুখে এই কথাট। বৌধ হস 
টিক এই সময়েই প্রণব বাবুরও মনে জেগে উঠেছিল। 
তাই অন্যমনত্কতার মধ্যেও চিরপীব বাবুর কগনিংস্ত 
আক্ষপধ্বলিটি সহজেই প্রণব বাঁবুব কানে পৌছিয়েছিল। 
কিন্তু প্রণব বাবু ছনিযার হাল-চাল সম্বন্ধে চিরপ্রীব বাবু অপেক্ষা 
অধিকতর রূপ অভিজ্ঞ ছিলেন। ভাই তিনি ইসারায় স্তাকে 
চুপ করতে বলে পুনরায় আপন কার্যে মনোনিবেশ করছিলেন । 
এমন সময় পিছন হস্তে কে একজন ভদ্রলোক এসে বলে উঠলেন, 
'নমন্কার প্রণব বাবু | বাধ্য হয়েই আসতে হলে! । একটু বিরক্ত 
করবো, স্যার! প্রণব ও চিরঞ্জীব বাবু তাদের কজমের গভি 
থামিয়ে সচকিন্তে চেয়ে দেখলেন ঠাঁদ্দের পরিচিত শ্রীবজহরি 
কলেজের অধ্যাপক এবং স্বানীয় মনোরম! ঘিয়েটারের মালিক 
শ্ীত্বজেন ঘোষ কখন তাদের সম্মুখ এসে উপস্থিত হয়েছেন । 

'আরে। ঘোষ সাহেব যে” টেবিলের উপর হাতের কলমটি 
নামিয়ে রেখে প্রণব বাবু জিজ্ঞেদ করলেন, “আপনিও থানা 
এসে উপস্থিত! ব্যাপার কি, কিছু খবর আছে'? না ন।। 
খবর থাকবে আর কি? খবর দেওয়া আমাদের পেশ নয়'। 
ও সব বাজে ব্যাপারে কোন দিনই আমরা থাকিনি' 
একটু অপ্রস্ততার সহিত প্রফেসার ঘোষ সাহেব বললেন, 
'এই আপনাদের জছ্গেই আজ থানায় আসতে কাধা হয়েছি। 
কচুরী গলির মোড়ে দাড়িয়ে আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব ভাব না! 
দেখালে আপনাদের কাছে আসবার জামার কোন দয়কারই 
ছিল না! এখোন আমাকে থাকতে হয় ওই ওদের সঙ্গে 
ওদেরই এ পাড়াতে তো। তাই ওদের অনণোধে আসতে 
হলো--একবার আপনাদের কাছে। যদি দয়! করে অন্ততঃ 





তো দে কথা স্বততপ্ত্র।" পেটের ১০ লি ১ ১৬ ২ শি শুধ্লু জানেন 
বড়ানু মহীন্্র বাবুর যুক্তপূর্ণ বস্তব্যের _ যে কোন রকমের পেটের সত পলকতে রে এক 






বিরদ্ধে কার কিছু বলবার ছিল না, তবুও বহু গাছ গাছুড়া ব্যখহারে লক্ষ লক্ষ 
চিরপীব বাবুর মনে হলে। চারিদিকে ষেন ৮৮0 রোগী আরোগ্য 
ন।চাষ ও অবিচার ঘিরে বয়েছে। চিরঞীব কান্ত গজ। লরি মং ৯৬৬৩৪৪ ০ 
শপ চিন্তাধারার সঙ্গে প্রণব বাবুর কর সি মন্্ার হা 


1১ ধানারও এই দিন ফোনও অমিল ছিল 
| তদের দুজনেরই এই সমস মনে 
1 বে এই সব অবিচার অবিচার হলেও 
ইং বিকদ্ধে প্রতিকার করার সাধা তাদের 
"কাক্ষরং নেই। এই সব আইন ধার! রচন। 
কনছেন তারা এখোন সকলেই নাগালের 


গপভু পুল, অহ্লমঞ্সিক্ডি, ভি 
ইহ ওঠা, বমিভান, হওয়া পা 


আযান্যততদা সেবন করেজো ন্জীবন 
৬২. তোলায় প্রতি কাটা অক, একজে ৩ কটা টাকা ৫০ ন১পঃ। ডাষঃ, মাঃ.ও 
। দি বাকুলা উষধালয় | গড অভিস হা বু প্রন) 


লাভ করবেন । 1 সি 


ারী দ্র পৃথক । 





এ 


গাধা! ফেয়ের আসামী কয়র জামীন দিয়ে দেন। 1 বান্িগত 
ভাবে ওদের উপর আমার বিশ্বাম আছে। তাই আমি 
রিড়েই ওের জর জামীন ভক্তে পীরবে 1? 

গ্রধৰ ও চিরঞ্ীব বাবু বহুক্ষণ নির্ব্বাক তাবে গ্রফেসার ঘোষের 
ট্রিকে ছেয়ে রইলেল। গঁর মতন একজন নাযকর! ম্থশিক্ষিত 
রাছিিরও এই মহ গুণ বদমায়েসদের সভিত্ত মেলামেশা তাছলে 
ঘজে। ভাঙলে কি এট সব গু! ভ্য়াড়ীরাও জন্ত দিক হতে 
ভিছু কিছু সনগুপেরও আগিকারী? খন প্রহেসায় খ্বোরকে 
মোনা ছড়ি এন হীয়ার আটী সহ অক্ষত অবীরে তায় 
সাবিত উধা হাড়ীছে গায়! প্রতিদ্িম হাতীয়াত করতে 
চি। তখন ভাদের আধো আলের সন্ঠিষ্ক তাকে! দিফও কিছু 
সা ৮ কি? এ উপকারটকুষ জন্ত এয়া প্রো; ঘোষের 
দি) ফোদও দিম একটি ফপ্দাতও গাী কথেটি। অধিকস্ত 
এই লহ তৌর খুণীধা পাড়াপডলীদের ভিম্‌ পাড়ার হগছায়েসগের 
হঙছছদ হতে ছাগেসাই বক্ষা হয়ে এসেছে। অন্ত দিকে 
শকেসার খোষকেও স্তর পদক্থলন বা চরিজ্রেহীমতার ভছা সবদিক 
বিষেচন! করলে নিশ্চয় দাবী করা যা না । রূপঞ্জীবিনী নারী 
উ্ধাকে একনি জীবন যাপনে সুযোগ দিয়ে প্রোঃ ঘ।য তাকে 
অধিকতর অধংপতন হতে যে রক্ষা করেছেন, তা নিঃসংশয় 
চিত্বেই ফলা যেতে পারে। আর & হতভীগিনী নারী উধযাবাধীরও 
কি বছ সাৃগুণনেই? জাছে বৈকি। তানা হলেকি সে 
শিল্পের পৃজারী হয়ে এতে! নাম করতে পারতে! 1 সেদিনও তো 
প্রণব ও টিরগ্পী বাবু এ নারীর অভিনয়-চাতুর্ষে। মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছ্িলেন। প্রণব এবং চিরপ্বীব বাবুর মনে হলো, যে নৃতন দৃষ্িভঙ্গীর 
সাহায্যে খুজে বার করতে পারলে পাক জঞ্জাল বা ডেবরিসের 
মধ্য থেকেও বন্ধ মণিমাণিকা ভাহলে উদ্ধার করা যায়। এই সব 
জুত্রাড়ী বদমায়েসরা এরূপ পদ্ষিল পরিবেশের মধ্যে থেকেও যে তখনও 
পর্ধয9 কষেকটি গুণেরও অধিকারী থাকতে পারে, তা! ভখনও পর্য্যস্ত 
প্রপব ও চিরপ্ীব বাবুর কল্পনারও বাইরে ছিল। কৈ, যে অপকার্ধ্য 
তার! গেশারূপে গ্রহণ করেছে তার বাইরে তো তার! জন্ত কোনও 
অপরাধ করে না? বরং খমন বু যৌনজ ও অযৌনজ অপরাধ 
আছে, যাকে তারা অন্তরের সঙ্গে ঘণাই করে থাকে । তাদের 
সায়েস্ত। করার জন্ত প্রতিশোধের মনোবৃত্তি নিয়ে প্রণব ও চিরগীৰ 
বাবু তাদের ডেরায় মধ্যে মধ্যে হান! দিয়েছে । কি আজও পর্য্যন্ত 
কোনও ধশ্মযাজক ব! সমাজসেবী তাদের দেহ ও মনকে উদ্ধার করবার 
জন্তে সেইখানে যাওয়ার কল্পনাও করে নি। প্রণব ও চিরঞ্জীব বাবু 
সব দিক ভেবে কারুর উপর রাগ তে! করতেই পারলে! না, বরং 
সকলেরই প্রতি তারা গ্রশংসোন্ম খ হয়ে উঠলো । মানুষের যদি 
বাঘ মারার অধিকার থাকে তাহলে বাঘেরও আত্মরক্ষার্থে ঘুরে 
পীড়াবাহ অধিকার জাছে বৈকি! পুলিশের আক্রমণের প্রত্াত্বরে 
তাদের উপর গুপগ্তাদলের প্রতি আক্রমণের মধ্যে প্রণথ ও চিরঞ্ীব বাবু 
জার বেন কোনও জন্তায় দেখতে পেলেন না। 

পনিশ্চঘই জামীন ওদের দেবে। এতে আপত্তি নেই আমাদের |, 
ঘিধাযুক্ত চিত্তে প্রোঃ ঘোষকে উদ্দেশ করে প্রণব বাবু 
বললেন, কিন্ত সেই সঙ্গে এ দহিজ্র শ্রমিক জায্মারামকেও 
স্বাগরাকে জাধীনে নিয়ে যেতে হবেে। এ]া। এই আবার 





ঘালিক ধন্থর্তী 


1. | বধ ৮ গখ্টা 


ফি ছুত্বিলে ফেললেন জর্গকে' সন্ত 'হয়ে প্রোফেসর ঘোষ, 
উত্তর দলের, 'ভী লোরুটাকে তে আগ্সি চিনি না, তার? 
না) মাই । ও লব বাইরের লেকের ব্যাপারে আমার কোনও 
মাথাব্যখাই রেই' । 

প্রোফেমার ঘোর সাহেব রঙা কপাই রলেছিজেলে। যে যুগে 
বন্ধুত্ব স্থাপনের ময় গ্রথয়েই বিবেচন। কর! ছয়ে থাকে হী 
বন্ধুম্ড ব্যক্তির কতটুকু মানুয়ের উপকার কনার ক্ষমত| জাচে 
জার কতটুকুই বা তান অপকার করান জমতা জাছে। মেই যুগে 
অধাগহণ করে জিক্ষারিটি পণ্ডিত প্রোফেমার দ্বোধের পক্ষে এইই 
হেয়ে অধিক উদ্ধার! ধেখানে! মন্তবও ছিল না । তাই প্রগববাধ 
একহার রথ করহার জন্ত লনুথে দগ্ডাধমান কচুবী গালি প্রথা 
৩৩! মর্মজার বিঠলসাযকে ভিজ্ঞাম! কষলেন। কে! সর্ভীর| 
জান্বাধামকোতী জামীনমে লে জেগা' । গুগু*সর্জার হিঃজয়াম বিদু 
প্রথব বাবুকে এ বিছয়ে একেবারেই মিয়াশ করলো না । সে ধুসী ছয়ে 
গরণব বাবুর প্রপ্জের উত্তয়ে বলে উঠলো, “জর বাবু সাব! উনফে! 
জীমীনযে লে লেঙ্গে। উনকে। ইসি জাপদকে বাত্তে ছামি 
লোকই তো দায়ী ছথায়। বেইমানী কাম হামল্লোক কডি নেহী 
করেজ।। বাধু সাব |' 

প্রোফেমার ঘোষ সাহেবের মত গুগা-সর্দার বিঠলরামও 
আাত্মারামকে মা্র এইদিনই দেখেছে । সাধারণ ভাবে মনে হতে পারে 
গুণা-সর্দার বিঠলরামের এবংবিধ ব্যবহারের জঙ্ক দায়ী শুধু তাদের 
বেপরোয়া! মনোভাব । কিন্ত এই ক্ষেত্রে তার শ্বভাবস্ুলভ বেপরোয়া 
মনোবৃত্তির সহিত যে যথেষ্ট দরদেরও ছৌঁয়াচ ছিল সাতে অভিজ্ঞ 
অফসার প্রণব বাবুর কোনও সন্দেহই ছিল ন। তীর! খুশী মনে 
তাকে বাহব! দিয়ে কি একটা কথা বলতে চাইছিলেন, এমন সমগ 
দরজার সিপাহী ছুটে এসে সেলাম করে জানালে, “হুজুর বড় সাহেব 
আগয়া। এর সঙ্গে সঙ্গে বাহির হতে পাহারারত বন্ধুকধারী সে্ট,র 
বন্দুক উঠানে! ও নামানোর খটথট আওয়াজের সঙ্গে একটি 
মোটর গাড়ির দরজ! খুলা ও বন্ধেরও একটা খটাখট আওয়াজ শুন। 
গেল। প্রণব ও চিরপ্্রীব বাবু উঠে জাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে কোন (দিকে 
দৃকৃপাত ন! করে ভ্রতগতিতে বড় সাহেব রমেশ বাবু থানার জুনিয়ার 
অফসারের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন ৷ বড়সাহেবের পিছন পিছন 
তাকে সম্মান দেখানোর জন্ত প্রণব ও চিরগ্রীব বাবু এবং যেই 
সঙ্গে প্রোফেসার ঘোষ সাঁবেবও বড় সাহেবের সম্মুখে এসে উপস্থিত 
হলেন। জানন গ্রহণ করার পর বড় সাহেব রমেশ বাবুর প্রোফেসর 
ঘোষের উপর প্রথম দৃষ্টি পড়লে! । একটুখানি ধঁড়িয়ে উঠে উৎযু্ 
হয়ে বড় সাহেব বলে উঠলেন, ভালো প্রোকেসার ঘোষ! আপনি 
এখানে, ব্যাপার কি? প্রোফেসর ঘোষ সাহেবের বক্তব্যটুকু ধীরভাংব 
শুনে নিলে বড় সাহেব রমেশ বাবু থানার বড়বাবুকে উদ্দেশ করে বলে 
উঠলেন, 'খর্যা, এ জাবার কি? এ তেরী ব্যাড কেশ, উঃ | পুলিশকে 
জুয়াড়ীর! ধরে পিটিয়ে দিলে । স্তেপুটী সাহেব শুনলে তো বেগে 
আগুন হবেন। এটা? আমি জানতে চাই কে ওখানে জুযা 
চালাচ্ছিল। ওদের কাছ হাতে ঘুষের পয়স! খেয়ে ওদের ধরতে গেদেই 
শুধু ওর! ছারপিঠ করে থাকে । তানা হলে ওদের মর্যাল কোও 
অনুযায়ী ওয়া শুধু ধরাব জলে গুজিশের গায়ে হাত বখনই তুঙ্বে ন।। 
আধার মনে হয়। এই সব ও চির বাবুরই কাজ। আমি এুণি ওক 
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গাসপে্ড কারে দবে!। সাধনের সোমবারের সকালে আপনি ওকে 
ক্ষোডাবাগানের রিপোর্টের কুমে হাজির করাবন। এখন গাস্মারাম 
ছড়া আব সকলকেই আপনারা জামিন দিয়ে দিন | এদের বিরুদ্ধে 
তো মা জুয়ার পেটা কেস। জায্াবামের বিরুদ্ধে তো দেখছি 
সিবিযাদ কস লেখা ভয়েডে | ওব জামিন টামিন কিন্ত এখন হবে না, 
ও পালিপ্ষ সানা এসে খবফ পিয়েছে না ভাঁতী করেছে। ও সহ 
চালাকী জোমকা না বুঝো, আমি তে! বুঝি । ও দৌড়ে এলে খানায় 
+লেষ চায়ে খবব দিতে এয়েছিজ, হাতে ওদের সকলের বিকস্ধে মা 
গায় কিস কু কবা ভ₹য়। ওসব ভাওসার আছি ভূলি না। 
আজ বিশ বব চাঁকরী হতে চললো জামার | একটু তন্ধির 
কবে যাজে আদালজ থেকে অণ্তহ এ লোকটা আরা খালাস পায়। 
! বউ সাভেব রমেশ বাবুর পরিদর্শমের জন 'সহ কয়জন আসামীকে 
টাঙ্িমধোই ভার সামনে গাড় কাহিব়ে জেওয়া হয়েছিল। আৰ 
সকলে মত বড় পাছেবের উপদেশ ও জাদেশ সম্বলিত বন্তবাটুকু 
তীযকল আসামীদেরও কানে গিয়েছিল । গুণ্া-সর্দার বিঠগরাম 
আত্ারাম সম্পকাঁর উপদেশটি শুনা মাত্র অবাক হয়ে মনে মনে 
নাটডে উঠলো, হা রে ধোদ| | এই সববুড়বাকদের তুমি আমাদের 
মত শেয়ানা' করে তুলতে পারলে না? গুগা!-সর্দারের একজন 
সাফরেদ আমামীরও কানে বড় সাহেবের শেষের আদেশটি প্রবেশ 
করেছিল। তাই সে- যেন একবার ভাবের জাঁবেগে অস্ফুট শ্বরে 
বলে উঠলো, 'সব বেইমান হায়। আর সকলের মত চিরপ্রীব বাধুও 
এতক্ষণ গড়িয়ে দীড়িযে বড় সাহেবের উপদেশ ও নির্দেশ- 
বাণী শুনেছিলেন। নিজের যা কিছু অপমান তা কিছুক্ষণ্র 
ছন্য ভূলে গিয়ে তার ঠোটের কোণে মাত্র একট| কথাই 
যুগিয়ে এলো! “এ কি বিচার ন! বিচারের প্রহসন 1 কেবলমাত্র 
খনার বড় বাবু মরমে মরে গিয়ে মধ্যে মধ্যে চিরঞ্জীব বাবুর 
দিকেই মাত্র চেয়ে দেখছিলেন। বড় সাহেব রমেশ বাবু 
কিন্ত কে কি ভাবে তার উপদেশ এবং নির্দেশবাণী গ্রহণ করছে, তা 
তেব দেখবারও প্রয়োজন মনে করলেন না । ক্ষমতায় আসীন 
বাক্তিদের এই সব আজেবাজে বিষয় ভেবে দেখবার জন্ত পর্যাপ্ত 
পম"; থাকবারও কথ নয্ব। তিনি তাড়াতাড়ি কয়েকটি প্রয়োজনীয় 
“পত্রে মস্তবা সহ দস্তখত করে যেমন বেগে প্রবেশ করেছিলেন 
স্মমণি বেগে থান! থেকে বহির্গতও হযে গেলেন। পিছন পিছন 
চতাধিক বেগে থানার অফিসারের দল ক্রাদের শেষ অভিবাদন 
স্থানাবার উদ্দেপ্তে তাকে সত্তার গাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দ্রিয়ে 
এট স্বপ্তির নিঃস্বাস ফেলে পুনরায় তার! একে একে 
থানার ভিতর ফিরে এলেন। ততক্ষণে থানার অধস্তন 
কমমগানীর দল বড় সাহেব রমেশ বাবুর নির্দেশ জন্যায়ী এক আত্মারাম 
বাাত অপর সকল আসামীকেই প্রোফেসার ঘোষ সাহেবের 
সযানচে জামীন দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। প্রত্যাগত অফসারদের গ! 
“সে আনামীরা একে একে থানা হতে এতক্ষণে বেরিয়ে যাচ্ছিল । 
তাদের দিক্কে নির্বিকার দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখে বড়বাবু মহীন্ 
খা সন্েহে চিরজীব বাবুৰ কীধের উপর, হাত রেখে বলে উঠলেন, 
+? সাহেবকে কিন্তু কোনও প্রকারেই এজন দোষ দেওয়া 
নর না। ভার ধ্যান ধারণা ও অভিজ্ঞতার দিক থকে 
বির করলে তার এই হাল বিবেচনার জত কে কোনও 
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হই 


মই দেওয়া উচিত হরে লা । যা কিচু দোষ তা আমার আয় 
হেড জমাদার মোহন সি-এর | মিহামিছি আমাদের কৃত দোহগুলি 
বড় সাহেব নিব্বিচারে ভোমার উপর চাপিয়ে দ্িজেম। সম্ভযাই 
চি্প্ীব, জামি এজন্ত বড় লজ্জিত ও ছুঃখিত | ঠিক জাছে, বাওয়। 
যাবে আখুন তোমাকে নিয়ে সোমবারে সর রিপোর্ট রমে। বত 
বড়ই ওঁর! বাথ ভান্ুক ছোৌন গুদের থপ্সর হতে তোমাকে বার করে 
আনবাব যথেই্ই ক্ষমতা ভোমাজের বড়রাবুর আছে। হ্যা, ভাহিই -. 
নিদ্বের ভনিয়ার অফিসারদের কাছে এমন প্রাঞ্থস ডাঙৰ 
বড়বাবু স্বীকাঁঝোক্তি কক্নে তা প্রণব ও চিরত্রীব বাধুর ধারগায 
বাইরে ভ্িল। সার নভাবাদিত। এবং ছুমিয়ার অফিমারয়েছ 
গ্রতি আঙম্য সে ও কর্তবাবোধ সভা সতাই তাদের জুস 
কয়ে তুলেছিল | সগ্রতিজ্ত ভাবে 'না স্যার, টিক আছে' হলে 
উভয়ে সীকের শ্রিষ় হড়বাবুকে প্রণাম জানাবে! মার তিনি প্িতহান্তে 
গ্রগব ও চিযজীব যাধুকে উদ্দেশ করে যললেন। “ঠা, দেখো সয়ে 
উত্তরাঞ্চলে াজ আমার এক জঙধর গোছের আমন্ত্রণ আছে 
খানায় ফিরতে আজ জামার অনেক হাত হয়ে যাবে। প্রীজায়গাটার 
ঠিকানাটা মাত্র এই খানার সিপাহী করিমবন্ের জান। আছে। 
যদি একান্তই দরকার হয়ে পড়ে তা'হলে তাকে দিয়ে তাড়াভাড়ি 
আমাকে ডেকে পাঠাবে। আচ্ছ!' এখন ভাই তা'হুলে চলি আমি । 
বড়বাবু খাঁন! হনে বার হয়ে গেলে প্রণব ও চিরঞ্গীব বাবু 
নিজেদের নির্দিষ্ট কক্ষে ফিরে এলেন। বহৃক্ষণ তার! চুপ করেই 


বাসবী বন্গুর 


বলাকা প্রকাশনা 
২৭-সি, আমহাষ্ট ্রীট, কলিকাতা--৯ 


“লেখিকার প্রথম উপন্তাস, তাই ছন্মনামে ভীরু পদক্ষেপ। , 
শ্রীমতী ভক্তি দেবী বইয়ের ভূমিকায় ছন্ম-বন্ধন নিজেই কাটিয়ে 
উঠেছেন, সম্ভবতঃ তাঁরাশঙ্করের ভূমিকায় কেটে গেছে। 
প্রাণতোষ ঘটকও ভক্তি দেবীর শক্তির পরিচয় জেনেই এ 
কাজে তাকে উৎসাহিত ক'রে এই বই লিখিয়েছেন এবং 


বন্ুমতীতে প্রকাশ করেছেন । কাহিনী পরিকল্পনায় দুঃসাহসের 


পরিচয় আছে- এবং শেষে অবধি তা নিশ্চিত সৎসাহসের 
নির্দেশরসে ফুটে উঠেছে। এই বউয়ের দু'টি পুরষ-চবিত্র 
এবং একটি নারীচরিক্র, সৎসাইস, ওুদাধ্য এবং আন্তরিকতার 
সংগে সমাজের একটি অতি বড় সমস্যা সমাধানের ইঙ্গিত 
দিয়েছে। বইখানা একটানা শেষ না করা! পধ্যন্ত থাম। যায় 
না। তাঁষা সরল এবং জোরালো ; এ রকম সুন্দর ছাপা বইতে 
ছাপার ভূল অবাঞ্িত।”--যুগাস্তর, ১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৯। 


গাদিক হঞ্চগ্তী 


বসে রইলেন, ভারপর সহসা নীরবতা! ভঙ্গ করে চিরগ্ীব বাবু বলে 
উঠলেন, দেখুন প্রণব বাবু ! সত্যই তা' হলে হিষ্রি রিপিটস ইটসেলফ। 
কচুরীগলিতে গুণডাদের আক্রমণের সময় যেমন একসময় জাত্মারাম 
ছাড়! আমাদের হেপাঞ্জতে কিছুক্ষণের জন্ত আর কোনও আমামীই 
অবশিষ্ট ছিল না, তেমনি থানাতেও এখোন এই হতভাগ্য অনুগন্ত 
আহাবাম ছাড়া আমাদের দ্বারা ধৃত আর একজন জানামীও 
অবশিষ্ট রইল না। এই কি হচ্ছে তাহলে ঈখবরের চুলচেরা 
বিচার? আমার নিষ্ধের দুর্ভোগের কথ! না হয় বাই দিলাম। 
ছইধরকে অকারণে আমাদের মধ্যে টেনে এনো। না, চিরপীব, 
একটু হেসে ফেলে গ্রণৰ বাবু উত্তর করলেন, 'ঘাস্তাহবর জ্রীবনট। 
ছচ্ছে একটা বিরাট অন্বশান্র। ঠিক হিসেব মত চলতে না পারঙ্গে 
এই রকম (গোলমাল ও ভূল বারে বারে হযে । আসলে জামাদের 
কাজকণ্ম যুগোপযোগী ন। হওয়ার জর্তে বারে বানে জামর! বিপদে পড়ে 
থাকি। তাই আমার মনে হয় যেযুগের পরিবর্তন লা ছওয়| 
পর্যন্ত কিছুকাগ আমাদের অপেক্ষ। করাই উচিত হবে। কবে দিন 
জগত এ, কিন্ত একথাও ঠিক যে, সাধ্যমত আমাদেরই এ জাকাতঙ্খিত 
যুগের জানত জাগমনের সুচন| করে দিতে হবে। তবে এই জন্ত 
কিছু কিছু বিড়দ্বন! ও লাঞ্চন। আমাদের মধ্যে মধো সহ করতে 


| ২ম ধণ্ড। ১ম লংখ্াং 


হযে বৈকি? আাময়া তে কোন ছার, ভাই | পৃথিবীর প্রধ্যাত 
অবতীরর! পর্য্স্ত যুগের বিরুদ্ধে জড়াতে সকল ক্ষেত্রে সাহসী 
হননি। শুনেছি, এ সব বরেণা ধশ্গুয ও অবতারদের প্রায় 
সকলেই অন্ততঃ ছুই হাজার বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
ইতিহাস বলে যে, এ সময় কীতদাস প্রথ!। পৃথিবীর সর্বঙজই 
চালু ছিল। কিন্ত এ সকল অবতারর! বন্ধ ভালো ভালে! বাণী 
মান্থযকে প্রদান করলেও ক্রীতদান প্রথার বিলোপের বিকদ্ধে 
একটি কথাও উদ্চারণ করে ভীদের পৃষ্ঠপোষক ধনী ভক্ত 
শিধ্াদের বিরাগভাজন হতে বোধ হয় কোন দিনই সান করেন নি। 
ভারা মন্রা সমাজকে প্রগাঢক্ধূপে ভালবাসলেও গ্তৎকালীন যুগের 
পরিবর্তনের জন্ত জপেক্ষা করাই সমীচীন মনে করছিলেন বোধ হয়। 
ধার! ত| করেন নিষ্ঠার! নিশ্চই ধ সময়কার জনমমাজের হাতে 
জঘস্তভাবে নিগৃহীত হয়ে বসবাসের জন্ত গহন অরণাকেই বেছে নিয়ে 
খাকবেন। থাক এখনে।এ লব তত্বকথা, ঈশ্বর ও কভার অধিঢারের কথ! 
ভূলে এইবার মামলার ডাইরী ক'টা চটপট লিখে ফেলতে হবে 
আমাদের । তা" না হলে আমাদের আরও এমন সব অপমান সইতে 
হবে, যাএখনও পর্য্যস্ত আমাদের ধারণার বাইরেই আছে। 

[ ক্রমশঃ । 


বিদায় 


তরুলতা ঘোষ 


স্বপনের ঘোর ভেঙ্গে গেছে মোর” 
যাই তব চলে যাই, 

বাসনার নীল আকাশের শেষে 
রামধম্র অর নাই। 

নীঙগ নভোপটে মেলে দেব পাখা, 
দৃরে চলে যাব রিক্ত বলাক| 

অনীম শূন্যে খুজে দেখি যদি 
শস্তর নীড় পাই । 

বেদন!-বিধুর শূন্য হৃদয়ে 

বিদায়ের গান গাই । 


দুর-দূরাতত ভ্রমণ-ক্ু্ত 

শ্রাস্ত বলাক। আমি, 
ছায়া-লুশিবিড় আশ্রয় জাগি 

তব শাখ! 'পরে নামি, 

মনে ছিগ আশ! সেখ! গা'ব গান, 
কুঙ্গম-লবাসে করে নেব ম্নান। 
গোপন-পুগকে ঢেলে দেব প্রাণ 
পল্পবন্থায়ে থামি । 

বন্ধ আশ! করে তব শাখা পঙে 
নীড় বেধেছ্িন্ধ আমি। 


কানন-কুধে কুশ্গষ-পুণ্নে 

খতু গেয়ে যামু গান, 

ভাব! দিশাহার| নুর-ম্ুর্ভিতে 
বিবশ আমার প্রাণ, 

নয়নের জল ঢালি তরুমূলে, 
আশ! করেছিনু পত্রে ও ফুলে 
ললিত মাধুরী উঠিবে গে! ছুলে, 
নিঃশেষে দিব দান--- 
বন্ধনহীন বন্যাধারার 
পুলকাঞ্চিত গ্রাণ। 


শুফ-শাখার স্ুধ আশ্রয় 

হন কিশঙনু হার! 

সেতো নিপ্রাণ কঠিন বাধন, 
সেতে! নির্মম কারা। 

তাই তো! আমার শাখ!-নীড়ে আজি 
করুণ-রাঁগিণী উঠিতেছে বাজি, 
গোপনে ব্যথাসু ঝরে পড়ে হায় 
গলিত বেদন!-ধার!, 

বহু দূরে তাই জামি চলে বাই 

সুপ ছোয়েছে মারা। 
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আরও ক্গুদর করে 


থভবারই আপনি রেখ্োনা সাবান দিরে দুখ ০... 
ধোবেন_ আপনার স্বর আরও মহগণ, আরও মোলায়েম 5: 
দেখাবে। তান কা?ণ, রেন্সোলায় থাকে বাকি অর্থাৎ ও ৃ ১ 
বুয়েকটি তেলের এক বিলে; [সংসশণ যা আপনার লানণাকে 
সুনর করে এবং আপনার তবঝকে সুস্থ রাখে। রেদ্ছেনার 
নরের মত ফেণ। ম।গুন দেখবেন আপনর ত্বক 

প্রতিদিন আরও হুন্দর হয়ে উঠছে। 


ভাপনার সৌন্দর্য্যের জন্তে-'' নেক্সোন। 
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স্থলেখা দাশগপ্তা 


সংন্ত পার্টিট মুর কানে এতো অরুিকর লেগেছিল বে, ও 
নিয়ে কথা বজতে ওর আর মল ট্টিল না। নইলে বলে না 
গেলেও এমে বলতো! | বরং বলতো আরে রং চড়িয়েই--যদি ও রজতের 
এই রাজকীয় লাঞ্চ পার্টির রাজকীয় অপব্যয়ের উপর জার কিছু 
কারিগরি চালাবার শক্তি ওর স্কিল মা । তব্‌ ছু'চৌথ বড বড় করে 
তুলে নুগ্ধ-বিশ্ময়ের ভাণ কষে বর্ণনা ছিত সে পরমাশ্চর্য থাছা- 
তালিকার । দরজায় স্বাগত সম্ভাষণ মডেলে মতো! ফ্লীভিয়ে থাক! 
মেয়েটি হতে আবঞগ্ড করে প্রতিটি বিভিন্ন নারী-পুরাষের বিভিন্ন 
ঝ্বকমের পোধাক-পবিচ্ডদের আর চজ্ম-ব্জনের বায়ের অঙ্কের | 
বজত, আহা তোরা দেখলিনে ! আমার এমন দুঃখ াচ্ছ, আপসোস 
হচ্ছে। গ্য| বলব আর একদিন এমনি একটা পার্টির আয়োজন 
করতে? ওদের পক্ষে কি জার এমন । জামাদের পাঁচ সান্ত টাক 
গদের পাঁচ শজ হাজার টাকা এক কথা তো--বলবে! 1? দেখবি 
প্রতিটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে জোর কেবল মনে তবে” 
'নজ মাতা, নহ কনা, নভ বধূ স্বন্দরী রূপসী, 
হে জনস্ত যৌবন! উ্ধনী' 
গ্লুনিগণ ধান ভাঙ্গি দেয় পাদ তপত্ঞণর ফল. 
তোমার কটাক্ষপীতে ত্রিভৃবন যৌবন-চঞচঙ্গ, 
তব স্তনভার হতে নভত্তলে খসি পড়ে তাব1-- 
অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত আত্মহারা? 
নাচে বক্তধার| ॥ 
যাবি দিদি? আমি বললে তদ্রলোক ঠিক আর একদিন 
এমনি একটা পার্টির ব্যবস্থা করবেন। এতো ভালে! না-- 
একেবারে তীধণ। তারপর লজ্জার রং মিশিয়ে ধেমে থমকে 
যেন বলতে চায় না, ভেতরের আবেগ চেপে রাখতে পারছে 
ন|! বলেই বলে ফেলছে, এমনি করে ব্লত বজতের কথ! আর 
দেখত মৌরীর মুখের চেহারা বদল। ক্ষেপানোর এমন একটা 
বিষয় হাতে পেয়েও বে ছেড়ে গেল মগ্তু: তা একেবারেই তিক্ত 
বোধে । 
তবু কিন্ধকু মণ্ডুক দেখা গেল একদিন রজতেরই হোটেলের 
করিডোর দিয়ে দ্রুত পান প্রবেশ করতে এবং রজতের বন্ধ দরজায় 
দিয়ে টোকা দিতে | 
জাজ ছুটির দিন দেখে সকাল বেল! বেরিয়েছিল সে গার এক 
মন্ধুর দেওয়া ছুটে! ঠিকানা নিয়ে টুীসমের ধোজে। ছ' জায়গা থেকেই 
দিবাশ হতডে ফিরতে হয়েছে গ্কাকে। ইয়োয়োগীয় দেশগুলোর 


া-ছতরীদোর গে গড়তে উদার ফী নীনা জুযোঁ-্ধধীর ৭ 
চিন্তা করতে করতে পথ চলছিল মধু জার ক্ষুী ভাবে তাবছি?। 
একটা বি, এ অনণসেয় ছাত্রী সে, একটা সামানা রোজগারের "৭ 
মাথা খৌঁড়াধু'ডি করেও রয়ে উঠতে পারছে না! 

বত! কিন্তু হঠাৎ করে একটা! বেশ ভালো টুইশন পেয়ে গেছে। 
একটি এ্রাংলে! মেয়েকে বাংলা শেখানো । সপ্তাহে তিন দিন। 
গচাত্তোর টাকা মাইনে । ও ধর্দি এমনি একটা জোগাড় করতে 
পারতো । হঠাৎ পথের মাঝেই থমকে দাড়িয়ে পড়ল মণ্ু। রজতের 
সে লাঞ্চে বন্ধ ইয়োরোপীয়!ন মহিলার ভিড় দেখেছে সে। তাদের 
তেতর তো কারু বাংল! শেখার প্রয়োজন না থাক, সখ থাকতেও 


পারে। যদি না-ও থাকে তবে কথাটা মনে হচ্ছে না বলেই 
হয়ত নেই । বললে উৎসাহবোধ করতে পারে । বিশেষ করে 
কথাটা! যদি আবার রজত বলে। হী নিশ্চয়--বত়ীর মঙডে। 


একটা কাজ বজত ওকে ঠিক করে দিতে অনায়াসে পারেঃ এই 
মুহুর্তে পারে। 

মঞ্জু যখন গিয়ে রজতের ঘরের মেহগনি কাঠের তারি দরজার 
বন্ধ কপাটে টোকা দিয়ে ফ্লাড়ালো, ভখন দশট! বেজে লা] গেলেও 
বাজে। এই কিছুক্ষণ হলে! মাত্র বিছ্বানা ছেড়ে সোফায় এসে 
বসেছল রজত, বয় লেবুর রস দেওয়া র' কফি দিষে গেলে বসে 
বাস তাতে গল! ভিজোচ্ছিল আর বিশ্বাদ--বিস্বাদ যেন তাঁর রা 
তো স্পিরিট ঢাল। জ্িবে মনে শবীরে। বিস্বাদ যেন তার পুবো 
জীবনটার প্রতি এমনি ভাবে প্রপ্তিটা চূমুকের সম মুখ বিকৃত করতে 
করতে বা হাতে কক্ষ এলোমেলো চুলগুলোকে পেছন দিকে ঠেলছিল ' 
এমনি সময় দরজায় টোকার শব হলে! । যে ভাবে ঝুকে বসেছিল 
তেমনি তাবে বসে থেকে চুলের ভেতর আঙ্গুল চালাতে চালাতে বিংস 
গলায় লাড়! দিল সে-কাম ইন--কাম ইন। মধু ভেতরে ঢু'ক 
বেশ কয়েক পা খবরের ভেতর এগিয়ে এলে মুখ তুলল সে। প্রথম 
মুহূর্তটায় যে হণ্ুকে কোন সম্ভাষশ করে উঠতে পারলে না রজচ 
সেটার কারণ বোধ হয় অবিশ্বাপ্য জানল । তারপর একেবারে উঠে 
দঈ্রীড়িয়ে ডান হাতটা প্রসারিত করে দিয়ে আহবান জানালে1--আরে 
এসে! এলে! । 

মঞ্জু জারে! কয়েক পা এগিয়ে এলে গয্নত ভঙ্গিতে সামণের 
মোফাট! দেখিয়ে দিল বসতে । 

মঞ্জু বসলে সে-ও বসল মঞ্জুর মুখোমুখি কৌচে। টেবিলের উপরের 
টিনট! থেকে একট! সিগগাঝেট টেনে বের করে ছুই ঠোটের চাপে ধরে 
লাইটার ঘালাতে থালাতে বলল--- প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ দেখিন 
দিন যাবে আজ ভালো” কি বলে? 

লাইটারের পলক আলোয় রজন্তের মুখের যা সব আগে মণ? 
চোখে পড়ল তা হলো, তার ছুই চোখের কোল-গড়ানে! গভীর 
কালি--নূর্মা-ঢাল! কালি। 

লাইটার নামিয়ে মণ্ুর দিকে তাকালে! বৃজত--কফি খাবে? 

-না। কফির গন্ধ আমার ভালে! লাগে ন!। 

বাঙ্গাল আর কা'কে বলে। আচ্ছা,চ! আনছে । চা 
খেয়ো। মঞ্ুব দিকে একটু বাঁকে বমল রজঠত-_তারপর বলে! দেখি 
শুনি, তোমার সে দিনের প্রার্থনায় জোর ধরেছিল? 

হাল মঞ্চু। £ 

স্পজবস্ঠি তুমি বলবে তোমায় প্রার্থনায় জোর ছিল কিন! তার 
পরথ তে! হবে আমার দিয়ে । জাশ! হয় ডোমার! 


৩৮গ বর্ষ-স্বৈশাখ। ১৩৬৬ ] 


-_হয়। হাপিমুখে জবাব দিল মণ্ু। ভবে প্রার্থনার কললাভ 
তে| হাতে হাতে হয় না কিন্ত একদিন ন| একদিন নাকি হয়ই । 
ফলের জন্য অপ্ক্ষা করতে হবে আমাদের । 

_-কববে অপেক্ষা ? 

সরল ভাবে ই" বলতে গিয়ে রক্তের চোখের দিকে তাকিয়ে 
থেমে গেল মণ্ডু । 

হাসল রজত | ছেঙ্সেমানধি করছি । যেন আপনাকে আপনি 
বঙ্গে উঠে পড়গ রজত সোফা! ছড়ে। হাটাহাটি করতে করতে 
বললে--হামি তো জাশি আমাকে ধমক দিয়ে নিজে তৃমি বাড়ী 
ফিরে গিয়ে দিব্য পেট পৃরে খেয়েছে । তাই তোমার প্রার্থনায় জোর 
না ধরগেও আমারটায় নিশ্চমই ধরেছিগ । একে তো নির্জগা 
উপল করেছিই। তার উপর জানতো], সাধনায় বসবার জাগে 
সাধকবা সিদ্ধি গাজা! ভাঙ্গ কারণ ষ| হোক একট! নেশায় বুদ হয়ে 
বমেন। তাকেও ক্রটি রাধিনি আমি। আচ্ছ। সেদিন তোমার 
খুবই খারাপ লেগেছিল না? 

--লেগেছিল। 

কিন্ত কেন? 

-_ভালে! লাগছিগস ন! বলে। 

হেসে ফেলল রজত ।--তোমার কি ভালে! লাগে বলো? 

_ভাঁবতে হাবে। 


--বেশ ভেবেই বল। বগল রজজত। 


একে! তাড়াতাড়ি হবে না। মনে সর্দাই তো কত 
চাওয়ার ভিড় ঙ্গেগ রয়েছে কিন্ত যদি টৈববাণী হয়, “বর 
নাও ভখন কি আমর! ভেবে ঠিক করে উঠতে পারি কি ছ।ই ! 

পাবে না? 

না! মাথ! নাল মণ্ু। পারি না। আমি আকুল হয়ে 


ভেব দেখেছি, খুজে পাইনে। 
উঠে চোখের উপর দিয়ে একের পর এক করে মিলিয়ে যেতে থাকে । 
হাসল মু । আপনাবটাও ভেবে দেখতে সময় লাগবে । এট! ওট। 
একট! কিছু বগে ঠকে যেতেও তে! পারি। 

দু্িটাকে একট! ফিছুর ওপর রেখে রজনকে জন্যমনন্ক ভাবে বনে 
বসে চুল পেছন দিকে ঠেলতে দেখে মথু জিজ্ঞাসা করল--কি ভাবছেন 
এতো 2 

_-তোমাকে । তোমার কথ! অনেক সময়েই আমি এমনি 
ভাবি। আচ্ছ। মঞ্জুঃ তুমি কখনো! কাউকে খুব ভেবেছ--ভীষণ ভাবে 
ভেবেছ? 

তৎক্ষণাং টেনে টেনে জবাব দিল মণ্ু--হা--আ--আ। 

--কে সে? 

"বলবে! ? 

বলো] । 

-ীমার নজরট! সব দিকেই সাংঘাতিক রকমের উ'চু। 
সাধারণ মানুষে আমার মন নেই। রাজ মহারাজাদের কাল তো 
কালিদাসের কালের মতো হারিয়েই গেল। 'জগতা। মন্ত্রীদের 
এপো ধিনি মহামন্ত্রী ভার কথাই ভীষশভাবে ভাবি আমি। 
প্রতিদিন তাঁর উদ্দেস্টে মাল! গীঁখা, প্রতিদিন তীর উদ্দেন্টে মে 
সালা লামার জলে ভাসানো ৷ বীতে গীধি খেতপল্। বসন্বে 


হাগিক বন্ধৃদত্তী 


সব চাওয়া! কেমন বেন তুচ্ছ হয়ে 


১৪৩ 


ক্াহিনী। বর্ষা সন্ধ্যামীলতী। গ্রীন্মে তাসাই কাশের গুজ্ছ। 
চৌথের জলের চাইতে পবিত্র বারি নেই | তাই সেমালা রাতে 
চোখের জলে ভিজিয়ে রেখে ভোরে ভাদাই জলে । যেঙ্জিন আমার 
মাল আমার নিঃশ্বাসের, আমার চোখের জলের উষ্ণতা সঙ্গে নিষে 
গিয়ে তার গঙ্গায় ছাপিয়ে পড়তে পারবে--সেইদিন ধন্য হবে! আমি । 

"এসে! দিচ্ছি আমি মাল! দেবার বাবস্থা করে। 

-উী* তেমন দেওয়! নয়--দশের মধ্যে একজন চয়ে দেওয়|. 
নয়। দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ব্যর্থ হবে তবু জমার মালা, জামাত মাল! 
বলেই এসে প্রসন্ন হান্যে গলায় ন| পর! পর্যস্ত মে মালা জলেই তেসে 
ষাবে। 

_-জাচ্ছা, তোমার মাল। তিনি তোমার মালা বলেই একান্তে 
গলায় পরলেন । কিন্তু তারপর করবে কি তাকে নিষে তৃমি? 
সকালবেলা আলু-পটল মাচ্ছের ফর্দ হাতে বাজারে পাঠাবে 1 

--না। শর রাজকাজই তিনি করবেন ! শুধু দিনের শ্চাঞ্জের 
শুরুতে চুপি চুপি কানের কাছে মুখ নিয়ে বলবে! রাজকে বাবার 
আগে আমার কথাট! একটু শুনে যেও গে! । 

হেলে উঠল বজত- তোমার রাজার কানে কানে বল। কথাটা কি, 


নিশ্চয়ই সেট! জিজ্ঞাসা কর! আমার পক্ষে শোভন হবে না। কিন্তু 
হারপর ? 
তারপর? তারপর আর আমি ভাবন্তে পারিনে। বাজার 


রাজত্বের চেহারাই যাবে বদলে । ওঃ, আপনি ভাবছেন তো! কি ধৃত 
কি স্পর্ধ। মেয়েটার! কিন্তু শিক্ষিত নার্সের চাইতেও যেমন মঙ্গল 
ইচ্ছার জোরে আর হৃদয়ের জোরে 'র্ধ মা সম্তানের পক্ষে অনেক বেনী 
মঙ্গলের হয়ে থাকেন, শেমনি রাজার রাজত্বের মঙ্গলের পক্ষেও সব 
চাইতে বেনী মঙ্গলের কাজ করতে পারে শুভ ইচ্ছার জোর, আর স্বাস্ 
পারে না? | 

রাজার গলা মাল! দেওয়া! তোমার ঘটুক আর নাই ঘটুক” 
তুমি অনেক কাজ করবে মধু-_নিশ্য়ই অনেক কাজ করবে। 

যেমন বসেছিল তেমন বদ থেকেই ভান হাট! মঞ্চ রজতের 
দিকে বাড়িয়ে বললে!, করবে! একট! প্রণাম ? 

আরে, কি পাগল ! একেবারে ওপুড় হয়ে মঞ্জুর বাড়ানো 
হ্বাতট! ছু” হাতে মুঠে। করে ধরল রজত । 

ওয়েটায় এসে প্রাতরাশ হাতে ঘরে ঢুকছে মঞ্জুর হাত ছেড়ে 
দিল রজত | হাতের ট্রে টবিলের ওপর নামিয়ে রেখে ওয়েটার চলে 
গেল। 

-_এই এগারোটার সময় ভোরের খাওয়!? আমি এ সময়ই ৮1 
থাই। আজ নিশ্চয়ই তোমার উপোসের দিন নয়। 

না বলে এগিষে বলে ট্রেটা মণ্ু টেনে নিল কোলের কাছে। 
তারপর ফলের ভিসটার ফল নামিয়ে খাবারগুলে! কিছু কিছু প্লেটে 
তুলে নিয়ে নিজের জন্য রেখে বাকি সব ধরে দিল'রজতকে । 

এটা কি হচ্ছে? আমি খেলে কি আনিয়ে নিভাম না। 
সকালে জমি শুধু চা খাই। ওদের দেবার নিয়ম, দিয়ে বাষ। 

_-ছাচ্ছ! আঞ্জ খান। ডিম-রুটির ভিলট! ভার হাতে তুলে 
দিয়ে বলল- সকালে এমন ন! খাওয়াই! কিন্তু ভালে! নয়। হুপুষে 
খান ক'্টায়? 

একটা ছুটো তিনটে । 


১৫৪. 


--জব্যা--ছু'চোখ বড় করল মঞ্জু। জামার দিদির হত্বাবধানে 
থাকলে দেখিয়ে দিত লিভার নষ্ট করা, আপনার এই খালি পেটে 
চা-কফি খাওয়। | 

মাথ। একেবারে এ কাত ও কাত করল রজত---স্বাস্থায খারাপ 
হয় এমন কান্ম আমি কখন! কাঁরনে। পিভারের উপর আমার 
মীয়ার খবব তুমি কি ত্কানবে? চা-কফি খাবার আগে তুখান! 
এরাকট-বিস্কু থেষে নিতে আমার কেন দিনও ভূল হয় কিন! 
ডেঃক ল্গিজ্ঞাস। করে! ওয়েটারকে । চামচে দিয়ে ডিমের পোচট! 
তুলে মুখে ফেলে কম।ল দিয়ে মুখ মুল রজত। আচ্ছা মধু, সেই 
আশ্চধ্য নীল চোখের ছেলেটি কে? যদিও তার চেহারায় জারে। 
বৈশিষ্ট্য রয়েছে কিন্ত তার ঢোখের নীল রুংটাই সেদিন আমার দৃি 
টেনেছিল সব চাইতে বেশী । কেস? 

হাতের টোষ্ট নামিয়ে বিস্মিত কে জিরোস! করল মণ্ু-কোথায় 
দেখলেন আপনি তাকে? 

--কফি-হাউনে। 

আমার সঙ্গে? 

--অবগ্ঠই | 

কখনোই ককি-হ।টসে আমার সঙ্গে তাকে আপনি দেখতে 
পারেন ন।। 

--তবে লেকে? 

--তাও না। 

পার্কে? 

-কোন পার্কে? ভারপর রজতের মুখের দিকে তাকিছে 
ব্ললে।--ন। ত-ও দেখেন নি। মিথ্যে বলছেন। 

- মিথ্যে বলছি? এই চেহারার কাক সঙ্গে তোমার পরিচয় 
নেই? 

-ত। আছে। কিন্ত কোথায় দেখলেন,-তাঁই বলুন? 

-_লেদ্দিন ভূমি বধন ন! খেয়ে বেরিয়ে এলে আমি তোমার 
পেছণ পেছন এসেছিক্সাম। তুমি দেখনি । একেবারে একরোখে 
চলেছিলে স্কো? হঠ।২ মস্ত একট! গাড়ী থেকে এক ভদ্রঙ্গোক 

বেরিয়ে এগে তোমাধু নমস্কার জানালে, তুমি অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে 
বলে উঠলে-_-আরে, আপনি কোথা থেকে! ভারি মজা! তো !? 
তখন জামি তোমাদের পেছনেই ছিলাক্। 

সতাই বলুন । আবার টোষ্ট হাতে তুলে নিল সে। গাড়ী 
থেকে নামলেও সে কিন্তু আপনাদের জগতের কেউ নয়। আমাকে 


বাঙ্গাল বলছিলেন তে।, ইশি তার চাইতেও বাঙ্গাল। দেশ ছেড়ে 
এখানে এসেছেন দেশ ভাগেরও বহু পরে। 

-তীরপর? 

-্ভীরপর বাস করেন উদ্বাস্তদের গোয়ালে। খান আকাড়। 


চালের তাঁত জার কচুর তরকাবী। 

রজত ওর দিকে তাকিয়ে ওর কথা! শুনতে শুনতে ষে একে একে 
তাঁর ভিসের সমস্ত খাবার ওর ডিসে তুলে দিতে লাগল, মধুর লক্ষো 
ত! পড়ল না । সে থেতে খেতে নিজের ঝোকে বলে চললে! 
মনে আছে দিদির বিষের দিন সন্ধ্যায় খবর দিতে এসেছিলাম 
বিয়ে না হুবার। জাপনি এক ভিমভতি সুস্বাহ খাবার সামনে ধরে 
ছিয়ে বলেছিলেন, তোমার বুখ দেখে মনে হচ্ছে সমস্ত দিন তোমার 


মালিক বন্তী 


| ১ন খর্ড। ১ম লংখ)। 


খাওয়! হয়নি ।' সেদিন এই ভ্জলেকটির স্থুল তৈরীর কল্পনা 
পরিকল্পন। শুনতে শুনতে দিন এমনই গড়িয়ে গিয়েছিল যে, তার 
মধ্যান্ছেন্ন খাত্ত-তালিকার প্রধান মেনু সেই অনবদ্য কচুর তরকাবীর 
স্বাদ গ্রহণ করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। কিন্ত সে তর্ক 
গঙ্গা এমনই হুল ফোটাতে লাগল যে আমার পক্ষে ছু' গ্রানপের বেশী 
তিন গ্রাস মুখে তোল! সম্ভব হলো না। শুধু এর ক্ষুধার্ত খাঁওয়াব 
দিকে তাকিয়ে বসেছিলাম । 

_ স্কুল কেমন চলছে তার? বেকনের টুকরোগুসে মধু 
ডিসে তুলে নিজের প্লেট খালি করে রজত হেলে বসল সোফায় । 

স্কুল হয়ুই নি। 


_--কেন? 
সংক্ষিপ্ত ভাষণে নীলের স্কুল পরিকল্পন! কাজে পরিণত ন! 


হবার ঘটন। বঙ্গে খাওম। শেন করুল মণ্ডু। তারপর টি-পট থেকে 
চা চেল রজতের হাতে একটা কাপ তুলে দিয়ে নিজের কাপট। 
হাতে নিয়ে সোফায় পিঠ রাখলে! সে-ও। বর্তমানে ইন এখন 
সাহিতিক নামশিপাপী কোন এক ধনীর মঞ্জহরি করছেন। 
তার ঠা! *ঘরে মৃস্যবান সিগারেট আব বিলিতি নক্মাতোল! 
কাপে চা খেতে খেতে নামৎশুদ্ধ লেখা বিলি করে চলেছেন। 
সামনে পূজোর মরগুম, তাই নাকি এখন ভার নিঃখাস ফেলবার 


সময় মিলছে নাঁ। বলেন, উপাদেয় খাবার খাই। গাড়ীতে 
যাতায়াত করি। ঠাণ্ডা ঘরে বসি- সম্সাটির মতে। কাটছে 
দিনগুলে। । বেচার1! 


_ এক সৌভাগ্যবান বেচারা নাম ? 

কি? বলে রজতে? দিকে তাকাতেই হুলতের কৌতুকোজ্ছল 
চোখের সঙ্গে চেন মিলজে হেসে ফেলল মু । স্কাব নাম? তাঁর 
নাম নীল। 'ঢাঁটা ঢক-্টক কনে খেয়ে নিযে কাঁপটা রাখতে 
রাখতে বললো--ধত বাঞ্ধে কথায় সময় নষ্ট করছি। যে জু 
আসা তাই এখন বল! হলে! না । আমি কিন্ধা একটা বিশেষ 
দরকারে আজ আপনার কাছে এসেছিলাম । 

_বেচীরার সঙ্গে পরিচযু কর! যাবে একদিন কিন্ত বিশেষ 
দরকারে এসেছিলে? কি বলোতে!। 1 অন্যান্ত উৎসুক ভাবে 
জিজ্ঞীস! করে মণ্ডুষ দিকে সঁকে বসল রজত । 

--একটা কাজ চাই । 

_ কাজ? যেন 'কাঙ্গ' একটার অর্থ স্বদযঙ্গম করে উঠতে 
পারুল না রজহ। 

হাঁ কাডড। একটা ছোটখ।টে। কাঁজের তীষণ দরকার 
আমীর । অবগ্ঠ কলেজের ফাকে। আমার এক বন্ধু একটি 
এাংলে। মেয়েকে বালা শেখানোর চমৎকার কাঁজ জোগা? 
করেছে। সেট! দেখেই আমার মনে এলো আপনার সে দিনের 
পার্টিতে বন্ধ বিদেশিনী সমাবেশ দেখেছিলাম । এমনি একট! কার্জ 
হয়তো জোগাড় হয়ে যেতে পারে আপনার কাছে এলে। আর 
শুধু বিদেসীরাই ব৷ কেন, দেখলাম দেশীরাও তো! প্রায় অনেকেই 
জাপনার1--বাংলা জানেন না । 

--জামর! বাংল! জানিনে ! 

_ কোথায় জানেন। ইংরেজিতেই তে! নিজেদের ভে: 


কথা হলছিলেন। 


৩৮ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৬৬ ] 


_-সেকি জানিনে বলে? 

চুলের গোছা আঙ্গুলে জড়াতে আর খুলতে খুলতে বিব্রত কে 
শঙ্জত বললো--যুমকিলে ফেললে দেখছি। 

শ্বতাব মান্ুষর সব কিছু ঠেলে আগে এসে দড়ায়। এই করতে 
গিয়ে ধে সে নিঙ্গের দরকারী কথ! থেকে দূরে সম্ে বাচ্ছে সে খেয়াল 
মু কইল না । বললো--জানেন, যাঁরা নিজেদের ভেতরও নিজের 
ভাষা ছেড়ে ইংরেজী বাবহার করেন, তাদের সম্বন্ধে বলার কিছু নেই। 
বলে ঠোটে মুখে একট। অবজ্ঞাব ব্যঞ্রন! প্রকাশ করল মঞ্জু। কিন্ত 
বর! তা করেন না তারাও অল্পভাষী হলেই সোজা চলে যান 
ইহেজীতে 1 আজও এ কেন করে চলেছেন আপনার! ? 

বিশ্মিত কঠে রজত বললে।-্ঘাদের কথ! তুমি শরীর থেক 
জারশোস! ঝেড়ে ফেস দেবার মতে! মুখ করে ঝেড়ে ফেলে 
দিলে, তা?! কেন তাদের মাসের মুখের কথা ছেড়ে অপরের মাষের 
মুখের কথায় কথ! বলে, এ তুমি নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করতে পারো । 
কিন্ত মাহা বিদেশী তাদের সঙ্গে ইংরেজী বলা ছাড়! উপায় কি? 

_উপাঁর না বল! । আগবাড়িষ়ে য্দি কেউ নিজেদের ভাষায় 
কথ! বলতে শোনে তবে সে তে। তাদের মস্ত সুবিধার কথা। কষ্ট 
কনে অপর ভাষা শিখতে বসব তারা কেন? জ্ঞানের দিকে 
তাঁটিয়ে কোন শিক্ষাট। আমাদের । কিন্ত ইংরেজী না জানলে 
বেমন ইংরেজদেত $দশে বসরাস খঅনস্ভব হম়* হিন্দি না জানলে 
1হশ্দিভাবাদের বাক্যে, তেমনি বাংঙা না জানলে বাংল! দেশে চলাও 
আঅসূষ্ঠব হবে এই তত হওয়া উচিত--এই তে। করে তোল! উচিত। 

নুর সুখেই চাব পান্সে এলে উকি-ঝকি দিয়ে দীড়ানে। বিন্বু-বিন্দু 
উত্তে্নার ভিড দেখত লাগল রঙ্গত। 

--কিদ্ধ আ.নাদের তেতবই বর্ধি থাকে অবজ্ঞা! থাকে অনাদ?র। 
তব কি করে কিহবে? 

বঙ্গতকে আঙুলের টোকীষু সিগীরেটের ছাই ঝাড়তে দেখে 
বপল--কি, হাতে এ সিগাব্টেটার ছাই*ধাড়ার মতোই ঝেড়ে ফেলে 
দিলেন তে! কথান্চলোকে আমার একেবারে টাটকা! টাটকা ? 

না । তুমি একথাই তো বলতে চাচ্ছ যে, প্রয্োক্গন হয় 
বলে প্রয়োছনের ঢাপেই আরা শুধু মাত্র প্রয়োঙ্গনীয় ভাবাগুলে! 
শিখে থাকি । বাজন। ভাষার পেছনেও একট! প্রয়োজনের চাপ ব| 
তাগিদ? স্য করতে হবে-আব কোথাও ন! হোক বাংলাদেশটুকুর 
মধো নিশ্চমুই | ঠিক। কি করতে হবে বলো! 

--আমি বলবে! কি করতে হবে ! 

্পতুমিই বলবে । আমার কাছে' তে! এসব অচেন! জগতের 
চিন্তা! ৷ 

_-তবে সে কথা বলা হয়ে গেছে। কিন্ত এখন আমি উঠবো । 
বৌদিরা অপেক্ষা! করবেন খাওয়া নিয়ে। যদি আপনার বান্ধবীদের 
কেট বাংল! শেখেন তবে আমি শেখাতে পানি এবং বর্তমানে দেশের 
প্রয়েঞজনে নয়, নিজের প্রয়োজনর দিকে তাকিয়েই বলছি। 
পাছে রজত কথাটার উপর গুরুত্ব জারোপ ন। করে, তাই ব্যাগ খুলে 
ছু' টুকরো! কাগঞ্জ বের করে রজতের সামনে ধরে বললো, এই 
দেখুন ন! ছু'-ছুটো কাজের জন্ত ঘুরে নিন্গাশ হয়ে ভারপর আপনার 
কখ। মনে পড়েছে, আপনার কাচ্ছে এসেছি। একট! টাক! 
বোঁজসারের উপায় না করতে পারলে চাগবেই না হে। 


মানিক বন্ধমন্তী 
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রজত সোফায় বসেই হাত বাড়িয়ে পাশের দেয়াঁজটা টেনে খুলল |, 
তারপর তার ভেতর থেকে বের করল একটা চেক-বই জার একটা 
কলম। টেবিলের উপর লম্ব। চেব-বইট! মেলে ধরে প্রথমে লিখল: 
মঞ্জুর নাম। তারপর একটা টান! সই দিল নিজের । কাগজটা ছি'ড়ে 
কাগজ চাপা দিযে রাখল মুর সামনে । 

বোকার মতে! জিজ্ঞাসা করল মণ্রু--কি এটা? 

-চেক। তোমার প্রয়োজনটা জামি জানিমে | জঙ্কটা তুমি 
বসিয়ে নিও। 

চেকট! হাতে তুলে নিল মধ্ু। কিছুক্ষণ নীরবে রজতের 
নাম সইটা দেখলে, তারপর চোখ তুলে বললো--পাঁচ দশ বিশ 
হাজার--বসাবে। ? 

--ব্সাও। 

- কিন্তু তারপর আর যে কোন দিনও আমাকে দেখে দিন. 
ভালো! যাবার কথা আপনার মুখে আসবে না? 

--জাসবে। 

--আসবে ? 

_-হা আসবে । তুমি হোজ এসে! । 

_-এমনি সাদ! চেক সই করে দ্বেবেন একট! করে? 

দেবে । 

"তারপর ? 

_-গারপর যেদিন না পারবে। সে দিন তৃমি খাওয়াবে আমাম। 


-আমি ? কিন্ত টাক নিষে তো আমি জমিয়ে রাখবো না? 
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তখন আপনার এক সন্ধ্যার উপকরণ সংগ্রছের সাধ্যও যে জামার 
মত বিশটা মঞ্জুর হবে না। 

স্ছেড়ে দেবে! । 

পারবেন না। 

--পারবো | দেখে! তৃমি। 

_শুতত্ত শীত্রম। আজ থেকেই। 
দরকারট। কি। কেটে দিন একবারে । 

হাসল রজত--ন! আমার কিছু নসু। 

আজ সন্ধ্যায় আসবে! আমি দেখতে । ঠিক? 

উঠে মধুর সোফার পেছনে গিয়ে দীড়িয়ে রজত “তার তামাটে 
হাতের লঘ। লম্বা] আঙ্গুলে মন্ত্র মাথাট! সম্মেছে একটু চাঁপড়ালো। 
তারপর হু-হাত পেছনে রেখে পায়চারী করতে লাগল খরের 
এ-মাথা ও-মাথ! ৷ 

টেবিলের ওপর থেকে রজতের কলমট! তুলে নিয়ে মযুরের 
উপ্টানো পেখমের মতো! গোটা নয় দশ পেখমধর| নয়ের সারি 
চেকটার মধ্যে লিখে কলম বন্ধ করে উঠে গড়লো মঞ্জু । 


বার বার চেক কাটার 
আপনার কিছু নয়। 


--নিলে ন!। 
কাজের খেজ নিতে আসবে! | মনে থাকবে তে! আপনার? 
স্পথীকবে। সেই খোলা দেরাজটার ভেতর একসঙ্গে ভাজ করা 


সামনে যে দশ টাকার নোটের পাঁজাট। ছিল সেট! তুলে মঞ্জুর ব্যাগটা 
গুর হাত থেকে নিয়ে তার ভেতর ভরে দিতে দিতে রজত বলল-_ধার 
দিলাম । কাজ পেয়েই শোধ দিও । 

এ টাকা যে ওর পক্ষে এখন কি জানে শুধু মু। কিন্ত এখর 
থেকে টাক] হাতে বেরিয়ে যেতে দেখেছে সে। এর চাইতে জনুলদর 
দু ওর ধারণ। ও আর কোন দিন কিছু দেখেনি । স্তব্ধ হয়ে খীড়িয়ে 
রইল ম্ডু। 


নাগিক বন্দী 


[১ খণ্ড) ১২ সখ্য! 


ব্যাগটা নিজ হাতে মঞ্চুর কাধে ঝলিয়ে দিয়ে রজত বলল--সব 
কিছু নিয়ে এতো! জযখা। ভাবতে নেই । বিশেষ করে তোমার মুখে 
চিন্তা মানায়, ভাবন! মানায় ন! একেবারেই । 

প্রয়োজনের চেহারা এক এক সময় এমন দুর্ঘাস্ত হয়েই দেখ! 
দেয় যখন অন্মনরকে শুধু বুঝি চোখ বুজে আর ঢোক গিলেই 
এড়াতে হয়। 

বাড়ীতে ঢোকার আগে টাকাগুলো ব্যাগ থেকে বের করে 
রুমালে জড়িয়ে বুকের ভেতর ঢোকালে! মঞ্জু। কোথায় রাখবে, 
কে দেখে ফেঙগবে কে জানে ! কথায় বলে, সাবধানের মার নেই। 
সে টাকা আর মণ বেরই করল না! জামার ভেতর থেকে। 
বিকেলে গ! ধুতে গিয়ে মনের ভূলে গায়ের জাম! খুললে খামে 
ভেঙ্গা কমালশুদ্ধ টাক! পড়ে গিয়েছিল মেঝের উপর। টীকা)! 
তুলে হাতে নিষেও কতক্ষণ চুপচাপ গ্াড়িয়েছিল সে। যর্দি ও 
দেখতে ন! পেত, খেয়াল না করত ! এই তো মৌরী এসে দরজায় 
কীড়িয়ে তাড়! দিছে গেল তাড়াতাড়ি করবার জন্য । ও বেকুতেই 
তো] সে এসে ঢুকতে! । তার চোখেই তে! পড়ত করুমালে জড়ানে। 
এই টাকা । সেই তে! উপুড় হয়ে তুলত। তারপর পাগল হয়ে 
উঠত নাসে। ক্ষেপামি শুরু করত না সে! শুনত কোন যুক্তি? 
মানত কোন কারণ? বজতের এই দেওয়ার পেছনে কোন মতলব 
নেই, ওর এই নেওয়ার পেছনে কোন অমর্যাদা নেই--ছুই ঠোঁটে 
সমুদ্রের টেউ-এর মতো! বিজ্র:পর ঢেউ তুলে ছুঁড়ে ফেলে দিত ন। 
কথাগুলোকে মৌরী ঢেউএর মাথীরই বস্তর মতো। শীড়িয়ে 
ধাড়িয়ে মণ যেন যে দুর্ঘটন। ঘটতে যাচ্ছিল, গার ত্রান আর 
অল্পের জন্য রক্ষ! পাওয়ার আরাম এই ছুই অস্তভূতির উপর দিয়ে 


একবার সখের পদচারণা করে এলো । 
| ক্রমশঃ । 


মানসতীর্থে 
বাণী পালচৌধুরী 


হে ধাত্রী মহান, 
চলেছে! গতির পথ অবারিত করি, ভরে নিতে প্রাণ 
বিরাট যজ্ঞের জাহবানে, 
অসীম লক্ষ্যের পানে 


অরণোর নিঃসঙ্গ মশ্মবে 
যে বাণী রাখিয়া গেলে অশনীরী স্বরে 
উপল-নির্বরে 
ক্ষীণ শ্রেতন্থিনী বীচিভঙ্গ 'পরে 
ষেধ্বনি রণিয়1 উঠে আত্মহার! 
সে তোমারই গতিহীন প্রাণধার! 
মন্দের নিবেদন জনস্তে । 


তাই বিস্তারিত পথ। 


সার অস্পষ্ট প্রভাতে 
পটাস্তরে, নিশ্ছিদ্র অন্ধ রাতে 
পেয়েছিলো! তোমার জন্তম় 
আদিদেবতার পরম নির্ভর 
হে পথ্থিক, তাই সেই বিচ্ছুরিত হর্ষ 
দিব্যজ্যোতি অপ্রমেয় বিরাটের স্পর্শে 
জীবনের প্রথম দীক্ষা। 


তোমার চরণপাতের শতো তুর চিহ্ 

করিবে ন। অপহ্ত এ দীন মালিন্ত? 

কৰিবে ন! আর বার বীর্ধ্য, ভেজে, ক্ষেযে 
প্রসারিত জগঞ্চের প্রেমে 
পুণ্যগুত তব আনীর্বাদ? 





ভ্রমণ ও অভিযান 


জিতেন্দনাথ চক্ররবপাঁ মিত্র ও ঘোষ 
ডঃ প্রফুল্লচগ্্ ঘোধ এশিয়। 
অন্বদাশঙ্কর বায় এম, সি সরকার 


অক।৫ণের পথ ৪-৫০ 
আজকের পশ্চিম ৪-৫* 
জাপানে ৬-৫০ 
নঠুন ইয়োরোপ £ 

নতুন মানুষ ৫০ « 
(নপোলিয়ুনের দেশে ২-০ 
বিদেশ-বিভু ই 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে €-৫০ 

পি 


মনোজ বস্থু বেঙ্গল পাবলিশার্স 
দিসীপ মালাকার এ 
দক্ষিণারগন বসু বেঙ্গল পাব্রিশার্স 
গোপালদাস ম্ভুমদার (সম্পাদিত) 
গোপালদাল পার্িশার্স 
সুকুমার রামু বেঙ্গল পাবলিশার্স 


জীবনালেখ্য ও মনীষী প্রসঙ্গ 
অধ সারদাদগ্রন বায়ু ১-৫* 


ভিমৃতীথ ৩৫, 


কুমুদ্ওঞ্জন রাঁধু এস রায় এগু কোং 
কবি শ্ুকান্ত ২-৫৭ অশোক ভট্টাচা্ধ সারম্বত লাইব্রেরী 
(কশবচন্ত্র সেন ১-০* যোগেশচন্দ বগল বঙ্গীয় সাঃ পঃ 
কাঢ়াজগতে দিকপাল বাঙ।লী ৩-৫০ অজয় বসু দেবদত্ত এণ্ড কোং 
দরদী শরৎচন্দ্র ৪-৫০ মণীন্দ্র চক্রবতাঁ বনুধার! 
ধম্য জীবনের পুণ্য কাহিনী ২-** আবদুল আজীজ আল আমান 
জাগরণ প্রকাশনী 
বেগম শামস্ন নাভীর ভারতী লাঃ 
মুজাফফর আহমেদ বিংশ শতাব্দী 
উম! দেবা মিত্রালয় 
বাঘ! যতীন ২-৭৫ শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় জাই, এ, পি 
বিজ্ঞানী ঝা জগদীশচন্দ্র ৬-** দীনেশ চটোঃ (সম্পাদিত) বিদ্যোদয় 
বীরের বিবেকানন্দ (১ম) ৫-** অগিস্ত্য সেনগুপ্ত এম, সি, সরকার 


শজরুসকে যেমন দেখেছি ২-৫* 
শক প্রসঙ্গে ৪-০« 
ধাবা কথ। ৬)০৩ ও 


ধেঞ্ানিক জগদীশচন্ত্র ৩-** মণি বাগচী শীগুরু 
তাঁতের সাধক (পর্থ খণ্ড) ৬-৫০ শঙ্করনাথ রামু । প্রাচী 
বামমাহন ৪-০০ মণি বাগচী জিজ্ঞাস 
শরৎচন্্ের সঙ্গে ২-৭৫ অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় আই, এ, পি 
'মরণীয় সুশীল রাষু ওরিয়ে্ট 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
সাধুশিক বাংল! কাব্যপরিচয় ৬-** দীপ্তি ব্রিপাঠী নাভান৷ 
শশ শতকের বাংল! 
সাহিতা ৫-* ৩ 


ব্রিপুরাশংকর সেন পপুলার লাইঃ 


১৩৬৫ সালের উল্লেখযোগ্য বই 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও 
বাংল! সাহিত্য ১*-** 

কবিতার ধর্ম ও জাধুনিক বাংল! 
কবিতার খতুবদল ৪-** 

কবি সত্োন্দনাথ দত্ত ৫-** 

কলিকাতার সংস্কৃতি কেন্দ্র 

চলচ্চস্তা ২-৫০ 

জোড়াস(কে| ঠাকুরবাড়ি ৩-০ * 

ত্রিপুরায় বাংল। ভীষা ও 
সাহিতা ৫-** 

বঙ্গ প্রসঙ্গ €-** 

বর্ধর যুগের পর ২-৫* 

বাংল! নাট্য বিবর্ধনে 
গিরিশচন্দ্র ৫-** 

বাংলা সাহিত্যের রূপরেখ। 
(২য়) ৫-** 

রবীন্ত্রকাব্যে কালিদাসের 
প্রভাব ৫-৫* 

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য ৭-* ০ 

সাহিত্যে ছোট গল্প ৮-** 


অসিতকুমার বঙ্দযোঃ 


বুকল)গ 


অকুণ ভ্টাচাধ জিজ্ঞাম! 
মন্জীদ1 খাতুন ভারতী লাইব্রেরী 
যোগেশচন্ত্র বাগল শ্ীগুক্ক 
রাজশেখর বন্দু মিত্র ও ঘোষ 
সৌরীন্্রমোহন মুখোঃ পাইওনিয়র 


মোহিত পুরকায়স্থ ফান! কে এল 


সুশীল রায় (সম্পাদিত) প: প্র: ভবন 
প্রেমেন্দ্র মিত্র কথামালা 
অহীন্্র চৌধুরী বৃকল্যাণড 
গোপাল হালদার এ, মুখাজি 
বিমলকাস্তি সমদ্দার গুরুদাস 
থগেন্্রনাথ মিত্র বিভোদয় 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ভি, এম 


সংস্কৃত শবশাপ্রের মূলকথ। ৫-** শৈলেন্দ্র সেনগুপ্ত ফার্মা কে, এল 
রম্যরচনা 

অন্য ও প্রত্যহ নীলক বেঙ্গল পারিশার্স 
উপঙ-উপকৃলে ২-২৫ নিমাইসাধন ব্ছু একে, ঘোষ 
একটি সুরের কান্না ২-৫* ভারতপুত্রমূ সাহিত্য 
নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ ৩:৫০ বাণী রায় মুখাজি বুক হাউস 
ব্যান ও বন্তা ৩-** শশিতৃষণ দাশগুপ্ত বেগ পারিশার্ 
ভেলকি থেকে ভেষজ ৩-*« আনদ্দকিশোর মুক্গী এ 

যুদ্ধের ইয়োরোপ ৪-** বিক্রমাদিত্য 
লৌহকপাট জরাসন্ধ এ ' 
সতুবদ্ধির গল্প ২-৫* সতুবদ্থি এ 
হরেকরকমবা _ নীলকণঠ এ 

ৃ রসরচনা 
বানিয়ে বলছি না ্রবৃদ্ধ ব্লাক! প্রকশনী 


১৫৮ 
ধর্ম ও দর্শন 

দর্শন প্রসঙ্গ ৭-*, ইন্দু মজুমদার আশ্ততোব বুক ষ্টল 
দর্শনের ভূমিক1 ৬-** নীরদবরণ চক্রবর্তী এ, বুখাজি 
পাশ্চাত্য দর্শনের ধার! ও 

মাক্সার দর্শন ৫-** রবি বায় দসিগনেট 
স্থিতপ্রজ্ঞ দর্শন (বিনোবা ) ১-৭৫ বীরেন্দ্র গুহ সর্বোদয় 
হিন্দুধর্ম প্রবেশিকা ৪-৫০ স্বামী বিধু শিবাননা গিরি সত্যা শ্রম 


সংগীত 


কিক বন্দোপাধায় ও 
বীরেন বন্দোত এম, সি, সরকার 


রবীন্দ্র সঙ্গীতের ভূমিকা! ২-** 


হিন্দুষ্থানী সঙ্গীতে তানসেনের 
স্থান ২-৫* বীরেন্্কিশোর রায়ুচৌধুখী ডি, এম 
অভিধান 
নুধীরচন্ত্র সরকার এম সি সরকার 
রচনাবলী 


প্রভাত গ্রন্থ।বপী (১ম খণ্ড) ১০*০* প্রভাগ্তকুমার মুখোপাধায়ু প্রীভবন 
বনফুল-রচন1-সংগ্রহ ৭'৫, বনফুল মিত্র ও ঘোষ 
মাইকেল-রচনাসস্জীর ১***  প্রমথনাথ বিশী (সম্পাদিত) এ 
রচন।-সংগ্রহ (১ম খণ্ড) ১**০* তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেঙ্গল পাবলিশাস” 
ইতিহাস 


পৌয়ানিক অভিধান ৭-০০ 


ইয়োরোপে ভারতীয় বিপ্লাবর 

সাধন! ৪-** অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য পপুলার 
সমট বাহাছুর শার বিচার ৩-০৭ অপূর্বমণি দত্ত মিত্র ও ঘোষ 

নান! নিবন্ধ 

আঁধুশিক ইয়োরোপ দেবজ্যোতি বর্মণ বেঙ্গগ পারিশার্স 
গণতন্ত্র প্রসঙ্গে ২০, অম্লান দত্ত মিত্রালয় 
্র্থীগার পরিচালনা ২৫০ রাজকুমার চক্রবর্তী শ্ীগ্ুরু 
জেল ডায়েবী ৩০ সতীন সেন মিত্রালস 


তোলানাথ মুখোপাধ্যান্ন মিত্রালয় 
ইন্দির| দেবী চৌধুবাণী বিশ্বভারতী 


টিবি সম্বন্ধে ৪০, 
নানীর উক্তি ২৫, 


পরমাণু শক্তি ৪*** অমেলনু দাশগপ্ত 

গোপালদাস পাবলিশার্স 
প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান ভ্ীনিবাস ভট্টাচার্য 

বেঙ্গল পাবলিশা্' 
বৈদিক ও বৌদ্ধশিক্ষা নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত এ 
কবিতা 

অমিল থেকে মিলে ১-৫* মণীন্দ্র রায় এম, লিঃ সরকার 
আলেখ্য ২৫, ৰিষু দে এম, সি+ সরকার 
আলোকিত সমন্বয় ২-* * আলোক সরকার মিত্রালয় 
জান্তক ১-*, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  ইতডিয়ান!. 


নাঙিক বন্ছনতী 


ব্যঙ্গ কাবিতা ৬-*« 

যেআধার আলোর অধিক ২-৫* 
রস্তগোলাপ ২-৫, 

(শব সওগাত ৪-** 

শ্রেষ্ঠ কবিতা ৪-** 

সন্ধ্যামণি ৫-৫০ 


| ১ম খগ। ১ম সংখা 


বনফুল বেছল পাবলিশ 
বুদ্ধদেব বন্থু এম, লি, সরকা; 
বিমলচন্ত্র ঘোষ 

নজক্ষল ইসলাম আই, এ, ছি 
জুনির্ল বনু মিত্র ও ঘোষ 
কালিদাস রায় এ, মুখার্ি 


সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা! ৪-** কুমারেশ ঘোষ (সম্পাদিত) গ্রশগৃং 


স্বনির্বাচিত কবিত! ৪-*, সয় ভট্টাচার্য আই, এ, পি 
নাটক 
অপরাজিত ১৭৫ রমেন লাহিড়ী জাতীয় সাংগ, 
আকাশবিহঙ্গী ২০৭ অজিত গঙ্গো সেনগুপ্ত বুক 
উটরোগ ২০৭ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গে। ডি এম 
কল্মক ২৫০ তারাশক্কর বঙ্গ্যো ভর 
কাঁলবাত্র ২০, চিত্তরঞ্জন ঘোষ বিংশ শতাব' 
ক্ষুধা ২৫০ বিধায়ক ভটাচার্য শরীর 


গৃহদাহ ( শরৎচন্দ্র ) ২০০ 
চোর ২০০ 

ছায়ানট ২৫০ 

তিন সর্গ ১*৬২/২*০* 


ব্রিনইন ১৭৭ 

খান! থেকে আসছি ২'** 
নব একান্ক ৩৫, 

বহিপতঙ্গ ২০, 

বারো! ঘণ্ট! ১২৫ 
রাজলগ্মী (শরৎচন্দ্র ) ২*** 
সকাল-সন্ধ্যার নাটক ৩৫, 


অবিনাশচন্দ্র ঘোবাল গুকুদাচ 

ছবি বঙ্গে গোপালদাস পাবলিশ 

উৎপল দত্ত পপুলার লাইব্রের 
অমরেন্জরনাথ মুখোপাধ্যায় 

অ16 আযাণ্ড লেটার 

সুনীল দত্ত জাতীয় সাহিত্য %: 


আঅজন্ত গঙ্গে! প্রকাশনী 
মন্মথ রায় গুরুদাস 
শরদিন্দু বন্দে]াপাধ্যায় প্রীত 
কিরণ মৈত্র রাইটার্স কর্ণার 
দেবনারায়ণ গুপ্ত গুরুদাস 
সোমেন্দ্রচন্ত্র নন্দী মিতার 


গল্পগ্রন্থ 


অস্তঙতম! 

অপন্ধপ! ৪:০০ 

আনন্দনট ৩*** 

উত্তরণ ২৫, 

এক অঙ্গে এত রূপ ৩০, 
এলজি 

কাঠের ঘোড়া ২৫৭ 
গল্পপঞ্চ।শৎ ৮ *« 

গল্পসধ্নুন ৪:** 

চন্দ্রমল্িক! ২৫ 

চৈজরদিন ৪+** 

ছিলেন বাবুর দেশে ২*৫০/৩"** 
জলপায়র! ৪ « রর 
দিবারাত্রি ৩*, 
ঘম্বমধুর ৩৫* 


বারীন্দ্রনাথ দাশ বেঙ্গল পাবলিশাদ 
শৈলজানন্দ মুখে! ব্রিবেণী প্রকাশন 


বিভৃতি মুখো শ্রাথর 
নরেঙ্জন।থ মিত্র গুরুদা 
অচিত্ত্যকূমীর সেনগুপ্ত নাঁডানা 
প্রমখনাথ বিশী বিশ্ববাণ 
কুমায়েশ ঘোষ শতাবী 


আশাপুরণ। দ্রেবী মিত্র ও খা 
প্রবোধকুমার সান্যাল শুর 
ভবানী মুখে! এম সিসরকার 
ননী ভৌমিক ভ্তাশনাল বুক এ 
ধন্পয় বৈরাগী আর্ট এণ্ড জেট? 
প্রেমেন্ত্র মিত্র ত্রিবেণী প্রকাশন 
বিমল কর শতক 
মুজতবা আলী ও রঞ্জন 

ভ্রিবেনী প্রকাশন 


৩৮শ বর্ধ-বৈশাখ ১৩৬৬ ] 


প্রজাপতির রঙ ২৫* 
বরনারী ২৫, 

বিয়ের প্রফ বউ ২৭৫ 
হিদপাথর ২৫* 
মনোমুকুর 

মম! কথা 


মহয়। মিলন 
মায়াকুরঙ্গী ৩'৫* 
মেঘলা দুপুর ২২৫ 


প্রবোধবন্ু অধিকারী নিউ স্পট 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ বিংশশতাব্দী 
শিবরাম চক্রবতা কথামাল! 
তারাশঙ্কর বন্দ্যো জীগুক 
সমরেশ বন্দু ক্লাসিক প্রেস 
আন্ততোব মুখোপাধ্যায় 

গরপ্ত প্রকাশিক। 
ধীরাজ ভট্টাচার্য কারেন্ট বুক শপ 
শরদিন্দু বন্দ্যো গুরু 
প্রত্তিভ! বস্তু এসো: পাবলিশার্স 


মুগশির। ৬৫০ হরিনাবায়ণ চট্টো শগুরু 

রূপশীর শেষশক্র ২৫০ দীনেক্দ্রকুমার রায় জীগুরু 

রূপের দায় ৩৫০ ভসদাশক্কর রা এম সি সরকার 

সেই চিরকাঁগ ৩৫, দেবেশ দাশ মিত্র ও ঘোষ 
উপন্যাস 


অনমিত| ৪** * 

অন্য দিগন্ত ৫** 

আরধ্যবাীসর ৬০০ 
আানোধীলাল পাখেটিয়! ২৫০ 
জ।মার ফ।সি হল ৩. 
টত্তরায়ণ 9৯০০ 

একটি আশ্বাস ৬৫০ 

একটি স্বাক্ষর ৩** ০ 

কক্ষপথ ২৭৭৫ 

কয়ুলাকুঠর দেশ 


কাক্গল গায়ের কাহিনী ৪৫০ 
কেরী সাহেবের মুহ্দী ৮৫০ 
চাঁয়ুন! টাউন ৪৫০ 

চারপ্রহর ২** 

ভঙগাতরঙগ ৪:০০ 

ঝড় ও বিহঙ্গ 


ভাকহরুকর! 


তামসা 

ক্লাপতাল ২৭৫ 

তুথি সন্ধ্যার মেঘ ৫*৫০ 
িধারা ৮৯০ 

তীয় ভুবন ৪৫৮ 
ঈাড়ের ময়না ৩৫, 
শক্ষত্রের বাতি ৩৫০ 
নীসদিগস্ত ৩*০৬ 
নীপরাত্রি ৩৫০ 

পার্ক ৪৫ 


নরেঙ্্নাথ মিত্র মিত্র ও ঘোষ 
হনিনারামণ চট্টে। শরীক 
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যাষ | 


বিক্রমা্দিত্য অই এপি 
মনোজ বনু. রিবেণী প্রকাশন 
ভারাশঙ্কর বঙ্গ্যো মিত্র ও ঘোষ 
বোধ চকেবৰ্ধ জীগক 


তি 


ঝামপদ মুখে! এসোঃ পাঁবলিশাস 
সুনীল সরকার এশিয়। 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবগ্শার্স 
শক্তিপদ রাজগুক গুকুদাস 
প্রমথনাথ বিশি মির ও ঘোষ 
বাবীন্দ্রনাথ দাশ বেঙ্গল পারিশার্স 
মাহমুদ আহমদ সাধারণ পাব 
বনফুল আই এ পি 
তারাপ্রসন্গ চট্টোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিশার্প 
তারাশহ্কর বন্দোধায় 
বেঙ্গল পাবলিশার্স 


জরাসন্ধা বেঙ্গল পাবঙ্গিশার্ল 
লীল! মজুমদার গ্ী 
শরদিন্দু বন্দ্যো নিউ এজ 
সমরেশ বন্দু কাালকাট! পার্িশার্স 
দীপেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় মিত্রালয় 
পুর্েন্দু পত্রী সাহিত্য 
মন্তি নন্দী আই, এ, পি 


নারায়ণ গঙ্গোং গোপালদ!স পাবঃ 
জ্যোতিরিন্্ নদী আই, এ, পি 
সরিংশেখর মজুমদার প্রাচী 


মাসিক বন্থমতী 


প্রদক্ষিণ 


ফাম্থুসের আয়ু ৫ ৫০ 
বউডূবির খাল ৩০* 
বন্ধনহীন গ্রস্থি ২*** 
বেগম ৩০০ 

ব্ল্ীক ৪*০* 
মংশ্যাগন্ধা ৫:০৩ 
মহারাণী ৩৫৭ 

মন কেমন করে ৩৫০ 
মন নিয়ে খেল! ৫০5 
মনে মনে ২০* 
মৃগতুঙঃ 


মেঘ পাহাড়ের গান ২০ 
মেঘ ডম্বর ৩০, 

(মের পরবে মেঘ ৩৭৫ 
মৌন্সুমী ৩'*০ 

মধুরে মধুর ৫:৫* 
মধুমিতা ৪৫০ 

রূপসী রাতি ৫০০ 
রোয়াক ৩৫০ 
শতকিয়! ৮০৭ 

শেষ পর্ষস্ত ৩০০ 

সমুদ্র স.ফন 

সিদ্ধুপারে ৭০, 
সুখদ্ঃখের টেট 

সোহা গপুরা 

সিদ্কুপারের পাখি ৯০৯ 
স্মৃতি ৩০০ 

বেলোয়ারী ৬*৫ৎ 


১৫৯ 


সুধীরগন মুখোপাধ্যায় 


বেঙ্গল পাবলিশার্স 
কথামাল! 
্রীগু 


বিমল কর 

মহেন্্নাথ গুপ্ত 
বাসবী বস্তু বল!কা প্রকাশনী 
স্বরাজ বন্দোঃ ক্যালকাট। পাবঃ 
নারাসুণ সান্তাল বেঙ্গল পারিশার্স 


অচ্যুত গোস্বামী ডি, এম 
বনফুল ্ 
বিমল মিত্র নিউ এজ 


ধীরাজ ভষ্টাচার্ধ এম, সি, সরকার 
সতাব্রত মৈত্র মুখার্জি বুক হাউস 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যাসু 


বেঙ্গল পাবলিশার্স 
অনিলকুমীর ভট্টাচার্য ডি' এম 
প্রশান্ত চৌধুৰী বলাকা 
প্রতিভ! বস্তু নাভান। 
প্রেমেন্ত্র মিত্র আই, এ, পি 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য এ, মুখাজি 


সরোজকুমীর রায়চৌধুরী বিজ্োদয় 
অচিস্ত্য সেনগপ্ত আনন্দ পারিশার্প 
দীপক চৌধুরী এম, সি, সরকার 
স্তবাধ ঘোষ জানল পারিশার্স' 
সৌবীক্রমোহন সুখোঃ শিশির পাবঃ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মিত্র ও ঘোষ 


নীরদরঞন দাশগুপ্ত নিওলিট 
নরেন্্রনাধ মিত্র বেঙ্গল পাবলিশার্স 


গঞজেন্্রকুমার মিত্র শ্রগুরু 
প্রফুল রায় বেঙ্গল পাবলিশার্স 
সপ্রম্ন ভট!চার্ধ উর 


প্রবোধকুমার সাল্াল মিত্র ও ঘোর 


শিশু-সাহিত্য 


অথ ভারত কথকতা ২ ২৫ 
আলি তুলির দেশে ২০, 
আদ্ভিকালের বছিবুড়ে! 
আধুনিক ম্যাঁজক ২০০ 
এ দেশ আমার (২) 
খুশির হাওয়া! ১৫০ 
খেয়াল, থুশি সম্ভব ৩'** 
চামড়ার কাজ 
ছোটদের শ্রেঠ গল্প 
(বনফুলের ) ২*** 
ছে।টদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


(হেমেন্দ্রকুমার ) ২**, 


শ্রীকথক ঠাকুর বিদ্যোদয় 
সুখলত। রাও 

জয়স্তকুমার ভাছুড়ী ক্লাসিক প্রেস 
এ, সি. সরকার মিত্রালয় 
দেবীপ্রসাদ চ:টা: বেঙ্গল পারিশার্স 
নারায়ণ গঙ্গো: ক্অতুযদয় প্রঃ মলির 
অমিয় চতক্রঃ (সম্পাদিত) এ 
ননীগে।পাল চক্র: বেঙ্গল পাব্রিশার্স 


বনফুল অভুদয় প্রকাশ মন্দির 


হেমেন্দ্রকুমার রায় ্ৰ 


১৬৩ 
ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প 
( মানিক বঙ্গোঃ ) ২'** মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দির 
ছোটদের ভীকাস্ত ২৫, এম, সি, সরকার 
ছোটদের রঙমহল ৩৫, সুনীল দত্ত সম্পাদিত জাতীয় সাঃ পঃ 
ঝড়ের বাত্রী ১'৬* অচিস্তয সেনগুপ্ত এসোঃ পারিশাস 
জ্ঞান থেকে জজ্ঞান ১৬০ বুদ্ধদেব বন ্ৰঁ 
নিশুতিপুর ১৬* প্রেমেন্্র মিত্র রী 
পল্পগোলাপ ২, মনোজিৎ বন্দু মিত্রালয় 
পাকল পারল পারুলটি অমিতাভ সেন অক্ষর 
প্রাণী ও প্রকৃতি বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
| বেঙ্গল পাবলিশার্স 
বনের ভাক €"*, স্বামী বিশ্বাত্মানম্দ অরুণ দে 
বাংলার ডাকাত (২) ২৫৭ যোগেন্্রনাথ গুপ্ত বৃন্দাবন ধর 


বিমল ঘোধ (মীমাছি) মিত্র ও ঘোষ 
শিবরাম চক্রঃ এম, সি, সরকার 
অরাবজ্ষ গুহ অভ্যুদয় প্রঃ মন্দির 
প্রবৌধ সান্তাজ এসো: পাবজ্শার্স 


মায়ের বাশি ৪৫, 
মাম! ভাগ্নে * ৭৫ 
মামাবাড়ি ১৭৫ 
রঙিন বপকথ। ১'৬০ 


সদাশিবের ছিনকাগ্ড ১৭৫ শরদিনু বঙ্গ্যোপাধ্যা নিউ এজ 
সহজ গল্প শ্রীলখা থপ্তড বেঙ্গঙ্প পাবলিশার্স 
সাত রাজ্যি ১৮০ সুকুমার দে সরকার অভ্যুদয় প্রঃ ম: 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্র 
সৌরীক্রমৌহন সুখো: আই, এ. পি 


প্রাচীন সাহিত্য 


বিহারীলাল গোন্বামী মিত্র ও ঘোষ 


ং₹বেরং ৩:৫০, 
রূপকথার ঝাঁপি ২২৫ 


কুমারসম্ভব 


মানিক বন্ধনী 


1 ১ম খণ্ড ১ম সংখ) 
অনুবাদ 

অভিসার (জী পল সার্ত) শিশির (সনগপ্ত ও জয়ুস্ত ভাদুড়ী 

বেঙ্গগ পাব্রিশার্স 


কাশ্মীর প্রিন্সেস (কারণিক ) বিমল দণ্ত রী 
ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা ৫-৭৫ শাস্তা বসু আর্ট এগ লেটার্ 
চিড়িয়াখানার খোকাখুকু 

(ভেরা চ্যাপলিন! ) ৩-** প্রতিভা দাশগপ্ত পপুলার 
ছু কুনকে ধান 

( শিবশঙ্কর পিল্লাই ) ৩-*০ ত্রিবেধী প্রকাশন 


বান্মীকি রামায়ণ ১২-০০ 
মানবদেহের গঠন ও ক্রিম্বাকলাপ 

(এ, এন, কাবানভ ) ৭-** সমর বামুচৌধুরী ন্যাশনাল বক এ: 
মাটির মান্য ( কালিন্ীচরণ 


শিশিরকুমার নিয়োগী এ, মুখান্ি 


পাণিগ্রাহী ) ২-৫০ সুখলত! রাও ব্রিবেণী প্রকাশন 
সাগরে মিলায়ে ডন 

( শলোখফ ) ৬-* রথীন্্র সকার ম:শনাল বুক এ: 
সাহিতা শিল্প প্রসঙ্গ 

(মার্স এক্েলস লেনিন) ৩-০০ ঁ 

স্মৃতিকথা 

থাড়ির লিখন ২-৫৭ সুকন্যা। নিউ এজ 
ছেলেবেলার দিনগুলি ৩-০* পুণ্যলত!| চক্রবর্তী নিউ গ্রুপ 


তস্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ (৩য়) ৬-৫০ প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ডি, এম 

1 বলে! তাই বলো! ৩-** শংকর নিউ এন্ত 
রবি-তীর্থে ৫-০« আসিত হাজ্দার পাইওনি়র বুষী 
শ্মৃতিচিত্রণ পরিমল গোস্বামী প্ররজ্ঞ! প্রকাশন 


কাজী নজরুলকে 


গৌরাঙ্গ ভৌমিক 
বা কিছু উপম! জানি সবই, মনে মনে 


ভাবি। 


তবুও তুলন। তার মেলে না, মেলে না। 


আমি যে দেখেছি এক অত্যাশ্চ্য ছবি । 


কখনে! উপম! দিই-_ 
াকে, 
স-গাণ্তীব অজ্ঞুনের সাথে । 
আবার কখনে। বলি, 
হলে। না, হলে। না! । 
কারণ, গাশ্তীব নয় 
হাতে তার ছিল অগ্নিবীণ। 
প্রাণে ছিল আগ্নের় উত্তাপ । 
হঠাৎ কি জানি হল! কিযেন কি ভূল! 
আগ্রেন্র বীণার তারে 
| হাতের আঙ,ল 
তার 
তন হয়ে গেল। 


এখন নিশ্চিত জানি, কোন দিন আর 
শুনবে ন!' শুনবে না কেউ 
কোন শুর 
আগ্নেপ বীণার। 
সেআজ নীরব ক%। ভাষাহীন নিকত্তর কবি 
আজকে সবার কাছে। সেজীবস্ত 
একখান! 
অত্যাশ্্ব ছবি। 
তাই তো, এখন তীর' 
চারি পাশে বত সব বারোয়ারী পাপ 
অক্ষত, বিরুত্ত হয়ে জমে ওঠে। 
বিদ্রোহী এখন তর 
হারিয়েছে প্রাণের উত্তাপ । 


5৬১ 






ব্যবহার করন | 


তিিমালেহা হ্োহ্বে 
চ্যাতলবসরে পাত ভাজ 













চর 
ফি 
৯১ রী তি ৪৮৭ ০০ ৯০ 


চলি 
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শিল্প ও কারিগরী যাছুঘর 


ক্ষা ও সমুন্নতির ক্ষেত্রে যাঁদুত-রর গুকত্য ও উপযোগিতা 
যষেকতখানি, এ বলার অপেক্ষ। রাখে না। জ্ঞানপিপান্ু 

মাস্থষের বিচিত্র চাহিদা মেটাবার একটি অন্দর ব্যবস্থ। যেমন গ্রন্থাগার, 
তেমনি অন্ততম প্রধান উপায় নি:সন্দেহে বাছুঘর। আধুনিক 
শিল্পায়নের যুগে ষে কোন দেশে শিল্প ও কারিগরী যাুঘরের মূল্য 
তুলনায় নিশ্চয়ুই আরও বেশী । 

আমাদের একটি সাধারণ ধারণ|-যাঁতুঘর হল কতকগুলি বিদ্যুত 
ও সচল বস্বর সমাবেশ বা সংরক্ষণ ক্ষেএরবিশেষ । কিন্তু বাস্তব 
উপযোগিতার দিকে তাকিয়ে এই ধারণ! জভ্রাস্ত বলে মে'ন নেওয় 
চলে ন1। প্রকৃত প্রস্তাবে যে কোন যাত্‌ঘরই একটি জীবস্ত শিক্ষ! 
প্রতিষ্ঠান, এখানে যা কিছু খাঁকুক জড় কি জীবন্ত, তাই মানুষের 
চিন্তাধারাকে পুষ্ট করবে বরাবর । অতীতের সঙ্গে বর্তবানের তুলন।- 
মূলক বিচারনিরিথের পযোগও দিয়ে থাকে এই বাছুর । শিক্ষা 
বিশেষজ্ঞদের মতে বর্তমান যুগে প্রকুত বিশ্ববিদ্তালয় বজ্তে গ্রন্থাগার 
জর যাছুতরকে বুঝায় । যাঁছুঘরের তিনটি গুরুত্বপূর্ণ কাঁজ বা লক্ষ্য-_ 
নান! জ্রব্য সংগ্রহ ও সংরক্ষণ, সংগৃহীত ও সংরক্ষিত দ্র ব্যাদির 
পর্যালোচনার মাধ্যমে শিক্ষার প্রসার এবং লাধাবণ জীবন সমৃদ্ধ 
জন্য পর্যাপ্ত জ্ঞান বিকাশ। 

পশ্চিমী জগতে শিল্প ও শিল্প-বিজ্ঞানের যাঁছুঘ্ব বহু কাল জাগে 
থেকেই চলতি । সহজ কথায় যে সকল বারী শিল্প বিষয়ে সমৃঙ্ধ ও 
অগ্রণী, সেখানেই দেখতে পাওয়! যাবে একাধিক ষাদৃতর । এই 
ধরণের ধাছঘর অবগ্ প্রথমে সংস্থাপিত হয় ইউরোপে, কিন্তু এক্ষণে 
লুদূর মাকিণ যুক্তরাগ্রেই এর সংখা অধিক। একমাত্র নিউইয়র্ক 
সহবেই বিভিন্ন রকমের বিজ্ঞান বিষয়ক ব1 শিল্পকলার যাদুর 
রয়েছে কুড়িটির উপর। এ ছাড় অ'ছে চারিটি উত্ভিদ বিষষক 
যাদুঘর ( বোটানিক্যাল গার্ডেন ) ও সতেবুটি প্রতিহ!সিক যাদুঘর । 
আমেরিকার প্রাকৃতিক ইতিহাস সম্পকিত যাছ্ঘ খানি একটি মস্ত 
বিশ্বর--বিচিত্র তথ্য ও ইতিহাসের নজীর সম্বলিত এমন প্রকাণ্ড 
যাছুধর বা সংগ্রহশাল! পৃথিবীর কাব কোথাও নেই। বুটেন, 
জার্মাণী ফ্রান্স, কশিয়া--ইউরোপের এই কয়টি জায়গা! এবং আস্্রেলয! 
জাপান প্রভৃতি শিল্পোন্নত দেশগুলিতেও শিক্ষামূলক যাদুঘর 
বিমান আছে কোনও না কোন ধরণের। 

এই প্রসঙ্গে শিল্প ঝনে ব্রত্তী স্বাধীন ভারতের কথ! জাপনিই ওঠে । 
এত কাল জধীনতার নাগপাশে ভীত আবদ্ধ ছিল, এগিয়ে যাওয়ার 


সরকার ব্যাপক পরিকল্পনা নিয়ে নতুন করে গড়ে তুলতে চাইছেন 
এই দশটিকে- দ্রুত শিল্পলমুদ্ধ করার দাবী রাখছেন পৃথিবীর অপর 
অগ্রদর ও স্বাধীন জাঙুগুলির মতে। | বস্থতঃঃ দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনায় শিল্পোন্নদ্নের উপর গুরু জারোৌপ করা হয়েছে জনেকটা 
বেঈী। যে কোন শিল্পোরম্নের ' প্রাথমিক প্রয়োজন ফেটি-_সেই 
কারিগন্ী বিদ্াঞ্্নের ব্যবস্থাও এরই ভেতর কিছু কিছু যেনা 
হযেছে "ত।" নযু কিন্তু উন্নত শ্রেণীর শিল্প-সংগ্হশাল! বা যাঁছুঘরের 
অভাব সেই থেকেই এ দেশে খুব প্রকট । 

অবণ্য একটি আশার কথা-_সরকারী উদ্ভোগীপণায় সম্গতি 
কোলকাতা মহানগদীতে একটি শিল্প-যাহঘর (ধিড়ল! শিল্প-কারিগৰী 
বাছুর) স্থাপন কর! হয়েছে। স্বতঃই ধরে নেওয়। যায় শিল্প- 
যাহপহ বা সংগ্রহশাল! অপরিহার্ধ্য প্রয়োজনীয়ত! থেকেই সরকারের 
(কেন্জ*মু বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা পরিষদ ) এই উদ্তম ব প্রয়াস। 
পশ্চিমবঙ্গের মুখমন্ত্রী ড:: বিধানচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে গঠিত আলোচ্য 
যাহৃঘরের পবিকল্পন; কমিটির নিদ্ধীরণ মতে এতে সব সময 
(১) কারিগরী বিবধের সাম্প্রতিক অগ্রগতি, (২) মানব সমাজের 
কল্যাণার্থ কারিগরী বিষয়ক অবদান এবং (৩) ভারতীয় গিল্ল- 
কারখানা আধুনিক কারিগরী পদ্ধতি প্রয়োগ-_-এ সকলের চিন্রাবঙ্গী 
অঙ্কিত থাকবে। নিদ্ধারিত উদ্দেগ্ঠ সাধনের জন্ত সং্রিষ্ট £কতৃপিক্ষ 
প্রথমাবস্থীয় নিম্নলিখিত কয়েকটি কারিগরী বিষয় বেছে 
নিষেছেন £ বৈহ্যতিক ষেগাষেগ, বিহ্যৎশক্কি উৎপাদন ও 
পরিচালনা, পরমাণবিক জ্ঞান, সিভিল ইঞজিনীয়ারিং, চশযাশিল্প, 
বয়ন ইত্রিন'য়ারিং পরিবহন, রসায়ন বিত্তা আর খনি ও খনিজ 
সম্পদ । পরিকরনা কমিটির ঘোষন| অনুসারে এই বাহুঘরের 
উদ্দেশ্ঠ এক কথায় দর্শকদের কারিগরী বিষ্তা শিক্ষা দেওয়াই নয়, তা 
ছাড়া আরও কিছু । বিশ্ময়কর বৈজ্ঞানিক জগৎ সম্পর্কে দর্শকমণ্ডপীর 
অনুপন্ধিৎস! বৃদ্ধিই উহার মূল উদ্দেশ্ঠ । 

বিড়লা শি্ন ও শিরবিজ্ঞান বাহুথরের আন্মষ্ঠানিক উদ্বোধন 
উপলক্ষে কেন্দ্রীয় বৈজ্ঞানিক গবেধণ! ও সংস্কৃতি বিভাগীয় সচিব 
শ্রীহমাযুন কবীরের একটি কথা উল্লেখ করা যেতে পারে “এস্থলে । 
যাহ্ঘরের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীরত! স্বীকার করে নিয়েই তিনি বলেন-- 
বাছুর শুধু £অতীতের ছুপ্প্াপ্য ধ্বংসাবশেষ-ভাগার মাত্র নয়। 
যাদুঘর সব সমমূই জীবন্ত থাকবে এবং চার পাশের জীবনের 
সংজ্ঞ! গড়ে উঠবে। শিরকলার বাতুঘরে শুধু অতীতের শিল্পন্ত্রবা 
সংগ্রহ করে বাথলেই চলবে না, বর্তমান শিল্পের গতি-প্রকৃতির 


. গথে স্বভাবতই তার ছিল নানা বাধ! ও প্রতিবন্ধক । এখন জাতীয় নিদর্শনও সেখানে খাক! চাই। সময়ের সংগে পাল্লা দিয়ে চলার 


৩৮শ বর্ষ-বৈশীঞ ১৬৬৬ ] 


জন্ত প্রত্যেক বছর নতুন দ্রব্য আনতে হবে। অতীতের বিভিন্ন 
দিকে 'আলোকপাত এবং বর্তমান আন্দোলনের সংগে তার 
সম্পর্ক দেখবার ' জন্য মাঝে মাঝে ঢেলে সাজাতে হবে পুরনে! 
জিনিষগুলি। মোটের উপর, নান! ধরণের চার্ট, ছবি, চলচ্চিত্র 
এবং অন্যান্স জিনিষেব সাহাষে প্রত্যেক ক্ষেত্রে এতিহাসিক 
অগ্রগতি এবং অতীতের সংগে বর্তমানের সংযোগ সংস্থাপনই হতে 
হবে যাছুখরের প্রধান কাজ। 

সরকারের পক্ষ থেকে শিল্লি ও কারিগরী যাথ্ঘর সম্পর্কে য| 
বল! হয়েছে এবং দাবী রাখ! হয়েছে, কার্যক্ষেত্রে এর সফল 
রূপায়ণ যদি হ'ল, তা' হলে নিশ্চমই আশার কথা। ভারতব্য সবে 
শিল্পায়নে ব্রতী হয়েছে--অনেক বাধা রয়েছে তার অগ্রগতির 
পথে। এই মুহূর্তে একটিমাত্র কারিগরী সংগ্রহশালা! হলেই এই 
বিশেষ ক্ষেত্রুটতে দেখের ভাব মিটবে না । তারতের শিল্পপ্রধান 
অপর মঞ্চমগুলিতেও অন্থদূপ যাদুঘর প্রতিিত না হলে নয়, 
আশা কর! যেতে পারে, জাতীয় সরকারের এ বিষয়ে উদ্যম 
থাকবে জার জনসাধারণও সেই উদ্ভমকে জোরদার করার জন্য 
তৎপরতা দেখাবেন। 


কাঠের পোকা ও এর গ্রতিকার 


সাধারণ অবস্থায় কীট বা পোকার জাক্রমণ থেকে কারও 
প্রায় রেহাই নেই, গাছেরও নয়। কীটব্ধিস্ত হয়ে কত গাছের 
অকালমৃত্যু ঘটছে, কে রাখছে তার হিসাব! আমাদের বাসগৃহ 
সমৃহেও কীট বা পৌকার উৎপাত কম নয় কিছুমাত্র। গাছ 
কাটার পর যে কাঠ এনে স্যত্বে আসবাবপত্র তৈরী হল, যা দিযে 
সাজানে! হ'ল পছন্দমত নিজ নিজ গৃহথানি, পোকার মারাত্মক 
আকুমণে সে শ্ীীনষ্ট হয়ে যেতে পারে জ্ঞসময়েই । এই ভাবে 
কত সখের জিনিস কত গৃহস্বামীকেই ন| হারাতে হচ্ছে, অমনি 
বল! নিশমুই কঠিন। 

অবগ্য একথ। ঠিক- বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে গাছের কাঠের 
গোক। দমনের ব্যবস্থাও নিাঁত হয়েছে নান! ধরণের। এ-যুগে 
ঘরে কোন কাঠের জিনিস নেই, এমন প্রায় দেখ! বায় না। 
গৃহ-নিন্মীণ থেকে সুরু করে গৃহসজ্জা অবধি সব ক্ষেত্রেই কাঠের 
প্রয়োজন একরপ অপরিহার্য ভাবে । ঘরের কড়ি, বর্গা, থিলান 
দরজা-জানাল প্রভৃতি যেমন কাঠের হয়ে থাকে, তেমনি 
চেয়ার, টেবিল, আলমারী ইত্যাদিও বেশির ভাগ ক্ষেত্রে দেখতে 
পাওয়া বার" কাঠেরই। সেজন্জ ব্যবহৃত কাঠ বা কাঠের 
জিমিসটিকে অক্ষত ও মজবুত রাখবার খাতিরে প্রত্যেক 
গৃহস্বামীরই সর্বদা সবত্ব নজর নিবদ্ধ না করলে নয়। পোকার 
আক্রমণের প্রতিকার বা! খ্রতিরোধ হিসাবে প্রথমেই তোল। 
( বতে পারে এইটি । 


সাধারণ নিয়মান্থদারে যে গাছ সারবান, তাতে কীটজজেনী 
সহজে আক্রমণ হয় নাঁ। গৃছের জিনিসপত্র হদি জসার কাঠ 
তরী হয়ঃ তা হলেই বিপদের আশঙ্কা বেশি । সারবস্ত বছ্ই 
সেগুন, শাল ইত্যাদি কাঠ দিয়ে যাই তৈরী হোক না, তাই 
দীর্ঘ স্থায়িত্ব লাভ করবে। অন্ততঃ এমব শ্রেণীর কাঠ বা কাঠের 
তৈরী জিনিস পোকার আক্রমণে ব্ধস্ত হয় ন! কিংবা কোন 
কাঠের পক্ষে এদের অঙ্গে দস্তস্কুট কর!ই সাধ্যায়ত্ত নয়। 

বিদ্ধ, গৃহে সংরক্ষিত সকল কাঠ বা কাঠের জিনিসই যে পোকার 
জ।ক্রমণে জমনি অক্ষত্ত থাকবে, লে নিশ্চয়ুত| মোটেই দেওয়া! চলে 
ন।। লহরে যেমনই হোক, পল্লী অঞ্চলে ব্যবহাত বেশির ভ'গ কাঠ ব! 
কাঠের জিনিসই কাঁট-কবলিত হয়ে বিনষ্ট হয়। কাজেই গৃহন্বামীকে 
ছ'লিয়ার থাকতে হয় সর্বক্ষণ, জেনে রাখতে হয়--এর সত্যি 
কি প্রতিকার, শোচনীয় অবস্থার কি প্রতি-ব্যবস্থ! | 

কাঠের কতকগুলি সাধারণ শত্র--উই, ঘুধ, কড়া-পাঁফা 
ইত্যাদি। উইপোক। যে কাঁঠকে ধরে, দেখতে দেখতে ছারখার 
করে দেয় এর সকল শ্রী ও অস্তিত্ব।। কারণ উইপোকার বংশ 
বুদ্ধি হয় অতি দ্রুত, এদের দলবদ্ধ আক্রমণ বড় মারাত্মক। খৃণ 
যে কাঁঠে আক্রমণ চালায়, বাইবে থেকে প্রথমে নজরে না পড়লেও 
সেই জাক্রমণ ভয়াবহ । কত জসার কাঠ ও কাঠের জিনিসই 
এদের কবলে পড়ে বিধ্বস্ত হচ্ছে অবিরাম । তরে কোথা থেকে 
কি তাবে যে এ সকল রিপু এসে হাজির হয়, বজতে পার! বায় না। 
তবে বত্বের অভাবে এবং কাঠের নিজস্ব দোষেই এই আক্রমণ হচ্ে 
থাকে, এ বল! বাহুল্য । 

পূর্বেই বল! হয়েছে--কতক গুলি সারালো৷ কাঠ যেমন মেহ্গণিঃ 
এ সকলে কখনই পোকার আক্রমণ হয় ন।। আবার, উইলো! গ্রতৃতি 
গাছের কাঁঠে সহজেই পৌকারা আক্রমণ চালায় । ওক, ওয়ালনাট, 
বাঁ গ্রতৃতি কতকগুলি কাঠ বু বৎসর পেরিয়ে যাওয়ার পয 
কীটবিধ্বস্ত হবার কারণ হয়। আমাদের দেশের দিমগান্েও 
পোকা! সহজে আমল পায়ু নাঃ এমনি দাবী চলে এসেছে। 

কাঠের পোকার আক্রমণ রোধে কয়েকটি ব্যবস্থা! অবলম্বন করা 
বায় স্জেই। ঘরের জিনিসপত্রগুলি প্রায়ই বেড়ে মুছে পরিষ্কার 
পরিচ্ছম্ন বাখা--এইটি অব্য করণীয় । ক্ষেত্র-বিশেষে আঙ্কাতরা, 
কেরোসিন তৈল বা বিভিন্ন রঙ ব্যবহণরেও উপকারিত! লক্ষ্য কর! 
যার। কখটনিরৌধক তৈল জাতীয় পদার্থ আজকাল বাজারে 
অনেক রয়েছে । পোকার কবল থেকে রেহাই পাবার জন্য সে সবের 
নিয়ুমিত ব্যবহারও ফঙপ্রদ। মোট কথা, এই ব্যাপারে সমগ্র 
দায়িত্বটা নিতে হয় গৃহকর্ত| আর গৃহকত্রীকে | চেয়ার টেবিলের 
তায়, দরছ্গ! জানলার ফাকে, ছবির কাঠামোতে সাধারণতঃ পোকার 
বাস! হয়। সে সব স্থানে নিয়মমত ডি-ডি-টি প্রভৃতি ছড়িয়ে 
দিলে উপকার না হয়ে পারে না। 


বিন দেখিয়া হটিয়! যাওয়া, ভয় প্রদর্শনে ভীত হওয়া, প্রাণতয়ে 
কাতর হওয়!, লোকের প্রতিকূলত! বশত: সংকল্পিত অনুষ্ঠান পরিত্যাগ 
কর! কাপুরুষ! । সশিবনাখ শাস্ত্রী 


॥ াহিনক্ষ ল্বস্ফু্মভীন্ এতজেসেস্৯ি-ভ্ালিক্ষা ॥ 
বর্তমানে মাসিক বন্থুমতীর ব্যাপক ও বিস্তৃত প্রচার বাঙলার সাময়িক পত্রের ইতিহাসে বিশ্ময় স্থষ্ট 


করিয়াছে । 


আমাদের পত্রিকার এজেণ্ট-তালিকা লক্ষ্য করিলেই আমাদের কথার সত্যতা প্রমাণিত 


হইবে। কলিকাতার বাহিরের স্থানীয় বাসিন্দাদের মাসিক বন্থমতী প্রাপ্তির সুবিধার জন্য আমরা 

বর্তমান সংখ্যা হইতে আমাদের এজেন্ট-তালিকা নিয়মিত প্রকাশ করিব। মাসিক বসুমতীর সহ্ছদয় 

পাঠক-পাঠিকা এজেন্টদের ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে পারিবেন। কেবলমাত্র কলিকাতা অঞ্চলের 
আনুমানিক পাঁচ শত বিক্রেতার নাম এই তালিকায় নাই। 


॥ বাঙলা দেশ ॥ 
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তত, শা 


শির তক - এ 


কবিগানের সাংস্কৃতিক ভূমিকা 


উনশ শতকের ইয়ুং বেঙ্গল দেশীয় এতিহ্থ সম্বন্ধে জপরিচয়ু 
হেতু ও বেসেঠগীসের নতুন আালোম প্রদীপ্ত পাশ্চাত্য সংস্কৃতির 
পরিচয় পেয়ে তদানীন্তন দেশীয় সংস্কৃতির রূপ দেখে হতশ্রদ্ধ হয়েছিল । 
তদানীস্তন দেশীয় সংস্কাতির একটি শাখা হোল কবিগান । পাশ্চাত্যের 
সমুন্পত সাছিত্যরস আন্বাদন করে নব্য বাংলা কবিগানকে অবজ্ঞা 
ও তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জন্বীকার করেছিল। বিদ্ত তখনই কয়েকজন 
এতিহাদচেতন একে ছজীকার করে নিয়েছিলেন ও মৃজ্যায়নের প্রয়াস 
পেয়েছিলেন । ইশ্বর গ্প্ত, রঙ্গলীল, রাজনারাধণ বন্দু সাহিত্যের 
আসরে একে প্রতিষ্ঠা দিতে এগিয়ে এসেছিলেন । তারপর জারও 
কম়েকজন অজ্ঞাতনামা! লেখক চেষ্উত হয়েছিলেন। ১৩০২ সালের 
জোষ্ঠ মাসের সাধনা" রবীন্দ্রনাথ “কবিগান” শীর্ষক প্রবস্থটিতে 
কবিগানের সাংস্কৃতিক ভুমিকা ও হ্বরূপটি উদ্‌ঘাটিত করবার প্রথম 
প্রয়াস পান। এর পর 'নব্যভারতে”্র পাতায় ব্রঙ্গনুন্দর সান্যালকে 
কবিওযালাদের পরিচায়নে জগ্রসর হতে দেখি। বর্তমানেও 
অনেকে কবিওয়াল! ও তাদের কবিগানের বিষম আলোচন! 
করছেন। জামরা এখানে কবিওয়ালাদের পরিচয় বা কবিগানের 
ব্যাকরণ নিয়ে'পর্যালোচন| করতে চাই না । এ প্রবন্ধে কবিগানের 
এঁতিহাসিক সমুস্তবের পটগূমিক1 ও তাঁর সাংস্কৃতিক ভূমিবাটি নিদেশ 
করবো মাত্র। আমাদের দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে কবিগানের 
একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। 
আঠারে!। শতকের মাঝামাঝি থেকে উনিশ শতকের তিন দশক 
পধ্যস্ত কবিগানের সান্ধয আর সরগরম হয়ে উঠত । হঠাৎ এমনি 
সান্ধা বৈঠকে গনের মাতোয়ারা হয়নি, ধীরে ধীরে অনিবার্ধা 
ধ্রতিহাসিক কারণে হয়েছে । দিনের কাজের শেষে রাতের আধারে 
চণ্ীমগ্ডপে সাহিত্যের গ্বাসর--প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের চিরাচরিত 
রীতি। তাতে পীচাঙ্গী ঢঙে রামীয়ণ গান, মঙ্গল গান চলতই। 
সনে ধারাতেই কবিগান চলে এসেছে । এএ জিনিসটা নতুন কোনো 


ধেন থাকে ছুধে-ভাতে | 


সমুস্তব নয়। সেই পুরনো ধারারই ক্ষীরমাণ জব্গত়ী রূপযা। 


কি ভাবে সেই ধারা কবিগানের রূপ নিল বুঝাতে পারজ্ছই কঠিগানের' 
গ্বরপটি সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে। 


মোগলরা বাঙালী সংস্কৃতির ভাঁবলোকে নতুন কোনো নস 


দেখাতে পারে নি, নতুন কোনে! ভাব-উৎসের সুখ খুলে দিতে পানে 
নি। 


প্রাণের সম্পদে রিক্ততার চরম 
রলের রসিক নগরী নাগরীর স্বপ্নে চুলছিল। 


বাদশাহী বিলামের সমারোছে নগরগুলৌকে ফেবল বিশ্দ্তি 
করে তুলেছিল। সেই বিলাসের রসদ জোগাতে গ্রামবাংলা ধন ও 
সীমায় এসে পৌছেছিল। শৃঙ্গার 
রাজনৈতিক. দাবা 


নিত বিদ্রোহে আক্রমণে চঞ্চল, তাই গ্রামবাংলার বুক সব সময় 
উপদ্রত, সমাজের স্থিরাবধি জস্থিংতায় হিত্রাস্ত। আর সামণজক 
বিশৃঙ্ঘগাধ ঘূর্ণাচকে নীতির নিগড় খনে পড়ছিল, নগরের শুঙ্গার রস | 


তার বিভোল ছেড়ে অনাবৃত কালিম। নিযে দেখ! দিয়েছিল গ্রাম্য | 
সমাজে, বিদ্যানুন্দবের জনপ্রিযুত। দেখ! দিল। জীবনধারণের ন্ির | 
সংগ্রামে ধর্মর মোহ ক্রমে দূর হচ্ছিগ। বামানলের বৈরাগা £ 
লীড়িভ কঠে ধ্বনিত হয়েছিল, 
বস্কহীন বিগ্রহথে সেধিয়া নহে কাজ। 
নিজ কষ্ট দামু আর লোক মধ্যেলাজ॥ 
শুধু দিনষাঁপনের গ্লানি একাস্তিক হয়ে উঠছিল-_ জামার সন্তান 


ওদিকে জারাকীনের দূর প্রান্তে লৌবিক 


প্রণষুকাহিনীর প্রতি বাঙালী মুসলমান কবির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। 


পূর্ববঙ্গে হিন্মু-মুলমান কবিদের কে জীবনের সুখ-দুঃখ, হাসি-কায়া। 
প্রেম-বি:হ পরিক'ণ বাস্তব কাছিনী ধ্বনিত হচ্ছে । সতের শতবের 


গোড়। থেকেই সজীব ভাবপ্রবাহ মন্দীভূত হয়ে আসছিল? পৌরাণিক . 


- 


কাহিনীর অন্থবৃত্তি ক্রমেই প্রকট হচ্ছিল, ভাবের ত্বরে চুরি হওয়ার . 
কাব্যরূপের বহিবাবয়ুব সম্বন্ধে জতি মনোযোগের ঝৌক দেখা'যাছিল। 


বাংজ! সাহত্যের এতিবেগ আবরুদ্ধ হয়ে আসছিল । নগরের ছিদ্পথে 
তার ক্ষীণ ধার! উচ্চকিত হতে চাইছিল। 
ক্রমান্বয়ে ভেঙে পড়ায় সাহিত্য চচ1 অসম্ভব হয়ে উঠছিল। সাহিতা 
চচণর পক্ষে তাই রাজদরবার বা ধন্স্বীত নাগরিক সমাজ একান্ত 
হয়ে উঠছিল । আর এক দিকে লোপ ইংরেজ বণিকের পদ সঞ্চাব-_ 


গ্রামের জথনৈতিক জীবন 


শাল 


শাযেস্ত|! খার আমলেই নিবিষ্ে বাণিজা চালাবার অধিকার লাভ, জব : 


চার্ণকের নেতৃত্বে সুানুটিতে ঘাটি স্থাপন, শোতা সিংহের বিজ্ঞোহের 
অরাজকতায় সাধু শ্ুবাদার ইত্রাহিম খার কাছে সামরিক জাশ্রয় 
স্থাপনের অন্থুমত্তিল!ভ ও ফোর্ট উইলিয়াম গঠন, সুস্কান্ুটি গোবিন্দপুর 
কলকাঙ। এই তিনটি গ্রাম ক্রয় ও তাদের শাসন অধিকার লাভ, 
সেখানে নাগরিক ব্যবস্থা! ও স্বাস্থারক্ষার নতুন নিয়ম প্রবর্তন, এভাবে 
কলকাতা নিরাপত্তার সুরক্ষিত জাশ্রয় হয়ে উঠে। শোভা সিংহের 
বিদ্রাহ ও বগীছাঙ্গামার তাঁড়নে লোক সমাগম 'জতি দ্রুত বেড়ে চঙল 
কলকাতার চারদিকে নতুন মানুষ ও নতুন এ্রতিহ্ের ভিত্তি গড়ে 
উঠল। ১৭৫০-এ এখানে এক লক্ষ লোকসংখ্যা হোৌল। তাঁয়পব 
জাচার্ধ বদুনীথপ্সরকারের কথায়--]1) 1757, 6 0:0986৫ 11)6 
01501612100 6006160 11700 2 £1520 106 0110 7 


কিন্তু-_-1 523 05 19651707017 5107 2190 00301610610 
০12 £1011909 ৫8৮70, : 


এই রাত ভোরের ব্যাকুল প্রতীক্ষা করতে করতে অর্ধ শতাবাী 


কেটে যায়, এই অধশতাবীতে--মিরজাফয় মিরকাসিমের হাঁতফিরি 


৮শ বর্ষ্ষৈশাখ, ১১৬৬ ] 


বইংরেজের হাতে রাঁজ্যভার আসে, ক্লাইভেন্র ছৈত শাসন নীতি 
কে করে হুষ্টের দমন শিষ্টের পালন ? অর্থপিপাসায় লেলিভান 
হব। সারা দেশকে গ্রাস করতে উত্তত হয়। এসবের পহ্হাস 
-ছিয়াত্তবের মন্স্তর, গ্রাম্য সমাজ বিধ্বস্ত, বিপর্ধ্যস্ত এক-তৃতীয়াংশ 
শাঁনে পর্যযবঙ্গিত হয়। কর্ণওয়ীলিশের আমলের পর দেশে শাস্তি- 
গার আবহাওয়া কিছুটা ফিরে আসে। মোট কথা? আঠার 
তকের ইতিগাল, অবিমিশ্র ধ্বংস ও অবক্ষয়ের গীড়ন ও শোষণের 
তিহাস। বাঁঙালী জাতির প্রাণ কঠাগত কয়ে এসেছিল, তার 
'ণ-প্রাণ দীন সাহিতাক প্রয়াসে জানান দিচ্ছিল কেবল জার 
জছিল নতুন পথ, নতুন আলে! । 

তদানীন্তন ইংরেজরা উন্নত যুরোপীয় সভ্যতার প্রোজ্ছল আলোক 
হন করে আনেনি । তার! কলকাতা ও তার ধারে পাশে 
ট-কৌশল ও অর্থলালসার রক্তিম শোষণ, নীতিহীন জীবনের 
ক নতুন পরিবেশ গড়ে তুলেছিল-_সমস্ত দেশের "অন্ধকারে 
ই এক আলোর প্রমাদ। কলকাতার আদিবাপিন্দা ছিল 
ননবৃত্তিজ্ধীবী নিম্স্তরের অধিবাসী; আর কলকাতার বুকে বার! 
মায়েৎ হোল তাদের জীবনে শিক্ষাদীক্ষার শোতোপথ অবরুদ্ধ 
[চীন সংস্কৃতিজাত জীবনাদর্শ বিনষ্ট, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে 
রাতন সামস্ততাস্ত্রিক বংশগুলি জবলুপ্ত । শুধু অর্থের দৌগ্তে 
রাঙ্জে নতুন প্রতিষ্ঠা দেখা দিল। এ্রীতিহাহীন, রঙ্গরচিবন্দিত, 
ক্ষাদীক্ষা হীন এই নব প্রতিষ্ঠিত বণিকধর্মী সমাজে সাহিত্য ও 
স্কৃতি পৃষ্ঠপোষকত। লাভ করে সান্ধ্য আসরে যে রূপ নিষে দেখা 
ঙ্গ, তা-ই হোল কবিগান । 

কবিগানের বূপটা কেমন হবে রাজনৈতিক, সামাজিক ও 
-স্কৃতিক পটভূমিক থেকেই তাঁর জাভাস পাঁওয়! গেন্ে। 
ধুনিক চেতনার ক্রমসঞ্ধার ঘটেছে জন্তলোকে, বিদ্ত 
খনে! আধুনিক জীবনবোৌধ ও কাব্যিক বিষয়ের নতুন দিগন্ত 
দ্বাটিহ হয়নি, তাই কাব্য উপাদানের দিকে তার! ছিল পুরাতনের 
চান্থসাবী। আর পুরাতন ভাবসম্পদ £সারশুন্ত হয়ে 
ঠেছিস। আধিভৌতিক চেতনা, মানবিক কামনা বাসনা নির্বাধ 
য়েদেখা দিয়েছিল। সুত্র! ও শালীনতার আভিজাত্যও জাশ! 
রা যাঁয় না, কেন না সেই কালটাই হোল ও কৃল ভেঙেছে অখ5 
| 'কুল গড়ে উঠেনি এমনি একটা অস্থির রা্রসমাজ- সংস্বতির 
'নম্তেহ ক'ল। তাই কোনে! সাস্কতিক বা সাহিত্যিক উপাদানই 
ধইশীল কূপ নিয়ে দেখ। দিতে পারে না। আর বিরাট কাব্যের 
বাঞ্কারও নিতে পারে না। তাই খণ্ড কবিতার রূপ নেবে। 
গস্ধ কবিতাহ্ষ্টি হতে পারে না সেকালে, তাই উপরি-উক্ত উপাদান 
টপকরণ মিলে মিশে যে জিনিসটা গড়ে তুলল ত। হোল কবিগান, 
ঠা কবিগান ন! হয়ে পারে না। সেটা গড়ে উঠ যেমন, তেমনি 
ড়া -হতে লাগল। কবিপ্রতিভা অমনি পরিবেশে সান্ধ্য আসরে 
ঈমান মত তৈরী করতে লাগল কবিগান। 

কবিরা কারিগরের মত কবিগানফে কত বিচিত্র রূপে গড়ে 
ভিঙে, নানান উপকরণ জুড়িয়ে মিলিয়ে তৈরী করতে লাগলেন, 
নজশীকাস্ত দাস মশায় তার ফিরিস্তি, দিয়েছেন। তরজা, শী 
কবি, খেউড় একদিকে, অন্তদিকে পচালী, ঢপবকীর্ডন, কৃফধাব্রা, 
গার একদিকে জাখড়া্ট, হাফ আগড়াই, টপ পা তদানীপ্তন কালের 


হালিক বন্ধঙ্ভী 


১৬৭ 


নানান ক্ষ'ণধারা মিলে মিশে এই বিচিত্র কাককর্সে নিবসিত্ত 
হয়েছিল। হরজ!, ক্ীড়া-কবি, গেউডের আঁধিভীতিবভা, 
মানবিকতা! ; পাঁচালী, ঢপকীর্তন, কুক্বাত্রার ধানহীন ভক্কিভাব ও 
ভার-হীন ধায়িকতা ; আর এই দু ধারার খঞ্জরপ নির্মাণ, সচেুন 
কারুক্ল! শ্মরণীত। তৃতীয় ধারাটির গান, বাঞ্চনা, সুরের কেবামতি, 
বিশেষ করে টপপাঁর সংক্ষিপ্ত অবনমিত রাগস্ঈ'তের মধ্যমা গতি 
স্মরণীয় এখানেই আধুনিক গানের প্রথম সুচনা । আধুনিক গানের 


বাজন! ও আুবেরও । তগনকার দেওয়ান বেনিয়ান হাজার! এয 
পত্তন করেছিলেন । একটা উদাহরণ দিলেই এটা ম্ুস্পই হয়ে 
উঠবে। ১৭১২ সালের ২৫শে সেপ্টেম্বর তারিখের “কালকাটা 


ক্রণিকাল” মহারাজ! সুখময় রায়ের বাড়ীর নাচগানের আসরের 


বিশেষ একটি বৈশিষ্ট নিশি করে বলেছেন, 11) 01015 1505৩10 
0590 151706160 1110 61)1610511011)6100 01510176110 


[07056 06199 5০81, 2৭ 070 11100000020, 01 18006? 
06 ৪0510016 09 11710001006, 30723 121)1191) 00093 
21005 035. 1117)09093691)06 1100910, শ্রীযুক্ত রাজ্যশ্বর মিত্র 
নিধুবাবুর টপ-পাঁর মানবিক আবেদনের প্রাধান্ত নির্দেশ করেছেন 
(বিশ্বভারতী পত্রিক্কা, বৈশাখ আঘাঢ় ১৩৬৩)। আর প্রথম 
দুধারার মানবিকতা, আধিভৌতিকতা, খণ্ডরূপ, সচেতন কারুকলা 
গুনগুলি নিয়ে ঈশ্বর গুপ্তা সমদামধিক হটনারাজির বর্ণনাদীপ্ত 
হয়ে, মধুহদনের হাঁ প্রতীচোর সনেট, এপিষ্টল (পত্র কবিতা ), 
লিরিকের সমুন্নত ভঙ্গী লাভ করে, হেমচন্দের হাতে দেশপ্রেম জার 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


ডোয়াকিনের 

কথা, এটা 
খুবই ম্থাভা- 
বিক, কেননা! 
সবাই জানেন 


ডোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 


তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 


কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মুল্য-তালিকার 
জন্য লিখুন। 


ডোয়াফিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শো-রুম ১-৮/২+ এস্প্যানেড ইস্ট, কঙ্গিকাতা। - ১ 


মনে আসে 





১৮ 


প্লেষের কটাক্ষে জগ্রস্ হয়ে, নবীনচন্দ্ের হাতে রোমাটিক 
চেতনায় ভূমিঠ হয়ে বিহারীলালের হাতে আধুনিক গীতিকবিতার 
দীক্ষা লাভ করে আধুদ্নক কালের হাতে এসে পৌঁছেছে । অতএব 
প্রবম হুধারার মাঝে জাধুনিক কবিতার যেমন উম্মে, তেমনি শেষ 
ধাবার মাঝে জাধুনিক গানে প্রথম টঙৎসার। এভাবে কবিগান 
একাধারে আধুনিক কবিতা ও গানের জন্মলগ্নে থেকে এক বীজ 
ছুই মৃগের মত উদ্চি্ন হযে প্রলারিত ও বিকশিত ভয়েছে, তাই 
সে সার্থগনাম, কবিত। ও গানের সম্মিসনে সে কবিগান । যতই 
তার স্কুল, অমাক্রিত, অশালীন, অনভিজানত রূপ হোক নাকেন, 
আমাদের দেশের সাংস্কৃতির ইতিহাসে তাঁর একটি বিশিষ্ট ভূমিকা 
আছে। ববীন্দ্রনাথের তাই যথার্থ নিদেশ, বাংলার প্রান 
কাবানাহিতা ও আধুনিক কাব্যপাহিত্যের মাঝখানে কবিওয়ালাদের 
গান। এই নষ্ট পরমাযু কবির দলেয় গান আমাদের সাহিতা এবং 
সমাজের ইতিহ।সের একটি অঙ্গ । বল! বান্ৃল্য, আমাদের সংস্কৃতির 
ইতিহাসেরও | - দিলীপ চট্টোপাধ্যায়। 


আমার কথা (৫২) 
ট্রীপ্রস্ৃনকুমার বন্ব্যোপাধ)ায় 


১১৪৩ সালে এক কিশোর ছাত্র পাটনা বিশ্ববিদ্তালয়ের 
রজভ-জঘবস্তী উৎসবে দর্শক হিসাবে উপস্থিত থেকে ভারতখ্যাত 
প্রবীণ গায়কদের মধ্যে ত্রয়ী তরুণ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতজ্ঞের গান শুনে 
মুগ্ধ হয়ে পড়েন। এত অল্প বহসে সাধনার মাধ্যমে জনপ্রিয় হওয়! 





জী্রুন্নকুমার বন্যোপাধাঁর 


মাসিক বন্ধমভী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


বায়! পরদিন হতে তিনি সক করলেন কঠসঙ্গীত--বন্ত্রসঙ্গীত 
বন্ধ রেখে। কিশোরটি হসেন আজিকার ভারতের প্রখ্যাত কঠশিনী 
জীপ্রহ্নকুমার বন্যোপাধ্যায় আর ত্রয়ী তরুণ জঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন 
কুমারগঞ্ধর্ব, ডি, ভি, পালুসকার ও শরাফৎ হোসেন । 'বলেন 
প্রশ্থনকুমার-_ 

পঞ্চশ বৎসর আগে বাব! শ্রীল্ুসীলকুমার বশ্যোপাধ্যায় 
কাধ্যব্পদেশে পাটনায় এসে স্থাযীবালিন্া] হলেন তথাকার। 
চার ভাই ও চার বোনের মধ্যে তৃতীয় সম্তান আমার জন্ম হয় 
সেখানে ১৯২৬এর ১৫ই আগষ্ট। নিজেদের বাড়ী আছে এখনও 
বারাকপুব মহকুমীর এড়িয়াদহতে | প্রবেশিক! পরীক্ষায় পাশ 
করি ১১৪২ সালে, আই এস সি '8৪ সালে। বিয়াক্সিশের 
আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলাম বলে কলেজ থেকে নাম কেটে দেওয়। 
হয় সত্য কিন্তু যোগ দিই নাই। বি, এসপির ফোর্থ টয়ারে 
পড়ার সময় অসুখ হল--তজ্জন্ত ফাইন্যাল পরীক্ষা দেওয়! হল ন|। 
গানের ঝৌকও কিছুটা দায়ী ছিল এজন্য। 

ছেলেবয়মে বাবা ও কাকাবাবুকে গান গাইতে শুনেছি। 
কিন্ত খুব গভীর ভাবে তার! সাধনা করেননি । বড়িশ -বেহালার 
কন্। মা শ্রীমতী অশ্রুমতী দেবী রাগ-রাগিণী ভাগই বোঝেন-_- 
কিন্ত নিজে কখনও গান করেননি । তবে গান শুলতে খুনই 
ভালবাসেন। কিন্ত বড়দাদ! শ্রীপ্রণব ব্যানাজ্বির কাছ থেকে 
জামর! পেয়েছি গান শেখার উৎসাহ । "৩৯ সালে বাড়ীতে এলে! 
বেতারবস্ত্র আর দিপ্দির পরীক্ষায় “মিউজিক” ছিল অতিরিক্ত বিষয়, 
তাই বাড়ীতে আসতেন গানের শিক্ষক । বেতারে গানের প্রার্টি 
প্রোগ্রাম শুনে ও মাষ্টার মহাশয়ের গান শেখান শুনে আমার মনে 
এস বরাগ' ও 'তাল'এস জ্ঞান। দিদির গান গাওয়ার সময় “ঠেক1?ও 
দিয়েছি কত িন। সেকেণ্ড র্লাসে পড়ার সময় এমাজ ও বাশঈী 
বাজানর চেষ্টা করতাম। কিছুদিন বাদে পাটনায় ৰামী বাজিয়ে 
বলে একট-জাধটু নামও হল। আভন্তঃকলেজ প্রতিযোগিতায় 
এন্রান্ধ ও ৰাশীতে প্রথম হলুম। 

নিজের গলায় গান গাইব-_এ বোৌধ কোন দিন হয়নি। 
কিন্ত এর পত্তন হগ ১৯৪৩ সালে পাটন! বিশ্ববিভ্ালষের রজত- 
জযুস্তী উৎসবে ফৈয়াজ খ।, গোলাম আলী খা, ওষ্কারনাথ পটবর্ধন, 
নারায়ণ রাও ব্যাস প্রভৃতি দিকপালগণের সঙ্গীত শুন । কিন্ত 
মোহিত হয়েছিলাম শুধু গানে নয়- তারুণ্যের উজ্দ্বলতায়-_ফখন 
শুনলাম কুমারগন্ধর্ং ডি, তি, পালুসকার ও শরাফৎ হোগেনের 
কঠম্বর। প্রায় প্রতিজ্ঞা করলাম যে গায়ক আমাকে হতে হবে। 
8৫ সালের শেষাশেবি গান জারস্ত করে দিলাম এম্াজ ও বাসীকে 
এক পাশে সরিয়ে রেখে _ঘোরাঘুর্ঠির ফলে গাইড ও শিক্ষকও পাই 
পণ্ডিত রামপ্রলাদ পাঁণ্ডকে। কিছুদিন পরে এক বন্ধুর প্ররোচনায় 
কলিকাতায় হাজির হলুম কিন্তু বাড়ীর লোক হলেন অথুসী। 
এখানে চেষ্টা করলুম গ্রামৌফোন কোম্পানীগুলিতে গান ও ফিল্সে 
অভিনয়ের জন্ত। তাতে সুবিধা! হল না। হঠাৎ সুযোগ হল 
শীনপেম্্রনাথ মভ্ুযদারের সহিত সাক্ষাতের। তিনি আমায় 
পাঠালেন রেডিওতে-- অডিশন” দিলাম কিন্ত জবাব না পেয়ে 
ফিরলুম পাটনায়। সেখানে '৪৬র মেপ্টেম্বর সংখ্যা “বেতার জগত'এ 
দেখি ১৫ মিঃ জঙ্ক প্রশ্ন ব্যানার্জি" গ্রেয়াল গানেরজেয় নির্দি 


£য়েছন। তাই আমি বাগ কেহ বৌজ নেওয়ার জন্ত এগাণ 
কণিকাতান়। অনুসন্ধঠমেয় পর আমাকে গান গাইতে হল। 

এর পর প্রখ্যাত তথল! ধাজিয়ে শ্রীহীক্ষ গাঙ্গুলীর সঙ্গে তাঁর গৃহে 
দেখা-তিনি পাঠালেন ওষ্র শ্রীধামিনীনাথ গাঙ্গুলীর কাছে। 
গুবন্নেহে স্বগৃহে রেখে দরদী শিক্ষক হিসাবে আমায় শিখিয়েছেন 
তিনি আর সেই সঙ্গে টিউশানী'রও ব্যবস্থা! করে দেন। 


মধ্যে মধ্যে 
বেতার কেন্দ্র থেকে গান গেয়েছি । ছু'বৎসর বাদে নিজ বাসস্থানে 
চলে আলি মীর্জপুর প্রীটে। সেটা ১১৪১ সাল। স্তারই 


উদ্োগে প্রথম 'জলবেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্স' ও পরে “অল 
ইপ্ডিয়া। তানগ্েন কনফারেছ্দ'এ যোগ দি। বজতে জজ্জা করে কিন্ত 
আমার 06001750:90101)4 শ্রোতার! হয়েছিলেন খুব থুসী। 
এর পরেই 'বস্কার' ও সঙ্গীত" চক্রদ্বয়ে যোগদানর সুযোগ পাই। 
লেট সময় শতীরটা বিশেষ ভাল বাচ্ছিলনা। ফিরলুম পাটনাপ্ন। 
কিকাতা বেভার কেন্ত্রে গান গাওয়ার জন্য মধ্যে মধ্যে আসতুম। 
পরে পাটনা ফেন্দে ফোগগান করি। ১১৪১ লালে শ্রম 
প্রগানপ্রকাশ ঘোষের সঙ্গে পরিচয় হয়। ৫, সালে কলিকাতায় 
এমে তার শিক্ষাধীন ছাত্র হলুম। তীর পরিচালনায় ও সাহচর্ধে 
জাথার প্রিয় খেয়াল ও টুংরীর উন্নত স্তর, বিভিন্ন রূপ। উচ্চতর 
শিক্ষা পাই । মনে হল যেন এত দিনে সঠিক সন্ধান পেয়েছি আমার 
সাদন।, আমার সঙ্গীতে চিন্তাধারা, আমার তবিষ্যতের স্বপ্নকে সফল 
সার্ক রূপায়ন করার জন্ত। আর বেতারশিল্পী হিসাবে দিন পিন 
আমার লোকপ্রিয়তা বেড়ে গেল। মনের বাসন হল পূর্ণতর। 
১৯৫৭ লালে সঙ্গীতগুক হিসাব পেলুম ওস্তাদ গোলাম আলী খ| 
সাহেবকে । আমার ধারণ! খ। সাহেব তবিষ্যৎহষ্টা, আজ তিনি 
ভারতীয় সঙ্গীতরাজো যা দিয়ে যাচ্ছেন_-ত! ভারতবাসী পূর্ণ 
উপলব্ধি করবে ত্রিশ বংসর বাদে। এত বড় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীনজ্ঞ 
আমর। পাৰ কিন জানি না। ইতিহাস তার সাক্ষা দেবে। 


১৬৪ 


গর কাছে শিখলেও জ্ঞানপ্রকাশ বাবুর সঙ্গে আমার নিখমিত 
যোগাযোগ আছে এখনও । 

গুলি' ফিল্মে আমার নেপথা সঙ্গীত আমার জীবনে এনে দিল 
এক বিরাট পরিবর্তন। ঝুরকার রাজেন্দ্র সরকারের সাহচধ্য-- 
শ্রোতাদের নিকট জামার গাওয়। গানের উচ্চ-প্রশংল- আর 
জামার নিজের দরদ দিয়ে গানগুলি গ্রহণ,করা _বছু ভট'র নেপথ্য 
গাষক হিসাবে উচ্চতর আসনে প্রতিষ্ঠা করল আমায়। এর পর 
হল 'জাশা" ও আরও বন্ধ ছবিতে কাজ করার সুযেগ। ক্লযাসিকাল 
গায়ক হয়ে৭ দর্শকযধো হল আমার প্রচুর পরিচিতি জার ন্ুযোগ 
এসেছিল চিত্রে নানুক হিঙাবে অবতরণ কিন্তু উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে 
করেছি জীবন-পাথেয়--াই বিশিষ্ট চিত্রপরিচালকদের নিরাশ' 
করতে বাধ্য হয়েছি। 

ভারতের বিতিম্ন স্থানের সঙগীতাঁসরে যোগদান কনেছি। 
দিল্লী বেতারের “জাতীয় প্রোগ্রামে ১১৫৮ সালের মভেম্বরে প্র 
ঘোগদান কর। 

১১৫৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তীম্মদেব-ছাজ উশৈজ্প্রেকুমার 
চট্টাপাপ্যায়ের কল্ত। ভারতখ্যাতা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতজ্ঞ। শ্রীমতী মীরা 
দেবীকে বিবাহ করি । প্ৰীর, এ, কানন, চিন্ম়দ” ও রারিকাদার 
সাঁহচধ্য আমার সঙ্গীত পরিবেশকে করেছে আ্রমধুর। 

ভগিনী কর্পন। মুখাজ্বি, আতা প্রহ্োৎ বাানাঞ্ধি, বেল! যায 
আমার কাছে সঙ্গীত শিক্ষা! করেছে। আরও ছাত্রশহ্বাতীকে 
শিক্ষ। দিই | বর্তমানে আমি 0910065 580200105 01 1150181) 
11030 শিক্ষকতা করি। 

কলিকাতায় অনুষ্ঠিত গানের জাসরগুলিতে স্থানীয় শি্ীদের 
লুযোগ না দেওয়া বড়ই দৃষ্টিকটু লাগে আমার কাছে। 

শেষে তিনি বলেন বে, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত আজ লোকপ্রিয় হয়েছে 
বথেই্--কিস্ক রসগ্রাহী শ্রোতার প্রয়োজনও রয়েছে সেই সঙ্গে । 


গ্রামে 


ফেশব চক্রবস্ত 


আমি এখনই গ্রামে যাবে । 


সেখানে ডালপাল! 


দিযে একটি কু'টার গড়বে । 


আর মাঠে সারি সারি বীজ বপন করবে! । 
আর কুটারের সামনে, রঙ-বেরঙের ফুলের বাগান করবে|। 
জামি এখনই গ্রামে যাবো, সেখানে উধার ঘোমট! তুলেই স্বপ্ন খুলবে। 
সেখানে প্রথম সুর্যের আলে! পড়বে। 


তখন আমরা সবাই, 


বনবীথিকার ভ্রমরের মতে! আপন মনে গান করবে । 


আমি এখনই গ্রামে যাবো । 


সেখানে বিলের জলে কান করবে! । 


আর জলের ঢেউয়ের সাথে আপন মনে দোল খাবো । 
মেখানে কপোরেশনের জলের যন্ত্র। নেই। 
সেখানে ভাড়ার্টেদের জলের চীৎকার নেই। 


আমি এখনই গ্রামে যাবো, 


সরকারী গল্প উন্নয়নের সাথে হাত মিলাবে!। 
জখবা' পল্পীজননীর পদপ্রান্তে বসে প্রীতির অর্থ দেবে।। 








* 
০৮ / ॥ 
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+ রি 
পর টি পে 





মুণালিনী সেন 
[ বানী হশশ্বিনী কপি ও মহিলাদের মধ্য প্রথম 
বাঙালী বিমানারোহিণী ] 


সাহিতোর দরবারে বাঙতল! কবিতার আজ বিপুল সমাদর । 

বাঙল!। কবিতার বসাহ্বাদনে বিশ্বের মানুষের মন-প্রাশ আজ 

ব্যাকুল । বাঙল! কবিতার সারমর্ উপলব্ধি করার জঙন্কে পৃথিবীর কত 

মান্য ঘে আজ উন্মুখ তার ইয়ত্ত। নেই। বিশ্বক্ষোড়া অভিনশ্গনে 

বাঙল! কবিত! আজ পরিপূণ, রবীন্দ্রনাথের দেশে যে কবিত জন্মায় 

ভার প্রতি মর্ত মানবের আজ অসীম শ্রদ্ধা, জগত সাহিত্যের আকাশে 
আজ সগর্ধে উড়ে চলেছে বাঙলা কবিতার বিজয় পতাক1। 

এই যে সমাদর, এই যে প্রত্তিষ্ঠঃ এই বে জন্নবাব্র/--এ কোন 
পটগূমিকার উপর রূপ নিয়েছে? জগতের সাহিত্য-সভাষু বাঙলা 
দেশের কবিত| লম্মানের আসন লাত করেছে কোন একক প্রচেষ্টায় 
নয়, তু'-চারটি ভাষার কৌশলে শব্দাতুর্বে নখ, কমেকটি গুরুগন্ভীর 
বাক্যের সমাবেশে নয়- এ জিনিষ আজ সম্ভব হয়েছে বন্ধু শিল্পীর, 
বু ভ্রষ্টার, বহু সাধূকর কল্যাণে, সম্ভবপর হয়েছে অসংখ্য কবির 
সাধনায়, হয়েছে সরস্বতীর অগণিত ভক্তের দুশ্চর তপশ্যায়। যাঁদের 
অমূল্য অব্দানে বাঙস! সাহিত্য এক নতুন পথের সন্ধান পেল, 
ষার! কালজমী, সকল কালের নমস্থ । 

এ কথাও অনন্বীকার্ধ নয়ু যে, বাঙল! কবিককার গঠনকর্সে, 
পুষ্টির ক্ষেত্রে, বিকাশের পথে সহায়তা করার জন্ছে প্রাপা সম্মানে 
কেবলমাত্র বাঙল। দেশের ছেলেদেরই অধিকার নেই । বাঙলা 
দেশের মেয়ুদেরও তাতে পমান অধিকার । সরম্বতীর সেবায় 
পুফষের লঙ্গে নারীও সমান অংশ গ্রহণ করেছে। পুরুষের 
মতই নাবীও লমান অংশে লাত করেছে সরম্বতীর আশীর্বাদের 
উদ্বযাধিকার! 

সাধারণ পাঠক নান্নী-কবিদের কবিতা থেকেও জনুপ্রেরণা। 
মতুন পথের নির্দেশ বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গীর প্রত্যক্ষ পরিচয় কিছু কম 
পান নি। 

বাওগার বরেখা! নারী-কধিদের মধো জাজ 'চারজন* এর মাধামে 
ধার জীবন কাহিনী আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি তার নাম মুণালিনী 
সেন মহাশয়! । আজকের দিনের অশীণ্তবধীয়! শ্বনামধন্থা কবি 
মালিনী লেন? প্রসঙ্গত: বলে রাখি যে বাল! দেশের মহিলাদের 
মধ্যে প্রথম বিমান আরোছ্ণকাবিণী মৃণাজিনী সেন ও কবি মৃণালিনী 
গেন পৃথক নন, অভিন্ন। 


১৯৭১ বুঠাঙের ওরা আগ মৃদালিনীর ঈদ হ্। হশা্িনীর 
পিতৃদেহের নাম স্বগাঁর লাভলীমোহন ঘোষ । মাজ তেদে। বছছ 
বয়সে খ্বণাঙ্গিনী ধিবাহবন্ধনে জাবদ্ধা হন। 'ঘৃণাল্নী ঘোধ হলেন 
সৃণালিনী সিংহ । পাকপাড়ার দেশাবখ্যাত অভিক্জাত নি'হ-পরিবাবের 
দেওয়ান গশ্রাগোবিদ্দ সিংহ ও স্বত্যাগী হপ-তাপস বৃষ্জ্জর সিংহ 
লালাবাবুর লুধোগ্য বংশধর বশস্বী ভূম্যধিকারী সাহিত্য-জতিনয- 
সস্কৃতির পৃঠপোবক হ্থগীর ইন্দ্র-ত্্র সিংহের সহধমিণী। 

ছুর্ভাগ্য সিংহ-পরিবারের বিবাহের ছু বছর পরেই ইন্দ্রচন্্ 
অত্যন্ত অকালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। জীবনের শ্রেষ্ঠতম 
সঙ্গীকে হাবিয়ে ফেলে দিশাহারা হয়ে পড়লেন বাঁলিক। মৃণালিনী 
আর সেই পঞ্চরশীর ভগ্নহাদয়ে কবিতার জন্ম হ'ল। বিধবা 
মৃণালিনীন মধোই তখন আর এস্ক মৃণালিনী ফুটে উঠলেন, 
কবি মৃপালিনী। বিরহের তখব্রতার উপশম যেন খুজে 
পেলেন কবিতার মধ্যে, কৰিতার মধোই আকঠ ডুবে গেলেন 
মৃণালিনী, কবিতার মধো সভার আক নিমজ্জনের ফ.ল প্রভূত 
পরিমাণে উপকৃত হ'ল বাড] সাহিত্য, উন্নত হল, পুষ্ট হ'ল, সমৃদ্ধ 
হল। পর পর কয়েক বছরের ব্যবধানেই তার লেখনী থেকে জল্ম 
নিল প্রতিধ্ধনি, শি্ষবিণী” কলোনী (গাতিকাব্য), মলোবীপা 
প্রমুখ কাব্গ্রন্থগুলি। 

প্রায় এগারে। বছর কঠোর বৈপব্য জীবন যাপনের পর তিনি 
পুনঃপব্ণীিত। হলেন গ্বগীয় হিন্লন্ত্র সেনের সঙগে। স্বগাষ 
নিমলচন্দ্র ক্ষানল কেশত্চন্দ্রের [ঘিতর পুত্র | দ্রেতীয় স্বামীর সঙ্গে 
কবি মুখাঙ্চনী দীর্ঘদিন ইউবোপে অতিবাতিত করেছেন। 
সমাজসেবা কাধে, নারী জাতির সধাবধ উনযনকল্পে, জনগ ণর সেহায় 
মৃণালিল'৭ উৎদাহ আস্তরিকতা ও কাধাাবলী যেমনই প্রশংসণীয় 
তেমনই পাংুবাদার্য। কয়েক দিন পূর্ব বিভিন্ন সংবাদপত্রের মাধ্যমে 
জান! গেল পুক্গনীয় এননোর প।ুপিপি হান জাতীয় গ্রন্থাগারে 
উপহার দিষেছেন। 

সৃণালিনীর কাব্যাবলীকে সাধারণত্ত: ছু'টি ভাগে ভাগ কর! 
যায়। প্রথম জীবনে প্রথম স্বামীর পনুজ্পোকগমনের ফলে যে 
নিদাকণ আঘাত বালিকাবধুর মননে বিরহ বেদনাকে ঘনীভূত 
করে তুলেছিল তারই সম্ক্‌ প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে প্রথম ভাগের 
কবিতাগুলির মধ্যে । দ্বিতীয় ভাগের কবিতাগুলি পাঠ কংলে 
দেখ! বায়ু যে, কেবলমাত্র কল্পনাধিলাসী হয়ে থাকতে মৃণাজ্িনীর 
কবিমন নারাজ, কর্মময় জগতে কর্মে মধ্যে দিয়েই আপন জীবন 
সাধনায় সিদ্ধিপাভ করতে চান কবি মৃপাঙ্সিনী। সকলের মত 
নিজেকেও কর্মের মধ্যে নিয়েজিতা রেখে জগতের সেবা! করে যাওয়াই 
তা মত্তে জীবনের মুখ্য কর্তব্য। 

এই অশীতিবযীযা মহিল[-কবির আরও দীর্ঘজীবন কামন। করে 
তার উ.দশে শ্রচ্ধ! নিবেদন করি। 


রেভারেগড অরবিন্দনাথ মুখোপাধ্যায় 
[ কলিকাতার বিশপ ও ভারক-ব্রহ্ষসিংহল-পাকিস্তানের 
প্রধান ধশ্মাধ্যক্ষ 11 
আধাবসায়, সততা, সেবাত্রতঃ ধন্মপ্রবণত1, মানবতাবোধ, 
সহাদযুতা ও গ্রঁচাববিমুখত| যাহার মধ্যে দেখা বায় 
নিঃসঙ্গেছে তিনি দশের মধ্যে এক বছর মধ্যে খতস্ত্র গতান্থগতিকতার 
মধ্য টৈশিষ্ট্যবান। কলিকাতার (বশপ এবং ভারত, বন্দা। মিংহ্ল। 


৩৮ বর্ষস্পবৈশীখ। ১৩৬৬ ] 


পাকিস্তান, এর মেট্রোপলিটন প্রথম ভারতীয় রেভীরেও্ড অয়বিশগনাথ 
মুখোপাধায় স্তাহাদেরই একজন। 

রেভারেগড মুখোপাধায় ১৮১২ সালের ২৩শে মে কলিকাতায় 
জপ্পুগ্রহণ করেন। স্বপ্তাম বংশবাটা ও যাতুলালয় বঙগাগড়। তিনি 
১১১৭ সালে কলিকাতা সেপ্টপলন বিস্তালয় হইতে প্রবেশিকা, ১১১২ 
সালে সেন্টপলস, কজেজ হইতে আই, এ ও ১১১৪ সালে স্কটিশ চার্চ 
কলেজ হইতে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্দ হন। ছুষ্ট বংসর ভাগলপুর টি, 
এন, স্কুলে শিক্ষকত। কথিয়া তিনি কলিকাতায় কিয়! অ'সেন এবং 
১১১৭ সাঙ্গে বি, টি, পণীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

পরবত্তা ছুই বৎসর আগ্র। সেন্ট জন স্কুল শিক্ষকতা করার পর 
ভিনি ১৯১১ সালে দিল্লী সেট ঠিফেজ্স বিদ্যাঙগয়ে যোগদান করিয়া 
সাত কসর তথায় অবস্থান করেন । ১১২৬ সালে দিল্লী ইউনাইটেড 
ক্রিশ্চধান উচ্চতর মাধামিক শিক্ষীঙ্গযু প্রতিষ্ঠ। করিয়। ১১৩৬ সাল 
পর্যন্ত তিশি উহার অধাক্ষ হিসাবে নিযুক্ত থাঁকেন। 

ছাত্রক্ষীবন হইতে রে; মুখোপাধান্ যাজকবৃত্তি (7১116500004) 
গ্রহণের জন্য নিজেকে য'থাপষোগী গঠনে প্র্ধাসী হন। দীর্ঘ দশ 
বৎসর কৃচ্ছসাধন, মানসিক গঠন, আধ্যাত্মিক জ্ঞানান্তুন ও ধশ্মপুস্তক 
পঠনে নিষ্ষেকে নিয়োজিত পাখার পর ১৯২৪ সালে দীক্ষা! গ্রহণাস্তে 
তিনি যাজক হিনান পণ্রগণিহ হন। ইহার বার বৎসর পবে তিনি 
এজ বদর অগ্তগঠিলী কেমত্রিক্ষ মিশনের অস্াধী প্রধান হিসাবে 
কাধা করেন। তৎপরে উহার অর্থ-বিবঘ্ক সচ্িবরূপে ছুই বৎসর 
থাকার পন্ব প্রথম ভানতীয় ঠিলাবে ১৯১ সালে পাকাপাকিভাবে 
উহার স্ববাচ্চ পদ গ্রচণ কিমা ১৯৪৪ সাল পর্যাস্ত অবস্থান 
করেন। তিনি মনে করেন বে 1২০৬. 02001) [0,111 ধর শিক্ষা 
ষ্ঠহাক্কে উক্ত পনের উপযোগী করিয়া তোলে। ১৯৪৪ সালে 
লাহোরের সহকারী বিশপ ও ১১৪৭ সালে দিললীব বিশপ হিঙাবে 
কাধ্য করিয়া ঠিশি কলিকাতার বিশপ ও ভারত-বশ্বা-সিংহস- 
পাঁকিগ্থানের মেট্রোপপ্টিনরূপে ১১৫০ সালে কার্যভার গ্রহণ 
কররন। প্রথম ভারতীর হিসাবে উক্ত দুই পদ্দেডাহার নিষ্পে।গ 
বাঙ্গালীর বিশেষ গর্ধের বিষম বলি"াই মনে হয়। সুশৃঙ্খল 
কন্মপারা, সুমধুর ব্যবহার, সুপ্ত আলাপ-আলোচনা, সুষ্ঠ, বাঁচনভঙ্গী 
ও নিরলম সাধনা--তীার মেধ! ও প্রতিগ্ভাকে বিশ্ববঙ্গিত করিয়া 
তোলে । তাই কানাডার টরোন্টে। বিশ্ববিদ্তালয় সাদরে ভাহাকে 
তৃষিত করিলেন 1)00601 ০0£ 1911010 উপাধিতে আর গত 
বংলরে লগ্ন সহরে রেং মুখোপাধায়ুকে সম্মানিত কর! হইল 
10000 01 [31%1010 [,7001060 বর্ধক ধর্মীয় জগতের সর্বোচ্চ 
সম্মানে । সেই সতামব উপস্থিত ছিঙ্গেন আর্চ বিশপ অফ 
ক্যান্টারবেরী ও বিশ্বের অগ্তান্ু মেস্রীপঙ্তিটানগণ। অরবিননাথ 
ছাত্রবয়সে হুকি, ক্রিকেট ও ফুঈবল খেলায় খুবই পারদর্শী ছিলেন। 
তিশি উর্দ ভাষাও দক্ষতার সহিত আযুত্ত করিয়াছেন । তিনি 
কয়েক বার যুরোপ ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশ পরিভ্রথণ করিয়াছেন । 

সিষলার পাইনবংশের ছৃহিতা শ্রীমতি" প্রণয়প্রতিম! দেবীকে 
অরবিদনাথ বিবাহ কবেন। জননী ৬বসম্তবালা দেবীর কথায় 
সৌমামৃত্তি রেঃ অনবিঙ্গনাধ বলেন যে; মাত্র সাড়ে ভিন বৎসর বয়সে 
পিতৃদেব অধোরনাথ মুখোপাধ্যা়কে হারাই-_তাই ত্তার কথ! বিশেষ 
মনে পড়ে না। কিন্ত দৃঢ় শুঙ্খলপরায়ণ ও বিশেষ ব্যতিত্বমম্পয়া 
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রেভীরেগড অরবিন্দনাথ বু'খাপাধ্যায় 


মা আমাদের পাচ ভাইবৌনকে মানুষ করেছিলেন নিজের দুখ 
বিসর্জন দিষে বাবার সামান্য পুঁজি সম্বগগ করে--জার সীর জগাধ 
ভগবৎ সাধনার উপর নির্ভর করে। ডাীফ-কলেজে পড়ার সময় বাহ! 
হখন খুষ্টধন্ধ গ্রহণ করেন--তখন রক্ষণমীল হিন্দুপরিষার ক্ঠাকে 
গ্রহণ করতে পারেনি--কিস্ত পরিবারের ছোট বধুটি সেদিন অভয় 
দিয়েছিলেন আর সাহস যুগিয়েছিলেন ীর স্বামীকে । জীবনের 
প্রথম থেকে আমাদের মানুষ হওয়া পর্যন্ত মা কি কষ্টই না 
করেছিলেন! শেষের কথাগুলি বলার সময় তাহার অশ্রুসিক্ত 
নয়ন আর বাম্পরুদ্ধ কণম্বর, অকপটে স্বীকার করি জামাঁকে 
রীতিমত বিচলিত করিয়! তুল্য়াছিল। 


বিচারপতি বিনায়কনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ নিরপেক্ষ, ন্যায়নিষ্ঠ, সতাত্রতী আইনবিদ ] 


ঠিং দেখলুম কি? ভূল দেখলুম না তে! 1? কিন্ত তা কি কছে 
হয়ু--অথচ নিজের চৌথকে অবিশ্বীসই বাকরি কিকরে? 

ধীরে ধীরে আমার মনটা! পরিণত হুল এক বণাঙগনে-আয় সেই 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রচণ্ড সংগ্রাম চলতে খাঁকে এই ঠিকে জার ভূলে। 
কিছুকাল পর এই সংগ্রামের হল সমাপ্তি যখন তিনি নিজেই বলতে 
লাগলেন কার দৈনন্দিন কর্মনথচীর কথা--তিনি বললেন, জাগে রাস 
ভিনটের সময এই (টবিলে আমায় দেখ! হ্তে। ধখন একটু দেবী 
হয়্-ভবে চারটের পর বিছ্বানায় আর আমাকে পাওয়া বায়ু 
না, ভোরে পদব্রজে জমি বেড়াতে বাই, তারপর বাড়ী ফিরে আসি 
উামে চড়ে জা্ট লাইক এ কমন ম্যান । পঞ্চাশ পেরিয়ে এসেছি তবে 


৮৭৫ 


এখনও জামি অনাদাসে অন্ততঃ পিকি মাই দৌড়তে পায়ব। 
দুখলুমষ চোখ আমার ভূঙ্গ কৰে নি, ঠিকই দেখেছে কোন 
এফ মকালে একটি উ্রামে একটি নির্দিষ্ট যাত্রীর দিকে চোখ পড়ে 
ঘলাওয়ার় চোখ টো থমকে গিনেছিল, ভাল করেজ্ক্ষ্য করতেন! 
করতেই ট্রাম ছেড়ে দিয়েছিল, যেই অল্প দেখার মধ্যেই যাঁত্রীটিকে 
॥ বিরয়ে সেপ্িন মনে মনে বে জনুমান কয়েছিলুয় সকার কথ 
সনে বুঝলুঘ জনুমীন আমার জভ্রাস্ত। পিয়'লদছের নিকটবস্তা 
র্ববারার অঞ্চলে একটি বাড়ীতে নানাগ্রন্থ শোছিত একটি 
₹ক্ষে বয়ে কোন এক কবিবায়ের মকালে ধীর সরে তারই জীবন- 
ফ্লাহিনীকে কেন্ত্র করে আমাদের জাজাপ-আলোচন! চলছে, জমি 
কেই দেখেছি । দেখেছি হিমাযুক হালাযাগাধারকে । দেখেছি 
হাফাতা হাইকোর্টের আগস মিটারখত্তি ভ্রীহিলামুফমণ্জ 
হন্দোপাধাধ কাবাতর্থ সহাজগুফে। দাদুুঘহে আাঁচছে গিলে 
একদিকে যে জটিল উদ্ভব তং আহসানকাধেই ভায়। নিষপেক্ষতা 
ও সত্তোর জাসমে খিনি সমাসীন। মাঞুহের সহজ তুল্য জমত্যায় 
জীমাংস| করার জতে ধিনি শপথ গ্রহণ বরেছেন। মাচষের বর্মকে 
উপলক্ষা কৰে ধাকে এক সুচিন্তিত গিদ্ধান্তে উপনীত হয় দুষ্ধ 
বিষ্লেষণের সাহাষ্যে জার গতিবিধি ভে! মান্থঘের জগতের মধ্যেই, 
সভার থেকে দূরে নয় সাধারণ মানুমের পরিচিত সীমীর মধ্যেই স্তর 
পদক্ষেপণ। মানুষকে নিয়েই রব কারবার। মান্থষে মানুষে 
ঘুক্ত হয়ে কখনে! কখনে! যে জটিলত! গড়ে তোলে তাঁরই সমাধান 
করার ভার ধার উপর ভ্তস্ভ-্ঙাীর চলার পথ হবে মাস্থযের 
কাছেই, মাচুদের আশেপাশে, মানুষের মধ্যেই । তাইতো! সেদিন 
বিচারপতি বিনায়ুকনাথকে ট্রামে দেখলুম। সকলের সঙ্গে চলেছন 
ঘেন ্ঠীদেরহই একজন, তাঁদের পর নন। তাঁদের কথ! শুনক্ে 


গুনতে, তাদের ভাষা বুঝতে বুঝতে, তাঁদের চিন্তাধার! উপলবি 
কবতে ঝরতে । 
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বিচান্বপতি বিনাযকনাথ বন্দোপাধ্যায় 


ঘানি হন্থতী 


| ৪ ধ, ১৪ নখ 


আদিমিবাস চবিিশ-পহগণার হাংসতে | প্রপিগু।মহ বারাসতত 
কোর্টের মোজার হ্গাঁষ ঠাকুরদাস বঙ্ষ্যোপাধ্যার। পিতামহ 
চাইবাসার উকীল ত্বগাঁর় যোগ্ন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্িদ্েব 
আলীগুরের উকীল দ্বগাঁয় ক্ষিতীল্্নাথ বঙ্যোপাধ্যাঘ। সমগ্র 
পরিবারটি এক কথায় জাইনছেডর পরিবার, এর ছাড়াও পরিবারের 
আরও অনেক সদন্য আইন রাবসার মগ্ল্যেই কালাতিপাত করেছেন। 
গূর্ধপুরুধদের যে অনলম সাধন! ছিলে তিলে সমৃদ্ধির অভিম্ুথে 
এগিয়ে গেছে, মেই সারমাহই সফলছ1, বিকাশ, ও ধূর্ণত| দেখা 
দিল উত্তরগুকয়ের মধো। জাইন ব্যরলায়ে দাফল্য লাভের বীজ 
হিনায়কনাঙের বকে এতে ছয় পিয়া ধমনীগ্কে ধমনীতে 
ইতিয়ে অয়েছে, জাইদড। মহলে ছিনি রুগী, জজগ্রতিঠ নাচ 
হবেন না তে! হবেন কে? 

বারাসতে আদিলিঘাগ ছলে জগ্মোছম ঘৃহানগষে। 
১১*৬ গালের ২৪এজুম ভাঙিথে। মের সাম শগজবাঙ্গিনী 
দেবী। এর পিতামহ ভৎকালীন নগর-জীযনে বিশি্ই পুকধ 
বাঙলার প্রংণীয় নাগরিক পরলোবগন্ত রামবাহাতুর জগদানলা 
সখোপাধ্]ায়। 

বিনায়কনাথ প্রবেশিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হজ্েন ১১২৩ সালে 
বঙ্গবানী কলেজিযেট স্ুলের ছাত্র হিসেবে । প্রেসিডে্সী কলেজে 
ভন্তি হলেন, সেখান থেকে আই, এ পাশ কঝ/লন ১১২৫ সালে। 
এর পর জন্ুস্থতা বশত্তঃ এক বছর পড়াশুনা করতেই পারেন নি, 
সেই জন্তে ১১২৭ সালের পরিবর্তে ১৯২৮ সালে বি, এ পাশ 
করলেন ইতিহাসে জনার্ঁ নিয়ে । ১৯৩০ সালে প্রাচীন ভারতীয় 
ইত্তিহামে এম, এ পনীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করঙ্েন। আইন 
পরীক্ষায় উত্ভীর্থ হঙ্গেণ ১১৩১ সালে, যু]াডভৌকেট হিসেবে 
গৃহীত হলেন ১১৩৩ লালের মার্ট মাসে। 

ছাত্রজীবনে দেখা যাচ্ছে ইতিহাসের প্রতি বিনায়কনাথের প্রবল 
অনুরাগ, পর্বর্তাঁকালে ভা'কে দেখ! গেল খ্যাতিমান জাইনজ্ঞরূপে-_ 
কিন্ত স্তার বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় শুধু এইটুকুই নয়। 
ইতিহাস ও আইনের অন্থরপ সংস্কৃত শাস্ত্র তার 
দক্ষত!। কম নয়। রীতিমত টোৌলে অধ্যয়ন করে সংস্কৃত শা 
সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করেছেন। মহামহোপাধ্যায় ডর যোগেন্দ্রনাথ 
তর্কবেদাস্ততীর্থের টোলের ছাত্র ছিজেন বিচারপতি বিনায়কনাথ। 
১১২২ থেকে ১১৩০ সাল পর্বস্ত উপরোক্ত শাস্ত্রের পাঠ নিয়েছেন 
অপরিস'ম নি! সহকারে। কাব্যতীর্ঘ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন 
১৯২৮ সালে। 

আইনজ্ঞ হিসেবে ইনি গোড়! থেকেই সহকারী ছিলেন 
প্রতিভাধর আইনজ্ঞ হ্বগাঁযু বীরেশ্বর বাগচীর। (স্বনামধন্ত ডাঃ 
সতীনাথ বাগচী ও অধ্যাপক হরিদাস বাগচী এ'রই ভ্রাতা ) গুরুর 
প্রন্তি তিনি যে কহথা নি শ্রদ্ধাশীল 1 সেদিন ভীর সঙ্গে জালোচনার 
মধ্যেই বোঝ! গেল। ১১৪এ বীরেশ্বর বাগচী মহাশয়ের হ্বর্গলাত। 
এর পর ছু'বছর একে দেখ! গেল প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীযুক্ত 
ফণিভূষণ চক্ষবততীর সহকারী হিসেবে। কুশলতা, নিগুণতা ও 
তীক্ষতাকে মূলধন করে বিনায়কনাথের সাধনার ধার! এগিয়ে চলতে 
থাকে মিদ্ধির অভিমুখে । আপন গ্রাতিতীর অবর্ণনীয় উজ্জল 
গৌরবের ঝু-উচ্চ আমনে অধিঠিত হলেন বিনার়কনাখ, চতুর্দিক 


৬৮৭ বর্ধ»্টৈশাখ। ১৩৬৬ ] 


মোদিত হ'ল কীতিমান বিনায়কনাথের আইমজ্র-খ্যান্তির মধূর 
পরতে । অবশেষে ১১৫৭ সাজের শেষ মাসটিতে উকীল 
বনায়কনাথের নাম ঘোবিত হ'ল বিচারপতিরূপে । বিনায়কনণখের 
্গেই শ্রীবিমলকুমার ভট্টাচার্য ও প্রীউমাচরণ লাহা! মহাশয়দ্বযও 
বচারপতিপদে নিযুক্ত হলেন, এ'রা তিনজন বিচারপতিপদ্দে নিযুক্ত 
বার অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই আরও ছু'অজনের নাম বিচারপতিরপে 
বাধিত হ'ল, সকার! হলেন শ্রীপহ্বরপ্রপাদ মিত্র ও ভীঘন্িতনাখ 
মু মভাশয়জ | 

১১০৪ থেকে ১১৫৭ সাল পর্বস্ত বিষ্ববিজ্ঞালয়ের অ্াতকো তর 
(বাণিজ্য) শাখার অধাঁপফের আসন জঙলযুক করেছেন 
খনাধুকনাথ। ১১৯৫৫ থেকে ১১৫৭ পর্ধভত ইনি ছিলেন কলকাতার 
কমী্ব সরকারের টীধান কৌণুলী । ডিসেম্বর ১১৫৭ থেকে 
ছাগিপুব টিডিযাথানাজ পত্গিঠালক পমিতির মি অন্যতম সভোর 
পর অগছুত কবে আছেন। ১৯৫১ সালেই এখিয়াটিক সোনাইটির 
ফাধাধ্যক্ষর আদনে ইনি অধিষ্ঠিত হয়েছেদ। ছাত্রজীবনে 
উউনিভাদিটি ইন্সটিটিউটের ইনি একজন আগার সেক্রেটারী এবং 
কার্ধনির্হক সমিতির অন্যতম সদশ্য ছিলেন। কর্মজীবনে বার 
ম্যামোসিয়েশানের সেরেটারীপদেও একে দেখ! গেছে। 

লেদগনকার আলোচনার ফাকে বিনায়কনাথের কাছে কভার নিজের 
বিচারকম্তীবনে লব্ধ "অভিজ্ঞতা বিষয়ে কিছু জানতে চেয়েছিলুম। 
তিশি জানালেন যে, আজকাল জজদের প্রতি তাদের দৈনন্দিন 
কাজের সময় বাঁড়ীবার চাপ পড়ছে এবং ম্বভাবত:ই ্ঠাদের ছুটার 
পরিমাণও কমিয়ে দেওয়া হচ্ছে--অভিজ্ঞ বিচারক বিনায়কনাথের 
জভিম্ঞতাঙ্জাত অভিমতে এই নিয়ম থেকে ছুটি কুফল দেখ! দিতে 
পারে, প্রথমতঃ জনসাধারণ ভীবতে পারেন বে এতাবংকাল তাহলে 
বিচারকর। আপন আপন কর্মে শৈথিল্য দেখিয়ে এসেছেন যতক্ষণ 
কাজ করার কথ! ততক্ষণ তাঁহলে তারা কাজ করতেন না, এটি 
একজন বিচারকের কাছে সম্মানের দিক থেকে অত্যান্ত হানিকর। 
খিতীয়ুত:, একটি লোকের তার যতখানি সামর্থ তার চেয়ে বেশী 
কাজ বদি তাকে দিয়ে করানে। যায়-__তাহলে সেই বাড়তি কাজের 
নমুনাটুক্‌ ম্বভাবতঃই নিরেশ হবে। বিনারকনাথ বলেন, দেখুন 
সাধারণত: হাইকোর্টে আগীলের মোকদদমা আসে ছু'টি স্তর 
অতিঞৰ করে (মুক্সেফ কোর্ট ও ডিষ্রি কোর্ট) অর্থাৎ হাইকোটে 
অধ্যাযটি হচ্ছে মেই মামলার তৃতীয় স্তর বুঝে দেখুন পর পর 
ছুটি কোটে ধে মামলার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে আছে সেই 
মামলার নিখুত বিচার করতে গেলে কি পরিমাণ প্রস্ততি ও 
অধায়ন দরকা'র-_হাইকোর্টের আগেকার লম্বা ছুটিগুলিই ছিল 
এ অধ্যয়নের প্রকৃষ্ট অবসর । আইনজগতের সঙ্গে বিনীয়কনাথের 
প্রত্যক্ষ যোগাধোগ আজ দীর্ঘ পঁচিশ বছুরব্যাপী। বিচারশালার 
পারিপাশ্বিক আবেষ্টনীর সম্পর্ক সভার অভিমত জানতে চাওয়ায় 
তার কাছ থেকে জান! গেল যে, অসংখ্য আইনজীবীর মধ্যে কেউ 
কেউ কেউ গতাম্থগতিকভাবে কাজ করে যাচ্ছেন তাতে স্পঙ্গন নেই, 
নতুনত্ব নেই, বৈচিত্র্য নেই। কেউ কেউ.স্থুল রসেই মজে জাছেন 
আবার কেউ কেউ সত্যিকারের সাধনায় জাত্মমগ্ন | জিগ্যেস করলুম-- 
জআইনজগত সম্বন্ধে বাইরে থেকে তো নানারফম গলদের কথ! শোন! 
যায়, এর সত্যতা! কতখানি--বিনায়কমাথ বললেন। গলদ তে! সব 


ঈালিক বনু 


১৪৩ 
জগতেই আছে, প্ুগতয়াং এ জগতে যে দেই একথা জোর করে 
বলা বাক না; বে এষ কারণ জানেন? প্রধান কারণ অর্থলন্কট, 
অনেক ক্ষেত্রে দেখ। যায় সাধারণ মধ্যবিত্ত ছেলের! উকীল হয়ে 
আসে, মঞ্টেলের পক্ষে কাজ করে যাদু, জনেক কিছুর ভারই ভার 
উপর স্কত্ত হয়--বেচারার|] ভূল, করে বসে, তাদের পরিবল্পন। 
বার্থ হয় হিসেবে হয় ঠিকে ভূল ফলে এমনি করেই বাইয়ের 
জগতে আটনজগত সম্বন্ধে এক প্রতিকূল মতের স্যটি হয়। 
আরও একটি প্রপ্জ করেছিলুম ভ্ঁকে আজকে গ্রিনে সরবার পক্ষ 
ছেকে দেশের জাইনের উদ্নতিকল্পে যে প্রচেষ্টা চঙ্গছে আপনার মস্ত 
তা কখানি তাৎপর্ধপূর্ণব! কতদূর বা আদে সার্থক কফিনয়! 
বিটরপত্তির কান থেকে উত্তর জালে ধিচীর বিভীগর প্রুটি-ক্চ্যা্তি 
অভীব-জভিযোগ দরীকরণের জড়ে সরকার জ কমিশন করেছেন, এয 
সার্থক হয় | এখনও ভঘে উঠতে পারেনলি-্াবে চে করে 
চলেছেন, & কমিশন থেকে এনাবৎ একমাত্র রিপে্টই প্রকাশিত 
হয়েছে, জিপোর্টটি অন্থধাবন করলে এইটুকু বেশ বোকা 'বাগগ 
যে, অভাব-অভিযোগঞ্চলির প্রকৃত ম্বরপ ভ্ীাদের ক'ছে 
অনুদ্ধাটিত নয়; তা ছাড়া এই মহৎ কার্ধে এখনও পর্যন্ত তে 
ভাঁদের কোন রকম উনাসীক্সের পয়িচয় পাওয়! যায়নি? 

দেশীয় পণ্ডিত সমাজের অশেষ শ্রদ্ধাভাজন বাঙীল'র নমব্য 
বাণীংসবক, পুণ্যত্লোক বিদ্যানীগর মহাশয়ের প্রণম্য গুরুদেব প্জনীয়ু 
তারানাধ তর্কবাচম্পতি। ভারই প্রপৌদ স্বগাঁয়ু পঞ্চানন তষ্টাচার্ষের 
কন্যা শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে পরিণযু সুত্র আবদ্ধ হজ 
ধিনায়কনাথ। সে আজ তেত্রিশ বর আগের 'কথা। বিংশ 
শতাব্দী তখন পঁচিশটি বছর জক্তিক্রম করে ছাব্বিশে প| দিয়েছে। 


' ডাঃ শ্রীনীহারকুম!র মুন্সী 
[প্রধ্যাত চক্ষু-চিকিৎসক ও বিশিষ্ট সমাজকন্মা ] 


শার সঙ্গে সমাজসেবা চিকিৎসককে এনে দিয়েছে শ্রেষ্ঠ 

আসন-_তাঁকে অন্ুগ্র রাখার জন্ঞ চাই সুগভীর জ্ঞান, 
শিষ্টাচার, মানবস্তাবোধ আর আর্ত আতুরের সেবা নিজের সস্ড্িত 
চিকিৎসাগারে কথ! কট বঙ্গলেন ভারতের অক্গত্ধম বিশিষ্ট চু" 
চিকিৎসক ডাঃ নীহারকুমার মুক্সী। 

১১০৩ সালের ২৮শে জানুয়ারী নীহারকুমার টাঙ্গাইলে 
জন্মগ্রহণ করেন । পৈতৃক নিবাস ছিল কালিহাতি গ্রামে-_-বাব। 
৬নীরদকুমার মুন্সীর কণ্মক্ষেত্র রাজশাহীতে তার বাল্য ও কৈশোর 
কেটেছে। দাদামৃহাশয় ছিলেন বিন্দুবাসিনী উচ্চ বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষক ৬গোবিশচন্দ নিষে।গী। ১১২ সালে নীহারকুমার 
রাজশাহী কলেজিয়েট স্কুল থেকে প্রবেশিকা ও ১১২২ সালে 
রাজশাহী কলেজ থেকে জাই, এস-পি পাশ করে কলকাতায় 
কারমাইকেল (বর্তমানে আর, জি, কর) কলেজে ভপ্তি হন। 
১১২৮ মালে এম-বি পনীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি এক বছর হাউস 
সাঁজ্ঞেন ও এক বছর রেজিট্রার হিসাবে কাজ করে ১১৩১ সালে 
ইংল্যাণ্ড গমন করেন। মুরফিল্ড চক্ষু হাসপাতালে ছু" বছর দশ মাস 
অবস্থান করে তিনি 1). ০0. &. ৯ ডিগ্রী লাভ করেন। 
১৯৩৫ সালে কারমাইকেল কলেম্বে (আর, দি, কর) ুুনিয়ার 
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ভাঃ নীহারকুমার মুক্সী 

চক্ষুচিকিংসক হিসেবে যোগদান করে পরে উক্ত শিক্ষ! প্রতিষ্ঠীনের 
৮1০6 0£ 09908179198 ও বিভাগীম্ প্রধান হন। 
এ ছাড়। চিত্তরগরন সেবাসদন, ইসল।মিয়। ও ভাঃ এম, এন, চ্যাটাজ্ি 
চক্ষু-চিকিৎনাঙগয়ে তিনি যুক্ত ছিলেন বা! আছেন। 

ছাত্রজীবনে তিনি স্ুবিখ্যাত প্রধান শিক্ষক ৬চিস্ভতাহরণ 
চক্রবর্তী ও গৃহশিক্ষক শ্রীমাথনলাল সাহার আদর্শে অন্থপ্রাণিত হন 
আর বাড়ীতে মা হিরণুয়ী দেবীর জসীম ধৈধ্য, বাবার সুকঠোর 
নীতিবোধ ও লতত। এবং জ্যাঠামশায় ৬জভয়ুকুমীর মুদ্পীর ওুদার্ধ্য 
ঠার মানলিক গঠনে সাহাধ্য বরে। বিদ্যালয়ে তিনি নানাব্যাপারে 
নেতৃত্ব গ্রহণ করতেন--তাই ক্রমশঃ তিনি বিশিষ্ট াজনৈতিক নে! 
ও কলেজের তৎকালীন ছাত্র ৬সত্যপ্রিয় বন্দযোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে 
এসে সমাজসেবক-সঙ্ঘ গঠন করেন। ক্ভীর পরিবারে কেউই 
চিকিৎসক ছিলেন ন।, কিন্ত এ বিষষে রাজশাহীর সাম্রেন ৬ভাঃ 
উপেন্্র রায়চৌধুরী ও প্রখ্যাত চক্ষুষ্টকিৎলক ৬ডাঃ ম্ুশীলকূমার 
সুখোপাধ্াছের প্রভাব ষ্টার উপর ছায়াপাত করে। 


যাহারা ছুঃখ স্বীকার করিতে 


[ ঠম ধঙ্। ১ন গংখা। 


১১৩৫ গালে আসামের চিকিৎসক ৬নুয়েশ খায়ের হস্ত! ও 
কল্িকাতার অন্যতম বিশিষ্ট শিশু-চিকিৎসক ডাঃ স্থনীল যায়ের ভগিমী 
জ্ীদতী জরুণা দেবীকে ভাঃ মুন্সী বিবাহ করেন। নীহারকুমারের 
অনুজ হলেন জণিকনেত শ্রীুনীল মু্সী। 

১১৩৩ সাজ থেকে ১১৪২ সাঙ্গ পর্যাস্ত অক্লাস্ত পরিশ্রমের পর 
ডাঃ মুন্সী নিঙ্গের পেশায় প্রতিঠিত হতে সক্ষম হন। চক্ষুর গঠন 
ছমেছে লুক শিরা-উপশিরার দ্বার'স-জার চক্ষে মানুষকে সাহাহ্য 
কয়ে ভগবানের স্যর গভীংভাবে উপলব্ধি করতে ও হুদ কর্ম 
সম্পা্মে। তাই নীহাবকৃমীর আকুই হযেছে চক্ষু সম্বন্ধে বিশেষ 
জনলাতে-আর দৃর্টিহারাদেষ পুনঃ দৃষ্টিলাভে সহায়তা করতে। 
বিলাতে তিনি প্রাসদ্ধ চক্ষু-চিকিৎসক্ অধ্যাপক ফষ্টার মুব, 
শ্বার ডিউক এন্ডার, স্টার জন পারসনস্‌ প্রড়তির প্রিয় ছা 
ছিলেন। 

বিজ্ঞানকে জনপ্টিধু করা ও সহপাঠীদষ সাজ একত্রিত হত্যার 
জন্প ডাঃ মুল ভ্রীৰমেশ মজুমদার (দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় ), ডাঃ 
উমাপ্রসন্্র বসু (ব্ঙগেল ইমিউন্িটি ), জীনদীয়া! অধিকাবী ( বেঙ্গল 
কেধিকাঙ্গ ). শ্রী কে, ক্কাপ, সেন, ভ|। বি, কে বঙ্গ গুভতির 
সহায়তায় 9016000 0101) গঠন করেন ১৯৪০ সালে। বর্তমানে 
প্রকিঠ।নটি পেুছে বাক্জাসরকান, জাতীয় ক্জ্ঞিন পরিষদ ও ভৃতর 
জাধিক সাহাবা আব জনসাধারনের সঙগামুঁভৃতি । এর মুখপ্ত্রের 
“কিভার ভ্ৃগলী*, “কলিকাঁতার স্থাস্থ/” ইতাদি বিশেষ সং্যাগুলি 
সরকারী ও বেসহ্কাণী মলে জন/প্রযুতা লাভ কবেছে । 

কর্পকাঁতায় আগত ছাদের চিকিৎসার জস্বিধা দৃরীকরণে 
সেঙব্রতী ডাঃ নী্গীরকূমার মুন্সী কায়কজন ছাত্রসহ নিজের বাড়ীতে 
১১৫২ সাঁলে 11361) [769111. 7700006 শ্াাই করেন। কষেক 
বছরের মধ্যে এটি জনসাধারণের ও সন্গঝীবী সাহীধ্য লীভে সক্ষম 
হয়েছে । কলিকাতা করপোরেশন নামমার খাজনায় জমির, 
"আত্তর্জাতিক ছাত্রপগ্যদ* হন্্রপাক্ির ও পিকি-স্থ এশিয়ান ইভপ্টস 
শ্যানাটোরিয়াম প্রতি বছর পথণশটি ভারতীয় ছাত্রের চিকিৎসার 
ব্যবস্থ। করেছেন। ১১৫৪ সালে ভাঃ মুন্সী চীনদেশের বহু স্থান 
পরিভ্রমণ করেন। 

ভীর সহপাঠীদের মধ্যে ডাঃ নিশ্মলেন্দু বায়, ডাঃ মোহিনীকাস্ত 
মজুমদার, ভাঃ আমিঘ্ব সেন, উড়িয্যার বিশিষ্ট চিকিৎসক ডাঃ 
মনসাচরণ মাঙগাকার প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগা । 

১১২৮ সাল থেকে ডাঃ মুন্সী ইমান মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের 
সদ্য এবং ১১৫৩--৫৪ সাপে প্রতিষ্ঠানটির বঙ্গীয় শাখার সভাপতি 
ছিলেন। বর্তমানে তিনি অটোমোবাইল এসোঃ অব বেঙ্গলের 
সভাপ[তর আসনে সমালীন। 


পরাজুধ তাহারা কোনদিনও 


জাতির ছৃর্গতি দূর করিতে সমর্থ হইবে না। বাহার ভগীরখের 
মন্ত তেজোময দুর্ধধ-গঞ্গা-প্রবাহছ চালিত করিয়াছেন, তাহার! 
কেহই সহজে ও অল্লায়ামে সেই দুঃসাধ্য ব্রত উদ্যাপন করিতে 
পারেন নাই। পদে. পদে পরাজিত ও বিফল হইয়াও ' সাহার! 
জবিচলিত চিতে অগ্রসর হইয়াছেন, সহশ্র বিদ্ব-বিপদ্দের মধ্যেও 
শির উন্নত করিয়ু। রহ্যাচ্েন। ্‌ 


স্্জাঢার্য জগদীশচন্জ বন 


গতির টুকরো 
[ পূর্বপ্রকাশিতের পন ] 
সাধনা বসু 


স্বাইয়ের ছায়াছবির বাজারে প্রযোজক হিসেবে চিমনলাল 
বি, দেশাইয়ের নাম বথোগঠিত বিশিষ্টতার দাবী রাখে এক 
কথায় চিমনলাল বোগ্বাইয়ের তখনকার দিনে পংল! নম্বরের 
প্রযোজকদেরই একজন। তার পুত্র সুরেন্ত্র বি, দেশাই । আমরা 
কলকাতায় ফিরে আসবার পর মধুর কাছে ম্থরেন্্র বীতিমত 
আসা-যাওয়া! শুরু করলেন । যাতায়াত খনিষ্ট থেকে ক্রমেই খনিষ্ঠতর 
হয়ে উঠতে লাগল। এই প্রসঙ্গে? আজ দীর্ঘ বিশ বছর বাদে 
একটি মজার কথা মনে গড়তে, এই তরুণ ভদ্রলোকটিকে বুলবুল 
অর্থাৎ সভার ডাকনামে ভাকা হোত । তিনি আমাদের বাড়ী থেকে চলে 
যাবার পরেই আমার বেশ মনে পড়ে মধুকে জিগেস করতুম যে 
বুঙ্বুল যার নাম লঙ্গীতে তার তো একছত্র আধিপত্য থাকা উচিত 
ত! এই বুঙবুগ গান গাইতে পারে তো? এই রকম মজা করতৃম 
প্রায়ই। কোথামু চলে গেল সেই সব' দিনগুলো, কোথায় মিলিয়ে 
গেল সেই লব পরিবেশ। কোথায় হারিয়ে গেল সেই অস'খ্য চেনা মুখ-_- 
কাল এগিয়ে চলছে যথানিয়মে তার সঙ্গে ভালে তাল রেখে চলতে 
মায্ষ বাধ্য--মে সেই বাধ্যতাকে মানতে চায়ু না বা পারে না. 
তাকেই ঠঙ্তে হয় সব চেয়ে বেশী। যারা মিলিয়ে গেল, যার! 
মিশিয়ে গেল, যারা হারিয়ে গেল তারা জাসন পেল স্মৃতির 
প্ব্ণসিংহালনে | গুলত্বের দিক দিয়ে তার! অবলপ্ত, শৃক্পত্বর দিক 
দিয়ে তার! মৃক্ট্যুজয়ী। 
মধুর কাছে দেশাইয়ের জান!-যাওয়ার পিছনে আত্মগোপন 
করেছিল একটি প্রস্তাব, যথাদময়েই প্রস্তাবটির হ'ল আত্মপ্রকাশ। 
'অভিনমু" ছবিটি দেশ।ইয়ের মনে ছায়াপান্ত করেছিল গভীরভাবে, 
সেই থেকেই মধু কাছে তাব আলা-বাওয়ার সুত্রপাত। মধুর 
কাছেই শুনলুঘ যে এখন তার ইচ্ছে থে মধু বোশ্বাই গিয়ে ছাদের 
সাগর মুভিটোনের পক্ষে একটি চিত্রনির্দাণে হাত দেয়, ছবিটি 
বাঙলা! ও হিন্দী উভয় ভাষাতেই তোল! হবে। স্বভাবতঃই 
সাগর মুতিটোন থেকে ছবি তুঁসলে আমাদের বোস্বাইতে বাস! 
বাধতে হবে, কলকাতার বাস তুসতে হবে। কলকাতা ত্যাগ 
মানেই চৌরঙ্গী প্লেসের বাঁড়ী ছাড়া। এই বাড়ীতে প্রায় ছ'ট 
বছর জামাদদের কেটেছে, আমাদের ছেভ জীবনে এর প্রভাব 
অনতিক্রম্য, এ বাড়ীর গুরুত্ব আমাদের কাছে যে কতখানি তা 
বর্ণনার অতীত, তা উপঙব্ধির বিষয়। আমাদের জীবনের কত হালি, 
কত গান, কত কথা, কত কাহিনী, কত ট্রকরে! টুকরে! ঘটনার 
সাঁরিবন্ধ স্বতি এই বাড়ীর ঘ:র ঘরে, এখানে-সেখানে, আানাচে- 
কানাচে, প্রতিটি ইট-পাথরে অঙ্গাঙ্গীতাবে একীভূত হয়ে গেছে। এ 
বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্চচ্ছেদ আমাদের পক্ষে যে কতখানি কষ্টকর তা 
আমর! ছাড়! বিনি জানেন তিনি শ্বয়ং অন্তর্ধামী ছাড়! কেউ নন। 
এই বাড়ীতে পারিপাখিক পরিবেশ তামার একাস্ত পত্ধিচিত, 
কতকালের আপন, চিরকালের চেন! । এ বাড়ী. ছাড়তে হবে--এই 
চিন্তাই বে জামার মনের সমস্ত উদ্দীপনাকে দমকা! হাওয়ার মত 
ফুখকারে একেবারে শিবিয়ে দিল। আমাদের যে সব মধশতিনয় 
" ও চিন্জাতিনয় সাধারণের অনাবিল স্েহরসে অভিসিকিত হয়েছে-স্" 






হে 
সবক্ট এই বাড়ী থেকেই, আর একটি চিস্তারও ধীয়ে ধীরে আবির্ভাৰ 
ঘটপ আমাদের হর্ষতবধাদগ্রস্ত মনে--কলকা!তা! ছাড়া মানে জামাদের 
মঞ্চাতিনমু প্রচে্টারও ইতি মকাভিনয়ের প্রতি আমাদের যে অপরিসীম 
জন্থবাগ-_ তার সেখানেই শেষ বঙ্গমঞ্চের সেবা করার সৌভাগ্য 
থেকে জামানের হতে হবে বঞ্চিত, প্রকান্ঠ রজমধে। অভিনয়ের 
মাধ্যমে সুবোদ্ধ। জনমগ্ডগীকে শঙ্ছ-নমস্কার জানাবার যে জ্ুযোগ 
এতকাল ধবে পেষে এসেছি--এবার তে! ভাও হারাতে হবে | 
আবার এদিকে উভমু ভাষার ছবি করার বাগনাও জগ্তয়ে 
পরব, বিশেষ করে হিন্দী ছবির নির্মাণে অসাধারণ আগ্রহ । 
উত্সব ভাষাম্ব এবং বিশেষ করে হিম্দীতে ছায়াছবি ভোলার 
একট! অদম্য বাসনা মনের মধ্যে লুকিয়েছিল, দেশাইয়ের লঙ্গে 





সায় ধীয়াঙ্গ ভটাচার্য ও ভ্মতী মাধনা বনু 
কুমকুম" এর একটি দুঝে 
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যোগাধোগের এবং ভার প্রপ্ডাবের ফলে সেই বাদমাটাই 
বেন শাখা-প্রশাখা একট! বিরাট বিশাল রূপ নিল। ধোশ্বাই 
যাওয়াই আমরা ঠিক করলুম। মধু একা যেতে চাইল 
না, সে চাইল সসন্প্রদায়ে যেতে, ছবি সে হিন্পীতে করবে, 
সাগর মুভিটোনের পক্ষেই, তবে সেই ছবিতে স্পর্শ থাকবে 
তার নির্বাচিত কুশলীদের কুশলী হাঁতের, সেই ছবিতে মিশিয়ে 
থাকবে তার নির্বাচিত কুশলীদের কর্মকৃতিত্বের স্বাক্ষর, ছবির 
প্রথম দৃগট থেকে শেধ দৃশটি পর্যন্ত গৃহীত হবে তার নির্বাচিত 
কুশগীদের সন্মিশিত প্রচেষ্টায় । সে চাইল তার সম্পূর্ণ সম্প্রদাধুকে 
সঙ্গে নিয়ে হেতে-_শ্রিলীদের। কলাকুশলীদের, শিল্পনিদে শক, 
লুহ-সংঘোকক এবং সহকারীদের । জআ্ামা্ মনে আছে, এই প্রসঙ্গে 
আলাপ আলোচনার মেকি সমীরোহঃ মধুর সঙ্গে এ বিষষে জপর 
পক্ষের তখন কথাবার্তার সে যে কিব্াস্তত! তা ভাবলেই বিশ্ময় 
মনের মধ্যে জগ্ম নেয় আঙগও। চিঠিপর হার মানল, ট্রান্ককল 
চিঠির শূণ্য স্বান পূর্ণ করল তুলনামূলক নুবিধা ও সময় সংক্ষেপণের 
প্রতিঙ্ষতি নিয়ে । আমাদের মধো এক কথায় তখন বাস্ততার 
সমাবোহ, জীবনীশক্তি বেন তখন বেগপ্রীচর্ধের জয়গান আর 
কর্গেগ্ভম যেন জ্ততার নিদশন । 

অ শেষে মধুর প্রতোকটি প্রস্তাব মেনে নিগরেন প্রষোজকবর্গ। 
সে যা চেয়েছিল, তাই সরবরাহ করতে তারা হলেন প্রতিশ্রুত, 
ত।র প্রতিটি সর্ত তারা মেনে নিলেন সম্পুররপে । নিমিতব্য ছবি 
হিলেবে নির্বাচিত করা হল-কুমকৃম দি ডান্সার* বার যন 
হয়েছে ভীমন্মথ রায়ের লেখনীর মাধ্যমে । 

আগেই বলেছি, ছবিটি উভয় ভাষাতেই (বাওল! ও হিনশ্পী) 
তোলার কথ! হয়েছিল অর্থাৎ গল্প একটি হলেও দেখা যাচ্ছে 
ছবি হচ্ছে ছটি। একটি কাহিনীব্ব ভারতীয় ছুটি পৃথক ভাবায় 
চি্রায়ণ ।'এই ছুটি ছবিতেই নায়কের ভূমিকায় নির্বাচিত হয়েছিলেন 
সম্প্রতি পরঙ্গোকগত শক্তিধর অভিনেত। ধীবাদ ভটা চা, সেকালের 
অপরিহার্য চিত্রনায়ক | স্বতির টুকরোতে এই প্রদঙ্গ (বিশেষ করে 
ধীরাঙ্জের প্রপঙ্গ ) বখন লিখে চলেছি তখন মনের মধ্যে বিগত 
কালের আঅজশ্র শ্বতির মন্থনে একট! অনন্যনাধারণ আনন্দ জন্যেস্ছে 
ঠিকই, সেই সঙ্গেই যাদের ধিরে সেই সব কাহিনীর হয, যাদের 
স্পৃর্শে সেই সব কাহিনী দান! বেধে উঠেছে, যাদের কল্যাণে সেই 
কাহিনীগুলি অধিঠিভ হতে পেরেছে অমরত্বেহ আসনে তাদের 
অনেকেই আজ পাথিব দেনা-পাঁওন!, হিসেব-নিকেশ সব চুকিয়ে 
এক অঙ্জানা মহাশূগ্ণের উদ্দেশ যাত্র করল, কায়িক উপস্থিতি 
তাদের কোনধিন ঘটবে না এই পাধিব পুখিবীর বুকে, ধরণীর অনিত্য 
এই খেলাতরের হালিতে, কানায়, আনন্দে, বেদনায়, হর্ষ, বিষাদে 
অংশগ্রহণ করতে তাদের আর দেখা যাবে না--এই বিরাট ছঃখ 
সমণ্ত আনন্দকে ছাপিয়ে উঠে মনকে তীব্রভাবে ভারাক্রাস্ত করে 
ভোলে। এই তার্দেরই মধ নিঃসন্দেহে ধীরাজ অন্যতম । স্মৃতির 
টুকরোর গত যে কিস্তিতে ধীরাজের নামোল্পেখ করা হয়েছে 
তখনও মে জীবিত। স্বপ্নেও ভাবি নিষে এত আকম্মিক ঘটবে 
তাঁর জীবননাট্যের পরিসমাপ্তি । তার আত্মার শাস্তি হোক। 

উভয় ভাবাতে গৃহীত কুমকুম মুক্তিলাত ক্করল ভারতের 
বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃছে। 


| £ম ধ৩. ১৯ গং) 


বিংশ শতাক্ী তখন উনচজ্িশটি বছর অতিক্রম করে টল্লিশের 
উপর দিয়ে এগিয়ে চলেছে। | ক্রমশঃ 


অনুবাদক--কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ট্রারে ডাকবাংলো! 


প্রথিতষশ। সাহিত্যশিলী প্রীমনোজ বন্ুর “বৃটি বৃষ্টি' শীর্ঘক 
উপন্যাসটি বনুজন-সমাদূত। ডাকবাংলো” এই উপস্তাসটিরই 
নংট্যরপ। বর্তমানে ষ্টারে সগৌরবে অভিনীয়মান। 

এক ডাক্তারের ইতিহাপের গবেধণীরত পুরন এর নায়ক ও 
এক আত্মভোলা এতিহাপসিক গবেষণায় নিষগ্র সমাহিত সুধীয় কন্তা 
এর নাগ্সিক!। নানক ওনার়িকার পিতার আদিনিবাস এক্কই 
গ্রামে । বৃরির বেগ বৃদ্ধিতে বাঁধা হয়ে নাষিকা ইরা আশ্রর নেয় 
নাপুক অরুণাক্ষের বাড়ীতে । এই ভাবেই উভষের প্রথম দিনের 
প্রথম পরিচয়। অক্কণাক্ষের বাবা অথুঙ্গাক্ষ নির্বাচনপ্রাথা। 
কিন্ত মনোনধনপত্র পাওয়ায় তান প্রবল বাধ! হল তিনি কাশীশ্বরের 
পৌত্র যে কামশ্বর ইংবেঙ্জের চর বলে খ্যান্ত এবং গ্রামের সকলের 
ধারণ যে নিরোধ, সত্যপরায়ণ ও দৃ়চেতা রামনিধির ফাসির মূল 
তিনিই--এই রাখনিধিই নায়িকা ইরার বাব! বিশ্বেশ্বরের পিতামহ । 
বিশ্বেশ্বরের লেখ! “ভারত ও ইংরেজ' গ্রপ্থে তিনি অবশা কাশীশ্বরের 
কলগ্কমাচন করেছেন। কামশ্রকে তিনি আগাগোড়াই 
রামনিধির খনিষ্ঠ বন্ধু বলেই উল্লেখ করেছেন। এই গ্রগ্থ পাঠে 
বিশেশবের প্রতি আকুষ্ট হন অথুক্জাক্ষ তিনি স্বগ্রামে নিবাচন কেন্ত্রে 
বিশ্বেশ্বংকে নিয়ে যান সেখানে গবেষণার উপকরণ স্বরূপ দীর্ঘকাল 
ধরে সংসক্ষিত বত কাগজপত্র বিশ্বেখবরের হাতে সমর্পণ করেন 
সেইগুলি দেখতে দেখতে বিশ্বেশ্বর আবিষার করেন যে কাশীশঃ 
সন্বদ্ধে ভার ধারণা +ল, তিনি ইংরেজকে সাহাঁধ্য না করলে ইংরেজের 
সাধ ছিল ন! জনশ্রিয় বামনিধির কেশম্পর্শ করে! সগূত 
অথুঙ্ীক্ষ সেদিন বিশেশ্বরের বাড়ী এলেছেন ইরাঁর সঙ্গে পুত্রের 
বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে কিন্ত সেইদিনই বিশ্বের জানালেন ফে 
সত্যের প্রকাশ তিনি করবেনই, কামীশ্বরের প্রকৃত চিত্র উদ্ঘাটন 
না করলে তার খ্রতিহাসিক সাধনার প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকত। 
কর! হবে। স্বভাবতঃই মিব্রতার অবসান। বাসগৃহ অপুজাক্ষের 
হস্তগন্ত হওয়ায় তার ঘারা অপমানিত হতে পারেন এই আশবথানু 
সত্রীকন্তা নিয়ে পৈত্রিক ভিটে ফিরে গেলেন বিশ্বেশ্বর । এর প্র 
অকুণক্ষের মায়ের দার! প্রেরিত তার পিতৃদেব ( অরণ!ক্ষের 
মাতামহ ) গোবিন্দ ঘোষের প্রচেষ্টায় অরুণের সঙ্গে ইবরার বিবাহ। 
পথিমধ্যে আবীর এক্ক বড়বুষ্তির রাঁতে ঘটনাচক্রে সন্ত্বীক জধুঙ্গাক্ষের 
সঙ্গে নবদ্পতির সাক্ষাৎ এক ডাকবাংলোয় এবং পুত্রবধূদ্শনে 
অধুজাক্ষের মন থেকে সকল বিরোধের হুত্রনাশ। 

এদিকে সার! নাটক জুড়ে জারও ছুটি বিশেষ ধরণের চরিজের 
সন্ধান মেলে। এই দুই পরিবারের সঙ্গে ঙাদের সমান যোগাযোগ 
(অবগ্ঠ বিশ্বেখরের সঙ্গে একটু বেলী নিবিড় ) এবং এই প্রসঙ্গে 
এদের উল্লেখও বিশেষ ,ভাবে করণীয়। এর! ছু'জন হচ্ছেন 
যুগচক্র পন্থিকার সম্পাদক ও টার সহকারী । এই সম্পাদকই 
বিশ্বেশ্বরের গ্রন্থের প্রকাশক। 


৩৮প বর্য-স্বৈশাখ, ১৬৭ ৬ ] 


নাটকটি রসিকমহলে বখোচিত সাড়া! জাগাতে সক্ষম হবে এ 
বিশ্বাস আমরা! রাখি, নাটকটির পরিণতি জানার জন্তে দর্শ কচিত্ত 
বাকুল হয়ে ওঠে। মনোজ বন্ুর মনোজ্ঞ কাহিনী ও কৃতী নাট্যকার 
এব: সুধ্যাত সাহিতাক দেবনাবায়ণ গু'গ্তর সার্থক নাট্যরূপদান ও 
পরিচালন! এই ভবে মিলে এক অপরূপ রস সমৃদ্ধ নাটাসম্ভারের হ্যাট 
করেছে। নাটকটি মূলতঃ তিনটি ধারায় বয়ে চলেছে--একটি 
বিশ্বেশ্ববকে ও তৎপরিবাবকে কেন্দ্র করে, একটি অনুজাক্ষ ও 
তংপরিবারকে কেন্দ্র করে এবং জার একটি কুতাস্তকে কেন্দ্র করে, 
গক্ষাণীয় এই, তিনটি ধার! সমান তালে তাল রেখে চলেছে অনমতার 
চিন কোথাও ধর! পড়ে মনি। শিরকলাঁয়, রসরুচিতে, প্রয়োগ 
নৈপুণ্যে চবিত্রহ্থইতে, ঘটনাসমাবেশে নাঁটকখানি এক অসাধারণ 
কৃতিত্ব স্বাক্ষর বহন করছে । কি রচনায়, কি প্রধোজনায়, কি 
পরিচাসনায়, কি অভিনয়ে এক কথায় সারা নাটকটিতে এক জন্থুপম 
্ন্দোযুক্ত আস্তরিকতাপু্ণ প্রাণের স্পর্শ পাওয়া যা, কুত্রিমতার, 
আড়ইতাঁর, অসারাতার জেশমার নেই। নাটকটির উত্তয়োত্তর 
নকলা আমরা একাস্তভাবে কামন। করি। 

নায়ক নায়িক! ভূমিকায় ছুটির রূপ দিয়েছেন যথাক্রমে 
আশীযক্মার ও সন্ধ্যা রায়। বিশ্বেশ্বর ও অথুজাক্ষের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন যথাক্রমে ছবি বিশ্বাস ও অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। 
সম্পাদ্ক কৃতান্ত ও তদাত্ি সহকারী পৰ্াননের ভূমিকায় দেখা গেছে 
মথাকুম়ে ভান্থ বন্দোপাধ্যায় ও অন্ুপকুমারকে | এ'রা ছাড়! আরও 
থে স্ব শিল্পী ভূমিকান্সিপিতে সমৃদ্ধ করেছেন ভাদের মধ্ো প্রেমাংশু 
ধনু, কৃষখন মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রশেখর দ্র, তৃলসী চক্রবর্তী, শ্যাম 
লাহা, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
শীকঠ গুপ্ত, শ্রীতি মভ্ুঘদার, নকুল দত্ত, শৈলেন ভট্টাচার্য, অপর্ণ। 
বেবী, গীতা দে, সাধন! বায়চৌধুরী, মিতা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির 
নাম উল্লেখষেগ্য। নাটকটির সুরসংযোজনা ও নৃত্যপরিকল্পনা 
করেছেন থাক্রুম মানবেন্দ্র সুখোপাধ্যায় ও মিতা চট্টোপাধ্যায় । 


রঙমহলে-_-এক মুঠো আকাশ 


'এক মুঠে। আকাশ" এর বিষয়ুবস্ত সম্বন্ধে মাসিক বস্থমতীর 
স্গদয পাঠক-পাঠিকাকে নতৃন করে কিছু বল! অনাবসগ্তক । ম্মরণ 
থাকতে পারে অল্পকাল এই সর্বাঙ্গন্রন্দয উপন্যাসটি ধারাবাহিক 
ভাবে মাসিক বনুমতীর পাতায় প্রথম প্রকাশ লাভ করে। 
ধনন্ধ বৈরাগী ছন্পনীমের অন্তরালে শক্তিমান নাট্যবিদ 
ও সাহিতিক তরুণ বায় এর রচয়িতা । আজকের যুব 
সমাজের চারিত্রিক অধোগতি নৈতিক মানের ক্রমাবনতি, 
উচ্ইঙ্থলত। ও অসংঘমের পায়ে আত্মসমর্পণ প্রস্থ সমাজের 
একাধিক ত্বন ছূর্যাগের এক বাস্তব চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে 
উপস্থাসটির মাধ্যমে। এই উপন্যাসের নাট্যবপ ব্তমানে প্রভুত 
খাতির সঙ্গে অভিনীত হচ্ছে বঙমহলে । আজকের দিনের সমাজের 
রসে রঙে ছুীতির বিষবাম্পের প্রভাব আর তাঁরই ছায়াপাত ঘটছে 
অপরিপক শিশু মনে, যাদের বলি নেতৃত্বের জন্তে অপেক্ষা করে 
আাছে আগামী দিনের সোনালী সফাল তারা আজকের এই কাল- 
রাত্রিতে সর্বনাশা রূপোর কাঠির স্পর্শে তিলে তিলে বিনাশের দিকে 
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এগিয়ে চলেছে । আর তকণ সম্প্রদাসুকে এই সর্বনাশের দিকে শ্রগিয়ে 
যেতে জন্কপ্রেরণা যোগাচ্ছে, উৎসাহ দিচ্ছে, সহায়তা করছে মানুষের 
সুখোসপরা কতকগুলি দানব নিজেদের স্বার্থসিন্ধির জন্যে জগতে 
করতে পারে না--এমন কোন কাজ নেই। 

জাজকের দিনের এই ক্ষয়িষু, ঘূণধর1 সমাজের বাস্তব চিত্র জঙ্কনে 
অপরিসীম পার্দশিতার পরিচয় দিয়েছেন রচয়িতা । এর কাহিনী 
কাগজ-কাপি কলমে লেখ! বলে সময় বিশেষে মনেই হয় নাঁ, দরদ, 
অনুভূতি, হৃদয় দিয়ে লেখা বলে মনে হব়ু। তার নাট্যরপদানও 
বথাবখ রসোতীণ হয়েছে। নাটকটি আবেগে সমৃদ্ধ, গতির দিক 
দিয়ে বেগবান, শ্বতংক্কর্ত। নাটকটির সব চেয়ে বড় সম্পদ নতুনস্থ। 
আঙ্গিকে বিজ্ঞাসে, প্রয়োগ কুশঙলতায় সকল দিক দিয়েই 
নাটকখানি যেন এক মালিম্তহীন নতুনত্বের দৃপ্ত জয়ধ্বনি । 
নাটকথানির জন্তনিহিত আবেদন, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, 
অস্তরদষ্টিসম্পর যে কোন দর্শকের মনে গভীর ভাবে রেখাপাত করতে 
সমর্থ হবে। উৎকর্ষে, উজ্বলো বৈচিত্র্েৎ বৈশিষ্টো, শোভনতায় 
ইত্যাদির সমম্বম্নে সমগ্র নাটকখানি এক প্রভাববান বঙ্গিষ্ঠ 
রসম্যইীরই নীমাস্তর মাত্র । প্রসঙ্গত; একটি কথ! এখানে বলার 
আছে গ্রন্থের নামকরণ সম্বন্ধে 'এক মুঠে। আকাশ" নামকরণের 
তাৎপর্য লেখকের দ্বারাই বিশ্লেষিত হয়েছে মূল উপন্থাসে এবং সেই 
অধ্যায়ে তদম্ত্ধামী ষথ্োপযুক্ত পরিবেশও হ্যষ্ট হয়েছে কিন্ত নাটকের 
বর্ম অন্থলারে উপন্থাসকে অনেক অদল বদল করতে হয়, এই 
কাহিনীটির বখখন নাটযবপ দেওয়। হ'ল তখন যে অংশে গ্রন্থের 
নামকরণটি বিশ্রেধষিত হয়েছে সেই অংশটিও বাদ দেওয়। হয়েছে, 
ফলে উপন্তাসের মধ্যে যে পরিবেশের সাহায্যে নামকরণের ভাৎপর্ম 
ব্যাখ্যাত হয়েছে, নাটকে তা হয় নি, সেই অংশটিই নাটকটি থেকে 
বাদ দেওয়া হয়েছে; ফলে সেই পরিবেশটিও এখানে জন্থুপস্থিত 
(যার সাহায্যে নামকরণের অর্থ স্পষ্ট হয়ে ওঠে) এবং সবিনয়ে 
বলছি আগাগোড়া নাটকের মধ এ নামকরণের কোন অর্থই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে না । এ বিষয়ে তরুণবাবু দৃষ্টি দিলে আমর! খুনী 
হতুম। বাঙলার সুবোদ্ধ। প্রাণবন্ত রসিকসমাজে এই যুগোপযোগী 
নাটকটি সমাদরের সঙ্গে গৃহীত হোক এই কামনাই করি। বাঁদের 
কেন্দ্র করে এই কাহিনীর ্যষ্টি, যাঁদের অধঃপতন সার! দেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর* যাদের ক্রমনিম্বগামিতা তরুণ রায়ের শিল্পিমনকে 
ব্যখিত করে তুলেছে এই নাটকটি দেখে তারা অর্থাৎ পতনো নখ 
যুবশক্তি বর্দি আত্মপচেতন হয়ে অনিবার্য ধ্বংসের হাত থেকে 
নিজেদের রক্ষা করতে পারেন তা হলে তার চেয়ে বড় আনন্দের 
আর কিছু খাঁকতে পারে না। 

কেষ্ট ও গৌরীর অর্থ নায়ক নাব্রিকার ভূমিকায় অবভার্ণ 
হরেছেন তরুণ বায় স্বয়ং ও তার ম্ষোগ্যাসহধিণী জ্ীমতী রার। 
বিশিষ্ট চরিত্রগুপিতে দেখ! দিয়েছেন রবীন মন্ধুমদার, 
নবগোপাল লাহিড়ী, সত্য বদ্যোপাধ্যাযু, বিশ্বজিৎ চট্োপাধ্যায়ঃ 
জহর রায়, হরিধন মুখোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায় পিকলু, 
সমরকুমীর, মিন্ট+ কেতকী দত্ত, কবিতা সরকার, শীল! পাল, 
গুরু! দাস, প্রভৃতি । এর! ছাড়াও অন্তান্তাংশে ভূমিকাগ্রহছণ 
করেছেন কাতিক সরকার, গোপাল মজুমদার, মুনীত বুখোপাধ্যার়, 
অঞ্ঞ তটাচার্য, বলীন সোম+ আশ! দেবা ইত্যাদি শিলিবৃন্দ। 
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এই প্রাণম্পর্শা নাটকটি দর্শক সমাজে উপহার দেওয়ার জন্রে 
জামরা রঙমহলের অভিজ্ঞ কতৃপক্ষ এবং তকণ রায়কে সর্ববাস্তঃকরণে 
অভিনন্দিত করি। 
দীপ জ্বেলে যাই 


ত্যাগ, সেবা ও ককণাই বাল! দেশের নারী সমাজের চিরস্তন 
বৈশিষ্ট্য, এই ব্রিব্ধি গুণের মধ্যেই বাউল! দেশের ন!বীত্ের বিকাশ। 
বিশেষ করে সেবাধর্ম নার'ত্বের প্রধান জঙ্গ। যশম্বী সাহিত্য শিল্পী 
আভ্তোষ মুখোপাধ্যায়ের (জখথনীর মাধামে সাহিত্যের পাতায় ই 
চিরকালের সতটিই নতুন করে দেখা দিফছে। কভার বিখ্যাত 
গল্পগুলির মধ্যে “নার্স মি" অন্ততম। ম্মরণ থাকতে পারে, বহুকাল 
আগে মাসিক বন্ুমতীতেই এই গলটি প্রকাখজাভ ববেছিল। 
বর্তমানে ভ্জদিত সেনের স্ুপরিচাক্নাধ এ গল্লটিই “দীপ ভ্'ল বাই” 
নাম নিয়ে ছায়াচিত্রে বপায়িত হস শহবের বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে 
সমারোছে প্রদশিত হচ্ছে। আঁশ্ুতীয মুখোপাধ্যায়ুকে কেবলমাত্র 
কুশলী সাহিত্যিক বললে ভুল করা হয় এক অতুঙ্গনীয় অভিনব 
অনুভূতি সম্পদের তিনি অধিকারী । নাবীর একটি রূপ তিনি 
জনন্ঞসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে এখানে ফুটিয়েছেন । নানীজীবনের 
বাতপ্রতিখাত, অন্তন্হ এবং পরিণতির এক নিখুঁৎ চিত্র এখানে 
উদ্খাটিত। যে সব জীবনে দীপ নিভে যায সেই নিভে হাওয়া 
দীপ আবার হলে ওঠে যে কল্যাণময়ীদের মঙ্গলম্পর্শে জেই 
মমতামস্ীদের জীবনের সবকটি দীপ যদি এক এক করে নিভে ধায় 
তখন তাদ্দের জীবনদীপ আবার জ্বালিয়ে দেবে কে? তাদের 
জীবনের শুধভূমির উপর করুণাধারার মত হুবে কার আবির্ভাব 
হাদয়ের সেই শুকনে | মরুভূমির উপর কি এক ফৌটা জলের মতও 
পড়বে না কারোর সহাঞ্ভূতি, জন্থকম্প! ব1 সাম্বনীর চিন? এই 
প্রশ্নটই লেখক এখনে উদ্মাপিত করেছেন পাঠক সাধারণের দরবারে । 

নায়িক! বাঁধা মির এক মানসিক চিকিৎসাঁলয়েন্ এক প্রধান 
শুখধাকারিণী। মানসিক রোগে আক্রাস্ত হয়ে তাপস এল চিকিৎসার 
জন্তে। আপন প্রপয়িনীর দ্বার! প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ফলে তার এই 
অন্থাভাবিক অবস্থায় ভাক্তার বিধান প্লেন, যে সাধারণ ওষুধ পত্র 
তো চলবেই তা ছাড়াও শুশ্রীধাকারিণীকে অভিনয় করতে হবে 
প্রেমিকার জার রোগীর স্স্থত! লাতে সাধারণ ওবুধ পত্তবরের তুলনায় 
সেই অভিনয়ই সহায়ত! করবে সব চেয়ে বেশী। রাধা মিত্রের উপর 
ভাপগের তার পড়ল, বাধ! সে ভার নিল না, তাপসের আগে 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


দেবাণীষ এসেছিল, এক অবস্থা, অভিনয় করতে করতে বাধ 
অনেক পরে বুঝতে পারল যে অভিনয়ের সীম! তে! ভার কাছে 
অতিক্রাস্ত তখন সে চরম সত্যের মুখোসুখী। কিন্তু দেবাশীষকে 
তে! সে পেল না, দেবাশীবও দিতে পারল না তার প্রেমের মৃল্য, 
সেইজন্েই আব অভিনয়ের মধ্যে ফেতে চাইল ন! রাধ!। বার হাতে 
তাপসের চিকিৎসার ভার পড়ল তিনি তাকে সামলাতে ন! 
পারাম সেই রাধাকেই নিতে হ'ল তাঁর চিকিৎসার ভার । তাপস 
সেরে উঠল তারপর 1 তারপর রাধার জাশঙ্কাই সত্যে পরিণত 
হ'ল। তাপসকে ডাক্তার জানালেন যে রাধ! তাকে আসলে 
ভালবাসেনি, তাকে সারাবার জন্যে অভিনয় করেছিল মাত্র। তাপস 
কথাটা বিশ্বাস না করলেও ঘটনাচক্রে করতে বাধা হল। কিন্ত 
রাধার মনের প্রকৃর্ত ভাষ। একমাত্র অন্তর্ধ।মী ছাড়া কেউই বুঝতে 
পারুল না । এদিকে ক্রমান্মষে মানসিক আঘাতের ফল বাধ! মিত্র 
নিজে হয়ে পড়ল মানসিক ব্যাধিপ্রস্ত!। সম্পূর্ণ উন্মাদ অবস্থায় 
তাপসের পারত)ক্ত কামরামু সে স্থান নিল, শুশধাকা্ণী ঠিলেবে নয় 
শুঙমা প্রাথিনী হিসেবে । গল্পাংশটি থোচিত দক্ষতার সঙ্গ চিত্রা ফিত 
হয়েছে । পরিচালক সেন বথাধথ মুব্সীয়নার পরিচয় দিয়েছেন । 
আঙ্গোকচিত্র গ্রহণও উচ্চাঙ্গের ৷ সুর যোজনা হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ও 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । কলা-কৌশলে, অভিনয় »ম্পর্কে এবং 
কাহিনীর গভীরতার দিক দিয়ে বিচার করলে দেখ! যায় যে দীপ 
জ্বেলে বাই একখানি যুগোপযোগী, প্রীণম্পশা ও সার্থকনাম! 
ছায়াছবি । কাহিনীর সঙ্গে জড়িত চবিত্র্ছলির যখোঁচিত বিকাশে 
ঘটনণটির স্বিস্তাসে, রূপালী *দর্গর বুকে গল্পের মূল বক্তব্যের 
সম্যকপ্রশ্ষুটনে ছবিটি সর্বতোভাবে সাফল্যের স্বাক্ষর বহন করেছে। 
এই ছবির ষ! নবচেষে বড় সম্পদ তা হচ্ছে সচিত্র! সেনের জ্ন্যদ 
অভিনয়, শ্রীমন্তা সেন বাধার চরিব্রটিকে অদাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে 
ফুটিয়ে তুলেছেন, শ্রীমতী নুচিত্রার অভিনয়ু সমস্ত ছবিটিকে নান! দিক 
দিয়ে ভবিষে তুলেছে । নায়কের ভূমিকায় অভিন্ষু করেছেন বসন্ত 
চৌধুরী অন্যান্যাংশে অবতীর্ণ হয়েছেন পাহাড়ী সাঙ্ঠাল, দিলীপ চৌধুণী, 
অনিল চটো পাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, শ্তাম লাহা, অজিত চট্টোপাধ্যায় 
পরিতোধ রায়, চন্দ্র দেবী, নমিত| সিংহ, কাজনী গুহ, অপণ। দেবী 
প্রভৃতি । এ প্রসঙ্গ সবশেষে একটি কথ! বগতে হচ্ছে ষে ছবিটি? 
গতির দিকে পরিচালক দৃষ্টি দিয়েছেন বলে মনে হয় না। ছাবটির 
গতি স্বতঃস্ফূর্ত নয়, বলতে বাধ্য হচ্ছি, অত্যন্ত শিথিল হয়ে গেছে। 


তোমরা দেখিতেছি সবাই সমান। যেমন দঙ্গীতে, তেমনই 
অন্যান্ত সকঙ্গ বিষয়ে। তোমর! বুঝিবার চেষ্টামাত্ত কর না। তোমরা 


বল আমাদের দেশের ধর্ম ধর্মই নয়, আমাদের কাব্য কাব্যই নয়, 
দর্শনশান্্র দর্শনশান্রই নয়। আমরা ইয়্োরোৌপের সকল জিনিযই 
বুঝিবার এবং আদর করিবার চেষ্টা করি। কিন্ত তাই বলিয়! একথ! 
মনে করিও না! যে, ভীরতবর্ষের জিনিষফকে আমর! জশ্রন্ধ! বা অনাদর 
করি। আমাদের কাব্য, ধর্মশান্ত্র, দর্শনশাস্ত্র যদি পড়, তবে দেখিতে 
পাইবে ষে আমর! হিদেন' নই । সেই অচিস্তা অনির্বচনীয় ঈশ্বরের 
স্বরূপ সম্বন্ধে জামাদের ধারণ। তোষাদেরই মত,--চাই কি, কোন 
কোন বিষয়ে আমাদের জ্ঞান তোমাদের চেয়েও গভীরতর ও 
নিবিড়তর। স্প্বারকানাথ ঠাকুর। 


তন্তর্দেশীয়-_ 

১লা বৈশাখ (১৫ই এপ্রিল )£ বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
মধ্যে কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র বাংল! নববর্ষ উদ্যাপন । 

মুখামন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্ত্র রায় বর্তৃক জৌড়াসীকো ঠাকুর বাড়ীর 
(কিকাত! ) গলিতে নৃত্য, নাটা ও সঙ্গীত একাডেমী ভবনের 
উদ্বেধন । 

২র|। ঠবশাখ (১৬ই এপ্রিল) £ কেরল শিক্ষা! বিল অন্তুধায়ী 
কেরলে স্বুঙ্গের ছাত্র ও শিক্ষকদের সরকার-বিরোধী স্ভ| ব! 
আঙ্গোলনে যোগদান নিষিদ্ধ । 

ওর! বৈশাখ (১৭ই এপ্রিল): বমডিল! তাগ করিয়! িবতী 
ধন্মগুর দালাই লামার খেলং উপস্থিতি । 

8ঠ বৈশাখ (১৮ই এপ্রিল) : অগ্নিযুগের বিপ্লবী নায়ক ও 
দৈনিক বন্গুমতীর প্রাক্তন সম্পাদক শ্রীবানীন্দ্রকুমীর ঘোষের জীবনদীপ 
নির্বাণ। 

খালের জলের বিরোধ সম্পর্কে পাঁকৃ-ভারন্ত অন্তর্বর্তীকালীন 
চুক্তি স্বাক্ষরিত। 

ই বৈশাখ (১১শে এপ্রিঙ্) : দালাই লামার নিকট মাফিণ 
প্রসিডট আইসেনভাওযষারের পত্র (সীল কর! ) প্রেরণ । 

ভর্গাপুরে ডি.ভি, সি, কন্মগরীদের সভায় ভি, ভি, সির সদর 
দপ্তর স্থানাস্তরকরণের দিদ্ধান্তের প্রতিবাদ জ্ঞাপন । 

৬ বৈশাখ (২,শে এপ্রিল): দিলীর অদুরবত্তী হিসার 
জেঙায় পাক্‌ বিমান কর্ত* পুনরায় ভারতীয় আঝাশ-সীমা লজবন। 
* ভারতের সমগ্র পূর্ব সীমান্ত সামরিক বিভাগের তত্বাবধানে ত্বত্ত । 

লোকসভাস্ব অর্থন'চব শ্রীমোরারজী দেশাই বর্তক ব্যাঙ্ক সমূহ 
জাতীয়করণের কম্ুনিষ্ট প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান । 

“ই বৈশাখ (২১শে এপ্রিল): মুসৌরীতে সদলবলে দালাই 
লামার উপস্থিত্তি এবং বিড়ল! ভবনে অভ্যর্থনার ব্যবস্থা । 

লোকসভায় শ্রীন্হরুর ঘোষণ|--কোনপ্রকার পাঞ্জাব 
( পাঞ্ধাবী ভাবী রাজ্য ) গঠিত হইতে দেওয়! হইবে ন|। 

স্বরা্ সচিব পণ্ডিত পন্থ হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া! উইলিংডন 
নাসিং হোমে (দিল্লী) ভত্তি। 

৮ই বৈশাখ (২২শে এপ্রিল) £ সংসদীয় সরকারী ভাষা! কমিটির 
রিপোট প্রকাশ_কেন্দ্রে ইংরেজীর স্থলে হিলী ও রাজ্য সমূহে 
আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহারের সুপারিশ । 

১ই বৈশাখ (২৩"শ এপ্রিল) : ভারত কর্তৃক আমেরিকার 
নিকট পাকৃ-মাফিণ সামরিক চুক্তির নুস্পষ্ট ব্যাখা! দাবী । 

' “ই বৈশাখ (২৪শে এপ্রিল): তিব্বত প্রসঙ্গে মুসৌড়ীতে 
দালাই লামার সহিন্ত প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর জরুরী বৈঠক। 

বিবাহে যৌতুক দেওয়া! ও লওয়! নিষিদ্ধ করিয়। লোকসভায় 
জাইন সচিব শ্রী খশোককুমার সেন বর্তৃক বিল উত্বাপন। 

১১ই বৈশাখ (২৫শে এপ্রিল): কলিকাতা কর্পোরেশনের 
কমিশনার শ্রী বি, কে, লেন কর্তৃক- পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচন্্র রায়ের নিকট পদত্যাগ পত্র পেশ। 

ৃ মুলৌনীতে উচ্চপদস্থ তিববতী উপদেষ্টাদের সহিত দাঙাই লামার 

বঠক। 
১২ই বৈশাখ (২৬পে এপ্রিল); জলের নিদারুণ অভাবে 
"আর, জি, কর হাসপাতালে ( কলিকাত! ) অচলাবস্থার উদ্ভব । 


স্ব 


ছেশে-বিছেশে & 








বৈশাখ, ১৩৬৬ (এপ্রিল-মে, *€৯) 





আগরতলার অনতিদূরে হুবিয়ারছুলায় সশন্ত্র পাবিস্তানীদের 
হান। ও ভারতীয় পুলিশের সহিত গুলী-বিনিময়ু। 

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য পরিস্থিতি সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্তর 
রায়ের সহিত বেন্দ্রীয় খানণ্তসচিব শব অজিতগ্রসাদ জৈনের বৈঠক। 

১৩ই বৈশাখ (২৭শে *প্রিল ) : দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানায় 
এক শোচনীয় ছুর্ঘটনায় ১৩ জন হতাহত । 

১৪ই বৈশাখ (২৮শে এপ্রিল): পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র জলের 
জন্স হাহাকার- _সানসে।লে এক টাকায় এক বালতি জল কিক্রুমু। 

১৫ই ঠশাখ (২১শে এপ্রিল): কলিকাত। কপপোরেশনের 
নলকৃপ বড়ংস্ত্র মামলায় জসামীগণ (কয়েকজন অফিসার ও ১ জন 
কাউন্িলার সমেত ১৮ জন) বিভিন্ন দণ্ডে দণ্ডিত। : 
॥ ১৬ই বৈশাখ (৩*শে এপ্রিল): সরকারী শিক্ষ। নীতির 
প্রতিবাদে কঙ্গিকাঁত। ও পশ্চিমবঙ্গের বেসরকারী মাধ্যমিক ও 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের প্রতীক ধশ্মঘট ও অনশন । 

১৭ই বৈশাখ (১লা মে): আসামের পাখাৰিয়! 
প।কৃ সশশ্্র বাহিনীর পুনবায় গুলী বর্ষণ। 

ভারতীয় কোম্পানী জাইন সংশোধনার্থ লোকসভায় বাণিজ্য ও 
শিল্পলচিব শ্রীলালবাহাছুর শাস্ত্রী বর্তক বিল উত্বাপন। . 

১৮ই বৈশাখ ( ২রা মে) £ কগিকাত্তার বিড়ল1 পার্ক ভারতের 
প্রথম বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী যাছৃরের ( স'গ্রহশীল! ) উদ্বোধন। 

রিষড়ায় কেন্দ্রীয় অর্থসচিব প্রীমোরারজী দেশাই বর্তৃক ভারতের 
প্রথম পলিখিন কারখানার উদ্বোধন সম্পন্ন । 

১১শে বৈশাখ (৩রা মে)ঃ কলিকাঁঙায় বিশ্ব মিলন উদ্েষ্তে 
বিশ্ব কংগ্রেন-এর উদ্যোগে ভারত পাকিস্তান পুরম্মিলন মহা1সভার 
দ্বিতীয় অধিবেশনের অন্থষ্ঠান। 

দক্ষিণ কলিকা'তার রবীন্দ্র সবোবর ( জেক ) ময়দানে কলিকাতা 
ইম্প্রভমেন্ট হাট পরিকলিত ষ্েডিম্বীমের ভিত্তি স্তর স্থাপিত । 

২,শে বৈশাখ ( 8ঠ মে): হাওড়! জেল! শাসকের ভবনের 
সম্মুখে শ্রমিক-বিক্ষোৌ'ভকালে পুলিশের লাঁঠিচালন:--২৪ জন জাহত ও 
৩১ জন গ্রেপ্তার । 

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক কর্তৃক ভারত-পাকিস্তান যৌথ প্রতিরক্ষা 
পাবিস্তানী প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান । 

২১শে বৈশাখ ( ৫ই মে): পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ক্রটিপু্ণ 
থাদ্তনীতির জন্ঞ রাজ্যের বিভিন্ন বাজার হইতে চাউল উধাও। 

ভারতে তিন জক্ষ সেব! সমবায় গঠনের জন্ত রাজ্যসভায় 
সরকারী ভাবে খসড়! পরিবল্পন! পেশ । 

২২শে বৈশাখ (৬ই মে): নদীয়ার কাজিলনগরে বিধ্বংসী 
অগ্্রিকাণ্ড ১১জন নিহত ও ১৫ শত গৃহ তন্মীভূত। 

২৩শে বৈশাখ ( ৭ই মে): মাথাই প্রসঙ্গে তদস্ত রিপোর্টের উপর 
পীনেহরুর মন্তব্য -জ্ীমাথাই (প্রধান মন্ত্রীর ভূতপুর্ব বিশেষ সচিৰ 
জী এম ও মাথাই ) সরকারী পদমর্ধ্যাদার সুযোগ গ্রহণ করেন নাই। 


বনাফলে 


ঙ 
৯৮৪ ৪ 


রাওয়ালপিপ্ডির নিকট গুলীবর্ষপে'ভারতীয় 'ক্যানবের।” বিমান 
ধ্বংসের জন্ক পাকিস্তানের নিকট ভারতের ক্ষতিপুরণ দাবী। 

২৪শে বৈশাখ (৮ই মে): কলিকাতা! ও হাওড়া এলাকায় 
এনফোঁর্শমেন্ট পুলিশ ও বাজা-সরকারের খাঘ্ক দপ্তরের অফিসারগণ 
কর্তৃক যুগপৎ চাউলের মূল্যবৃদ্ধি নিরোধ অভিষান চান] । 

২৫শে বৈশাখ (১ই মে): দেশের সর্বত্র বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথের নব নবতিতম জম্মজমুস্তী সাড়ম্বরে উদ্যাপন । 

লোকসভার বাজেট অধিবেশন অনির্দিষ্টকালের জন্য মুলতুবী | 

২৬শে বৈশাখ (১.ই মে): হাওড়া পৌর এলাকার পানীয় 
জলের তীত্র সঙ্কট উদ্ভব। 

নয়াদিল্লীতে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সভানেত্রীত্থে নিখিল 
ভীরত কংগ্রেস কমিটির তিন দিবসবঠাগী অধিবেশন আর্ত । 

২৭শে বৈশাখ (১১ই মে): কলিকাতায় প্রখ্যাত 
কবি ও সাহিত্যিক শ্রীবসম্তকূমার চট্োপাধ্যাজের প্রলোকগমন । 

২৮শে বৈশাখ (১২ই মে): উত্তেজিত জনতার উপর নাঁগপুর 
ষ্টেশনে পুলিশের লাঠিচালন! ও কাছুনে গ্যাস প্রয়োগ ৷ 

২১শে বৈশাখ (১৩ই'মে ): খালের জলের বিরোধ-মীমাংসার 
ময়্ার্দিীতে প্রধান মন্ত্রী আ্রনেহক ও বিশ্ব ব্যাঙ্ক প্রেসিডেন্ট মিঃ 
ইউজেন ব্লযযাকের বৈঠক । 

৩*শে বৈশাখ ( ১৪ই মে)ঃ সাংবাদিক বৈঠকে প্রধান মন্ত্রী 
বীনেহক্ষর শোষণা--খালের জল সম্পর্কে বিশ্বব্যাঙ্কের সর্বশেষ 
প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য নহে ।” 

ভারত সরকার বর্তক শিলিগুাড়িমালদহ নৃত্তন রেলপথ 
নিশ্মাণের সিদ্ধান্ত । 

৩১শে বৈশাখ (১৫ই মে) কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন সচিব 
জ্রীমেহেরচাদ খান! কর্তক পশ্চিমবঙ্গের উদ্বান্ঘ শিবিরগুলি আপাততঃ 
বন্ধ ন৷ করার সরকারী সিদ্ধাস্ত ঘোষণ! । 

উড়িষ্যান কংগ্রেস-গণতন্ত্র পর্ষদ কোয়ালিশন সরকার গঠনের 
প্রদ্যাতির জঙ্ক কংগ্রেসী মঞ্ত্রিসভার সদস্যদের পদত্যাগ-পত্র পেশ । 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার স্পীকার ভ্রীশঙ্করদাস ব্যানাজ্জার পদত্যাগ । 


বহির্দেশীয়__ 


১লা বৈশাখ (১৫ই এশ্রিল): জন্স্থত| নিবন্ধন মার্িণ 
পরবা্র সচিব মিঃ জন ফষ্টার ভালেসের পদত্যাগ | 

২র| বৈশাখ (১৬ই এপ্রিল): তিব্বতে বিক্লোহীদের সহিত 
চীন! সৈন্যদের অব্যাহত প্রচণ্ড সংগ্রাম । 

শর! বৈশাখ (১৭ই এপ্রিল): পিকিংএ চীনের গণ- 
কংগ্রেসের (তৃতীয় জাতী্প কমির্টি সম্মেলন ) অধিবেশন লুক । 

ম্যাক্সিকোর বিমান দুর্ঘটনায় ২৬ জন আরোহী নিহত। 

৪ঠ1 বৈশাখ (১৮ই এপ্রিল): পাক প্রেসপিডেট জেনারেল 
আমুব থ। কর্তৃক নিরাপত্তার নামে সংবাদপত্রের ক্রোধে নৃতন 
অভিন্তান্দ জাবী। 

মাকিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার কর্তক মিঃ ডালেসের 
স্থলে পররাষ্ট্র সচিব পদে মি: ক্রিশ্চিয়ান হার্টারকে নিয়োগ । 





নাসিক বন্ধনী 


[ ১ব খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


৬ই বৈশাখ ( ২*শে এাশ্রল ) £ মন্ত্রিসভা সহ 'আজাদ কাশ্মীর 
প্রেসিডেন্ট সর্দার মহম্মদ ইব্রাহিম থাঁর পদত]াগ । 

১ই বৈশাখ (২৩শে এপ্রিল) তিব্বত 
'সন্প্রসারণবাদীদের' বিক্ষদ্ধে চীনের হ'সিয়ারী। 

১*ই বৈশাখ (২৪শে এপ্রিল) : পাক প্রেসিডেন্ট জেঃ জাযুব 
থার নৃতন জদেশক্রমে অযোগ্যতায় জন্ত সরকারী কন্মটারীদের দণ্ডের 
ব্যবস্থা । 

১৩ই বৈশাখ (২৭শে এপ্রিল): চীনের রাষ্রপদ্িপদে মাও 


প্রসঙ্গে ভারতীয় 


সেঁতুং-এর স্থলে মার্কসীয় গ্ুত্ববিদ লি শাওচী নিযুক্ত। প্রধান 


মন্ত্রীর পদে পুনরায় 1 এন-লাই-এর নিষোগ। 

জাণ্মান প্রসঙ্গে ওয়ারশ-এ ওয়ারশ চুত্তিভূক্তি দেশসমূহের 
(রুশিয়া! সহ) পররাস্রী পর্ষদের বৈঠক এবং এই বৈঠকে বিশেষ 
আমন্ত্রণে গণ-চীন প্রতিনিধির উপস্থিতি । 

১৫ই বৈশাখ (২১শে এপ্রিল) : 
ভারত পরিদর্শনের জামন্ত্রণ গ্রহণে অসম্মত | 

ছর্গম গিরিপথে তিব্বতী উদ্বীস্দের পশ্চিমবঙ্গ অভিমুখে যা! । 

১৬ই বৈশাখ (৩*শে এপ্রিল): নেপালের রাজ! মহেন্দ্র 
কর্তৃক ভীমনগরে কোনী বীধের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন । 

১৮ই বৈশাখ (২রা মে): ব্রদ্ষে গণতস্্রকে রক্ষার জঙ 
প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী উ মু কর্তক আহিংস আন্দোলন জারতের 
সিদ্ধান্ত ঘোষণ!। 

করাচী বার এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে পাক সামরিক শাসনের 
নিন্দা! এবং অবিলম্বে পাকিস্তানে গণপরিষদ গঠন ও গণতান্ত্রিক 
সরকার প্রবর্তনের দাবী। 

২*শে বৈশাখ ( ৪ঠ মে): ইঙ্জ-মার্কিণ জঙ্গী বাহিনীর 
সহযোগিতায় করাচ'তে পাকিস্তান, ইঞ্জাণ ও তুরক্ষের বৃহত্তম বিমান 
মহড়া । 

২২শে বৈশাখ (৬ই মে): তিব্বতের প্রশ্নে ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীনেহকর সহিত বাদ-প্রাতিবাদ হওয়ায় 'শিকিং ডেলী'র 
ছংখ প্রকাশ। 

কেনিয়ায় বন্দী শিবিরে মাউ মাউদের উপর বুটিশ সাম্রাজ্য 
বাদীদের চরম অত্যাচার | 

২৫শে বৈশাখ (১ই মে): কশ প্রধানমন্ত্রী ম:ঃ নিকিত! 
কুশ্চেভের ঘোষণা-__ পুনরায় যুদ্ধ বাধিলে পশ্চিমী শক্কিবর্গ নিশ্চিহ 
হইয়! যাইবে ।” 

২৭শে বেশাখ (১১ই মে): জান্দাণ প্রসঙ্গে জেনেভায় প্রাচা- 
প্রতীচ্য চতুঃশক্তি ( কশিয়, বুটেন, ফ্রাঙ্জ ও আমেরিকা) পররাষ্র 
সচিবের গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক আরম্ভ । 

২১শে বৈশাখ (১৩ই মে): পূর্বব পকিস্তান জাইন সভার 
ঘটনাবলী সম্পর্কে তদন্ত কষিশনের রিপোর্ট ক্ষমতার লড়াই-ই 
পূর্ব পাকিস্তানে শাসন ব্যবস্থা! বিপর্যয়ের কারণ। 

৩১শে বৈশাখ ( ১৫ই মে): করিমগঞ্জ সীমান্তে নবোদ্ধমে পাক্‌ 
সমরসজ্জার আয়োজন । 

ক্যানবেরা” বিমান “ধ্বংস সম্পর্কে ভারতের প্রতিবাদ ও 
ক্ষতিপুরণের দাবী পাকিস্তান বর্তৃক অগ্াাহ। |] 


তিব্বতের পাঞচেন লাম 


নেহেরুর রাজনীতি 
যিনি ভুল কারিয়াছেম, তিনি পদত্যাগ শ্বেচ্ছায় করিবেন 
 না--অধিকস্ত আপনার অন্যায় কাজের সমর্থনচেষ্টা 
করিবেন। পণ্ডিষ্ঠ নেহেক্ অন্বীকার করিতে পারেন নাই 


প্রস্তাবানুমারে ষে ভূমি তস্তাস্তর হইয়াছে, তাহাতে পাকিস্তীনেরই লাভ 
তইয়াছে_-16 93 50056 126 হা) 9002 06 7১215130210 10 


107010000১6 191710015 2810000. 21600011506 2000001 
(0171001) দা23 210501%6৫* পাকিস্তানেরই লাত হইয়াছে। 
তবে সে লাভ অল্প। পাকিস্তান যেমন অল্পে তুষ্ট হইতে পারে না-- 
পণ্ডিত নেহকও তেমনই পাকিস্তানকে অল্প দিয়! তুষ্ট হইতে পারেন 
ন।। কাজেই বেকবাড়ী দিতে হুইবে। ইহাই পণ্ডিত নেহকরুর 
দেশপ্রেমের দৃষ্টান্ত । ম্তরাং ভারতবাসীকে সাবধান হইতে হইবে। 
সাবধান হইবারও অনেক উপায় আছে £-(১) লোকসভায় 
প্রতিনিধিপদিগকে নির্দেশ দিতে পারা যায়--তীহারা যেন বেরুবাড়ী 
ভারতের সুচাপ্ধ ভূমি দিতে সম্মত না| হ'ন। (২) তিনি যে 
অলঙগত কাঁঞ্চ করিয়াছেন, সে জন্ত প্রধান মন্ত্রীকে পদত্যাগ 
করিতে বা । (৩) তিনি পদত্যাগ না করিলে তাহার সম্বন্ধে 
অনাস্থাজ্াপক প্রস্তাব লোকসভায় উপস্থাপিত করিয়! বহুমতে 
তাহ! গ্রহণ কর! । এ সকলের কোন্‌ উপায় ভাল সে সম্বন্ধে 
সুপ্রীম কোর্টের মত জানিবার প্রয়োজন নাই। মান্য কি ভাবে 
জার কিহয় বঙ্গ! যায় না। পার্পেল একদিন আইরিশ নেতৃত্ব 
ত্যাগ করিতে অনম্মতি জানাইয়াছিলেন। ফল-_কি হইয়াছিল'? 
ভগবানের বিচার লুল । দৈনিক বন্ুমতী। 


কথ! উঠিতে পারে 


“বাহ! হউক, ভারত্ত-পাক শীর্ষক সম্মেলনে রাজী ন! হইয়া 
পণ্ডিত নেহরু কেবল সঙ্গত কাজই করেন নাই, ভারতের জন- 
সাঁধারণকেও উদ্বেগ ও জাশশ্কা! হইতে মুক্ত করিয়াছেন। কারণ, 
পাক প্রধান মন্ত্রীর সহিত শান্তি ও বন্ধৃতার আলোচনার মাধ্যমে 
জামাদের উদার এবং বিশ্ব-ঠুমত্রীর সাধক প্রধানমন্ত্রী ভারতের আবার 
কোন অঞ্চল দান করিয়া আসেন কিনা, কে বলিতে পারে? 
কথাট!। স্বভাবতঃই উঠিনে পারে বেরুবাড়ী সম্বন্ধে পণ্ডিত নেহরুর 
সাম্প্রতিক অভিমত শুনিয়া। আলোচ্য সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি 
পাকিস্তানের আপত্তির উত্তরে এইরূপ বলিয়াছেন যে, ন্ুপ্রীম কোর্টে 
বেকুধাড়ীর সম্বন্ধে আইনের প্রশ্ন উদ্বাপিত করার উদ্দেস্ঠ কেবল 
আইনের গণ্ডগোল এড়ান। কিন্ত বেকবাড়ী পাকিস্তানকে দান 
করার কথা ঠিকই আছে। . জর্থাৎ বেরুবাড়ী হস্তাস্তরের বিকদ্ধে 
দেশব্যাগী প্রতিবাদ অগ্রাঙ্থ করিয়াই আমাদের গণতান্ত্রিক দেশের 
প্রধানমন্ত্রী পাকিস্তানকে খুসী করিবার জন্ত বেকুবাড়ী হস্তান্তর 
করিতে বন্ধপরিকর ।” যুগান্তর । 

চুরি! চুরি! 

পাকিস্তান নব-উৎসাহে বিশু! গ্রচারে, বি/ বিতরণে লাগিয়া 
গিয়াছে। সেই সংবাদ আমরা বহুদিন হইতেই পাইয়া! আসিতেছি। 
তবে সেই বিত্যাটা যে-সে বিত। নয়, একেবারে বিত্তার সেরা, চুরি- 
বি । পাকিস্তান রাষ্ট্রের সর্বময় কর জনাব আইয়ুব খান একবার 


টাক! গিয়া পূর্ববঙ্গের সাহিত্যিকদের সাবধান করিয়। দিয়াছিলেন যে, 
তাহারা যেন কলিকাতার লেখকদের পুশ্তকাদি পাঠ ন! করেন। 


' | |] 
৩ তন” 
আমর! তাহার উপরোক্ত উক্কিটির প্রসঙ্গেই বলিয়াছিলাম-- 
কলিকাতায় প্রকাশিত পুস্তক না হয় নিষিদ্ধ হষ্টল, বিস্ক কলিকাতার 
প্রকাশিত বিবিধ গ্রন্থ গ্রন্থকীরের বিনা অনুমতিতে বেমালুম চুরি 
কৰিয়। যে পাকিস্তানের পুস্তক ব্যবস্গাম্ীর! ছাপাইতেছে, সাহার 
প্রতিকার কি? সম্প্রতি কলিকাতার পুস্তক পাকিস্তানে কি ভাবে 
ছাঁপা হইয়া বিক্রমু হইতেছে, তাহাই ঢাক! আদালতে আশীত এক 
মামলাম়্ প্রকাশ । কলিকাতার প্রকাশক এ টি দেবের প্রখ্যাত 
অভিধান (১) 13081191) 0 730708911 (২) 73008911 ০০ 
151)81191) ঢাকা, মযুমনসি'হ ও লাহোরের পুস্তক ব্যবসাফগণ বিনা 
জন্থমতিতে ছবহু ছাপিয়! প্রকাশ করিয়াছে এবং কিক্রয়ল অর্থে স্ব 
হষ্টতেছে। ঢাকা জেল! জজ মি: এম ইদ্রিস বাদী এ টি দেবের 
অভিযোগ অনুযায়ী পাকিস্তানের €টি বিগ্য। বিতরণকা রী পাবল্শার্সের 
উপর উপরোক্ত ছুইটি অভিধান প্রকাশ ও বিক্রষ নিধিদ্ধ করিয়া এক 
সাময়িক ইনজাংসন জানী করিয়াছেন। শেষ পরস্ত মামলার ফল 
যাহাই হউক, চুরি বিভ। প্রচারের বিকুদ্ধে এইরূপ মামল! দায়ের 


কৰিয়া কলিকাতার ভক্ত প্রকাশক কর্তব্যই করিয়াছেন ।” 
স্আনলাবাজার পত্রিকা । 


তিববত সম্মেলন 

“পরম শ্রবিধাবাদী পার্টির উদ্োগে কলিকাতায় এক তিব্বত 
সম্মেললের আয়োজন হইতেছে । আচার্য কূপালনী এবং জয়প্রকাশ. 
নারাজুণ উহার উত্তোক্তা। ভারতের উপর পাকিস্থানী আক্মণে 
ইহাদের মধ্যে কোনরূপ চাঞ্চল্য কিন্ত দেখ! যায় নাই। ম্মেলনে 
দলাই লামার প্রতিনিধি আমন্ত্রণ কথ! হ্ইয়াছে। কলিকাতায় 
এই সম্মেলনে আমাদের ঘোরতর আপত্তি আছে । উনবিংশ শতাব্দী 
পর্যন্ত রাজনীতি ছিল রাজায় বাজায় বন্ধুত্ব এবং শত্রুতা । 
ব্যক্তিবিশেষের বন্ধুত্ব স্বার্থ এবং শক্রতার উপর বিশ্বের কোটি কোটি 
মানুষের লুখশাস্তি এবং জীবনধন সব কিছু নির্ভর করিত। বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয়াদ্ধে গণচেতনার যুগে এই রাজনীতি বন্ধ হইবে, 
রাজায় বাজায় বন্ধুত্ব ব| শত্রুতার উপর গোটা জাতির অস্তিত্ব নির্ভর 
করিবে না, তার স্থান গ্রহণ করিবে জাতিতে জাতিতে বন্ধুত্ব, এই 
বন্ধুত্ব অসম্ভব করিয়া! তৃলিবে ঠা এবং গরম উভভ্ন প্রকার যুদ্ধ। 
কতকগুলি মন্তলববাজ এবং বিদেশীষ় ভাড়াটিয়। লোক যদি এই 
ধারার বিরুদ্ধে ঈী1ইতে চায় তবে তাহাদিগকে আমন (দশের শত্র 
বলিয়।ই অভিহিত করিব। বাঙ্গলাদেশে এই সম্মেলনের অধিবেশনে 
আমাদের আরও আপত্তি জাছে। আধুনককালে রবীন্দ্রনাথ চীনের 
সঙ্গে ভারতের মৈত্রীর জন্ত শান্তিনিকেতনে চীন সংস্কৃতি ও চীনাভাষা 
চর্চার ক্ষেত্র চীন! ভবন স্থাপন করেন। বে বাঙ্গল! দেশ তারত-চীন 
মৈত্রী-বন্ধন দুঢ করিতে চেষ্ট। করিয়াছে সেই বাঙলা দেশে এ বন্ধন 

ছিয় করিবার ছুরিকা উদ্চত কবিতে দেওয়। খুব তুল হইবে । 
--ষুগবাশী । 


জাদিক বন্ছ্তী 


বাধ্যতামূলক অবেভানক শক্ষা পারকল্পনা 


“পশ্চিমবঙ্গ রাঙ্গ্য সরকার তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
রাজ্যের ৬ হইতে ১১ বৎসরের বাঁগক-বালিকাদের বাধ্যতামূলক 
অবৈভনিক শিক্ষা দিবার স্থায়ী ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন। এই 
পরিকল্পনার সরক্গারের বাধিক ২৬ কোটি টাকা বায় হইবে বলিয়। 
জান! যান্ব। বর্তঘানে গ্রামাঞ্চলে সরকারের উত্তেগে অবৈভনিক 
প্রাথমিক শিক্ষ। বিশেষ প্রনার লাভ করিয়াছে। কিন্তু সহরাঞ্চলে 
এই ব্যবস্থ! পৌবসভাগুপির উপর ন্বস্ত। তাহাদের এই বিষে 
উদাসীনতা সর্বঙ্জনবিদিত। এই কারণে সহরাঞ্চলে প্রাথমিক 
শিক্ষার অবনতি ঘটিতে আরস্ত করিয়াছে । এমতাবস্থায় সরকাবের 
এই আদর্শ পরিকলশাটি:ক সকলেই অভিননগন জ্ঞাপন করিবে ! 
ই পরিকল্পনা কার্ধ/করী করিতে বভ শিক্ষক ও শিক্ষিকার প্রয়োজন 
হইবে। বর্তমান বেকার সমশ্যার যুগে বছ শিক্ষিত বেকারের 
'বেকাবত ঘুচিবে। ইহার ফলাফল অবশ্যই-বাহাদের উপর ইঠার 
পরিচাপন ভার অপিত হইবে তাহাদের সতত। ও আন্তরিকতার 
উপর নির্ভব করিবে। এই প্রসঙ্গে শিক্ষানীতির বিষয় কিঞ্িংহ 
অ।পোচন। করিতে হয়ু। সন্ক্কাবের শিক্ষা বিভাগ বর্তমানে 
কর্েকটি পুস্তক প্রকাশের দায়ি নিজেরা গ্রহণ করামু জণসাঁধাহণ 
অশেষ ছুর্দশায় পতিত হইমাছেন। সামান্য প্রাথমিক বিদ্যাঙ্গস্ের 
একখানি পুস্তক “কিশঙগয়* পাওয়। এক দুরূহ বাপান! উহা 
নাকি চাহিদ। অন্থপাতে ছাপ। হয় না । গ্রামাঞ্চলে উক্ত পুস্তকের 
দর্শনও মিলে ন1। ফলে গ্রামবাসীদের একখানি “কিশগয়” 
আিতে কপিকাতায় রাইটার্স বিল্ডিয়ে যাইয়া লঙ্খা লাইন 
দিতে হয় ।* --বর্তমান ভারত (হুগলী )। 


একট আবেদন 


সেই সঙ্গে পথচারীদের অবস্থাও হইয়াছে 
শোচনীয় । ইহারও কারণ আছে। পখে-ঘাটে জল জমিয়! যায় 
জীপ-ঙগরী মোটরকার নিধিবাদে তাই কাদা ছিটাইয়া চলিয়াছে। 
মশার উপন্তরব অতা'ধক বাড়িমু! গিয়াছে--অথচ কোন প্রচেষ্ট। নাই-- 
কোন কাধক্রম নাই সকলেই যেন জড়-পিণ্ডে পরিণত হইয়াছে। 
জন্তান্ত বরের মতন বর্তমান বছরেও. মানুষ ছুংখকষ্টের হাত হইতে 
মুক্তি পাইবে বলিয়া! মনে হয় না। মানুষের দুর্দেব ক্রমবদ্ধমান। 
করলার কচুরীপানার উল্লেধ পূর্বেই কর! হইয়াছিল । অদ্যাবধি এ 
আবর্জন। পূর্ববৎ রহিয়ান্ছে॥। সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ হয়তে! ব। আরও 
অবর্ণনীয় ব্ধণের অপেক্ষান্ন আছেন-_ তাহ! হইলে বিনা পরিশ্রমে 
কচুরী-পনা। ভাপিয়া৷ যাইবে । পরিশ্রম (কাৰিক ) করিতে হইবে 
না। মশ! জমিন্তেছে তাহান্ডে কর্তৃপক্ষ এবং স্বাস্থ্য বিভাগের 
করিবার কিছুই নাই। প্রকৃতির কল্যাণে কচুরীপান! পরিষ্কার 
হইবে এব ম্বধ আশায় কর্তৃপক্ষ অপেক্ষমান থাকিতে পাবেন কিন্ত 
মশার উপদ্র7₹ ও পথহ্াটের অবাবস্থা কিরূপে দুবীভূত হইবে? 
করদাতাদের বর্তমান অবস্থ। খুবই -শাচনীয় হইয়। উঠিতাছে। কলে 
জল নাই, মশার উৎপাত, অল্প বর্ণে পথে জগ জমিয়! যায় 
এতংসত্বেও- যদি অধিক সুখ কাম্য হয় ত্বাহা! হইলে 'নাক্জঃ পদ্থা! !” 

স্প্যার্ড (জলপাইগুড়ী )। 


“বর্ষ। শুরু হইয়াছে। 


“আসানসৌলে জলকষ্ট যেমন চরমে উঠিয়াছে খা-সক্কটও 
তেমনি প্রকট আকার ধারণ করিয়াছে। আমাদের আসানসোলের 
সংবাদদাত! জানাইতেছেন, আসানসোল বাজারে বন্ষ্রোল দরে 
চাঁউগ একেতধীরেই পাওয়া যাইতেছে না। খোলা বাজারে মোটা 
চাউগ ২৬২ টাক! দরে এবং সক চাউল ৩৯২ টাকা দরে বিক্রদপ 
করা হইতেছে । মডিফাষেড র্যাশন দোকানে চাউগ একেবারে 
দেওয়! হইতেছে না। নিয্মধাবিত্ত ও গ্রামবাসীদের আধিক 
অবস্থায় এই দরে চাউল কিনিয়া সংসার প্রতিপালন কর! ছুঃসাধ্য 
হইনু। উঠিয়াছে। আনানসোল প্রঙজ। সোশ্যালিষ্ট পার্টি অবিলম্বে 
শিয়ন্তরত দরে চাউল সরবরাহ করিবার জন্য সরকারের নিকট 
গণদরখাস্ত সহ দাবী করিয়ীছেন। আসানসোল প্রজা! সোশ্যালিঃ& 
পার্টির নেতৃত্বে আদানসোলের দারুণ জলকষ্টরের প্রতিকারের দাবীতে 
বিগত কষেক বংসব্ঈ আন্দোলন চলিয়া! আসিতেছে এবং এ বৎলরও 
কয়েকটি গণ-মভিষাঁন পরিচালিত হইয়াছে । বিধান সভায় 
প্রক্গ। সোশ্যালি্ট সদশ্যবৃদ আসানসোলের জলক নিবারণের 
সমস্যাকে অগ্রাধিকার দিবার দাবী করিয়াছেন, কিন্ত প্রতিবারই 
প্রতিশ্রিতি দান ছাঁচ! সরকার হইতে এ পর্যন্ত কিছুই কর! হয় 
নাই। বর্তমানে আকাশছোয়। চাউলের দর সন্থেও সরকার 
এখনো উদাসীন ! আসানসোলের ম্যায় শিল্পনশাবীতে এবং উহার 
শস্য?ন পল্লী অঞ্চলের খান্তাভাবের আবস্থ! পুর্ব হইতে জান। 
সতেও সে বিষয়ে সরকারের কোন দায়িত্ববোধ নাই ।” 

--দামোদর ( ব্ধঘঠন )। 


সমবায়িক সমাধান 


“কংগ্রেমের ভিতরে ও বাহিরে যৌথ চাষ লইয়। সমালোদনার 
ঝড় সঠিগ্বান্ছে, পণ্তিতক্গী মহোৎদাহে যৌথ চাষ চালাইবার জন্গ 
কোমর বাধিযছেন। এমন কি বদি কংগ্রেস ত্বিধাবিভর্ত হয় 
তাহাও তিনি গ্রাহ্হ করেন না । কংগ্রেসের ওয়াকিং ক্িটির 
প্রস্তাবে অবগ্য সুর একটু নরম হইয়াছে । সমবার্রিক কৃষি প্রবর্তনের 
পূর্ব্ব সাভিন কোপারেটিভ থুলিয়া যৌথ ঢাষের বনিয়াদ গঠনের 
কথ। বল! হইয়াছে । কংগ্রেন দল শুধু কৃষিতেই সমবান্ের প্রবর্তন 
করিয়। ক্ষাস্ত হইবে ন!, তাহার! শিল্পকে ও সমবাধিক করিতে চান। 
গ্রাম পধায়েত ও সমবায় সমিতিকে বখোচিত ক্ষমতা দিয়া! দেশকে 
পুনর্গঠন করাই বর্তমানে কংগ্রেস দলের লক্ষা ও সাধন | সমবার 
ভারতবর্ষে নূতন নছে। বদি কংগ্রেস দল এই রূপে সমবায় সমিতি 
হাজারে হাজারে খোলেন তবে বলিবার কিছুই থাকে না । কিন্ত 
পণ্ডিতজী সব কিছুরই সমবাধিক সমাধান চান। এখন দেখ! 
বাক সমবাষিক সমাধান কি? জামাদের মতে প্রথমে স্থানীয় 
লোকের! তাহাদের সংশ্যাগুলি বাঞ্ির করিয়া, নিজেরই সমাধানের 
উপায় বাহির করিবেন ও স্বেচ্ছায় একধোগে কাজ করিয়া সমশ্যাগুল্ির 
সমাধান করবেন । রাষ্ট্র ফেবল তাহাদিগকে সাহাষ্য করিবে, রাষ্ট্র 
কোন কাজের নৃচন! করিবে না, উদ্ভোগ স্থানীয় লোকের নিকট 
আসিবে । স্াকেই বলে বিকেন্দ্রীকরণ ; কারণ ইহাতে ক্ষমতা 
স্থানীয় লোকের হাতে বিচ্চ্রিত হইবে। কয়েকজন ব্যক্তি দ্বার! 


৩৮শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৬৬ ] 


গঠিত প্রানিং কমিশনের কোন পরিকল্পনাকে সাধ্য করাকে 
স্মবাধ়িক সমাধান বল! চলে না। বফতগ্গিন না স্থানীয় লোকের 
পরিকল্লন! রচন! ও সম্পাদনে পণ বর্তৃত্ব থাকে তত দিন সমবাধিক 
মমাধানর কথ! বল! নিল্পায়োজন ।” -জনমত ( ঘাটাল)। 


প্রসঙ্গ ক্রমে 


“লহরের বাজারগুলির নরকমদৃশ অবস্থার 'প্রতি পৌর বর্তৃপক্ষের 
বার বার দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে । কিন্তু আজ পরাস্ত 
প্রতিকারের কোন ব্যবস্থ। গ্রহণ তাহার! করেন নাই । একে ত রাস্তা ও 
ছেণের অবস্থ। সঙ্গীন, তাহার উপর যদি নিতা অজন্র আবঙ্গ্রন! ডেখ 
অবরুদ্ধ করিয়া! রাস্তার জধিকাংশ দখল করিয়া দিবাবাত্র বিরাজ 
করে তাহা হইলে সহরের স্বাস্থ্য কি ভাঙ্গিয়া পড়িবে না, কলেরা, 
বসন্ত মহামারী আকার ধারণ করিবে না, পথচঙা কষ্টশাধ্য হইবে 
না? পৌরপতি আশ্বাস দিয়াছিলেন যে পৌর উপবিধি সংশোধন 
করিয়! বাজারের পরিচ্ছন্নত। রক্ষার জন্য বিহিত ব্যবস্থ! শীত্রই অবলম্থিত 
হইবে । পে আজ কয়েক মাস পূর্বের কথা । আজ পর্যাস্ত কোন 
পাঁড়া-শব্দ ও বিষয়ে পাওয়া যায নাই। কয়েকবার পৌরপতি 
স্বয়ং বাঁজারগুলি পরিদর্শন করিয়। গিয়াছেন। কিন্তু পৌরপতি 
ধরি ভাবিম্! থাকেন পরিদর্শন করিলেই সব ঠিক হইয়া! যাইবে 
তাহ! হইলে বলিতে হয় এ কথায় আত্মপ্রসাদ লাভ হইতে পারে. 
করদাত। ও সহরবাসীর কোনে! লাভ হইবে না” শ্্বদ্ধমান বাণী। 


তৃষ্ণার জল ও আমলা তন্ত্র 


“মহকুমার চারিদিকে সামান্য পানীয় জলের জন্ত হাহীকার। এই 
স্জ্জকবর বেদনাময় আর্তনাদের মধ্যে কসামঙান্তস্থের এক অব্যবস্থ। এবং 
বেষারেষির গোপন ইতিহাস আমর! পাইয়াছি, যাহার ফলে পানীয় 
কলের জন্য সরকারী বরাদ্দ অর্থ খরচ ন! হইয়া ফিরিয়। গিয়াছে, পানীয় 
জলের ব্যবস্থা হয়ু নাই । “করাল ওয়াটার স'প্লাই” বিভাগটি পূর্বে 
জেল! ম্যাজিষ্রেটের অধীনে ছিল কিন্তু গত ১৯৫৭ সালের ১ল। নভেম্বর 
হইতে জেল! ম্যাজিষ্রেটের হাত হইতে পাবলিক হেলথের চীফ 
ইবিনিয়ারের হাতে গেল। আরম্ভ হইল গোলমাল। মেই সময়ের 
এবং তাহার আগের কাজের বকেয়া কোন টাক! ঠিকাদারের আজও 
পায় নাই, কেন না দপ্তর গেলেও হিলাব নাকি হস্তাস্তর হয় নাই । 
কেবল তাহাই নভে ১১৫৮ সালের মার্চ হইতে ১১৫১৯ সালের মার্চ 
পর্যন্ত বাডগ্রাম মহকুমীতে ৩১টি কুয়ার মগ্ডুর হইয়াছিল, 
টাকাও আসিয়াছিল। ৫৮ সালের এপ্রিল মাসে কয়েকটির 
ওয়ার্ক অর্ডারও দেওয! হুইল, কিন্ত দীর্ঘ এক বৎসরের মধ্যে 
একটিবও কাজ হয় নাই। স্বীম মঞ্জুর করা ও টাকা দেওয়ার 
মালিক পাবলিক হেলথ কিন্ধ কোন গ্রামে হইবে এবং গ্রামের 
কোনখানে হইবে তাহার বাবশ্থার মালিক জেল! ম্যাজি/্রুট। 
স্বান নির্বাচন না হওয়ার জঙ্জ কাজ হন নাই, দরিদ্র গ্রামবাসীদের 
পাণীয জলও জোটে নাই। অথচ দরিদ্র দেশবাসীর অর্থ হইতে 
এই মহকুমার জন্ম পাঁধলিক হেলখ বিভাগের কেবল বেতন বাঁবদ 
মাসিক খরচ ছত় শত টাক! অন্ত সধ খরচা ধৰিলে মাসে হাজার 
টাক! । উদাহরণস্বরূপ আমর! বাঁড়গ্রাম মহকুমার নাম করিলাম । 
সাব জেলাতেই এই অব্যবস্থ! ৷ উলুখড়ের প্রাণ যাইবে তাহাতে 


মাসিক বন্ুমতী 
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অন্ৃতাপের কিছু নাই, বে রাজত্ব ভালই চলিতেছে স্বীকার করিতে 
বাধ্য।” -নিভাঁক (বাড়গ্রাম )। 


শুভ বিবাহ 
“উত্তরপাড়। রাজ-পরিবারের ভমঅমরনাথ মুখোপাধায়ের কনিষ্ঠ 


: পুত্র ভীমান্‌ শমান্দ্রনাথের সহিত পাকুড় পরিবারের শ্রীপ্রী তকুমার 


সুকুলের জযোষ্ঠ কন্ত! শুচিম্মিতার শুভ বিবাহ উপলক্ষে উত্তরপাড়ায 
রাজেন্দ্র বিশ্রামে এক মনোজ্ঞ শ্রীতি অনুষ্ঠানের জায়োজন কণা হয়ু। 
এই অনুষ্ঠানে এবং বিবাহ বাসরে যে সকল বিশিষ্ট সমাজসেবী, 
সাহিত্যিক, সাংবাদিক, শিরী ও ক্রীড়াবিদ স্বয়ং উপস্থিভ থাকিয়া অথবা 
নব দম্পতির সুখ-সমৃদ্ধি কামন। করিষ। শুভেচ্ছার বাণী প্রেরণ করিয়া 
শ্রীতি অনুষ্ঠানটিকে গৌরবমণ্ডিত করিয়া! তোলেন তাহাদের মধ্যে 
ভারতের উপরাষ্রপতি ডাঃ বাধাকৃষ্ণান, ভারতের উপমন্ত্রী শী অনিলকুমার 
চন্দ, শ্ীপ্রফুল্চন্দ্র সেন, শ্রীঅতুলা ঘোব, মহারাজাধিরাজ, শ্রীউদ়ঢাদ 
মহতাব বাহাদুর, বদ্ধমানের মহার।ণী অধির]ণী, মহারাজকুমার 
সদয়চাদ মহতাব ও মহারাজকুমারী, লালগোলার রাজারাও 
ধীরেন্জনারায়ণ রায়, শিল্পী প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর, মাসিক বন্ুমতীর 
সম্পাদক ভ্রীপ্রীণতোষ ঘটক, পাইকপাড়ার ভ্রীজগদীশচন্ত্র সিংহ, 
শ্রীজীবাণীতোষ ঘটক, ্রননির্বাণীতোষ ঘটক, শপ্রিয়তোষ ঘটক, 
শ্রীহ্মেন্দ্রপ্রনাদ ঘোষ, ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, শ্ীলজনীকাস্ত দাস, 
শ্রীমতী লুধারাণা দান, শ্রীযুক্ত প্রদোবকুমার বাঁজপেম়ী ও রাজকুমানী 
রম' ব'জপেয়ী, মহিষাদলের বধূখাণী তটিনী দেবী (গর্গ ), রাজকুমারী 
রেণু চংট্রাপাধ্যায়, ভ্ীসৌমেন্্রনাধ ঠাকুর, ভীলতোন্্রমোহন বন্দোযঃ, 
আই-সি-এস, কবি নরেন্দ্র দেব, মহিযাদলের কুমার শক্তিপ্রনাদ গর্গ। 
ব্যারিষ্টার সোমনাথ চ'উ্টাপাধ্যায, ব্যাবিষ্টার ঝাঘবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ও শ্রীমতী সরম! বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রান্তন উপাচাধ্য ও বিচারপতি ডাঃ 
শতৃনাথ বন্দ্যোপাধ্যার। আলিপুরের ব্যবহারজীবী শ্রীন্রশীঙ্কুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাক্তন এম-এল-পি, শ্রীন্রনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডাঃ গোপান বন্যোপাধায়, শাঞজিত চটোপাধ্যান্। অভিনেত। 
শ্রীনীতীশ মুখ্যোপাধ্যায়, পাণরিষাতাটার শ্রীমন্ম খনীথ ঘোষ, কাশীপুরের 
শ্রীমন্ম খনাথ মুখ্যাপাধ্যায়, চকদীখিব রায়বাহাছুর নিতঙ্যানন্দ লিংহরায়, 
শ্ীপ্রভানাধ সিংহবায়, শ্রীপশ্ডপতি সিংহবায়ূ, শীঞ্নীলকুমার সিংহরায, 
জী ও জ্মতী সাঁরদ। দাস, শিল্পী শ্ীগতীন্দণাথ লাহা, ভ্রীকল্যাণাক্ষ 
বন্দোপাধ্যান়্, শ্রীরমেন্নীথ মাল্পক, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সম্পাদক 
শরীপূর্ণতভ্ মুখোপাধার, শ্রুধামপুরের শ্রীবঙ্গাইচন্ত্র গোম্বামী ও 
জ্ংবান্দ্রনাথ গোস্বামী, ভেলিনীপাড়ার প্রাত্তন চেয়ারম্যান গীসস্তোধ 
বন্দ্যোপাধ্যান, উত্তরপাড়া় শ্ীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, জীন্দ্রনাথ 
সুখোপাধায়, শ্রীগ্কামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রাস্তন পৌবপতি 
প্রভানচন্দ্র মুখোপাধায়ঃ শ্রীহরিহর শেঠ, ডা: শ্রীকাপ্দাল নাগ, 
মোহনবাগানের প্রাক্তন অধিনাযুক শ্রী“বমল মুখোপাধ্যায় ও বর্তমান 
অধিনায়ক ভ্ীীদমর বন্দ্যোপাধ্যায়, উত্তরপাড়া পৌর সহ-সভাপতি 
শ্ীকমল।কাস্ত চক্রবর্তী, ভ্রীদেবেন্্নাথ ঘোব, শ্রীবিজয়কুমার মুখো:, 
ও রবীন্দ্র গোস্বামী (পৌর সদশ্যবৃন্দ ), ডাঃ অমল মুখোপাধ্যায়, 
ডাঃ দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, ভাঃ পাচু বন্দু ও ডাঃ দেবত্রত সুখোপাধাছ 
(২),ডাঃ নীলকঠ ঘোষাল, ডাঃ বারীন রায় ও ডাঃ চিত্ত বায়, 
জীধীরেজুনোরায়ণ মুখোপাধ্যায় এম-এল-এ, জীবলাইলাল মুখোপাধ্যায় 
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(ছিভেডোর) শ্রবপুত্থকৃমার চট্টোপাধ্যায়, বায়বাছাহর খগেন্রনাথ 
 কখোপাধায়,। বি পি পি সি সদন জীয়ুরারি মিঅ, পোস্তার কুমার 
.. বিষুঃপ্রদাদ রায়, সাংবাজিক জীলমর চটোপাধ্যায়, ও শ্ীবিজয় রায়, 
সলিসিটর আবাধন গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীন্ুশীলকুমার যুখোপাধ্যায়, 


নিখিল ভারত বঙ্গ ভাব! প্রসার সমিতির সম্পাক ভীজ্যোতিষচন্দ্র 


ত্োষ, জ্ীভবানীগোহন মতিলাল; এডভোকেট জীবিমল চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতির নাম উন্লখযোগ্য 

ভীরমেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী নুধীরা মুখোপাধ্যায় 
সকলকে আদর অত্যর্থনাদি করেন। 


শোক-সংবাদ 
বাসীন্দ্রকুমার ঘোষ 


ভারতের ন্ুপ্রবীণ বিপ্রবী "নায়ক দেশের স্বাধীনতা -হজ্ঞে 
উৎসগাঁত-প্রাণ জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের অগ্ততম প্রধান পুরোধা 
. বারীন্ত্কুমার ঘোষ ৪ঠ। বৈশাখ সন্ধ্যায় ৮* বছর বয়সে শেষ 
গিশ্বোন ত্যাখ করেছেন। বানীন্দ্রকুমীরের জীবনেতিহাসের সঙ্গে 
তদানীস্তন বিপ্লবান্দেলনের ইতিহাস ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 
. পুখার্সোক খবি বাজনারারণ বন্দু এর মাতামহ, যুগধধি শ্রক্জরবিন্দ 
এর অগ্রজ । ১৮৮* সালের €ই জানুয়ারী ইংলণ্ডে এর জস্ম। 
. ষৌবনের ত্বর্ণাত দিনগুলি সুখ ও ভোগের সহজ পথ ত্যাগ করে 
ধারা অন্িবাঞ্িত করেছেন বিপ্লবের ছুক্ষর পথে স্বাধীনগার অনব্ত্য 
তপন্যায় দেশের সর্ধাঙগীন জাগরপকল্পে বাঙলার সেই নমন্ত 
সম্ভানদের মধ্যে বারীন্দ্রকুষার জন্ততম। আন্দামানের দ্বীপাস্তরবাস 
শেষ করে দেশে ফিরে এসে বারীন্্রকুমার প্রত্যক্ষ বিপ্রবের পথ ত্যাগ 
করেন এবং কিছুকালের মধোেই দেশবন্ধুবর নারায়ণ, পত্রিকার 
সম্পাদনতার গ্রহণ করেন; 'বিজলী"্র সঙ্গেও বারীন্দ্রকুমারের 
যোগাযোগ বিতমান ছিল। কেবলমান্র বিপ্রবের ক্ষেত্রেই নয়, 
কাব্যে, সাহিত্ো, সঙ্গীতে, চিত্রশিল্পে এবং পত্রিক। সম্পাদনার ক্ষেত্রেও 
বারীন্দ্রকুমারের প্রতিভার পরিচয় পাওয়! গিয়েছে । শেষ জীবনেও 
স্তার লেখনী সচল ছিল। একাধিক জাত্মজীবনীমূগক তথ্যপুণ 
আপাঠয গ্রন্থেষ তিনি প্রণেতা । ১৯৫ (থকে ১১৫৮ সাল পধ্যস্ত 
বাৰীন্দ্রকৃমার দৈনিক বন্থমতীর : সম্পাদকের আসনে সমাসীন 
ছিলেন । আমরা. বিপ্লবীর বিদেহী আত্মার শাস্তি কামর! করি। 


স্যার উষানাথ সেন 


১::5.11াবটেড প্রেস অফ ইত্ডিয়ার (বর্তমানে প্রেস ট্রাষ্ট 
গহ, 84 ম্যানেজিং ডিরেক্টর . ভারতীয় রেডক্রসের ভূতপূর্ব 
৬.৮ ৯ ক স্তবর্ষের বিশিষ্ট সাংবাদিক স্যার উধানাধ সেন 
সী ১১8 বছর বযুমে পরলোক গমন করেছেন । ভারকের 
গাংলাদিহ-পরস:শত এক বিরাট আসলের অধিকারী ছিলেন শ্যার 
বালাখ,। দাবাদিক জগতের আভান্তরীণ কার্যকলাপগুলি 
'শ্গপনাহ ক্ষেত্রে উধানাথের অবদান আনেকখানি। 
1১০১ সিসি সক কর্ষপরিচাগন পক্ষুজির 9853 দেন হা 


19০? উিধ 31৮ উরি নল ও অর আচ ত ল০৪ তিতা 





হারালে ৮৫৬. ৫০" ॥ -* : ০গস্চা উট 
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মাসিক বনুষ্তী 






ধারাছেক চি পল. হদ 
০০ হাীমাষ সস তান 
নিক সম্পাদক রি, 
পদ কিছুকাল তীর দার রত হযেছে। ৪৪ সাছে,. 

বুটিশ সরকার “ত্যার' উপাধিতে তৃষিত করেন) . ২ ৃ 


চন্তজ্রকুমার সরকার 


বায়ান বাগ্ত-বিতাবিশারদ ও খ্যাতিমান স্থপতি চন্দ্রকুমীর 
সরকার ৫ই বৈশাখ ৮৬ বছর বয়সে দেহরক্ষা করেছেন। 
ইঞ্জিনিয়ার ও স্থপতি-সমাজে ইনি জশেষ শ্রন্ধার পাত্র ছিলেন এবং 
দেশে উক্ত শিল্প দুটির উন্নয়নকল্পে এর আস্তরিক প্রচেষ্টা শীকে 
স্মরণীয় করে রাখবে। কর্মজ'বনের প্রথম অধায়ে ইনি লোকমান্ত 
তিলকের সংস্পর্শে আসেন ও তার দ্বারা বিশেষ ভাবে অন্থপ্রাণিত 





হন। ইনি বারাণসী ও ব্রহ্মজেশেও দীর্ঘদিন বর্সহত্রে অবস্থান 


করেন। দেশের ও বিদেশের বন্ধ সুরম্য জট্টালিকা, জঙ্গাধার, 


“চঙ্গার পথ এর অনবদ্য সজনী প্রতিভার পরিচয় বহন করছে। 


বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সুখ্যাত কবি, দীপালি' ও 'মহিলা'র প্রতিষ্ঠীতা, বঙ্গীয় সাহিত্য 
পন্িষদের ভূতপুর্ব সহ-সভাপতি বসস্তকুমার গট্টোপাধ্যার ২৭শে 
বৈশাখ ৬৮ বছর বয়সে আকশ্মিক ভাবে লোকাস্তরিত হয়েছেন। 
ব্রাঞ্চলমাজের ্গ্রসিদ্ধ গায়ক ৬বিষুরাম চট্টোপাধ্যার এর 
পিতাধহ। ইনি সবসমেত প্রায় চল্িশখানি গ্রস্থের রচয়িতা । 
কবিত!, উপস্তাস, গল্প, কিশোর-সাহিতা, প্রবন্ধ, জীবনী প্রপ্থৃতি 
সাহিত্যের সকল বিভী:গই এর' সমান দক্ষ! ছিল। দীর্ঘকালব্যাগী 
দীপালির সম্পাদনার ক্ষেত্রেও ইনি বখোচিত নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করেছেন। বলস্তকুমারের মৃত্যুতে বাঁওলাদেশ অমান্িক 
সদালাপী নিরহস্কারী প্রভৃতি নানাবিধ গুণের'অর্ধিকানী একজন ' 
বথার্থ বাণীসেবককে হারাল। 


হ্মেন্তকুমারী দেবী 


বিগত ১১ই বৈশাখ ১৩৬৬ সাল ( ইং ২৫শে এপ্রিল ১১৫১) 
শনিবার সকাল ৫।৪৫ মিনিট সময়ে ব্বগাঁর কৃষ্পাল বাগডীর সহতশ্মিণী 
হেমস্তকুমারী দেবী তাহার ৭ নং চৌরঙ্গী টেরেসস্থ বাসভবনে 
স্ঞানে সাধনোচিত ধামে গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স ৭৮ বৎসর হইয়াছিল। ইনি শ্রীরামপুরর খ্বনামংস্য 
জমিদার হ্বগাঁর নন্দলাল গোঁত্বামীর কনিষ্ঠা কন্তা ও ন্বগাঁয় রাজা 
কিশোরীলাল গোস্বামীর ভ্রাতুম্প-ত্রী ছিলেন। ইনি ধাম্িকা, 
দানশীল, পরোপকারিণী ও ভক্তিমতী ছিলেন। গৃহিণী হিসাবে 
ইনি আদশস্থানীয়! ছিলেন। বছ হছুংস্থ পরিবার তীহার নিকট 
নিয়মিত সাছাধ্য পাইত । মৃত্যুকালে ইনি তিন পুঝ্র, দ্ধিন কন্ঠা' 
ছুই জামাত, পৌত্র, পৌত্রী, দৌহিত্র, দৌহিত্রী ও বহু আত্মীয়-স্বজন 
স্বাধির! গিয়ান্ছেন। আমর! ভাহার আংকার জ্দগতি কামন! কবি ' 


এপার সি 








রর হ রি শং বিপশ্ধর গাছুষ। ইট “ৰহুমতী রোটারী নেলি উগরকাণ টপ পা হুক হ 








মাসিক বস্ুমতী 
॥ জ্যৈঠ ১৩৬৬ ॥ 


৬4১৫ খুণখাশাখ্যায় প্রাতা্ঠত 





৩ ॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


কথামত 


উত্রণামবৃষঃ পরমহংসদেব হার দিব্যোম্মাদ অবস্থার কথ! স্মরণ 
করিয়া আমাদগকে কত সময়ে বলিয়াছেন-__"আধ্যাত্বিক ভাবের 
প্রাংল্ লাধাবণ জীবের শনীর-মনে এরূপ হওয়। দূরে থাকুক উহার 
এক-চতুর্থাখ বিকার উপস্থিত হইলে শরীর ত্যাগ হয়। দিবা-রাত্রির 
অধিক্কাশ ভাগ, মা'র কোন ন| কোনরূপ দর্শনাঁছি পাইয়। ভুলিয়া! 
খাকিতাম তাই রক্ষা, নতুবা (নিজ শরীর দেখাইয়। ) এ থোলট। 
থাক! অদস্তব হইত! এখন হইতে আরভ্ত হস! দীর্ঘ ছসু বৎসর 
কাপ তিলমাত্র নিজ! হয় নাই! চক্ষু পলবশূন্ত হইয়! গিয়াছিল, 
সময় সময়ে চেষ্টা করিয়ীও পলক ফেলিতে পারতাম না! কত 
কালি গত হইস, তাহার জ্ঞান খাঁকিত না এবং শরীর বীঠাইয়া 
টলিভে হইবে এ কথ প্রায় ভূলিয়! গিয়াছিলাম। শরীরের দিকে 
বখণ একটু-আংটু দৃষ্টি পড়িত তখন উহার অবস্থ। দেখিয়া বিষম ভয় 
হইত) ভাঁবিতাম, পাগল হষ্টতে বলিয়াছি নাকি? দর্গণের 
মুখে দাড়াইয়া চক্ষে অঙ্গুলি প্রদান পূর্বক দেখিতাম, চক্ষুর পঙ্গক 
উহাতেও পড়ে কি না। তাহাতেও চক্ষু সমভাবে পলবশূন্ত হইয়া 
খাকিত! ভবে কীদিয়। ফেলিতাঁম এবং মাকে বলিতাঁম--'মা, 
তোকে ডাকার ও তোর উপর একাপ্ত বিশ্বাস নির্ভর কার কি 
হই ফল হ'ল? শরীরে বিষম ব্যাধি দিলি? আবার পরক্ষণেই 
বলিতাম, “তা ধা হবার হকৃগে, শরীর বর বাঁক, তুই কিন্ত আমায় 
ছাড়িস নি, আমার দেখা দে, কৃপা কর, আমি যে যা তোর পাঁদপদসে 





[ প্রথম খণ্ড বয় সংখ্যা 


একাস্ত শরণ নিয়েছি, তুই ভিন্ন জমার যে জার অন্ত গতি 
একেবারেই নাই! এরপে কীদিতে কীদিতে মন আবার ভুত 
উৎসাহে উত্তেজিত হইয়া উঠিত, শরীরটাকে অতি তুচ্ছ হেরে 
বলিয়! মনে হুই'ত এবং মার দর্শন ও অভয়বাণী শুনিয়া! আবস্ত 
হইতাম!” 

জত্রীজগন্মাতার অচিস্ত; নিয়োগে মথুর বাবু এই সময়ে এক দিন 
ঠাকুরের মধো অন্ত দেবপ্রকাশ অধাচিতভাবে দেখিতে পাইয়া 
বিস্মিত ও স্তদ্ধিত হুইয়াছিলেন। কিরপে তিনি সেদিন ঠাকুরের 
ভিতর শিব ও কালীমৃত্তি সন্দশনপুর্ব্ক স্তাহাকে জীবস্ত দেবতা জ্ঞানে 
পুজ! করিয়াছিলেন, তাহা আমরা অন্ত্র বলিয়াছি। এ দিন হইতে 
তিনি ধেন দৈবশক্কি প্রভাবে ঠাকুরকে ভিন্ন নয়নে (দেধিতে এবং 
সর্বদ! ভক্ভি-বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এরূপ অঘটন 
ঘটন! দেখিয়া! স্পঃ মনে হয়, ঠাকুরের সাধকজীবনে এখন হইতে 
মথ্রের সহায়ত! ও আস্থকৃল্যের বিশেষ প্রয়োজন হইবে বলিয়াই 
ইচ্ছাময়ী জগন্মাত। তাহাদিগের উভয়কে জবিচ্ছেপ্ত প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ 
করিয়াছিলেন £ সন্দেহবাদ, জড়বাদ ও নাস্ভিক্যপ্রবণ বর্তমান 
যুগে ধ্গানি দুর করিয়া! জীবস্ত অধ্যাত্মশক্তি সংক্রমণের জন্তু 
ঠীকুরের শরীর-মনরূপ বস্রটিকে শীতীজগদত্বা কত বন্ধে ওকি অন্ভুত 
উপায়-অবলম্বনে নিশ্মাণ করিয়াছিলেন, এ্রয়প ঘটন! সকলে তাহার 
প্রমাণ পাইনা স্তস্ভিত হইতে হুয়। 


জার্মাদীতে প্রথম ভারতের মু6%৭ 


ডক্টর অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


ধ” শঙাব্দী অভিক্রীস্ত হইতেছে । ১৯১১ অব জুলাই 

মাসের শেষ দিকে জার্মানী হালে বিশ্ববিদ্ালষের কেমিক্যাল 
ইনকিটিউঃ গ্রীঘ্মের দকণ বন্ধ হইলে আমি আমার অধা।পক প্রফেসর 
ভীম ফরঙ্যাগারের (৬০911217461) নিকট হইতে একখান পত্র 
লইম! তামবূর্গে গমন কারি ' তথাকার কলোনিয়াল ইনগ্লিটিউটের 
ল্যাববেটবীতে অধ্যাপক ফযেগটন্যাগ্ডার (৬০60191051) আমাকে 
বিভিন্ন প্রকার উপনিবেশিক পদার্থ-্ষখা চা কফি কোকো, 
ট৮লবীজ, লাক্ষ। এং সেই সঞ্গ উৎপাদনের উপযোগী মাটি 
পরীক্ষ*ম অভিজ্ঞত। ঘর্জনের সুবোগ প্রধান করেন। 

এ মনরে হামবুর্গে আঘার পরিচিত কেহ ছিলেন না এক্সছা 
হাঁঞ্পের ভাবত্ত-তিতৈষিগী মভিল| গেখিকা ফাটান! মেবী সিমন 
(7180 41712 705 51107) জ্ঞাচার ভগিনীপতি হার 
নিদেমাম়াবের (1160 19৫01009501) নিকট একখান! পরিচয়- 
পত্র দিয়া (দন । হার নিদেম।যার ভুংকালে কঙ্সিকভার জার্ম।ণ 
এশিয়াটিক ব্যাং (1)505019 488120301,0 7321)1, যাহ! 
কলিকাতার ঢাচ এশিয়াটিক বাদ; নামে বণিক হষ্ক্ক ), শ্রোডার 
শ্মিথ (9০1):০০৫০ :5০1/1010) প্রভৃতি ব্যবল! প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
সংগ্রিঃ একজন খ্যাতনামা ব্যবঙামী ছিলেন। তাহার সহিত 
সাক্ষাতে তাহার এবং ্ঠাহার বিদৃষী পত্ঠীর উদার মধুর বাক্যালাপ 
ও আদর আপ]ায়নে আমি সবিশেষ মুগ্ধ হই এবং ক্বীহাদের 
অন্থবোধে তৎপরে সপ্তাহে ছু-এক্কবার তাহাদের সঙ্গে আঙ্গোচনাষু 
নান। বিষয়ে জ্ঞানলাত করিতে সক্ষম হই। 

হার নিদেমামার কষেক দিন পর আমাকে লইম। জার্মাণীর 
শ্রেষ্ঠ ট্রাঘার কোম্পানী হামবুর্গআমেরিক লাইনের জেনারেল 
ম্যানেজার হার আলবার্ট বালিনের বাটাতে বাইয়। ভহার সঙ্গে 
পরিচিত করেল, হা।র ব।লিন জার্মানী একজন বিরাট কর্মবীর পুরুষ 
ছিলেন । জীর্মাণীর সামাজ্য বিস্তৃত্তি, জার্মাণ তাবধাবার সুপ্রসার, 
এবং শক্তি ও সম্পদ বুদ্ধি কাব জগ্ত অচ্নিশি কার্য করিতেন । তিনি 
প্রীতি প্রফুল্ল হদয়ে আমাকে সম্বধনি। করিঙ্গেন এবং প্রথম সাক্ষাতেই 
তাহীর পরী এবং একমাত্র পাপিত। কনার সাঙগও পরিচয় করাইয়। 
দিলেন। এরূপ একজন আভিজ।ত্য গৌরবের অধিকারী সাআজাবাদী 
পুরুষ দীন! ভারতমাতার একটি দীনতম ছাত্রকে কেন 
এত সৌজ্জন্ত প্রদর্শন কগিজেন,। তাহা! তখন উপলব্ধি কিতে 
পারিলাম ন1। 

প্রত্যাবর্তন কালে গাঁড়ীকে হার নিদেমায়ীর বলিলেন, হার 
বালিন প্রাচ্যের পরপদানত জাতি সমূহের ওরুণদিগের সঙ্গে নিয়তই 
সাগ্রহে মেলামেশ। করেন। ষ্ঠাহাদের ছুঃখ-দৈন্যের প্রতি তিনি 
সবিশেষ সহান্ৃভূতিশীল। স্তাহার বাটাতে চীন, মিশর, ইলোচীন, 
জীতা, সুমা! এবং অল্তান্ দেশের বিস্তাথা, ব্যবসা প্রতিনিধি এবং 
সর্বশ্রেনীর লোকজন আগমন করেন। তিনি ষ্ঠাহাদের পিতৃভূমির 
অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করেন এবং কি ভাবে দেশের মঙ্গল হইতে 
পারে, সে-সব বিষয়ও আলোচন!| করেন । 

সত্বরই এক দিন নিদেমায়ার কাহার গাড়ী নিয়ে অপবাহু ৪টায় 


ল্যাবরেটানী ছুটি হওয়ার প্রারালে যাইয়া জামাকে তইয়! বাঁলিনের 
বাটাতে উপস্থিত হইলেন । 

ল্যাবরেটরী হইতে বালিনের বাটী নিকটেই, শহরের মধাস্থলে। 
আলষ্টীর তুংদর তীরে আলষ্টারডাম (বর্তমানে 'বালিনভাঁম” ) নামক 
ন্ুবম্য স্থানে অবস্থিন্ত। 

চা ও জলযোগের পর হার বালিনই আলোচন। জারভ্ড করিলেন, 
রাজি ৮ট1 পর্যন্ত বিভিন্ন বিষয়ের অবতারণ। করিলেন । প্যারিসে 
ষ্ামাজী কৃষ্ণবশ্ম।, ম্যাডাম কামা, বীরেন্দ্রনাথ চটে।পাধ্যায় প্রভৃতি 
বিপ্লবিগণ সন্বদ্ধেও বিবিধ তথ্য জানিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইলেন, কিন্ত 
আমি যা! উত্তরে বলিলাম, তিনি তাহ! হইতে সঠিক তথাই অবগত 
ছিঙেন। ৃ 

সা্থা 'ভাজেও ফ্রাউ বালিন আমাদ্গকে আপ্য।মিত করিজেন। 
বহু দুক্ধহ ঠাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনায় রাত্রি ১১টা বাজিয়। 
গেঙগ। আমি বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিলাম ষে, তিনি জাতীয়তাবাদী 
ভার'য় দল গঠনের প্রয়ামী। হার নিদেমায়ার গাড়ীতে বলিঙ্গেন 
ষে,হার বালিন নব্যতুকী নায়ক এনতার বে (পরে পাশ), মিশরের 
জাতীয়তাবাদী ফরিদ বে এবং অন্যান্য দেশের মুক্তিকামী যুবকগণকে 
অর্থ ও অন্তরশশ্র দিয়া সাহায্য করেন । আমর ভারতীয়গণ যদি 
গোপনে ভারতে কিছু জন্ত্রাদি প্রেরণ করিতে 'গভিলাধী হই, তবে 
তিনি হার বাঙিন হইতে সাহাধয লইয়া ব্যবস্থা করিতে 
পারেন। 

'ধ্দিনের আন্দগোচনার পর হইতে হার বালিনই জামাকে 
ল্যাবারটরীতে ফোলে তাহার বাটান্তে ফাইবার জন্য অনুরোধ 
করিলেন। 

সত্বরই ভ্রিপে(লী নিয়ে ইটালী তুরম্বকে আক্রমণ করিল। বাঞ্ছিন 
আমাকে জিজ্ঞানা করিলেন, ইহাতে ভারতীয় মুসলমানগণের উপর 
কিরূপ প্রতিক্রি্! ভইবে? কাহার সঙ্গে আলোচনায় জ্ঞাত 
হইলাম যে গ্রেট বুটেনই ইটালীকে এই কার্ধে প্ররোচিত করিয়াছে 
যেন জার্শাণী দু দিক রক্ষা করার চেষ্টায় বেকায়দায় পড়, ইটালীর 
সঙ্গে জার্মাণীর মিব্রতা আবার নব্য তৃকী দলকেও জার্যাধী সুগঠিত 
করিতেছে, এই যুদ্ধ জামানী হয় ইটালীকে নয় তুরস্ককে ত্যাগ করিতে 
বাঁধা ইইবে। বাঁলিন ও নিদেমায়ীর ইংরাজ এবং ফরাসীর তুই শত 
বৎসরের ইত্যাকীর রাজনৈতিক খ্দাধিপতোর বিরুদ্ধে তী'ত্র মস্তব্য 
করিলেন, আমার মনে হইল যেন তাহার! উক্ত ছুই জাতির প্রাধানত 
খর্ব করার জন্ত ঘে কোন পন্থা অবলম্বন করিতে প্রস্তুত । 

হবার বালিন ছিলেন জার্মাণ নেভি লীগের উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক 
এবং পৃথিবীতে জার্মাণ-প্রভাব বিস্তার সমিতির প্রেসিডেন্ট । জাতিতে 
তিনি ইহুদী ছিলেন। কিন্তু জার্মণ কাইজারের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। 
কাইজার ক্ভাহাকে মস্ত্রিভাবে ক্যাবিনেটে গ্রহণ করার জন্ত পুন£পুনঃ 
চেষ্টা করিয়াও সফল হন নাই। তিনি সর্বদাই বলিতেন ষে, তাহার 
“দীনসেব।” পিতৃভৃমি খবং কাইজারের জন্ত আমরণ অব্যাহত 
থাকিবে । সেইরপই ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে কাইজার 
সিংহাসন ত্যাগ করিয়া হল্যাণ্ডের “আমীরোজনে* (40081070860 ) 


৩৮শ বর্ধস্্জ্যেষ্ঠ। ১৩৬৬ | 


চলিয়া! গিয়াছেন--এই সংবাদ প্রচারিত হওয়া মাত্র তিনি 
রিতঙলবারের গুলীতে আত্মহত্য! করেন । 

১১১১ জন্দের সেপ্টেখ্র মাসে তিনি একদিন মিশযের ফরিদ বে 
ও অন্য কয়েকজন মিশবীয়ু যুবকের সঙ্গে আমাকে পরিচিত করেন। 
হাঁমবৃর্গ তখন মনিষ্ট (11070150) কংগ্রেস হইতেছিল। দুই জন 
আইরিশ বিপ্লবীর সঙ্গেও তিনি আমাকে আলাপ-জালোচনার সুযোগ 
দেন। গ্রী কংগ্রেগ উপলক্ষে যেমন শান্তিকামী এবং 'এসপারেন্টে।? 
(12300181800 ) ভাষ! প্রচাথকামী সদস্যগণ উপস্থিত ছিলেন, 
ভেমনই নান! দেশের বিপ্রতীবও আগমন হইয়াছিল । হার বালিন 
একপিন মনিষ্ট নামক বিশ্ববিখ্যাত প্রফেসর জআর্পেই হাকেল 
(70090 179061) নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত বাসায়নিক ওটত্ান্ড 
(0১৮14) প্রভৃতি প্রান ৫* জন প্রতিনিধিকে সাম্ধ্যভোজে 
সম্বিত করেন, ভাহাতে দেশবালী ভাবিগ বালিন শান্তিকামী 
হইতেছেন। 


ব্রিপোলীর যুদ্ধ 


ত্রিপোলীর যুদ্ধ সম্পর্কে হার বালিন অত্যন্ত উৎকাঠিত 
হইয়াছিলেন। নব্য তুকাঁ দঙ্গ (০908 18110 ) কিছুতেই 
ব্রিপা্পী ইটালীর হস্তে সমর্পণ করিতে সম্মত ছিল না। এই 
সময়ে দিলীর ডর আনসারী ( পরবতীকাঁলে মহাত্মা গান্ধী বাহার 
বাটীতে প্রান্শ: আশ্রয় গ্রহণ করিতেন) ব্রিপোলী যুদ্ধ লইয়! 
মুপল্নান সম্পনায়ের মধ্যে বিক্ষোত হতির চেষ্টা কবিতেছিজেন। 
ঠত। অবগত হইত! হার বাঙগিন বিশেষ উল্ললিত হইলেন। কারণ 
অ(নসাদী তুরস্কের আহত সৈশিকগণের সেবার জগ্য “হেড ক্রিসেন্ট 
সোসাইটি" গঠন করিয়া অধ সংগ্রহ করিতেছিলেন। ভারতের 
প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা বুশ কালাম আজাদ ইটালীর 
বিরুদ্ধে এমন কি ইংবাজ নীরবে ইটালী কতৃক তুরস্কের অবমানন! 
সহ কৰিতেছিলেন বলিষা! ইংবাজদের বিরুদ্ধেও ভ্বালাময়ী হক্তৃত। 
দিয়া ভারতের মুপলমানদিগকে রোমের বাদশাহের" রাজ্য রক্ষ! 
কারিতে উদ্ধদ্ধ করিতেছিলেন। 

ভারভীয় মুসলমানগণ তুরম্বের সাঁছাব্যার্থ একদল শ্বেচ্ছাঠৈনিক 
প্রেরণের দিদ্ধাস্ত করিলে ভারত গভর্ণমেন্ট তাহাদের নিরপেক্ষতা! 
ভঙ্গ হইবে বলিছা তাহার উদ্ভোগ বন্ধ করেন। ইহাতে স্থানে 
স্থানে মুললমানগণ বিশেষ উত্তোজত হয়। এই সকল সংবাদ 
লণ্ড:নর সংবাদপত্রে পাঠ করিয়। হার বাঁলিন জিজ্ঞাসা করেন বে 
সুদগমান সম্প্রদায় হইতে ইংরাঞজ-বিরোধী দল গঠনের মত্ত যুবক 
সংগ্রহ কর! সম্ভবপর কি না। 

বাঁলিনের রজত-জয়ন্তী ১১১২ অন্দে বালিনের “হামবুর্গ 
আমেরিক।” লাইনের বর্তৃত্ঘভার গ্রহণের ২৫ বৎসর পূর্ণ হয়। 
এই উপলক্ষে তাহার সহকর্মী, বন্ধু বান্ধব ও শুতীন্ুধ্যাযিগণ 
একটি রজত-জয়স্তী ভন্ষ্ঠান করিতে উদ্ভোগী হন। হ্যার বালিন 
এই কার্ষে প্রতিনিবৃত্ত হইতে বিশেষভাবে জন্থবৌধ করেন, 
কিন্তু উদ্যোগিগণ ভাবিলেন যে, ইহা মামুলী সৌজন্য প্রকাশ 
মাত্র । তাহার সেৎসাহে কার্ধে প্রবৃত্ত হইলেন এবং জার্দাণ 
কাইজারকেও উৎসবে উপস্থিত নইতে সম্মত করাইলেন। 
হর বালিন অতি বিনীত্ত ভাবে এই অবাঞ্ছিত ব্যাপার হইতে 


গ্ৰাহাকে মুক্তি দিবার ভুনা কাঁ্টজারের নিকটও নিবেদন 
করিলেন । কাইজ্ার তখন গাঁহাকে জর্ভজ্নীভূক্ক কঠ়ার জন্ত 
“হার ফন” (11611 ০20) উপাধিতে ছুধিত করার প্রস্তাব 
দিলেন । বালিন সসম্মানে হাহা হইতে অব্যাতক্কি দিবার অল্প 
প্রার্থনা! জ্ঞাপন করিয়া কাইজারের অটোগ্রাম সহিত একখান। 
ফটো! পাবার জাকান্ঘ। জ্ঞাপন করিজেন। দেশযাসী তাহার এই 
বিনত আচরণে ক্ষুব্ধ হইলেন । 

জুবিলী উৎসবের অন্বষ্ঠাঙাগণ কিছুতে উৎমবেযর আয়োজনে 
বিরত হইলেন না। কিন্তু আঅকল্মাৎ ভাহাদের সকল উ'গ্াগ 
আয়োজন বার্থনায় পর্যব্িত হইল | হার বাজিন ডাহা স্ত্রীও 
কল্তালহ একখান! ছোট সমুদ্রগামী জাঙাজে চড়িয়া অজ্ঞাত পথে 
ধাত্র! কথিঙ্গেন। এক পক্ষকাল সত ভাদের কোন সাবাদ দেশবাশী 
পাইল না । উং্বের নি্দিই দিন জতিত্রাভ্ত ওয়ার ১* দিন 
পর জান্মাণীর তৎকালীন সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান উলফ 
বারো” প্রচার করিল যে হার বাঁলিন ভামবুর্গে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন । 

তিনি গৃহে উপনীত হইয়া পুনরার এক বিনীত টে্্রামে 
কাইজারের নিকট ক্ষম| প্রার্থন। করিজেন। এই নিরাঁড়ম্বর জাজবাঁট 
বালিন ! 


গুপ্তদল গঠনের প্রস্তাব 


অক্টোবরের প্রথম দিনেই হার বালিন এবং হা।ব নিদেমায়ার 
পরিষ্কার ভাষায় বজিলেন যে ষদি আমি কল্তিপয় ভারতীয় বন্ুসহ 
একটি গপ্ত দল গঠন করিতে পরি, তবে তাহা কোন কোন 
ধনী ব্যক্তির নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়! জামাদিগকে সাহাব 
কবিতে পারেন । এমন কি, জন্রাদি প্রেরণ করিবারও ব্যবস্থা 
কাঁরতে পাবেন। কিন্ত আমি উৎসাহ গ্ুদশ্ন করিলাম না। 
কারণ ১১৬ অক জঙ্তি নগণ্য কারণেই তৎকালীন গোলামখানা' 
স্থলে ধর্ঘট বাধাইয়! ছাত্রজীবনে বহু লাঞ্চন! গঞন। সঙ্থ 
করিয়াছি। গঠনমূলক কার্ষের মধ্যে বন্ধাপ্লাবিত জঞ্চলে তিক্ষাজ্ৰ 
খাদ বিভয়ণ, সন্তান সমিতি ও জাতীয় বিদ্যালয় স্বাপন করি! 
অবশেষে লহকমী ও অর্থের অভাবে দাকণ অশান্তি ভোগ করিষাছি। 
সর্বশেষ নিজের উন্নতিলাধন মূলমন্ত্র লইয়াও কত বাধা বিপন্তি 
ক্তবণ কবিয়া! জে ভ্রাতাগপণের বক্তমম অর্থ লইয়। জার্মানীতে 
আসিষাছি। বিশ্ববিভ্ভালয়ে তত্তি হইয়। শিক্ষার দিকে আশাতীত 
সাফঙাও লাভ করিয়াছি । আশ ও আকাঙ্খা ভররেট' লাভ কখিয়! 
দেশে প্রত)াবর্তুন কৰ্বি, এর মধ্যে বৈপ্লবিক কার্ষে ওতপ্রোতভাবে 
নিযুক্ত হইলে নিজের ও পরিবারের প্রতি দাকফণ বিশ্বাসঘাতকত। 
কর! হইবে, সুতরাং আমি ইতস্তত করিলাম 

১১২২ অন্দে আমার বাচনিক অস্ত্রশস্ত্র প্রেরণের যোগ 
স্ব্ধার বিষয় অবগত হইয়া আন্ত কযেকগুন জাতীয়তাবাদী 
যথা দাদা চারী কেরাসাম্প, জানেন দাশগুণ্ড প্রমুখ 
হার বালিনকে পত্র দিতে বজিলেন। বালিন তাহাদের 
আকাঙ্খা! মতে কয়েকটি প্যাকেট রিভলবার ও পিস্তল 
তারত উপকূলে প্রেরণের ব্যবস্থা করিলেন। সে সকল 
কলিকাতার শ্রোভার শ্মিধ কোম্পানীর বেনিয়ন বয়ানগরের 


১৮৮ 


নারারণচনত্র দত্ত জত্মোন্সতি সমিতির সমত্য প্রভাসচন্দ্র দেব 
( বি, এ) প্রমুখ সদশ্যগণকে দিয়াছিলেন। 

কিন্ত তখন দেশের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 
বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের প্রতিকার হইয়াছে। লুতরাং প্রকৃত বিপ্লবিগণ 
ব্যতীত সাধারণ স্বদেশকশ্মিগণ বৈপ্লবিক কার্ধের দিকে দৃষ্টি দিবার 
আকাঙ্খ। পরিত্যাগ ধফরিলেন। নেতৃবৃন্দ তাহাদের আন্দোলনের 
ফলেই যেবুটিণ জাঠিস মাটি ফুণ্ড়য়। বাহির হইসে, তাহার 
প্রচার করিতেছিলেন। হদ্দিও ম্বগাঁর মতিলাল ঘোষ সম্পাদিত 
অমৃতবাজার পত্রিক! তাঙ্গ। বাংলা জো দেওয়াকে বাজার 
পুনর্বার অঙ্গচ্ছেদ (1২০-08:010010 ০? 13617£81) বলিষ়াই 
দৃঢক্ষঠে অভিমত প্রকাশ করিতেছিল, তথাপি ধীরগন্থী নায়কগণ 
সবিশেষ জানন্দ প্রকাশ করিতেছিজেন। স্বদেশী যুগের উগ্র 
“সনীবনী” পত্রিক! পাঠে সপ্তাহের পর সপ্তাহ লর্ড হাডিগের সদয় 
ব্যবহারের দৃষ্টাস্ত জ্ঞীত হইতাম । 

লর্ড হাঁডিগ্র ভারতের ধীরগম্থী নাযুকগণকে নান! ভাবে 
পকেটগ্তার করার জুযোগ দিতে লাগিলেন । শ্যান্ধ আশুতোষ মুখাজী 
বিশ্ববিভ্তালয়ের ফুলারী আমলের বিকৃত ছাঁত্রদিগকেও তণ্তি করিয়া! 
লইলেন, জাতীয় বিদ্যালয়ের অধ্যাপকমণ্ডলীর মধ্যে জনেকেই শিক্ষা 
বিভাগে কর্ম সংস্থান করিতে সক্ষম হইলেন । সুতরাং আপাতদৃষ্টিতে 
মনে হইল, দেশে শাস্তির হাওয়! বহিতেছে। বিপ্রববাদী বা উগ্রপন্থী 
বন্ধুগণও পত্রে জানাইলেন যে, দেশের পরিবর্তন হইয়াছে, সুতরাং 
অধিক সংখ্যক প্য।কেট অস্ত্র ভীর্তে প্রেরণ কর! হইল না । 


চীনে রাষ্ট্রবিপ্রব 


১১১৩ অন্দে চীনে নধ্চীন দল ডর সান ইয়াং সেনের 
নীয়কতেই প্রথম রা্রবিপ্রব চালাইতেছে, এই সংবাদ পাঈয়। জামর| 
উল্লমিত হইলাম, ভাবলাম “দিন আগত &*, এশিয়ার কাঁলঘুম তঙ্গ 
হইবে, কোটি কোটি নরনারীর মহাদেশ গাঝাঁড়া দিয়া উঠিবে, হয়ত 
বা এই গ ঝাঁড়াতেই ভাহতবর্ষও নড়িয়! উঠিবে। 

সহস। আমাদের পৃষ্ঠপোধিক! ভারত-হিতৈধিণী ফ্রাউ পিমন 
আমাকে ফোনে আহবান করিলেন | তাহার বাটীতে উপস্থিত হইলে 
তিনি স্তীহার ভগিনীপতি হার নিদেমায়াযের এক পত্র দেখাইলেন, 
পত্র বিশেষ জরুরী, আমাকে পথখরচ দিয়া অবিগম্ে হামবুর্গ 
পাঠাইবার নির্দেশ তাহাতে বহিয়াছে। আম পরদিন প্রথম 
গাড়ীতেই হাঁমবুর্গ যাত্রা! করিলাম । বৃদ্ধ! ফাউ সিমন ট্রেশ ভাড়। 
ব্যতীত হোটেল চার্জের জন্জ অর্থ দিয়াছেন, নিদেমায়ারকে একখান! 
টেলীও করা হইয়াছে, অপরাহ্‌ ২টার হামবুর্গ স্টেশনে পৌছিয়াই 
বিন্বম্ব-বিশ্ফারিত নেত্রে লক্ষা করিলাম যে, প্লাটফর্মে হার নিদেমায়ার 
স্বয়ং উপস্থিত। তিনি “আলষ্টারডামে' হার বাঁলিনের বাঁটীতে 
আমাকে লইয়া! গেলেন। হার বালিন অগৌণে বাথরুমে বাইয়া 
আমাকে হাভ-মুখ ধুইয়া আসিতে বলিলেন, তারপর টেবিলে 
মধ্যাহন ভোজনের খান্ত পরিবেশন করাইলেন। হার বালিন 
ব্যহীত তথায় জন্ত এক ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। পোষাকে মনে 
হইল 'লেভি জকিসার'__নাম গেয়র্স বাওয়ার। তাহার! ভিন জন 
গু ফেনিল বিয়ার পান করিতে লাগিলেন । 

হার বালিন বলিলেন যে, এক অভাবনীয় নুযোগ উপস্থিত্। 


মা; 


ম্ছষ্। 


1 ১ম খণ্ড, তয় সংখ্য। 


চীনের বিপ্লবের অভিজ্ঞত। অর্জনের জন্য কয়েকজন আইরিশ বিপ্লবী 
চীনদেশে যাইতেছেন, আমরাই প্রেরণের ব্যবস্থা করিতেছি। 
জাপনি এ লময়ে ছুই-চারি জন বন্ধুসহ তাহাদের সহযাত্রী হইলে 
বিশেষ ভাবে বিপ্লবের জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন, এ জন্খই 
আপনাকে আহ্বান কর! হইয়াছে। 

তিনি আরও অনেক কথ! বলিলেন। এমন কি, ভীষার 
অন্ুবিধাও যে কিছু নয়, কারণ নব্যচীনের বর্মবীরগণ ইংরেজী এবং 
জাশ্মণ ভাষায় দক্ষ; তাহাও বলিলেন। 

বালিনের প্রস্তাব শোনামাত্র আমার শরীর কীপিস়্া উঠিল, 
আমি কঠোর পারঅম করিয়! ইউনিভাসিটির অবকাশকীল পরাস্ত 
ল্যাবরেটরীতে কাঁজ করিয়! আমীর গবেষণা প্রায় সম্পূর্ণ করিয়! 
আনিয়াছি। আশা করি, ১৯১৪ অব্েই পরীক্ষ। উত্তীর্ণ হইয়। বু- 
আকাত্খিত “ড্টর' উপাধি লাভ করিতে সক্ষম হইব। এই সময়ে 
জামি অকন্ম(ৎ সব বন্ধা করিয়! চীন ষাত্র। করিব? আমার খান 
এবং ছুরি-কাট। জচল হইল। মুহূর্তে ভাসিয়। উঠিল আমার 
চ্ষুর সমক্ষে বিপুল ম্নেহের আধার জামার বুদ্ধ প্তিদেবের সৌম্য 
মৃতি, অন্তরে জাঁগিয়া উঠিল ভা ও ভ্রীতৃধধূগণের সাশুনয়নে 
বিদাছদীনের করুণ দৃগ্ত। বাল্কাল হইতেই আমি ছিলাম 
অসহিষ্ণু, উচ্ছৃত্খগ এবং বিচারবুদ্ধিবিবঞ্জিত অর্বাচীন। যখন 
জ্ঞান লাভের সময় খন জ্ঞান বিস্তারের জন্য ব্যর্থ চেষ্টা! করিয়! 
নিজের জ্ঞানভাগার শুন্য রাঁখিয়াছি। আবার, কি উম্মাদ হইব? 
আবার কি আত্মীয়-স্বজন সকলকে হুতাঁশ করিব? আঁমীর পিতৃতুল্য 
অধ্যাপক আমার গবেষণা পরিচাঙ্না কার্ষে নিত্য উৎসাহ দিয়! 
আমাকে অগ্রসর করিতেছেন। আমিই তাহার প্রথম হিন্দু ছাত্র 
(ভারতীয় )। আম! দ্বার! গ্ভীহার গৌরব বৃদ্ধির জাশ! তিনি 
পোষণ কবেন, জ্'হাকেও প্রতারিত করিব? 

ন[, কিছুতেই না, আমি জসম্মত হইলীম, পরিদ্ধীর বিনীত 
ভাষায় বলিলাম, “আম! হতে এই কর্ম হবে ন! সাঁধন।+ 

আমার আরও একটি কথা যুগপৎ মনে উদয়ু হইল, 
স্তাহারা কি আমাকে গুগুচরে পরিণত করিতে প্রাসী? আমার 
দেশসেবা, দেশমুক্তির কামনার কি এই দক্ষিণা ! 

হবার বালিন জন্তর্ধ্যামী । তিনি বজিলেন, হার ভট্টাচারিয়। ! 
জাপনি নিশ্িম্ত থাকুন, আপনাকে গগুচরবৃত্তিতে নিযুক্ত কর! 
আমাদের অভিপ্রাম নহ্কে। বিপ্লবের সাক্ষাৎ জ্ঞান অর্জনের জঙ্ত চীনে 
নব্যটীন নায়কগণের নিকট আঁপনীকে প্রেরণ করিতে চাই। 
আইগিশ বন্ধুগণের বিশেষ অস্থরোধেই আমর! এই ব্যবস্থ! করিয়াছি। 
আপনি (সখানে আমাদের বিশ্বস্ত বন্ধুগণের সং নিরাপদে থাকিতে 
পারিবেন, ইত্যাদি বহু কথা তিনি বলিলেন। জামি কিছুতেই 
সম্মত হইলাম না। আমি বলিলাম, সর্বাগ্রে আমায় “ডক্টরেট 
পাইতে হইবে, ইহার জন্জই আমার বিস্তৃত পরিবারের সকলে 
উৎকঠিত ভাবে জপেক্ষ1! করিতেছেন, ডাহা দিগকে ১১০৬ অবন্দের মত 
অবিমৃয্যকারিতায় পুনরায় হতবুদ্ধি কর! আমার পক্ষে অমার্জনীয় 
অপরাধ হইবে। 

হার নিদেমায়ার এ সময়ে কথা বলিলেন। তিনি আমাদের 
পরিবার, সমাজ প্রভৃতি সম্বদ্ধে ফ্রাউ সিমনের নিকট হইতে 
বিশেষ ভাঁবেই সকল তথ্য জ্ঞাত আছেন । ফ্রাউ সিমনের গৃহে বহ 
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ভারঘীয় ছাত্র সম্বিত হইয়াছে। তাহার বাটীতে ভারতীয় ভোজ্য 
বন্ধগণ পরিতৃপ্ত হইয়! প্রশংসা করিয়াছেন। ড্র জ্ঞানেন্চনস 
দাশগুপ্ত, ডক্টর বীরেন্ত্রনাথ চক্রবতাঁ, ডক্টর তুকারাম লাভড়ু, 
ডক্টর হরিশ্ন্দ্র, অধ্যাপক গুনে, ডরীর সোরাবজী, (ইনি পরে নাম 
পরিবর্তন করিয়া ডক্টর তাবাপোরওয়াল! নামে কলিকাতা 
বি্ববিদ্ভীলষে অধ্যাপনা! করেন) এমন কি বর্তমানে বন্ধে ঞ্টেটের 
গভর্ণর শ্্রপ্রকাশও সিমন-পরিবারে আদৃঙ হইয়াছেন। নুতরাং 
ফ্রাউ সিমন যেমন আমাদের পারিবারিক বন্ধন বিষয়ে জভিজ্ঞ ছিলেন, 
নিদেমায়ার ততট। ন! হইলেও কতকটা! জ্ঞাত ছিলেন তিনিই জামার 
পক্ষ ধরিয়। বাঁলিনকে বুঝাইলেন। বলিনের আজ দুই বৎসর পর 
সম্তবতঃ প্রর্তীতি হইল যে, আমার দেশপ্রেম প্রকৃত নহে। 
দেশোদ্ধরের চেষ্ট আমি বাম হস্তে করিতে ইচ্ছুক, দক্ষিণ হস্ত 
নিয়তই আত্মেননতি ও পরিবারের উন্নতির জন্ত কর্মে রত থাকিষে। 

নিদেমায়ারের বাটীতে নৈশভোজন সমাপ্ত করিয়! রাত্রি ১১টার 
পাসেঞ্রার গাড়ীতে যাত্রা! করিলাম এবং পরদিন প্রত ৬্টায় হালে 
পৌছিলাম। হালে পৌছা পর্যস্ত আমার উদ্বেগ ঘুচে নাই। 

পরে হার বাঁলিনের সঙ্গে আমার সকল সম্পর্ক ঘুচিয়। 
গিয়াছে এরপই মনে হইতেছিল, কিন্তু থৃ্টমাসে কাহার প্রীতিপূর্ণ 
পর পাইয়। মনে আবার আশার সঞ্চার হইল। অধায়ন শেষ 
হইলে বাপিনের সাহাষ্যে অনেক কাধ উদ্ধার হইবে, এই কথাও 
মনে জাগিল। ৬ 


প্রথম মহাযুদ্ধ 


১১১৪ অব্দে প্রথম মহাযুদ্ধ বাধে। সে সময়ে বিপ্রবী 
বীরেন্ত্রনাথ চটোপাধ্যায় জার্মানীতে ছিলেন। ত্বাহারই নেতৃত্ে 
আমর! বাপিনে ভারতে বিপ্লব সংঘটনের জন্থ যে দল বাঁধি তাঁহার 
প্রেনিডে্ট পদে হাব বালিনকেই নির্বাচিত কর! হয়। বাজিন 
তিখন বাপিনেই ছিলেন | বী:ংরন্দ্রনাথ সহ আমি হার বালিনের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে বাগিন দীর্ঘকাল বীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে ফরাসী 
ভাষার আলোচন। করেন এবং সকল বিষয়ে তাহাদের সাহায্য 
দেওয়ার প্রতিশ্র(তি দেন। 

প্রত্যাব্ন কালে বীরেন্ত্রনাথ জিজ্ঞাস! করেন যে, এই বিরাট 
প্রতিপত্তিশালী পুরুষের নঙ্গে কি ভাবে আমার পরিচয় হইল। 
সকল বিবরণ শুনিয়। তিনি বদামাকে ভঙ্মন! করিলেন । কারণ 
তাহারা প্যারিসে থাকিয়! দারুণ অর্থকষ্টের মধ্যে কোন প্রকারে 
সামান্য অস্ত্রশস্ত্র ভারতে প্রেরণ করিতে পারিতেন আর জামি সুযোগ 
পাওয়া সত্বেও কিছু করিতে পারিল!ম না, ইহা যে আমার পক্ষে 
গহিত অপরাধ হইয়াছে, তাহা! বলিলেন। ১১১২ অন্যে আমি 
বধন প্যারিলে তাহার দলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাই, খন 
আমারই মত আর একজন সংসারী বিপ্রববাদী সঙ্গে ছিলেন। 
তিনি মহাব্রা্ী ছাত্র ডষ্টর ভুকারাম কৃষ্ণ লাভভ়। বীরেন্্রনাথ 
তখন অনূপাস্থত ছিলেন। ম্যাডাম কামা, সর্দারসিংহ বাওজি 
বাধা, জঞানচাদ বন্ধ প্রমুখ কয়েকজন বিপ্রববাদীর সঙ্গে আলোচনা 
করিয়! আমর! প্রত্যাবর্তন করি। দ্িনি বলিঞেন, তখন যদি 
তোদরা ম্যাডাম কামার নিকট হ্থার বাগিনের প্রস্তাব ব্যস্ত করতে 
তবে আমরা কয়েকজন অখ্যাতকর্মী পাঠিয়ে এমন ব্যবস্থাই করতে 


মাস্ক বন্মতা 
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পারতাম যে, প্রচুর অন্তরশস্্র ভারতের বিভিন্ন উপকূলে পৌঁছে আধাদের 
ভারতে অবস্থিত সহকর্মী দলের শক্তি বৃদ্ধি করতে] । 

তিনি জামাকে ডর উপাধি লাভের আকাঙ্ষার জঙ্ত নিশা 
করিলেন । এমন কি হেলায় নুধর্ণ সুযোগ নষ্ট করায় অপরাধী এবং 
বিশ্বাসঘাতক পর্য্যন্ত বলিয়। মুখ তার করিলেন ! 

তিনি আমাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত দেখিতেন, জুতরাং তাহার 
বিষগ্রতা সত্বরই কাটিয়! গেল। 

হার বালিন আমাদিগকে সতর্ক করিলেন যে তিনি বা জার্সেণ 
গতরমেন্ট আমাদের বিপ্লবী দল ভারত বন্ধু জার্মাণ সমিতি" পশ্চাতে 
আছেন, এই কথ৷ যেন প্রচার ন! হব । কারণ কোন দেশেই গতমেন্ট 
অন্ত দেশে বিপ্লব বাঁধাইবার চেষ্টা করিতেছেন, ইহ! ভ্যাযুসঙ্গত বিবেচিত 
হয় ন|। বর্দিও প্রত্যেক দেশই নিয়ত এরূপ চেষ্টা এক একটি 
তথাকথিত কমিটি দ্বার! করান, যেমন ইংল্যাণ্ডের বাস্সটন কমিটি। 
দিবারান্র বালকান রাজ্যে বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়া নিজেদের প্রভূত 
বিস্তারের চেষ্টা করেন। প্রথম ও দ্বিতীয় বালকান যুদ্ধ প্রতিনিয়তই 
বাক্সটন কমিটির লর্ড বাজ্সটনের গতিবিধি সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইত। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রার্টীলেও তিনি বুলগেরিয়ার রাজধানী 
মোফিয়াতে বিপুল অর্থরাশি সহ উপস্থিত থাকিয়! বুলগেরিয়াকে 
জার্মাণীর পক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে বাধা দিতেছিলেন। অবশেষে 
জার্মাণ বন্ধু জনৈক তু কর্তৃচ তিনি নিহত হইলে বুলগেরিয়া 
জার্মণীর পক্ষ অবলম্বন করে। 

মাঝ মানে বীরেন্্রনাথ সম্তাশিব রাও, ধীরেন সরকার 
(অধ্যাপক বিনয় সন্তকারের ভ্রাতা) কেরসাম্প মনহর আহম্মদ এবং 
অন্থান্স সহকম্মা সহ আমি হার বাচিনের বাটীতে উপস্থিত হইতাম । 
তিনি ভারতে বিপ্লব হ্ির সম্পর্কে নানারূপ পরামর্শ দিতেন। 

আয়্সগ্ডের উপকূলে স্যার রোগার কেইসমেন্ট (517 1২০1৩ 
8567060) যে সশন্ত্র যুদ্ধঙ্গাহাজ ৮ইয়া। অবতরণের চেষট 
করিয়াছিলেন তাহা ব্যর্থ হয়। বিচারে কেইসমে্টকে কাসী-রজ্জুতে 
প্রাণ দিতে হয়। তাঙ্কার সঙ্গে আর বাহারা ছিজ্নে গম্মধ্যে আমার 
পরিচিত ডে কুর্টিন (1১০-০:0 ) নামক একঞন বিপ্লবী ছিলেন 
বলিয়া আমার ধারণ! হয়। একজন ডে কুটিনকে আমি বাল্লিনের 
বাটীতেই জানিতে পারিয়াছিলাম । তিনি ছিলেন শতকরা ১৯, 
ভাগ দেশগ্রীতিপুর্ণ হাযের অধিকানী। আমর! বালিন ত্যাগ 
করার পুর্ব অকম্থাৎ এক মোটর ধকায়ু তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়। তিনি সহ্াশ্যে বলেন, আপনারা ষে পথের ধারী আমরাও 
সে পথের। আপনাদের গাড়ী এবং কুরিয়ার ( ০০704167) 
আমাদের পরিচিত, কারণ বহুবার এই গাড়ী আমর! পেয়েছি । 

আমার দৃঢ়বিষ্বীল এই যে, হার বাঙিন স্যার রোজার 
কেইসমেন্টকে অর্থ ও জন্ত্রশন্ত্র দিয়! সাহাধ্য করিস্গাছিজেন। 

তিশি আমাদের পরম হিতৈষী দ্বিপেন। ১১১৯ অব যুদ্ধের 
আবহাওয়ার পরিবর্তন হইলে আমি ফ্রাউ ৰালিনকে এক পন্দরে তাহার 
মৃত স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি। তিনিও একখান! পত্র 
লিখিয়া স্বামীর আত্মহত্যার কাহিনী জ্ঞাপন করেন। তিনি এবং 
তাহার পালিত! কন্ত। উভয়েই পরলোক গমন কক্য়াছেন। একটি 
মাত্র বিবাহিত! দৌহিত্রী বর্তমানে জধীগার ইক্রকে (11977897001) 
আছেন। ইন্গক্রক রাশিয়ার জধীন। 


০শহ্্বাড্ডা- আহক তেঙ্গাত্ে 
ডক্টর শত্তুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্র।ক্তন উপাচার্ধ্য ) 


বেক্বাডী তস্তাস্তয প্রশ্নটির তিনটি দিক রয়েছে: 
(১) আইনগত, (২) রাঁঞনৈতিক ও (৩) নৈতিক বা 
নীতিগত । প্রথমোক্ত বিষয় থেকে ছুটি কথা ওঠে (ক) ইহ! 
কি সীমান! পুননিরধারণ সংক্রান্ত একটি প্রশ্ন? যদি তাই হয়, 
সেক্ষেত্রে এর সমাধান নিভয়ু করবে র্যাডক্রিফ ও বাগে বোজেদাদের 
ব্যাখ্যার উপর | তবে একটি বিষয় স্প্-_বাগে রোয়েদাদের পূর্বে 
পাকিস্তান এ ব্যাপারে কোন বিরোধ তোলে নি। আলোচ্য বিষয়ে 
ব্যাডরিক যে রোয়েদাদ দেন, ভা বেশ পরিক্ষার । পাকিস্তানের 
যি বিশ্ুমাতও সন্দেহ থাকতে! যে, তার অঞ্চলের একটি অংশ 
ভারতে চলে গেছে, এ অবস্থায়ও লে বিরোধ তুলতো! না, এমনটি 
ভাবাই যায় না। আমর গ্রাম্য ইউনিষনের প্রেসিডেন্টের বিবৃতি 
পেয়েছি । ইউনিয়ন প্রেলিডেট হিসেবে সকল ব্যাপারটা সম্পর্কেই 
এই ভদ্রলোক অবশ্ঠ ওয়াকিবহাল খাকবেন। বিবৃতিতে তিনি 
বলেছ্ছেন যে, তিনটি পবিকলপন! ( ১১১৬, ১৯২৩ ও ১১৪৭ সালে 
রচিত) অন্থসারে পাকিস্তানের এক একর জমিও ভাবতের 
দখলাধীন নেই। বাগে রোয়েদাদের আগে বেকবাড়ী সম্পর্কে 
পাকিস্তান কেন কোন দাবী ওঠায় নি, সে প্রশ্নের জবাব এইখানেই 
রয়েছে । কোন বিরোধ ছিল না বলেই বাগের পক্ষে এ ব্যাপারে 
কোন সিদ্ধান্তে আগার কাদ্ণ ঘটে নি। সুভরাং বাগে রোয়েদাদের 
অন্তভুূক্তি কোন বিদয় এ কখনই হতে পারে না । 
(খ) সীমংন! পুনবিন্যাসের প্রশ্ন যদি এইটি ন! হলে!, তা হলে 
এ নিশ্চয়ই ভারতভূমির একাংশ পাকিস্তানকে প্রত্যপণের প্রশ্ন । 
গত ৩*শে ডিসেম্বর খঙ্গীর বিধান পরিষদে প্রশ্নটি খন উদ্ধাপিত 
হয়, সে সময়ে পরিষদের একজন সদত্য হিসেবে আমি আমার 
অভিমত প্রকাশ কত্লি। আমি বলি যে, ভারতের সংবিধান 
অন্থসারে এপ হস্তাস্তরু চলতে পারে ন। । ভারতের কোন একটি 
অংশকে বিদেশী বাইর হস্তে প্রত্যর্পণের অধিকার রাষ্ট্রপতি কিংব! 
প্রধান মন্ত্রীর নেই। এমন কি' এ কাধ্য সম্পাদনের জন্য বর্তমান 
সংবিধান অন্ব।য়ী পালণমেন্টও কোন আইন প্রণয়নের অধিকারী 
নহেন । পরে অশর আইনজীবীদের প্রকাশিত অভিমত সংবাদপত্রে 
পাঠ করে আনন্দ পাই। ৩০শে ভিঃসম্বর আমি ষে বক্তব্য পেশ 
করি, তার! সকলেই তার সঙ্গ একমত হন। আলিপুর বারের একজন 
অভিজ্ঞ ব্যবহারক্গীবী জান্বয়(রীর মাঝামাঝি আমার অভি:তেরই 
অনুদন্ধপ মনত বাক্ত করেন। পরে অভিজ্ঞনা সম্পন্ন অন্তান্ত আইনজ্ঞদের 
মুখেও একই অভিমত প্রকাশিত হয়। এ প্রশ্নে আমর! কিন্ত একে 
অন্সের সাথে পরামর্শ করি নি। অথচ আমাদের সব ক'জনার 
একই মত হযে জড়ীপ্ন যাতে আমাদের ব্যক্ত অভিমতটি নিভূলি 
হওয়ার সম্ভাবনাই প্রমাশিত হমু। 
সংবিধানের ৩নং ধারায় পালামেন্টের আইন প্রণংনের অধিকার 
বিশেষণ করা আছে। আইনের একটি সুবিদিত শুত্র রয়েছে, যার 
অর্থ--যে আইন নুস্প্, সেখানে নতুন কোন ভাষ্যের অবকাশ নেই। 
আইনের শাসনের ক্ষেত্রে পরিফার কথ! যে-টি, সে হচ্ছে--আইনসভা 
ঘেখানে সম্পত্তি সক্ান্ত ব্যাপার নিষ্পত্তির এক বা স্তোধিক পদ্ধতি 


স্পট্টভাবে নিদ্ধীরণ করে দিয়েছেন, সেক্ষেত্রে উল্লিখিত শনি পঙ্ছত 
ছাড়! অপর যে কোন পদ্ধতিই বজ্জন করতে হবে বয়াবর | সংবিধান 
দ্বার! স্পষ্ট ভাবে ক্ষমতাপ্রাপ্ত না হলে পার্লামেট কোন জাইন 
প্রণয়নে সক্ষম নহেন। ভারতের একটি অংশকে কোন বিদেষি 
রাষ্ট্রের হস্তে হস্তাস্তরকল্পে আইন প্রণয়নের অধিকার সংবিধানে 
পা্লামেন্টকে দেওয়া! হয়নি | 

(২) রাজনৈতিক £ ব্যাপাণ্টি ফেক্ষেত্রে ভারতের একটি 
আত্যন্তরীণ সমস্যা, সে অবস্থায় এর সমাধান খুব সহজেই হতে পারে। 
ইহা বেশ স্পষ্ট ষে, নিজের শাসনতান্ত্রিক ক্ষমতা ও তথা সম্পর্কে 
ভ্রান্ত বিশ্বাসেব বশেই ভারতের প্রধানমন্ত্রী আলোচ্য চুক্তিতে জাবন্ধ 
হয়েছেন। তিনি ভাবেন ষেঃ কভার ক্ষমত1 হয়েছে, কিন্তু সংবিধান 
অনুসারে চলতে পারে-_অবশ্ঠ এ খুব একট! বেশিরকম কল্পনা, তবু 
সংশ্লিষ্ট রাজের আইন সভার মতামত না নিলেই নয়। আবার 
বলতে হয়, এই বিষয়টিও সংবিধানের ৩নং ধারারই অন্তভূক্ত। 
প্রধান মন্ত্রী ষ্ঠার ভাষণে বলেছেন যে, তার ধারণ! ছিল যে, এই 
হস্তাস্তরে পশ্চিমবঙ্গের সম্মতি রয়েছে । 

অথচ আমাদের মুখ্য মন্ত্রী স্পষ্ট জানিয়েছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ 
কখনই এতে সম্মতি দেয়নি এ বিষসে পর্চিমবঙ্গ আইন সভার 
মতামত বুবিদিত | প্রকৃত প্রস্তাবে এখানকার আইন সভ| এক 
বাক্যে উক্ত হস্তাস্তরের বিবোধিত! জানিয়েছেন । এমনটি মনে 
কর! চলে না যে, পাকিস্তানের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী মিঃ নূন আমাদের 
সংবিধানের ৩নং ধাঝাটি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ছিল্ন না। স্পঃ 
প্রতীয়মান হয় .ধ আমাদের প্রধানঃন্ত্রীর ক্ষমতা সম্পর্কে তিনিও 
ভূল ধারণার বশদশ ছিলেন । এই অবস্থাধীনে কোন চুক্তি হলেও 
সেটি নাকচ হস ষায়। আর সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলি এমন ক্ষেত্র 
আপন আপন দাহিত্ব পালনে “অস্বীকার করলেও কাউকে দোষ 
দেওয়ু! চলে মা । 

এ ছড়া! আমার ধারণ1-_ প্রধানমন্ত্রী একমাত্র জরুরী অবস্থাতেই 
ভারতের নামে কাজ করতে পারেন। অন্যথা এরূপ ক্ষে'ত্র তাকে 
পালণমেপ্টের মতামত গ্রহণ করতেই হবে। চুক্তি জনুষ্ঠানের পূর্বে 
ভারত সরকার ও পাবিস্তান সরকারের ভেতর পত্র-বিনিময় হয় নি, 
এমনটি কিছুক্ডেই ভাবতে পার! বায়ু না। আমি মনে করি, 
আলোচ্য প্রসঙ্গে স্বত্ব দেশের অভিমত জানবার জন্ত আমাদের 
প্রধানমন্ত্রী ও পাক্‌ প্রধানমন্ত্রীর হাতে সময় ছিল প্রচুর । বলতে কি, 
সংঙ্লিষ্ট জনগণের মতামত না নিয়ে এ ধরণের একটি চুক্কিতে আব 
হওয়ার কোন জরুরী কারণই ছিল না আমাদের প্রধানমন্ত্রীর সামংন। 

বলা হয়েছে ষে, জামাদের প্রধানমন্ত্রীর চুক্তিটি যদ্দি কার্ধ/কৰী 
কর। ন! হয়ু, তাহলে জান্তজ্প্াতিক ক্ষেত্রে ভারতের মধ্যাদা স্কুপ্ন হবে 
আমি বুঝি যে, দেশের কল্যাণের মন্তামত (নবার সময় যেখানে 
নেই, সেক্ষেত্রে--অন্তভাবে বলন্তে গেলে জরুণী জবস্থাম় ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী ভারতের নাম করে বা কিছু করবেন, তা কার্যকরী কর! 
আমাদের একাস্ত কর্তব্য।' এবিষয়ে সম্দেছের বিন্ুযাত্র অবকাপ 
নেই। 


গ্রধান মন্ত্রী বদি ঘোষণ। করেন যে, তথ্য ও আইন সম্পর্কে 
্রান্ত ধারণ! নিয়ে তিনি চুক্তিটি করেছেন, সে ক্ষেত্রে আস্তর্জাতিক 
মধ্যাদ' কুন হবার কি কারণ থাকতে পারে? মানুষ মান্রেরই 
ভূল হয়, ভুলের স্বীকৃতিতেই মহত্ব। প্রধানমন্ত্রী হদি আব্গথক 
ঘোষণাটি করেন, তা হলে আত্তর্পাতিক মর্ধ্যাদ! তীর শকুন হবে 
না। পক্ষান্তরে বিভিন্ন জীতি বলবে: “এই একজন মহাপুরুষ 
ধিনি মন্ত্রষাসুলভ ভুল করতে পারেন কিন্ত নিজের ভুল স্বীকার 
কণার সাহস ভার আছে এবং দেশের সংবিধান-বিরোধী কোন 
কিছুই তিনি করবেন ন1।” নেপোলিয়নের মতো! একজন প্র 
প্রতিতীবান ব্যক্তি--ইতিহাসে ধার জুড়ি নেই, তিনিও ভুল 
করেছিলেম, যাঁর জন্ত ভার সাআজ্যের বিলোপ পর্য্স্ত ঘটেছিল। 

মিউনিক চুক্তির সঙ্গে এই চুক্তির তুঙলগন! করা হয়েছে। কিন্ত 
কোনরূপ তুলনাই হয়ত সম্ভবপর নয়। ন্তযার উইনষ্টন চার্চিপ তার 
“দি গ্যাদারিং টর্ম' গ্রস্থের “দি ট্রাজেডি অব মিউনিক' ('মিউনিকের 
সর্বনাশ") শীর্ষক অধ্যায়ে বলেছেন- সর্বোপরি চেকোশ্রোভাকিয়ার 
প্রতিরক্ষায় বুটেনের কোনরূপ চুক্তিগনত বাধ্যবাঁধকত! ছিল ন! কিংব! 
কোন প্রতিশ্রুতি দেওয়া! ছিল না কভার দিক থেকে, এমন কি 
বেসরকারী ভাবেও । কিন্তু জাগাণী যদি চেকো শ্লোভীকিয়ণকে 
আক্রমণ করে, লে ক্ষেত্রে তার উপর যুদ্ধ অভিযান চালানোর স্পষ্ট 
দায়ুত চুক্তি অনুযায়ী ফ্রান্সের ছিল। এরূপ বঙ্গা হয় যে, ঠিক 
মু ফ্রাঙ্গ নিজের বাধ্যবাধকতা অন্থপারে কাজ করেনি। এই 
বিরোধ প্রামাণিক গ্রস্থ-রচয়িতা তার নিজন্ব ভঙ্গিতে ফ্রান্সের 
প্রতিরক্ষা» ব্যবস্থা সম্পর্কে এইকপ বলেন ২ চেকোশ্লোভাকিয়! ষদ্দি 
আখ্লঘর্পণে (জাশ্মীণীর নিকট ) অস্বীকার করে থাকে আর তার 
পরিণতিই যদি হ'ল যুদ্ধ' সে ক্ষেত্রে ফ্রান্সের পক্ষে তার প্রতিশ্রুতি 
রক্ষ কর! উচিত ছিল। তবে চেকৃর! যদি চাপে পড়ে আত্মমর্পণের 
পথ বেছে নিয়ে থাকেন, সে জবস্থামু ফ্রান্সের মর্ধ্যাদ| টিকে গেলো ।” 

তৎপরে তিনি যথারীতি বলেন, আমর] এই ব্যাপারটির 
(প্রতিরক্ষা! ) বিচারের ভার ইতিহাসের হাতেই ছেড়ে দেব ।” 

স্পটই মিউনিক চুক্তির সমর্থনে বৃটেন ও ফাল্সের স্বপক্ষে কিছু 
বলবার রয়েছে কিন্ত বেকবাড়ী চুক্তির সমর্থনে বলবার মতে! 
কিছু আছে কি? বেরুবাড়ী ভারতেরই একটি অংশ । আমাদের 
সংবিধানের তপনীলেই এইটি স্পষ্ট করে বলা আছে। বর্তমান 
চুক্তি অনুষ্ঠানের আগে পাকিস্তান এ ব্যাপারে কোন দাবী পেশ 
করেনি। আুতয়াং দেশের জনগণের মতামত ন! নিয়ে এই যে 
টক্কিটি হয়েছে- মিউনিক চুক্তির সঙ্গে একই পর্য্যায়ে এ দীড়াতে পাঁরে 
শ। (সেই কারণেই একটি অচল চুক্তি অনুসারে ষে প্রতিশ্রুতি 
দেওয়। আছে বলে বল হচ্ছে, আমাদের প্রধানমন্ত্রী যদি উহ! 
কার্যকরী করতে নারাজ হন, সেক্ষেত্রে তার আত্তর্জাতিক মর্যাদা 
বাছত হওয়। সম্ভব নয়ু। 

(৩) কিন্ত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ-_বিষয়টির নৈতিক বা নীতিগত 
দিক। এক্ষণে এইটি ছয় ভাগে'সমধিত হয়েছে যে, ভারত দালাই 
লামাকে এদেশে জাশ্রন্ দিয়েছে। জামাদের প্রধান মন্ত্রী সুদর 
ভাষা বলেছেন--কোন অবস্থাতেই ভারত দালাই লামাকে 
চীনের হস্তে তুলে দিবে ন1। ভারত যে স্বাধীনতা অর্জনের 
শর একজন উদ্বান্তকে আশ্রয় মণ্ুর করেছে, এ সত্যি একটি 


চম্নৎকাঁর কাজ, একটি বিনাট অন্ুষঠঠান। নিজের যে শ্রেষ্ঠ 
ধ্রতিষ্থ রয়েছে, তার সঙ্গে মিল রেখেই হয়েছে এই ব্যাবস্থা । 
কাহিনী চলতি আছে--তারতের এক মহান নৃপত্তি একটি বাজ 
পাখীর আক্রমণ থেকে একটি পারাবতকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের 
দেহ-মাংস বিলিয়ে দিষেছিলেন। আক্রাস্ত পারাবতটি রাজার 
নিকট আশ্রন্ধ চাইলে পরই এ ব্যবস্থা! অবলম্িত হয়েছিল। আমার 
ধারণ! যে, আমাদের প্রধান মন্ত্রীর এই একটি কাজেই ভারতের মর্ধ্যাদা 
জঅনেকগুণে বর্ধিত হয়েছে । নেপোলিয়ানের পানের পর তিনি 
যথেষ্ট সম্রম ও সাহস নিয়ে পত্র মারফত বখন আশ্রয়ের 
আবেদন জানিয়েছিলেন, গ্রেট বুটেনও তাকে আশ্রয় দিতে পারেনি 
-হনে পারে তিনি ছিলেন বুটেনের পরম শক্র। সেদিনে গ্রেট 
বৃটেনের উত্তর ছিল সেন্ট হেলেন!। 
দ্সাই লামাকে আশ্রত্বদানের পরিণতি আমাদের প্রধান মন্ত্রী 
বেশ ভালভাবেই উপলব্ধি বরেন। চীনের এ অসস্ধরীর কারণ 
ঘটাতে পারে-_আমি বলি না ষে, ঘটাবেই। এই শিয়ে চীনের সঙ্গে 
ভারতের দ্বল্ঘ বাধতে পারে অথচ সেদিন মাত্র দুটি রাই “পঞ্গীল, 
স্বাক্ষর করেছে । পরিণতি জেনেও আমাদের প্রধান মন্ত্রী ভারতের 
পক্ষে কাজ করার জোর সাহস দেখিয়েছেন এবং আশ্রয় মঞ্জুর 
করেছেন দালাই লামাকে । ভিনি এও বলেছেন যে, মহান লামার 
প্রতি যথেষ্ট শন্ধ! দেখানো! হবে। 
দাল।ই লামা একজন মহা'ন্‌ ধর্মীয় নেতা ও তিব্বতের রাজ।। 
আলোচাক্ষেত্রে অবন্ঠ তিনি একজন সাধারণ মানুষ হিসেবেই আশ্রয় 
চেয়েছেন এবং ভারত তা দিয়েছে। বেকরুবাড়ীর আট হাজার 
নরনারীর প্রতি আমরা কি একই নীতি সম্প্রারিত করতে পারি 
ন!? প্রায় বারে। বছর আংগ এই হুততাগ্যর! পাকিস্তানে তাদের 
পৈতৃক ঘর-বাড়ী ছাড়তে বাধ্য হয়। তান! ভারতে চলে জাসে 
এবং আশ্রম চায়! ভারত সে সমন্ন তাদের আশ্রম দেয়। 
ছিন্নমূল হতভাগা এই মান্ুযগুলি থাকবার ঠাঁই পেয়ে ঘরদরজ! 
ও কুড়ে তৈরী করে নিয়েছেন এবং ধন্মনিরপেক্ষ আমাদের 
ভারতের নাগরিক বলেই নিজেদের ভাবছে । তার! এও ভেবে 
নিয়েছিল যে, পাকিস্তানের তুর্যবহার হাদের আর পেতে 
হবে ন1। ভার! কঠোর শ্রম করে জীবিকা নির্বাহ করে এবং 
সত্রী-পুত্র পরিজন নিয়ে শাস্তিতে বসবান করে চলেছে। ভারতের 
প্রতি রয়েছে গাদের জান্ুগত্য। হার! ভোটাধিকারও পেয়েছে 
এবং গত সাধারণ নির্বাচনে ভোট দিয়েছেও। এতে তার যে 
ভারতের নাগরিক, সেইটি পরিক্ষার প্রমাণিত হচ্ছে। এক্ষণে, 
তাদের একথ! কি বল! ঠিক হবে" পাকিস্তানে ফিরে বাঁও? 
ভারত তোমাদের যে আশ্রম দিয়েছিল, এখন আর ত! দেবে ন!? 
মানবতার দিক থেকে দালাই লামার ব্যাপার ও এ ব্যাপারটি 
মধ্যে কোনরূপ পার্থকা আছে কি? আমি অবগ্ঠ কোন পার্থকা 
দেখি না। এই মস্ত নৈতিক প্রঙ্গটি উঠেছে। মানবিক দৃিতঙ্গী 
নিয়ে জামার! যেন সমস্যা সমাধানে এগিয়ে বাই । 
একথা! বদি ধরেও লওয়া গেল যে, সংবিধানের উপযুক্ত সংখোধন 
মারফত আবস্টক আইন প্রণয়নের প্রয়োজনীয় ক্ষমতা পালমেন্টকে 
দেওয়া! হয়েছে, এ-ও বদি ধর! গেল যে, একটি অচল চুক্তির প্রতি শ্রগতি 
ভারত রক্ষা করতে পারলো! না বলে আন্তজ্ঞাত্িক ক্ষেত্রে আমাদের 


প্রধান মন্ত্রীর মর্ধ্যাদ! ক্ষু্জ হয়েছে, তখনও জিজ্ঞাস! ওঠে-_-আপনি 
কি ভাবে এই বিরাট নৈতিক প্রশ্নটির সমাধান করছেন? প্রশ্নটি 
হলে!--কতকগুলি গ্ান্থুষকে আশ্রয় দেওয়ার পর বাদের কাছ থেকে 
তারা পালিয়ে এসেছিল, তাঁদের হাতেই আবার প্রত্যর্পণ কর! । 

কেউ কেউ হুয়ুতে! বলবেন যে, ভারতের খাতিরে বেকুবাড়ীকে 
উংপর্গ কর! প্রয়োজন । এই ক্ষুত্র ভূখণ্ডটি যদি পাকিস্তানকে দিয়ে 
দেওয়। হয়, ত| হলে পাকিস্তান সন্ধ্ঠ হবে। কিন্ত তোবণ নীতিতে 
পাকিস্তানের সঙ্গে কখনই কাজ হবে না। ইহা খুবই স্পষ্ট । গত 
বারে! বছরে যা ঘটেছে বলে আমর! জানি, ত! থেকেই এ ধারণ! 
সম্দেহাতীত-হয়। আমাদের শ্বরাষ্ী সচিব পণ্ডিত পন্থ বা বলেছেন 
এব' দেশরক্ষা! সচিব শ্রীমেননের হে উক্কি-_-এক ইঞ্চি পরিমিত ভারতীয় 
জমিব উপরও বিদেশী আক্রমণ তারা বরদাস্ত করবেন না, এর পর 
জেনারেল থিমায়! সেদিন বলেছেন যে, ভারছ্ের সৈনিকরা 
পাকিস্তানের আক্রমণ প্রতিহত করতে সম্পূর্ণ লক্ষম, একথার পরও 
বেরুবাড়ী হস্তাস্তরের কোন কৈফিয়ৎ থাকতে পারে কি? পারে 
বলে অন্ততঃ আমি মনে করি নে। 

সুতরাং বাংলার জনগণ এই প্রশ্নটি সম্পর্কে সম্পূর্ণ একমত ও 


বন্ধপরিকর হয়েছে। বেরুবাড়ী পাবিস্তানকে কোন. অবস্থাতেই 
দেওয়! হবে ন1। পাকিস্তান তার য! ইচ্ছে হয়, করুক। 

জামি আবার এ বিষয়ে বিশ্বের জীবিতদের ভেম্তর সর্ধশ্রেঠ 
নির্ভরযোগ্য লেখকের কষেকটি ম্মরীয় কথ! উদ্ধৃত করব : অপর 
জাতিগুলির সঙ্গে আচরণে মন্ত্রীদের প্রথম করণীর--সংঘর্ষ ও যুদ্ধ 
এড়িয়ে চলা! আর সর্ববিধ আক্রমণ পরিহার কর1--সে জাতীয় 
কারণেই হোক, কি আদর্শগন্ত লক্ষ্য থেকেই হোক্‌। (দ্ধ রাষ্্ে 
নিরাপত্। ও স্বদেশের জনগণ যাদ্দের নিকট থেকে তারা ক্ষমত। 
পেয়েছেন, তাদের রক্ষার নিমিত্ত সর্বশেষ উপায় হিসাবে এইটি যেখানে 
সঙ্গত ও অপরিহার্ধয মনে হবে কিংব! যে স্থলে মনের সঙ্গে চূড়ান্ত ও 
সম্প্ বোঝাপড়! হয়ে যাবে, সেক্ষেত্রে বলপ্রয়োগ বাদ দিলে হবে ন1। 
অবস্থ|। তেমনি অনিবার্য হয়ে যদি ধীড়ার়, ত। হলে বলগ্রয়োগ 
চলতে পারে । 

ভারত বদি এই নীতি অস্ত্পারে কাঁজ করলো, একটি বৃহৎ মজবুত 
ও সুনিশ্চিত ভিত্তির উপর সে ্ীড়াতে পারবে । এই শুদুঢ় ভিত্তির 
উপর গড়িয়ে ভারত জাপন কন্মধার! স্থির করুক, আর তাতে করেই 
সে সমগ্র বিশ্বকে টেনে আনতে পাঁহবে নিজের দিকে। 


মনের আকাশ 
স্প্রিয়া 


খুব বেশী দূরে নয়, 
এক দিন চাদ আর সন্ধ্যাতার! উঠেছিল ফুটি 
থুব কাছাকাছি । 
মনের আকাশে লাগে তাঁর 
এ আলোর ঝলকানি 
নীরব নিথরের মাঝে বহে চলে শুধু 
ন|-বল। ঈথারের বাণী। 
ঈখারের বিহ্যাৎস্পর্শে উঠছিল ভাসি 
একটুকু হাঁসি 
ছুজনার মুখে। 
এক কলি গান আর একটুকু ছোর়! 
দুজনারই প্রাণে এনেছিল 
বসস্ত রাগিণী। 
একখানি বাঁক! চাদ আর একটি কবিতায় 
কালে! আঁখির স্বপ্পালু মায়! 
আর শুভ্র রজনীগন্ধ। 
মনের আকাশকে ভরিয়ে দিয়েছে 
পরিপূর্ণ আলোর অতল ছায়ায় । 
হঠাৎ থেমে গেল গান 
এলে! বুঝি বিচ্ছেদ-প্রহর 
নিবে গেলে। আলে 
রূবিতাও হ'ল ন! পূর্ণ । 


আচম্কা ঝড়ের দুর্ববার ঘুণিতে 
মলের আকাশে নেমে এল 
ঘন কালে! মেঘ। 
ক:লা মেঘের অন্ধকারে ঝড়ের ঝটকা 
চাদ আর সন্ধ্যাতারা হয়ে গেল লীন 
মদের পেয়ালা গেল ভেঙে 
স্বপ্ন গেলে! টুটে। 

থামলে। ঝড়, কালে! মেঘ গেল দুরে সবে 
মনের আকাশ ঘিরে চলছে 
শুধু থমথমে হাওয়া! | 
হাওয়ার আস্কাগনে 
ঝড়ের ঘূর্ণাধর্তে 
চাদ আর সম্বাণাতার! কিন্তু রয়েছে 
ঠিক সেই ভাবে 
যেমন ছুজনে উঠেছিল ফুটে 
জীবনের প্রথম সন্ধ্যায়। 
হায়? নেই শুধু আলো আর গান 
শুধু নেই ইথারের অর্ৃষ্ঠ পুলক 
নেই তবু একটু ছৌয়। আর একটি কবিতা 
মনের আকাশ হারিয়েছে সব মধুরতা।। 
মনের আকাশ ধিরে রয়েছে শুধু 
হিসাবের খাত|। 


১ 


শিক্ষাপ়তন 

তিষ্ঠান মাত্রেই আজকাল বিরোধ-বিশৃঙ্ঙ্গা ও ধর্মঘটাদি 
প্রার লেগেই আছে । বিশেষ করে শিক্ষামুতনগুলিতেও ভার 
ধার! প্রবহমান হতে চলেছে । দেশের বিশ্ববিভ্ালযুগুলি আকারে বৃঙৎ 
হতে বৃহত্তর হতে গিয়ে প্রকারে সংগতি রেখে চলতে পারছে 
না; দিনের পর দিন স্থানে-স্থানে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে শিক্ষার 
বাঁ শিক্ষান্েবী-কমী সাধারণের নানাদিক দিয়ে বোঝা-পড়াতেই 
কাল ৫কটে বাছ্ছে, কাজ এগুচ্ছে জল্পই; সমস্যার সমাধান 
কোথায়, অনেকেই ভা ভাবছেন। কম-বেশি এমন ঘটনার 
জাতাস বখন প্রায় প্রতিষ্ঠানের পিছনেই ধূা্িত তখন এটিকে 
সাধারণ সমস্যার মতে! ধরে নিয়ে সমাধানেরও সুত্র-নির্ণয় কর! 

আব্হক সাধারণ ভাবেই। 
মনে করা যাক, নিখিস জ্ঞানায়তন' একটি বনূদিনকার 
শিক্ষাণীঠ। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে বিদ্য। চচগ হয়ে থাকে সর্বরষ্ট ; কিন্ত 
বিদ্ধার সঙ্গে প্রত্যহের জীবনধাত্রাকেও শ্রগ্রথিত ক'রে সর্বাঙ্গীন শিক্ষায় 
মান্্যকে বিকশিত করে তোলবার লক্ষা গ্রহণ করেছিল এই 
“ভ্ঞানায়তন", এবং এই মর্মে তাঁকে বিশেষ ভাবের একটি আশ্রমের 
আবাসিক রূপও দেওয়া! হয়েছিল প্রতিষ্ঠার দিন থেকেই । কালের 
ধারায় প্রতিষ্ঠানের বর্তমান গঠন-কাঠামোটি জাঁড়িয়েছে এসে এইরূপ £ 
১। সর্বোচ্চ প্রতিনিধিপরিষদ ২। বাবস্কাপক সমিতি ৩। 
বিদ্বামমিতি ৪। ঞ্াত্তন-মগ্ুলী। এছাড়া আরেকটি সংস্থাও এর 
মাধ্য এক পাঁশে গড়ে উঠেছে । সেটি শিক্ষা-সেবক-সংঘন্; শিক্ষক ব! 
অশিক্ষক ধিনিই হোন, কর্মামাজ্রেরই এটি সাধারণ মিলনকেন্দ্র। 
প্রস্তাবিত সমাধান-চেষ্টার শুত্রটি নিহিত রয়েছে শেযোক্ধ 
হই সেরই মধ্যে। এজন্ত এরই কথা আজ বিশেষ কানে 

আলোচনার বিষয় । 
দেখ! বায়, প্রতিঠানটির বিভার দিকের ব্যবস্থার জন্ত সক্রিয় 
রয়েছে একটি বিশেষ মণ্ডলী-_“বিভাপমিতি? ; অনুরূপ ভাবে এস 
দিন-চর্যার দিকটিরও দেখা-শুন! প্রয়োজন, কিন্তু সেজন্য কোনে! বিশেষ 
মণ্ডলীর বাবস্থ! লক্ষ্য করা যায় না। অপর পক্ষে, বিশঙ্খলা বনীভূত 
হচ্ছে দিনচর্যার দিক থেকেই বেশি। দিনচর্যা হচ্ছে দিনের চিন্তা- 
তাবন! ও কাজ-কর্মের নুবিহিত উদ্যাপন ব্যাবস্থা। “ভ্ঞানার়তনে 
এই দিকের বিশৃঙ্ঘল! বিল্তাচর্চার দিকটাকেও দিনে দিনে ব্যাহত করে 
তুলছে। হ্বতঃই মনে হয়, 'বিদ্তাসমিতি' আছে বলেই পড়াশুন! ও 
পরীক্ষাবাছিত পাশের কাঠামে! তবু একট! কিছু খাড়া! রয়েছে, কিন্তু, 
সেক্ষেত্রে দৈনশিন জীবনযাত্র! বা পরিবেশ ব্যবস্থার জন্য তেমনি একটি 
রর তবে অন্য দিকে ভাঙন লাগল? পরিবেশের 
সী ক রা নিয়েছে সেখানে শিক্ষাসেবী- 
এ তিক উৎসবাদি অনুষ্ঠানেই স্ভীদের কাজকর্ম 
পরিচালনা পে রা এই দিনচর্ধাগন্ত নিত্য জনুষ্ঠান 
ছদরশ অনসারে বর্তায় অস্থাী এক নিজস্ব সংবিধানে লিখিত 
জান * '্বতাৰত সাধারণ কর্মীদের সংস্থা! এই 'শিক্ষাসেবী 
হা রঃ | সে স্থলে, কথায় থাকলেও, কাঁজে সেই দায়িত্ব 
টু য় কিন্ত তেমন লুগোচর নয়। এখন, পরিবেশের 
রা বলতে কথাটা কতদূর বায়, সেটুকৃতে অবহিত হুওয়। 
কেন না, দেখ! বার, প্রতিষ্ঠানটি বখন ক্ষুদ্রতর ছিল, 
২৫7২ 





[ধক্ষাও দক্ষায়ত 


জ্ীঅবিনাশচন্দ্র রায় 


সেদিন সর্বাঙ্গীন শিক্ষার বিদ্যা ও জীবন সমহয়ী জখণ্ড জাদশেইি 
প্রতিষ্ঠাতা বর্তমানে ছোট ছোট শিক্ষার্থীদের মধ্যে বিদ্তাচর্চচামূলক 
ছোটখাট সাপ্তাহিক রচনা! পাঠ সভার পাশাপাশি জীবনচর্ান্বলক 
মালিক শিঙ্গা্থী সন্মিলনীর ব্যবস্থা টিও প্রবর্তিত হয়েছিল। কিন্ত 
প্রতিষ্ঠান এখন বড় হয়ে গেছে; কেবল বমুসে বা সংখ্যায় ছাত্রছাত্রী 
সমাজই নয়, সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় পরিবেশটিও বদলেছে এবং বেড়েওছে। 
সুতরাং এখনকার জযোজনও সবদিকে এর অন্থরূপ হওয়|! আবগ্থক। 
কিন্ত ছোটই কি আর বড়োই কিস্থানংয় লোকসমাজ সমগ্রভাবে 
সমতাঁলে মূলত: এইরূপ সর্বাঙ্গীন চচণার অন্থকৃল ব্যবস্থা নুবাবস্থিতত 
হয়ে না চললে, কোনো দিকটাই ম্ুপরিণত হয়ে উঠবার নয় ॥ 
তাতে ছ-একদিকের কাঙ্দ চলাটাও ক্রমে অচল হয়ে আসে? 
বিশেষ করে এ কথাট। ক'জনে সেখানে ভাবছেন, তাও আজ 
প্রতিষ্ঠানের হালচালে স্পষ্ট বোঝবার উপায় নেই। 

পাঠ্যনির্বাচন, প্রতিদিনের পড়গুনা, সাময়িক পণীক্ষাঃ 
পাশ-ফেল,-এ সবের ব্যবস্থা ক'রে থাকেন সেখনে “বিত্তা- 
সমিতি” । কিন্তু জাদর্শে বা উদ্দেগ্ে যাই বিজ্ঞাপিত খাঁকুক, 
স্বভাবচরিত্র সমদ্বিত জীবনযাত্রার দিকটায় কার্যত উদাসীন হ'তে 
হ'তে আজ এই “নিখিল জ্ঞানায়তনে'ও শেষে পাশ-ফেল-এর অর্থাং 
ডিশ্রি-কেন্দ্রিক মাস্থুলি লক্ষ্যত্তেই এসে ঠেকেছে বিদ্তাচচণর হা-কিছু 
উদ্ধম। এর প্রতিক্রিয়! সমূলে প্রতিষ্ঠানের জাদর্শধবংসী। সেই 
প্রতিক্রিয়াকে রোধ করতে পারে এবং একই কালে বিদ্তাচচণাকে রোধ, 
চরিব্র ও ব্যবহারের সঙ্গে নুসংগ ক'রে সর্বাঙ্গীন শিক্ষাকে জীবনে 
সর্বতোভাবে সার্থক করতে পারে,_বিতা-সমিতি ও শিক্ষাসেবী 
সংঘ'-এর সহযোগমূলক যুক্ত-ব্যবস্থাই তাঁর একমাত্র উপায়। এই জন্তই 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এই ছুটি-সংস্থারই সমমর্যাদা সম্পন্ন হওয়! আবক। 
তাই যদি হয়, “শিক্ষাঙ্সেবী সংখে'রণও কাজ হবে তখন, “বিস্তাসমিস্ি' 
কৃ নির্ধারিত পাঁঠ্যনুচীর মতো! প্রতিষ্ঠানের সকলের জাচারাহুষ্ঠানের 
রীতি-নীতিক্রম নির্ণ কর! এবং প্রতি মাসে বড়োদের নিকট থেকে 
সংগৃহীত প্রত্যেকটি পরিবার ও ছাত্রাবাসের ছাত্রছাত্রীদের দিনচর্যা- 
লিপি,-র্থাৎ বিভ্তাবিবরণী-রূপ প্রগ্রেস রিপোর্ট-এর মতো চার্ট 
একটি পূরণ ক'রে বড়রা ব! দেবেন সেগুলি (ক্রমে সম্ভবমতে! বড়দের 
নিজেদের চাও ) পরীক্ষা কর । সে সঙ্গে কতৃপিক্ষেরও রীতি 
হবে,-বিদ্তাসমিতি” পরিচালিত বিদ্যাপরক্ষার নম্বরের সহিত সমান 
গুকত দিযে “শিক্ষান্গেবী সংঘ'--পরিচালিত এই দিনচর্ধালিপি পরীক্ষার 
নম্বর মিলিয়ে ছু'দিকের যাঁচাই-কর! ফলের উপর নিম থেকে 
সর্বোচ্চ মানের সস শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের শেষ পাশফেল 
নিরূপণ কর! । 

মনে রাখা দরকার, শিক্ষা জিনিষটি যেমন একটি সাধনা, 
ভেমনি শিক্ষা একটি বিজ্ঞানও। জুতর1ং বৈজ্ঞানিক ভাবে এ 
বিষয়টির অনুধাবন ও নিয়ন্ত্রণে প্রয়োজন আছে। নম্বর-দেওমার 
বৈজ্ঞানিক রেকর্ডের ভিত্তিতে বিদ্ধার দিকট! যদি চলতে পারে, 
তবে সেখানে এ পদ্ধতিক্রমেই আচার-ব্যবহারের অন্ত-অধাংশও 


১৯৪ 


মান ভাইে মিযন্ত্রণসাপেক্ষ । জন্তএ্রব এট| জবাস্তব কিছু নয়। 
পরস্ত এরূপ দিন্চর্যর চার্ট-পরীক্ষার ব্যবস্থা কর! হলেই জাশ! 
কর চলে যে, ছাব্র-ছাত্রীর। এর পর থেকে 'জ্ঞানীযৃতনে' এসে 
আর কিছু না হোক, অন্তত বিদ্ভার মতোই পাশের নম্বরের 
অনিবার্মক্কার দায়ে পড়ে হলেও, মনন এবং আচার-ব্যবহার সমৃদ্ধ 
টরিব্রবানকেও সমান গুরুত্বপূর্ণ ও অপরিহার্য বিষয়রপে জানাবে 
এবং শুক থেকে শেষাবধি, বিদ্যায় ও জীবনযাত্রায় দুদিক দিয়েই 
সমভাবে উত্বছ্ধ ও নিয়ন্ত্রিত থেকে [নঠাপরায়ণ হয়ে চলবে। তখন 
সেই মুনিয়ন্ত্িত জীবনযাত্র/ যেমন তাদের বিত্ায় উন্নতিজ্গীভের 
সহায়ক হবে, তেমনি শুন্যিষিত সেই পরিবেশে সংহত ও নিবিষ্ট 
চিত্তের বিদ্তানিষ্ঠাও জীবনযাত্রাকে উন্নত করে তুলবে। 

লক্ষ্য করবার বিষয় যে, আজ-কাল যেমনই দেশে দারিদ্র 
বাড়ছে, জীবনে মান্তব ছন্ুছাঁড়! ভচ্ছে, তাঁরই পাশে তেমনিতর 
স্কুল কলেজের এলাকায় বাঁড়ি ঘর, আসবাবপত্র, বই খাতা, সংগ্রাম, 
পরীক্ষা, ও প্র!ইভেট মাষ্টীরী কত না বহিরঙীয় দিকে হাত্ছাত্রীদের 
বিদ্তাকেন্দ্রিক বিষয়গুলির বাহুল্য দেখ! দিয়েছে এবং ত! বেড়েছে 
ব্যয়ব্থল ছন্দস্াড়! রূপে; সবই ভালে! এবং অনেক কিছুরই 
প্রয়োজন না তাছে এমনও নয়, কিন্ত এতৎসত্বেও বিদ্তার মান, 
এবং তৎস্গ অন্থরাগ এবং নিষ্ঠা যে সেই পরিমাণেই কুপন তচ্ছে 
এইটিই ভাববার বিষয্র ! একে তে! জীবনযাতীর মানে সঙ্গ এসব 
বহিযঙীয় আড়ম্বরের সংগতি থাকার প্রশ্ন একট! আছে, অবস্থা 
বুঝে ব্যবস্থার কথাও মনে রাখতে হয়। সময় বুঝে কাঞ্জের বহর 
বাড়ানে। কমানোর কথাটাঁও 2েহাৎ অবান্তর নযু--তা! ছাড়! আরও 
একটি কথ! আছে। ছাত্ছাত্রীদের মন আজ এমনিছেই বাইরের 
বু বিষয়ের আকর্ষণে বদিকে বিল্িগ্ত ? বিষয় ও ব্যবস্থা প্রাচূর্ষের 
শ্রভাবে পড়ে পড়াশুনার ক্ষেত্রেও মনের নিবিড়ত! ও একাগ্রতা 
তাদের বাড়তে না কমছে, সেটাও দেখবার বিষয় । এক কথায় 
বিপায় মন বসছে না, এইটেই গড়াচ্ছে সমন্যা। ব্যাক্ত জাছে, 
বিষয় জাছে, ব্যবস্থারও কাপণ্য দেখা যাচ্ছে ন1, বিস্কত অভাব দেখ| 
যাচ্ছে একটি জাঁনসের ; সেটি হচ্ছে সাধনার বিষয়ে মন বসানোর 
উপায়--এক কথায় আছে সবই।-_-নাই'শুধু সব দিকে সামপ্রক্ত রাখা 
নিমিত মনোযোগ ও যত 

মনোযোগ ও যত্বু দ্বারা বহিবিষয়কে অন্তরে আয়ত্ত কর! 
ধা । বিষয়ে সহজ অন্থরাগ ও আধিকার ম্বভাবতঃ যার! জন্ম 
থেকেই পেয়ে থাকেন তাদের কথা জালাদা। যারা গা থেকে 
স্বভাবতই বঞ্চিত, তাদের জঙন্ত, কুচ্ছলাধা হলেও, কৃত্রিম উপায়ের 
পথ একটি থাকে--সেই পথই হচ্ছে শিক্ষা বা মনোযোগ ও ষত্বের 
পথ। বিদ্তার ক্ষেত্রেও ছারন্বীত্রীদের কাছে এই যত ও মনোধোগের 
প্রত্যাশ। আমর করি, কিন্ধ প্রত্রিয়ার দিকে কিছুই বিশেষ করি 
না, উপদেশ দিয়েই খাল)স+-তাদের উপরই আর-সবটা ছেড়ে 
দিই। অথচ দেখা যায়, স্বভাবে যাদের সেজনিস নেই, সমাজে 
তাদের সংখ্যাই বেশি । এবং শিক্ষারও প্রয়োজন হয় মেধাবীদের 
চেয়ে এই সাধারণদের জন্তই বেশি মাত্রায় । এই সহজ সংস্কারবরিতদের 
মন বিভ্তায় সংযুক্ত করাতে হলে, শুধু বিদ্যার দিকে পড়াশুনার 
বিশেষ একটি ক্ষেত্রেই নয়। উঠদ্তে-বসতে চলতে-ফিরতে এমন কি 
থেছেল্তুতে-লব দিক দিয়েই সর্ণবিষয়ে তাদের সর্ধমষয়ে মনোযোগ 


ও হত্বের অভ্যাসে অভ্যস্ত কযানে! দরকার। বেন না,-বিশিষ 
শিক্ষাচার্য বলছেন,“ বার নাম শেখা, তারই নাম শিক্ষা । ইহাও 
আনি, অভ্যাস ছারা অর্থা২ পুনংপুনঃ করিয়। বর্ম শিখি। 
মান্থুষের এই যে শক্তি দ্বারা কর্ম অভ্যাস হইয়া যাঁয়। দেহের 
বৃত্তিবিশেষে পরিণত হয়, যে কর্ম ইচ্ছা পূর্বক ফতুপুর্বক করিতে করিতে 
অনিচ্ছাকৃত ও জধতুকৃত হইয়! পড়ে, সে শাক্ত হেতু মান্তষ পশুকে 
ছাড়াইয়! উঠিয়াছে। (যোগেশ বিদ্তানিধি, শিক্ষা গ্রব ল্ল, পৃঃ ২*) 

প্রাত্যহিক অভ্যাসের দাবা মন স্বভাবতই নিষ্ঠাবান না হ'লে 
সেই বিক্ষিপ্ত মনের ঘাঝ| বিদ্তাসাধনাও চিরদিনই এমনি ব্যহত হবে, 
তাতে আশ্র্য নেই। এইজস্কই কেবল বিদ্ায় উন্নতির প্রশ্রের 
ক্ষেত্রেও, বিদ্যা ও তার পরিবেশের সর্বাঙ্গীন জীবনযাত্রার ব্যবস্থা! 
আবশ্তিক ঝাখা অপরিহার্য হয়ে পড়ে। পক্ষান্তরে, বিদ্তাকে 
বার। জীবনের জক্ষা না করে লক্ষ্লীভের একটি উপায়-শ্বরূপ মাত্র 
দেখে খাকেন, সেই জীবনধমদের অথণ্-দৃ্টিতে জীবনযাত্রার সংগতি 
শিক্ষাটাই, নিছক পুথিগন্ত বিশেষ ভ্েণীর বিদ্যার চেয়ে, মহত্র 
মনে হবে। তীদের কাছে দিনের প্রতিটি চলাফেরাই হবে 
বিশেষভাবে মূল্যবান । লুতবাং কারা হ্বভাবগ্তই 'বিশ্যে-বিপ্তা'র 
চেয়ে সর্বাঈ'ন জীবনযান্রাীকেই 'একমাত্র-বিপ্তা'রূপে সাধনা করবেন, 
যাঁর মধো বিশেষ-বিশেষ বিদ্যাও এক একটি বি:শষ স্বান পাবার কথ! । 
তাদেরই অভিমত এই যে, “বিভ্ঞার জাহাজ, ও জ্ঞানের ভাগার ₹ওয়। 
অপেক্ষা! স্ুচরিত-অত্যাস লক্ষ গুণে শ্রেহঃ | স্পাচার ও সন্ব্যবহার 
যাবতীয় ধর্মের মূল ।”--( যোগেশ বিতানিধি: শিক্ষাপ্রবল্প পৃঃ ৭1) 

দেখা যাচ্ছে, বিশেষ-বিদ্া বা সর্বাঙগীন-জীবন যে জক্ষা ধবেই 
শিনি দেখুন ন! কেন, শিক্ষায়তনে জীবনযাত্রা প্রেথালীর সঙ্গে বিতর 
ব্যবস্থা সংগতিপূর্ণ হওয়া চাই,৮-একথা! স্ব্ঃসিব | 

এখন কথ! হ?% চরিত্র বাঁ জীবনধাক্রার এই দরকারী ব্াবস্থীটি 
সমাজে চালু করবার ভার গ্রহণ করবেন কে, এবং কি-ভাবেই 
বা তিনি চালু করবেন। একের নয়, এন্জেই প্রয়োজন জাজ” 
সকলের প্রন্ঠিষ্ঠীনের কোৌনো-বিশেষ এক-শ্রেণীর ফম্ুও নন, 
পরিবেশের সর্বাঙ্গীন বিশুদ্িতার জন্ত শিক্ষকণ্রেণী ছাড়াও 
নানাক্ষেত্রের নানাশ্রেণীয় কমি-সমাবেশে গঠিত সর্বাঈ'ন-সমাজের 
পরিচালনায় চলবে প্রতিষ্ঠানের এই সর্বাঈ'ন'জীবন। নানাদিক 
থেকে নান। অভিজ্ঞঙার সাহাধ্য দিয়ে নানাজনে ছাত্র-জভিভাবক- 
শিক্ষক-কর্মী-সম্বলিত এই গোঠীজীবদটিকে রচিত, নিয়ান্্রত ও 
সেবাসমুদ্ধ ক'রে বিচিত্র এঁখর্ধে দশ দিকে প্রসারিত ক'রে তুলবেন। 
তাহলেই দেখা যাচ্ছে 'জ্ঞানাধুতনে'র বিশেষ ক্ষেত্রেও জাসে 
এই বিশেষ কাজে শিক্ষাসেবী-সংঘে'রই দায়িত্বের কথা। এবং 
সেই দায়িত্বের মূল্যবিচারে ন্বতই পরিস্ফুট হয় প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থাপক" 
সমিতি'তে 'শিক্ষাসেবী সংঘে'রও প্রতিনিধি থাকার গুরুত্ব। বিশ্ব 
এই জাবশ্তিক গুরুবিষয়েই দেখ! যায় 'জ্ঞানায়ুতনের গঠনছাগ্র 
জন্বীকৃতির ফাক পড়ে আছে। 

অন্গদিকে দেখ! যায়, ম্বীকৃতি আছে প্রতিনিধিসভ৷ এবং 
ব্যবস্থাপক সমিতিতে বাইরের লোকের, এবং পরিবেশ-পরিক্াগী 
প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীর আর ডিগ্রিধারী বর্তমান শিক্ষকশ্রেণীরও। : 
এই গঠনতম্ই সাক্ষ্য 'দিচ্ছে কোন্‌ বিশেষ-বিশেষ কোঠা 
এমে ঠেকেছে এখানে মানযের মৃলা। চাকুরিগুতে ক্লামের 


প্রতাঙ্গ-সংঅধছাড়! হয়েও বঙ্গ মান্য আছেন পরিবেশের 
মধ্যে” -প্রতিষ্ঠানেরই প্রয়োজনীয় নান! কাজে। জীবনযাত্র! প্রণালীর 
মূলা আজ শিক্ষায় বদি গ্রকৃত প্রস্তাবেই স্বীকৃত হস্তঃ তবে 
তালমন্গ প্রভাব সাধারণের দিক থেকেও ছাত্র-ছাত্রীদের 
উপর প'ড়ে ষাকে বলে, শিক্ষক বাতিরিক্ত সাধারণ কর্মী ও 
অভিতাবকদেরও অবধি প্রতিনিধিত্বের অধিকার প্রতিষ্ঠানের সকল 
সস্থায় খ্বীকৃত হত। তারাও তাতে স্বগৃহ ও হ্বসমাজে থাকার 
কর্তবোর মতোই প্রতিষ্ঠানে বাস করার ও কাজ করার সমশ্রেণীর 
দারিত্ব উপলব্ধি করবার তাগিদ ভিতর থেকে পেতেন এবং উপযুক্ত 
হয়ে চলবার কিছু-কিছু চেষ্টাও হয়তে। আপন! থেকেই তার 
করতেন । সেই ব্যবস্থা ন! থাকাতে, এক-পাখাওয়াল। পাখির 
মতো বিভ্/ এখানে জীবন-নিরপেক্ষ হযে, উড়তে গিয়ে ধুলোয় 
গড়িষ্বে এগোবার উপক্রম করছে। অথচ, ইতিহাসের নজির 
খবাটলে দেখ! যাঁর, এই গ্রতিষ্ঠানেই একদিন প্রতিষ্ঠাতা! বর্তমানে 
সাধারণ-কমাঁদেরও পক্ষে প্রতিনিধিত্বের সেই সুযোগ ব্যবস্থিত 
ছিল; 'শিক্ষক-সত।' বলতে শিক্ষক ও সাধারণ সকলেরই 
সম আধিকারের একটি ঢালাও-ক্ষেতর বোঝাত। কর্মামাতরেই তখন 
ছিঙ্লেন 'শিক্ষক'-নামাহ্থিত । এতদূর ছি এখানকার স্বীকৃতির 
পরিধি । এখন মহোচ্চডিহ্রিধারী হঙ্গেও চাকুরীতে ছ্বাপমারা 
“শিক্ষক না হলে “বিদ্তাসমিতি'তে প্রবেশাধিকার পাবার উপাসু 
নেই। সীধারণ কমর স্বীকৃতি তে! কোন্‌ দূরের কথা । ঠিক এই 
অবস্থায় একট! কথা ভেবে দেখবার আছে যে, গোড়া! থেকে বিত্তার 
সঙ্গে জীবনযাত্রার দায়িত্ দ্বীকার করে নিয়ে, কার্যত শুধু বিস্তার 
একটা! দিক মাঁত্র সরকারী ম্বীকৃতিতে ব্যবস্থিত বেখে জীবনযাত্রার 
জঅগ্গ দিকটাঁফে বেসরকারী ভাবে এমনি শিথিলতার পথে গড়াতে 
দিলে সেটাকে প্রতিষ্ঠানের দাজিত্হীনতারই পরিচয় বাড়ানো হয় 
কি না। বল! বাহ্স্য, বিদ্যানিরপেক্ষ জীবনযাত্রার কথা এ- 
জালোচনার উংদদন্ঠ নয় মোটেই। তবে আশ্ু-আশঙ্কার বিষয় হে 
দাড়িয়েছে এই ষে, জীবনধাত্রামানের দায়িত্ব এড়ানোর ফল এখনই 
জবিপ্রান্বপ ধ'রে এসে বিদ্ভার ঘাড়ে চাপছে,- এইজন্য এদিক দিয়ে 
প্রস্তুত তওয়! শিক্ষা প্রতিষ্ঠান মাজেরই জবিলম্বে প্রয়োজন, 'আর সেই 
প্রয়োজনেই, শুধু শিক্ষক আর ছাতসম্প্রদায় নয়, শিক্ষাক্ষেত্রে 
অভিভাবক এবং পারিপাশ্িক সমাজের সাধারণের সক্রিন্ন যোগ 
অবগ্ন্তবী। কাদের সকলেরই মধ্য থেকে পরিচালক-সমিতিতে 
সপন্ঠ গ্রহণ ক'রে, বোধে ও ব্যবহারে বিদ্যা ও জীবনের সংগতির 
ব্যবস্থা! করা শ্রেমঃ | 

এই বিচারে দেখতে গেলে, হ্বতঃই প্রতিভাত হবে যে, জাজ 
কোনে! মতে খুঁড়িয়ে চলতে থাকলেও সমগ্র 'জ্ঞানা মতন” প্রতিষ্ঠানের 
মর্ধোত্ধম কল্যাথ ও গৌরবের বিষয় হচ্ছে একাভ্তের অবহেলিত 
শিক্ষাসেবী-সংঘ'ই। কেন না, প্রতিষ্ঠানকে আপনার নীড় ব'লে 
সফলেই যাতে অস্কভব করেন ও পরস্পর সেই অভিন্নসন্ায় আবন্ধ 
থেকে এর জন্য কাজ করতে প্রত্যেকে জানন পান, প্রত্যক্ষ সেই 
সংঘজীবনটির বিকাশের ক্ষেত্র হচ্ছে এই 'শিক্ষা্েবী-সাঘ' | উচ্চতম 
থেকে নিয়ততম--সকল কর্মীই এখানে শ্বচ্ছলে ম্বাধীনমত-প্রকাশের 
ঈমান, অধিকারী--এবং প্রতিষ্ঠানের সর্ধদিকের গত-জাগন্ত-ও 
ধীনাটি সবিধযেই উাদের সেই অধিকাৰ প্রয়োগ করতে পারার 


১৪৯৫ 


কথ। কমীদের মতো! অভিভাবক এবং স্থানীয় সমাজের স্থায়ী- 
বাসিন্লাদের পর্যস্ত এই 'সংঘে'র জন্তর্বতী ক'রে গ্রহণ করলে ভালো 
হয়। প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বে এদের সকলকে পারিবারিক সভ্যর 
অংশ নিতে বলতে হলে মতামত প্রকাশের এই সার্বভৌম অধিকার 
প্রয়োগের ক্ষেত্র একটা-কোথাও তাদের জন্থ কিছু থাকাই চাই। 
এইটিই হচ্ছে “শিক্ষাসেবী সংঘের মুখ্য সাথকতা। সে সঙ্গেই 
থাকা চাই হদ্তা-বৃদ্ধির জন্ম সামাজিকতা-গ্রসার়ের জায়োজন। 
উৎসবানুষ্ঠান খেলাধূলা, ভ্রমণ, বনভোজন, বরা, পাঠসভা, 
অভিনয়, জলসা ভুখে হু:খে পারস্পরিক সহাদুতা ও সেবাশুস্রাষ 
ইত্যাদির মধ্য দিয়ে যৌথ মেলামেশা ও চিস্তাধারা বিনিমঞ্জের 
সাহাযো এই সামাজিকতার প্রসার হতে পাকে। কিন্ত নিত্যকার 
জীবনযাত্র! সম্বন্ধীয় চাঁট-পরীক্ষার গ্রশ্নের সম্মুখান হজেই তখন 
দেখা যাবে 'স্বীকৃতি'র কার্ষকরী জাল দাহিত্ের বামেল! রয়েছে 
কোন্থানে। এই কাজটির স্বীকৃতি পেলে পাড়ায় পাড়ার ও 
ছাত্রাবাস সমূহে আঞ্চলিক কমিগণ 'শক্ষামেবী সংঘের পক্ষ 
থেকে নিজ নিজ জলে শাখ! স্থাপন করে চাট পরীক্ষার কাজ 
চালাবেন । শুধু পরিবার বা ছাত্রাবান থেকে সোজাসুজি ঘর 
পুরণ ক'রে চাট পাঠিয়ে দিলেই চলবে ন1, অভিভাবকদের দেওয়! সেই 
নম্বর আধ্লিক শাখার সত্যদের দ্বারাও পরীক্ষিত হওয়ু! চাই, তারপরে 
তা আসবে 'সংঘে'র কেন্ত্রীয়-সমীক্ষাগারে ; সেখান থেকে জন্ভুমোদিত 
হ'ষে বাবে তা দপ্তরাধাক্ষের অফিলে। সেখানেই বিভ্তার নম্বরের 
সহিত যাচাই হবে সেনন্বরের পারস্পরিক প্রভাব ও উপযোগিতা! । 
কে কি তাবে চলে-ফিরে, শুধু ঘরোয়! ব্যক্তিগত দিক থেকে নয় 
পাড়।-প্রতিবেশ এবং সমগ্র শ্রতিষ্ঠানধাসীর সামাজিক বিচার থেকে 
অভিমত এ ভাবে চোলাই হয়ে এলে তার মূল্য হবে। সে অগুযাম়ী 
সকলের জীবনযাত্রা এবং বিদ্যাসাধনায় একই সঙ্গে এর গাব পরিশুদ্ধ 
ও উন্নত হতে পারবে তাতে সাঙ্গহ লাই । এই হুত্রে বাড়ির 
আঁভভাবক এবং স্কুল কঙজের শিক্ষকদের কাজের পরিচয় পরস্পর 
অজান। থাকবে না। ভাল কাঁজ মন্দ কাঁজ,_ সকলেরই সব-কিছু 
উপযুক্ত ব্যবস্থা! পাবে । কোন পক্ষই কোনে পক্ষের উপর অবথ 
দোঁষ চাপিয়ে রেহাই পাবেন না। সাধারণ ত্র'টি-অভাব-জভিযোগাদি 
সমবেত সকলের উন্তাবিত শুচিস্ভিত উপায়ে ও সহযোগী ব্যবস্থায় 
ক্রমে ক্রমে নিশ্চয়ই নিরাকৃত হবে। 


০ 
শিক্ষাল্দেবীসংঘ 


সাধারণ সমপ্যার শিক্ষাসেবী-সংঘ আলোচনার ক্ষেতে বিশেষ 
একটি আবাসিক প্রতিষ্ঠানের কাল্পনিক উদ্দাহরণের জবতারণা করার 
সার্থকতা এই যে মূল সমস্যাটির গুরুত্ব সাঁধা-ণের কাছে এতে নুগম 
হবে। জীবনযাত্রার দাফিত-নিরপেক্ষ বিদ্যাচচ্চার রেওয়াই আজ 
ঘরে-বাইরে পুরাদমে চলছে; গেমনি, আর সকল স্থলে দুর্গতিও 
বয! ঘটছে তার তো কথাই নেই, বিদ্ত যেখানে আটঘাট-বাধ! 
হয়ে হাতের মুঠো রয়েছে সংশ্লিষ্ট ছাত্রহা ত্রী-অধ্যাপক-কর্মী 
ইত্যাদির সমগ্র দিনযাত্রার হাল, চোখের উপরে চলছে সকলের 
চলাফেরা সেখানেও চোখ ফেব়ালে মিলবে আজ একই ধারায় 
জন্থতর্তন ইতিহাস। লুতবাং সকলে বুধতে পাষেন সমস্যাটা কত 


শক্ত, সংক্রামক এবং গভীর ভাবে ব্যাপক, আর সেইজন্তই সমাজের 
সকলে মিলে কত ঈত্র তার সমীধান চেষ্টায় অগ্রপর হওযু('আবগক । 

সমস্যা সমাধানের জন্ত যে উপায়ের প্রস্তাব করা হয়েছে, 
সেঁট কেবল চিরাচরিত মতে ছাত্র ও শিক্ষককোন্দ্রক নয়, তার! 
তো আছেনই, ত্ৎসহ আভিভীবক এবং কমাঁদেকও এতে ডাক 
পড়েছে-__-এক কথায় প্রস্তাবটি হচ্ছে সন্রষ্ট সকলেরই সহযোগযুক্ত 
সাধাহণ পরিবেশ-কেন্দ্রিক । যৌথ চেষ্টামু অঞ্চলে জঞ্চলে সর্বাঙগীন- 
শিক্ষান্থকৃল সামাজিক জীবনযাত্র! নিয়ন্ত্রণ হল তার সার কথা । 
একদিকে এজন্য ঢাই সমাজ-সস্থারপ একটি শ্গঠিত সাধারণ 
জনমণ্ডসী, জ্ঞানামুততনের সীমা্ছ আবাসিক ক্ষেত্রে যাকে বল! 
হয়েছে “শক্ষাসেবী-সংঘ' অন্যদিকে চাই তারই সামাজিক কৃত্য--ঘরে 
ধরে ব্যক্তিগত জীবনধাত্রা] বা দিনচর্ধার সংগঠন ও তদমুষায়ী চাট 
সংগ্রহ্থ ও ত1 পৰীক্ষার ব্যবস্থা কর! । 2 

শুধু শিক্ষকদের উপর শিক্ষার তার সবছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকার মধো আসলে দায়িত্ব এড়ানোর ভাব কতটা থাকে, তাও 
খুঁটিয়ে দেখ দরকার। বর্তমীন সামাজিক বিপর্যস্ত অবস্থায় 
সবদিকেই সফলে বানচাল। বন্তত, শিক্ষকমগ্ুলীও সামাজিক 
লোকবশেব ; জীবিক1 এবং জীবনের নান! দাছে পড়ে, শেষ পর্যস্ত 
জমেকেই ষ্ভার! শিক্ষাকেই একমাত্র জীবন সাঁধনীর বিষয় করে 
নিতে পারছেন না, নিলেও জনেকক্ষে্েই লক্ষ্য স্থির রাখতে 
পারছেন না। জীবনসংগ্রামে যুঝে যুঝে আপনার ব্যক্তি ও 
পরিবারগত সীমাবদ্ধ সন্তাকে বজায় রাখবার বা বাড়াবার জন্য 
সমাজের আর দশজনের মতোই ভাদেরও থাকতে হয় ব্যস্ত। 
সমাজের কাজে আসা নেহাৎ যেটুকু না৷ হলে নয়, জনেকেই আগে 
ষ্ার! কর্তব্যহিসাবে রামের কটিন মাফিক সেইটুকুতেই দৃষ্টি রাখেন 
নিবন্ধ; শিক্ষকতা এতে জাতীয় সাধনার মর্ধাদা হারিয়ে ব্যবসার 
ছাপ নিতে চলেছে-_এটা আদর্শ বা কাম্য ন! হতে পায়ে, কিন্ত 
বাদাস্থবাদের পাবে এটাই আজকের বাস্তব অবস্থা । জাতির 
দ্বিতীয় জন্মদাতা এই শিক্ষকসমাজের মর্ধাদা ও সর্বাদগীন ভরণপোধণের 
যথাযোগ্য দায়িত্ব পালন থেকে সমাজ যখন হাত গুটিয়ে নিয়েছে, 
তখন শিক্ষকরাও দেখ! যায় নিজেদের সাংসারিক সর্ধাঙঈীন দায় নির্বাহ 
করতে নিজেরাই অল্পবিস্তুর উদ্যে।গী হয়ে চরেছেন। এর পরিণতিতেই 
ঠারাও এরূপ বৈষদ্সিক হয়ে উঠেছেন। তাছাড়।, চাকরির 
হিড়িকেও এপথে বেনোজলের মতে! কাকে ফাকে ঢুকে পড়েছেন 
অনেক লোক,-_-শিক্ষার আদর্শ ব!| সাধনায় ধার! স্বভাবতই 
উদ্ানীন। তাই ব্যাপারটা! এখন পক্ষাপক্ষে'দোষার়োপের ব্যাপার 
নয়; সময়ের ফের বলেই বাস্তবকে গ্রহণ কর! ভালো । এর মধ্যে 
কাজের কথাট! হচ্ছে এই যে,-শিক্ষক-সমাজের পাশে এসে গড়িয়ে 
নিজের দায়েই এ অবস্থায় ব্যবস্থাভীর নিভে হবে এখন অভিভাবক- 
মান্্রকেই ; এবং পারিপান্ষিক সমাজকেও সমফ্িগত-ভাবে এগিয়ে 
জাঁসতে হবে জাতীয় কল্যাণার্থে জাতির ভারী বুনিয়াদ মজবুত 
করবার জবা । শিক্ষার ইমারতকে সর্ব।ধলেই উন্মতিকর কার্ধধারায 
সমু ঝাথতে দশে মিলে দেখে শুনে বথোচিত সাহাধ্য দান করা 
চাই /--ভূদান'জীবনদানে'র চেয়ে এ দান আফে! সামগ্রিক, 
মৌলিক ও জক্করি। কারণ, এ মাটির জমি নয়, এ যে 'মানৰ 
জমিন | এই দানেরই প্রয়াস কার্ধকনী রূপ নেবে।”্কি আবাসিফে 


আর কি-বা শহইরে-মফঃহলে, সর্বত্রই আঞ্চলিক পাড়ায়-পাড়ার 
সংগঠিত 'শিক্ষাসেবী-সংঘ' 'ও তাঁর পূর্বোক্ত পদ্ধতিতে দিন-চচার 
চ1ট-পদীক্ষার কাজে । নিজ-নিজ গাড়ীর দাফিত্বখীল (ছেলেমেয়ে, 
অভিভাবক ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সমবায়ে বাদ পখড়ার সকলের 
দিনচচর দাযিত্বপালনের কাজটি সহাই দৃঢনি্ঠায় সুশৃঙ্খল ভাবে 
পরিচালিত হয় তবে দেশের ভাবী নাগরিক ছেলেমেয়েদের 
এরূপ বয়ে যাওয়া'র দিন যে ফিরে বাবে, এ কথা নেহা আকাশ. 
কুন্তমের পৌষধকত! নয়, কেন না, জাতীয় আন্দোলনের প্রার্ত 
থেকে স্বামী বিবেকাীনলোর ও গান্ধীজির সংগঠনী প্রেরণার যুগেও 
এই ধরণের অনুকুল নজির পাঁড়াগীয়ের প্রত্যন্ত অঞল-অবরধি 
কিছু-কিছু পরিদৃষ্ঠমান হযেছিল। তেমনি হবার আবহাওয়। 
সৃষ্টি কর! চাই আগে। পঞ্চ বা য্--কোনে! 'বাঁষিকী পরিকল্পনার 
ছাপের অদক্ষ রই এ কাজ প'ড়ে থাকবার নয়। 
 পাঁশকরা পেশাদাবী শিক্ষকের! যেমন আছেন ছেমনি থাকবেন 
ক্লাশ নিয়ে ;--পাশ-সপাশ সবারই আগোষে কাজ করার নূতন 
স্থান হবে এই প্রস্তাবিত 'শিক্ষাসেবী-সংঘ' | শুধু শিক্ষক নন, 
শিক্ষার সঙ্গে ধাবাই সাশ্লই& থাকবেন, তারাই শিক্ষাসেবী নামের 
অধিকানী; আয ঠিক মতে ভার কাদের অধিকার প্রয়োগ করলে 
দেখ! ধাবে, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বড়দের সমাজেরও জাবহাওয়। [ফিরে 
গেছে; ঘরের থেকে, পাড়ার থেকেই পুর্ব্বোস্ত সংগঠক কমীদের 
উদ্তোগে নূতন ধরণের আনন্দময় এক স্ুনির্মল শ্িক্ষাজংবন গড়ে 
উঠেছে__ স্কুল-কলেজ আশ্রম ফুনিভাপিটি ইত্যাদি বনেদী বা সরবানী 
শিক্ষালয়গলি তখন কেবল সাহিত্য-বিজ্ঞানীদের টেকনিক্যাল 
এডুকেশনের স্থান নিয়েছে, অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ বিষয়ের বিশেষ 
ফরনৃলা বা “শুকর এবং “আঙ্গিকের ( কৌশলের ) সম্বদ্ধে বিশেষ 
জ্ঞান্টকু বিশেষস্ঞরঙ্গের নিকট থেকে বুঝে নেবার স্থান বিশেষ 
হাওয়াতেই তাদের সীমাবদ্ধ মূল্য গাড়িয়েছে। প্রকৃত শিক্ষা! চলছে 
'ুল-কজেজের বাইরেই | অগোচরে সেখানেই গড়ে উঠেছে তরে ঘরে 
যে নৃশতনতম এক বিশ্ববিতালয়, তার নাম গৃহভারতী। আর বলতে 
গেলে এই 'গৃহভারতী'র আচার্য, উপাচার্য হবেন অন্ত কেউ নন, 
অভিভাবক পিতামাতা! ; এমন কি নিরক্ষর মায়েরাই কর্যতঃ নেবেন 
ভার মানুষ-গড়ার; সে কাজে আপারিক বিদ্যা তত নয়, ধত বেশি 
অবশ্ঠক হবে দায়িত্ববোধ ও দায়িত্ব পালনের নিষ্ঠা । যেমন পরাকাঞা 
দেখিয়েছেন মহীযুসী মহিল। বিভ্তাসাগর জননী ভগবতী দ্েবী। এই 
দৃষ্টান্ত সামনে বেখেই আরে! মনে হয় কবির কখ! কত সত্য--“না 
জাগিলে জাজ ভার্ত-ললনা, এ ভারত বুঝি জাগে ন! জাগে ন!। 
রা্রীয জাগরণের এক পাল! চুকিয়েছি, কিন্তু মান্থষের বুনিরাদী পালার 
আসর তেমন জমছে কৈ? তন্দ্রাঘোরে দাপাদাপি করি, জাগরণ 
নয়, অনেকটা এর ঘুমের ব্যারামেরই নান! প্রতিক্রি! মাব্র। ঘরে 
ঘরে মায়েদের কাছ থেকে মানুষ যখন দৈহিক জীবনের অল্নের সঙ্গে 
মানসিক জীবনের অন্নন্বরূপ সর্ববিষয়ে যত্বু ও মনোযোগের নুসাগত 
অভ্যাসে পরিপুষ্ট হয়ে উঠবে, সেদিন থেকেই প্রকৃতপক্ষে পূর্ণ শ্বাস্থ্যে ও 
মন্যাত্ধে নুপ্রতিষ্ঠ হবে সকল মানুষ | এজন পিতামাতা বিশেষ করে 
মায়েদেরই বেশি উদ্যোগী করে তোল! চাই। 
এমনিতেও দেখা! বায়, দিনের ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মাত্র ৫1৭ ঘণ্টার 
মেয়াদ হচ্ছে স্ুল-কলেজে, বাকি ১৭১৮ ঘণ্টায় হড় পর্বটাই ছেলে 


মেয়েদের কাটছে ঘরে বা বাইরে-বাইরেই। গুত্তরাং সেখানকার 
পরিবেশ ও শিক্ষার সম্ভবনা কিছুমাত্র উপেক্ষণীয়ু হতে পারে না। 
এতপিন ঘরে বাইরের মেই মহৎ সম্ভাবন! শিক্ষাক্ষেত্রে একান্ত উপেক্ষা 
পেয়ে এসেছে বলেই ছাত্রছাত্রী তথ! সমাজেরও পক্ষে এই দুর্গতিভোগ 
অনিবার্য হয়ে এসেছে । প্রস্তাবিত “শিক্ষীসেবী সংঘে' সম্মিলিত হয়ে 
সাধারণ সকলে দেশকে এই দুর্গতি থেকে শুধু বিপদমুক্ত করতে পাবেন 
তাই নয়, ত্তীরা শিক্ষা ক্ষেত্রে মূল্যবান এক গৌরবময় ভূমিক! নিয়ে 
জীতিগঠনে নিজেদেরও নৃতন মূল্য উপলব্ধি করতে পারবেন। সেই 
জাত্মশক্তির উন্নত চেতনা ও অভিজ্ঞতাই হবে প্রতিষ্ঠান বা সমগ্র 
সমাজের প্রকৃত প্রীণশক্কি। আজ সেই শক্তির উদ্বোধনই দেশের 
প্রত্যেকটি শিক্ষায়তনের পরিবেশে একান্ত কামনার বিষয়। 
কিন্তু এও জানা কথা, কামনা হলেই হয় না, কাজে 
লাগবার উপধোগিতা দেশ-কাল-পাত্রান্সারে সে কামন! নিজের 
মধ্যে বন করে কিন! সেটাই আসল কথা । কোনে! দিক 
দিয়ে অনুপযোগী হগে কামনায় কান দেবার লোক মিলবে ন1, যর্দি 
বাত! মিগে, সে অনুসারে কাজ করবার লোক মিলবে ক'জনা, তা! 
বল! কঠিন। এজন্যই বলে বলে 'গনেকের অনেক কামনাই উবে 
যায়, কিন্ত লৌকসাধীরণকেই তার জন্য দায়ী কয়া লব সময় ঠিক হয় 
না। তবে দেখা যায়, সকলেই যে প্রথমে একযোগে সব কাজে 
যত্রশীল হয়, তাও নয় ; অনেক ক্ষেত্রে নুতন কিছু প্রবর্তনায় সমাজের 
গু একদলই অগ্রণী হয়ে ক্ষয়-ক্ষতি স্বীকারের দায় ঘাড় পেতে নেন 
এবং দেই করেই কাজৈর পত্তন করেন । জেল, ফরাসি, কবর চাপায় 
ঠ1র| তলিয়ে গেগেও তাদের মৌলিক ধারাটি তল পড়ে না। ক্রমে 
মেই মণগ্ডুগীই এক এক স্থলে আত্মপ্রসারের দ্বার! স্বাগীকৃত করেন 
বৃচৎ সমঙ্কে | দেশে এই অগ্রণীদের জাত আঙ্গ দেই এমন হতে 
পারে না,--আাছে তারা নানা! কারণে আছেন সুপ্ত হয়ে? 
স্বাধীনতার প্রথম ধাঁপ জয় করে দিয়ে তাদেরই পূর্ব-একধার! জাতিকে 
উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন মহত্তর সম্ভাবনাময় উত্তন্গ পথে। অতঃপর 
যথাযোগ্য ভাবে প্রমাণ দিয়ে দিয়ে ধাপে ধাপে সে-পথ অতিক্রম করে 
মানবমহিমার মিলন-মন্দিরে আমাদের যথাস্থানে পৌছতে হবে। 
এই সংগঠন ও উত্তরণের কাজে প্রধানত সুগু সেই দ।যিত্ববোধী 
অগ্রণীদের ভরসাঁতেই দেশব্যাপী চার্ট-পরীক্ষক “শিক্ষাসেবী সংখ' 
প্রদারের এই আন্তরিক কামনাটির বহিঃপ্রকাশ । 
আর এক ক্ষেত্রেও কিছু কাঁজের প্রত্যাশা থাকে,--সেঁটি সংকারী 
দণ্তর। সেখান থেকে অনেক কিছু পরিকল্পনাই জাজ চালু হচ্ছে। 
অধলে অঞ্চলে এই প্রস্তাবিত 'শিক্ষান্েবী সংঘ' বিস্তারের সার্থকতা 
তাদের বিচারের প্রান্ত স্পর্শ করতে পালে তারাও এই প্রচেষ্টার, 
শুধু প্রোৎসাহ নু, একে যখোচিত প্রগতি দান করতে পারেন। 
তবে কিনা, সাধারণ হোক, ছাত্রমমাজ হোক, জার শিক্ষক কিন্বা 
ম্রকারী মহল যেদিকেরই লক্ষ্য-মূল খুঁড়ে দেখা বাক”__দেখা যাবে 
সকলেরই নিগুঢ ঝৌক জাজ--টাকার উপর। টাঁক! চাই, 
আর তারই জন্য চাই ডিগ্রি এবং চাকরি ;__এই হচ্ছে শিক্ষা 
সে রী এ লক্ষা তোলাতে পারে এমন পরিবর্ত এখন 
ছুই নেই ধারে-কাছ্ছে। ভিথ্রির আন্তই ফেটুকু বিস্তার 
হায়। সেই দায়সারা কাজে শেধাবধি। চুরিচামারি। ৮৬ 


জালিয়াতি, মারপিট। রাহাজানি। খুরগবাবং হে-উপায়েই হোক। 


পড়াশুনার পরিবর্তহিসাঁবে হ্বাগত করা হচ্ছে সকল পথকেই। 
আবার এর পাণ্টায় শুনা যাচ্ছে, কোন্‌ প্রদেশে নাকি »ন্প্রতি 
জাইন হচ্ছে”_ছাত্র ফেল করলে সরবাঁরকে জরিমানা গুণে দিতে 
হবে মাষ্টারদের পকেট থেকে । কিন্তু সমাধানট। কি এতই সহজ? 
“ফেঙ্গ-করা'দের নিয়ে ঝামেলা! আছে; ভাববার কথা এই যে, 
পাশ-করা'রাই কি নির্ভরযোগ্য 1 যেযোগ)তার মান নিয়ে ছা্র- 
ছাত্রীরা পাশ ক'রে বেরুবেন এবং অদূর ভবিষ্যতে সেই যোগ্যতার 
বলে এরা রাজা পরিচালনার যে-সব পদ অধিকার করবেন তার 
ফলে দুর্দিন বাদে এদের হাতে পড়ে গোটা বাজোর দশটা! হবে 
কী? তখন যে জরিমানার উল্টা ফেরে পড়বেন সরকার নিজেই। 
তবিল থেকে ক্ষতির খেসারত গুণতে হবে তাদের পদে-পদেই ॥ 
সে দূরদৃষ্ি সজাগ থাকলে, এভাবে একশ্রেণীর উপরেই শিক্ষার দামি 
আরোপ ক'রে দিয়ে তারা দায় সারতেন না। ছসাত ঘণ্টার 
জন্ত কাছে পেয়ে শ্িক্ষকর! ধতই ভালে পড়ান, আর যতই কড়াকড়ি 
ক'রে পড়! জাদায় করতে লেগে থাকুন, বাড়ির ১৮ ঘণ্টার খবর্দারি 
কর! গাদের পক্ষে ক্দূর সাধা, সেটা সহজেই জন্থমেয়। সেই 
১৮ ঘণ্টারই ফাকে দশ দিকের প্রতিক্রিয়া! ছাত্রছাত্রীদের মধো যে 
উড়োমনের পাকা-দখল কাষেম করে চলেছে,-গড়াণ্ডনা বা! কোনো 
নিষ্ঠাসাধ্য গভীর বিষয়ই কোনোদিন তার কাছে জামল পাবে না। 
বিষয়ে মন না! বসলে কেবল উপদেশের তাঁগিদেই কাজ হবার নয়, 
ঘরে-ঘরে সে তো প্রমাণিত হয়েই চলেছে । কেবল আঁভভাবক, বাঃ 
পাড়াপড়শীর,--বক্ষিগুভাবে কারে! কথান্ধেই কিছু হবার নয়। 
অথচ ঘরে-ঘরে প্রত্যেকেরই এবং দেশেরও প্রধান সম্বল এই ছাত্র" 
ছাত্রীদল। তাদের চরিত্র ও বিদ্যার বখোচিত উন্নতি ন1 হলে, 
সকলেরই পক্ষে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে ক্ষতিগ্রস্ত হবার কথ! । এই 
দিক দিয়ে সর্ধা্'ন মনোযোগ ও বন্ধু অভ্যাস-বিধায়ক 'শিক্ষালেধী- 
সংখে'র সারবন্তা হদ্দি কিছুমাত্র বিবোঁচত হয়ঃ তবে সকলেরই 
একধোগে সংতবন্ধ হয় একাজে লাগতে হবে। কে্ুনবে' কে 
না! শুনবে, বল! না গেলেও, এর সরবত! (বব্চেনার জঙ্গই সকলের 
গোচরে প্রস্তাবটি বলে রাখার কাজ সেরে রাখা গেল, এই 
সার্থকনাটুকুই আপাতত বথালাভ। 

ছোটোব! ম্বভীবত; এমনিতেই চঞ্চল আর বহিষুখ। তার 
উপর আজ ঘরে-বাইরে চারিদিকে যে চাঞ্চল্যকর পরিস্থিতি, এর 
জ।কর্ষণ তাদের উপর দুর্বার; ভার! যদি বেসামাল হয়, কাজ 
হত কঠিনই হোক তাকে সামলাবার দািত্ব প্রধানতঃ বড়দের? 
কারণ, সংসারে তারাই এসেছেন জাগে, আর পরিস্থিতির জন 
দায়ীও অনেকটা তারাই । তাদের দায়িত্ব ছোটোদের হধোচিত 
পরিচালন! ও প্রতপালন ত্বারা! সংসারে প্রতিঠিত ক'রে হাঁওয়া। 
সত্যই ত্বারা! ছোটোদের কৃতখানি আপনার এবং কতটা তার। 
দরদী ও দায়ুতশীগ, তারই দত্যগা-প্রমাণের আহ্বান এনেছে 
এই “শিক্ষাসেবী-সংঘে'র প্রবর্তন । এর মধ্যে জভিভীবক' শিক্ষক, 
পাড়ীপ্রতিবেখী ও সরকার সকলেরই কর্তবোর দায় আছে, 
একথ|। কোনোমতেই ভোঙবার বা এড়াবার নয়। ভিতযের 
চাঞ্চল্য ও বাইরের বিষয়-প্রাচূর্ঘকে জাজ ঠিক মতে! ব্যবস্থায় কাজে 
লাগিয়ে ছোটোদের জন্তনিহিত শন্কিকে তেমনি বিপুলবিচি্জ ভাবে 
বিকশিত ক'রে ভোলবার দিন জাজই। এই জাধুনিফ-ফালেছ 


১৯৮ 


নুযোৌগের দিকটাও-আমদের প্বীগত ক'রে নিলে। সবই আঁবাঁর তেমনি 
মঙ্গলকর হবে। টাক! পয়ল!, জমিজম!, মানসম্মান। মুরব্বি সব 
কিছুর চেয়ে বড়ো য্লধন হচ্ছে মান্য । মৃলধনকে ঠিক মতো 
না খাটিয়ে দেউলে-সাঙ্গ। বুদ্ধিমান বা অধ্যবসাম্ধীর পরিচন্ন নয়। 

আর, যাদের জন্ত এত কথা, বড়দের ভাবী স্থান অধিকাী 
আজকের এই ভ্বোটর। যখন একবার (ভবে দেখবেন যে ভার! 
জাতির কতখানি, এবং কী সম্পদের উৎস তারা, জার সেজন্ত কী 


তাদের দায়িত্ব, তখন নিজেদেরই উন্নতির সহায়ক আই “সংঘের 
সাফল্য কাজে তাদের স্বাগত-সহযোগ ক্রমে অফুরন্ত হয়ে শক্কি 
জোগাবে। কিন্ত তার আগে বুদ্িব্যবস্থা ক'রে কাজের কথাগুলি 
তাদের শোন।নে। চাই; বড়দের কাঁজ হবে ধৈর্য ধানে সহ ক'রে 
ছোটদের ব্যক্তিত্ব ও দাগ্সিত্বের সম্বন্ধে ছোটদের সচেতন ও অভ্যস্ত 
ক'রে তোলা । এ কাজে পৰাজ্মখ হলে জাতির ক্ষয় জনিবাধ, 
অগ্রসর হলে জাতীয় উন্নতি অবধাধ। 


রাজধানীর পথে পথে 


উমা দেবা ৰ 
তিনটি চিত্রিত পুতুল 
উত্তর চিৎপুর রোডে ষেন অন্ধকারের সমুদ্র ঠেলে সামনে আসতে পারছে ন! তিনটি রক্তগঞ্জ, 
জন্ধকার কৃষ্ণ পটভূমিতে তিনটি রক্তিম হাদয়ের অস্ভিম বাসন! হারিয়ে গেছে রাত্রির হন্তাশায়, 


কড়া রঙের ছোপ দিয়ে আকা! 

লাগ নীঙগ সবুজ শাড়ীপর! 

দাড়িয়ে আছে তিনটি চিত্রিত পৃতুল। 
সচমকে উঠল চাবুক-খাওয়া মন। 


অনজ্বল গযাসের আলোর খাম ধেঁসে 

ট্রীামের তাৰ চলে গেছে টলতে টলতে 

দোকান-্পশরার বিচিত্র সম্ভারের পাশ দিয়ে। 

সেধানে তামীকের গন্ধের সঙ্গে মিশেছে ফুলুরিভাজার গন্ধ-- 
বাজনার দোকানের শিরীষের আঠা! তৈরীর গন্ধে মিশেছে 

ফুলের দোকানের বেল-চাপার গন্ধ । 

টম চলেছে বিমিযে ঝিমিয়ে বমর ঝমর শব্দ তুলে, 

হালে উঠে সরে যাচ্ছে বেলোয়ারি চুড়ির রঙ-ঝলসানে! দোকান-- 
তারই মধ্যে মধ্যে এক একট! সরু সরু কানা গলি-- 

অবচেতন মনের কান! ইচ্ছের মতন। 

জার সেই অবচেতন মনের অন্ধকারের পাকে জড়ানো গুটিপোকার 
প্রজাপতি হওয়ার স্বপ্লের মতন-_. 

সেই গলির জন্ধকারের পটভূমিতে আঁক! হ'য়ে জাছে-_ 
লাল-নীল-সবুজ শাড়ী-পর! তিনটি চিত্রিত পুতুল। 


তাদের ঠোটে রঙ, চোখে কা হল, বেণীতে রডিন ফুঙ্স। 

তবু তাদের দৃরিতে দিশাহারা! বিহবলতা-- 

তরঙ্গারিত দেহবল্লরীর অস্থির কম্পন তাদের আঙ লে জা 
স্প্নীয়বস্পনিধর ভিনটি চিত্রিত পুতুল । 

উত্তর চিৎপুর সোডের এক জন্বকার গলির ছায়ায়। 


তিনটি জীবনের রঙিন মোমবাতি ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে অতলাস্ত খাদে, 
যেন মেঘন! পদ্ম! বুড়ীগঙ্গার তিনটি হারিয়ে যাওয়া ঢেউ 
আছড়ে পড়েছে এ গলির অন্ধকারের সমুদ্রে । 


জা.ন এ জন্ধক।র সমুত্ত্রে জোয়ার এসেছে অনেক বার, 

অনেক বৈশালী উজ্ঞদ্ধিনীর রাজগৃহ বারাণসীর 

আম্রপ!লী গ্ঠাম৷ সসসা শাঙগবতী পঞ্ম(বতীর দল 

ভাসিয়ে দিয়েছে স্থর্ভি কামনার মদির মালিক! যৌবনের উদ্দাম শোতে, 
যাঁদের চোখে জ্বলত নীলকাস্তমণির রক্তিমাত জ্যোতির স্ছুলিঙ্গ, 

অধরে শ্ুরিত হত পন্মরাগমণির কঠিন রক্তিম!, 

যাঁদের টক্ক-বিচুণিত মনঃশিলার তুলন| বক্তবর্ণ চীনাংশুকের বন্িতে 
দগ্ধ হয়ে যেত শ্রেঠিনল্মনের রত্বের ভাণ্ডার । 


জানি এই জন্ধকারের জোয়ার হয়তো কোনে! দিনই নিঃশেষ হবে না, 

ছড়িয়ে যাবে গঙ্গার তীর থেকে মহানগরীর দক্ষিণে পূর্বে উত্তরে 

রাজপথের কে-উপকণে বিষাম্ৃতের হালা-মধুর যন্ত্রণা ঢেলে দিতে 

জান হয়তো এ তিনটি চিত্রিত পুতুল চিরদিনই আক থাকবে 

নিশীথের কৃষ্ণপটে উত্তর চিৎপুরের অন্ধকার গলিতে-_ 

যেখানকার জন্ধকারের সমুদ্র ঠেলে ঠেলে ডুবে যাবে ছিনটি রক্তাক্ত কুসুম, 

তিনটি রভিন মোমবাতির বিমর্ধ আলে! গলে গলে নিবে ধাঁবে 
জনস্ত জিজ্ঞাসায় 

তারপর-_জাবার দীড়াবে আরো তিনটি চিজ্িত পুতুল 

বাদের ঠোটে রঙ, চোখে কাজল, বেণীতে রঙিন ফুল, 

তবু হাদের দৃইিতে দিশাহার! বিহ্বল, 

জার দেছবল্লরীর কম্পনে কম্পনে রুক্তির পিপাসা । 





১) 


গাতিতেয 9 শন্সে চরন্তনতা 


জ্যোতির্ময় রায় 


হিত্যের মূল্যবিচীর সময়ের সঙ্গে পরিবর্তনশীল, না 

তারমধ্যে একটা সর্বকালীনত্থ আছে, তা নিয়ে অনেক 
বাস্তববাদীর মনে একট! প্রশ্ন আছে। এতক্কাঁল সত্যম্‌ শিবম্‌ ুম্দরম্‌ 
সাহিত্তোর সংজ্ঞা হিপেবে শ্বীকৃত হয়ে আসছে এবং সত্য ও শিব 
যেহেতু নিত্যবন্থ, কাবারসও গণ্য হয়েছে কালমালিস্কের উতদ্ধি। 
জাধুনিক বাস্তববাদীর! ধোয়াটে সংজ্ঞায় বিশ্বাসী'নয়, তারা বসুটাকে 
লেকোত্তর থেকে লোকায়ত স্তরে নামিয়ে এনে বাস্তব ব্যাখ্যায় 
পরিচ্ছন্ন করে*দেখতে চান । তার! বলেন সাহিত্য হল সমাজসনাত 
বন্ত-_সংঘাতের ভেতর দিয়ে সময়ের সঙ্গে সমাজের কাঠামো বিবতিত 
হচ্ছে এবং সেই বিবর্তনই নিয়ন্ত্রিত করছে সমাজ-মানসের 
সত, কল্যাণ এবং রুসবৌধকে- অর্থ।ৎ সত্য শিব সুন্দর সময়োচিত। 
কচি-কল্যাণ-বীত্ি নীতি এবং রসবোধই হখন পরিবর্তনশীল হখন 
একথুগের কাঁব্য অঙ্তযুগে 'মমি'রই'মতো! মৃত জীবনের সাক্ষ্য দেবে 


মাত্র। অনেকে এমন কথাও বলেন, ফে-সাহিত্যের ব্য 
আদর্শবাদের আওতায়। যার ভিত পর্মমূল্যের আধ্যাত্মিক 
অবস্থায়-_হখন জানা গেল পরম বলে কিছুই নেই, সবই 


পরিবর্তনশীল, তখন এই নব চেতনার আলোতে অজ্ঞতাপ্রস্থাত 

মেই জাননদলোক অর্থহীন হয়ে যেতে বাধ্য। 
ধাশ্িক বন্ববাদকে জীবনদর্শনের ক্ষেত্রে অনস্বীকার্য; সত্য 
বলেই মনে করি? কিন্ত সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার এজাতীয় প্রয়োগের 
বিরুদ্ধে আপত্তি তোলার যথেষ্ট অবকাশ আছে। বার! জীবন- 
দশনের পরিবর্তন দিয়েই প্রাস্তন এবং প্রভাবিত আধুনিক 
সাহিত্যকে বাঁন্ধিল করতে চানস্প্জর্বাৎ ধার! গাণিতিক নিশ্চয়তার 
নঙ্গে বলেন এক জীবনদর্ণনে পুই সাহিত্য সম্পূর্ব বিপরীত- 
ধন্য জীবনদর্শনের জগতে গিয়ে পড়লে কোনে! আবেদনই তার 
খাকতে পাঁরে না" মূল ভিত ধ্বসে গেলে কাঠীযো গড়াবে কিসের 
ওপর--ষ্ঠাদের জবাবটা খুব সহজেই দেওয়া! যায়। প্রকৃতির চরিত্র 
মান্থষের বিশ্লেষণ বা ভত্ব আবিষ্কারে নির্ভরশীল নয় । মীধ্যাকর্ষণ 
তব বাতিল হয়ে গেলে বস্ত্র পতন পদ্ধতি পাল্টে যাবে না, পদার্থ- 
বিজ্ঞানের পূর্বতন ধারণ! অনুযায়ী বন্ধ ও শক্তির বিভেদ আধুনিক 
মতে লোপ পেষে গেছে, তাতে প্রাকৃতিক হালচাল কিছু বদলে যায়নি । 
তা বগে তবজ্ঞীনের পরিবর্তন মানুষের জীবনে নিক্িয় এমন কথ। 
আমি বলছিনে। বৈজ্ঞানিকের পক্ষে এ খুবই বড় কথা, প্রকৃতিকে 
আয়ত্তে বীর! প্রয়োজনে তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে চান। সাহিত্যিকের 
কারবার কি ভাবে ঘটছে তাঁর বিচার-বিশ্লেষণ বা পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
নিধে নয়, তার বিষয়বন্ত মানুষের মৌলিক ভাবাবেগের বিভিন্ন 
বিকাশ নিয়ে-_নৈসগিক বা পারিপািক পরিবর্তনঈীল ঘটনা নেহাৎই 
তার কাছে অবলম্বন মাত্র। স্বাঁভীবিক প্রয়োজন আর বৈজ্ঞানিক 
৮ ী নিয়ন্ত্রণাধীন এই অবলশ্বন তার ঠবজ্ঞানিক এ ছয়ের 
ঃ রে এই অবলম্বন তার রস্ষ্ীর যেখানে যতটুকু অংশ জুড়ে 

ই মূল্য যে স্থায়ী নয সে কথাও সত্যি। 

নিজ প্রতিটি বন্ধততে প্রতিনিয়ত পরিবর্তন চলছে, 
তে তা বন্ধ ছলে বিষ্বটা রবীক্্নাথের বাণির মতোই 


চেচিয়ে উঠতে হারিয়ে গেছি জামি' বলে । এই পরিবর্তনের দোহাই 
দিযে হেরারিউন পাওনাদারদের দেন! অস্বীকার করার মতো 
বাতুলতাও করে বসেছিলেন--সন্ত্যোপলক্কধির প্রথম উচ্ছ্বাসে তার 
প্রয়োগের এ জাতীয় বাড়াবাড়িও হযে গেছে। পরিবর্তনও 
কতকগুলো অপরিবর্তনীয় বিধি মেনে চলে বলেই নিজেকে এবং 
বহির্জগতকে প্রতি মুহূর্তে নতুন করে জামার্দের চিনে নিতে 
হয় না। প্রতিনিয়ত লে পরিবর্তন চলছে তা পরিমাণগত, এই 
পরিমাণগত পরিবর্তনই পুর্ীভূত হয়ে একদিন গুণগত পরিবর্তনে 
রূপান্তরিত হয়। বীরা রসহ্কি এবং রসবোৌধের আপেক্ষিক 
চিরস্তনতায় বিশ্বাসী নন, ক্ভঠাদের মতে সেই গুণগত পরিবর্তন 
আমাদের সমাজমানসে এসে গেছে, বদিও এখনও তাকে আমূল 
বল! চলে না। যদি প্রশ্ন কর! যায়, প্রাচীন মহাকাব্য পড়ে 
আঙঞ্জও আমরা রস পাই কেন? তাহলেক্ঠাদের জবাবটা হয়ে পড়ে 
অঙ্জান! রকমের । আমর! রস যে পাইনে সেটাও নাকি বুঝি 
না, 'ওটা "নাকি বিশুদ্ধ সাহিত্যরল নয়; এতিহাপিক কৌতুহল, 
পুরাঞ্চনের প্রতি মোহ, ইত্যাদির মুখরোচক একটা মিশ্রিত পানীয় 
মাত্র। আনন্দ পেয়েও যদি স্বীকার করতে হয় পাইনি, তবে 
সেক্ষেত্রে তর্ক না তোলাই শ্রেরঃ। তবে এটা দেখা যায় কাব্যের 
মূল্য বিচারে প্রাচীনের সঙ্গে আধুনিক মনের আজও কোনে! বৈষম্য 
ঘটে নি। বাশ্সীকি, ভোমার, কালিদাস, . শেক্সপীপুরকে জাজও 
আমর! মহাকবি বলে গণ্য করি--কালগ্রবাহে অপরিবর্তিত এই 
অভিমত রসবোধে মিলেংই পরিচাযুক | 

সাহিত্যের কারবার মাস্থযের চিত্তবৃত্তি নিয়ে, জতএব সেখানে 
পরিবর্তনের প্রভাব কতটা পড়ে, মেটাই জাগে বিচার্যা। সেদিক 
দিয়ে মান যেদিন থেকে আবেগকে ব্যক্ত করতে পেরেছে উপযুক্ত 
ভাষায়, তারপর থেকে আজ অবধি তার চিগ্তধর্সে পরিবর্তন ঘটেছে 
তেমন কোনে! প্রমাণ পাওয়া যায় না। প্রেম-ঈর্ধা-ছেহ-ছেয কাষ- 
ক্রোধ সেদিন যেমন ছিল আজও তেমনি আছে, বদলেছে শুধু 
আবেগগুলোকে উদ্রিক্ত করবার উপকরণ আর উত্লিক্ত আবেগের 
প্রকাশভঙ্গি। এককালে যেভাব বা ভঙ্গিতে মনে প্রেম সধারিত 
হতো! আজ হযষুতে! তা কোধ বা হান্যরসের কারণ হয়ে জাড়ায়। 
উপকরণ ও পারিপার্খিংক এ ধরণের ভ্রার্তিকারী পরিবর্তন হয়েছে 
অসংখ্য কিঞ্ত মে পরিবর্তন মান্ষের জি চরিত্রকে স্পশ করেনি--কবে 
করবে আজও তা খামাদের ধারণাতীত। পশু বিবর্তিত হম্পে মানবীর 
স্বাতস্্যে পৌছতে প্রয়োজন হয়েছে কল্পনাতীত কাল-_মামুষ দেহে বা 
মনে বিবতিত হয়ে কবে চরিত্রাস্তরকারী জন্ত কোনে স্বাতগ্তরা লাভ 
করবে বা মোটেই করবে কিনা সে সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করার মতে। 
সম্বল আজও আমাদের হাতে জম! হয়নি । ক্রমবিবর্তনে বানর মানুষ 
হয়েছে আবার বানর বানরই থেকে গেছে, অতএব জাকৃতি-প্রকৃতিতে 
নতুন শ্রেণী উদ্বোধক পরিবর্তন আসবেই, জোর বরে বল! চলে না। 
যদি কোনে! দিন আসে তবে সেদিন হয়তে! আজকের চিত্বৃত্তির 
চাহিদ! তখনকার চিত্তধর্মের কাছে একেবারেই অর্থহীন হয়ে যাবে। 
এমন কি, জন্মের যোগহুতটুকু কোথাও ছিল ও লুগ্ত হলে আমরা 
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যে তাদের পূর্বপুরুষ সেটাই আবিফার করতে হবে গবেধণ! দ্বার। 
কিন্তু আমার কথা এই, বিবর্তনের ইতিহাষে মান্থযের বয়সটা 
নিন্তাস্তই নগণ্য এবং তার মূল জাকৃতি-প্রকৃতির ওপর পরিবর্তনের 
প্রতীবট। শীতলতামুখী হ্ধ্যেরই মতে! নির্ভাবনায় গ্রহণ কর! 
যেতে পাবে। 
মাঠিতারসর সমধিকভাঁয় বারা বিশ্বাপী, ভার! অত-বড় জৈব 
বিপ্লবের দোতাই দিসে তাদের বিশ্বকে সমর্থন করেন না| । তার! 
বলেল, সমান্তঙ্গাত ব্সমাজ বিবর্লনের সঙ্গে বিবতিত হতে বাধা। 
যুক্তি তাদের গ্রাহা হতো কাবা বা শিল্পের এক মান্ত্র জবলম্বন হতে! 
যদি সমান্সের পরিবর্তনহীল বছিরঙ্গ । বহিরজ সেখানে উপকরণ মাত্র, 
তাই এই উপকরণের স্বল্পতা সর্বককালীন শিল্পের একটি প্রধান লক্ষণ । 
শিল্প উপকরণ সংগ্রহ করে তটো তহবিল থেকে: এক প্রকৃতির জার 
মান্তষেব। প্রকৃতির তহবিল থেকে যে উপকরণ সংগৃহীত হয় সে দেয় 
অমরত্ব, মাগষের তৈরী তছবিল থেকে যতটা অখসে সে করে ভেখলে 
ততটা অনিত্যধ্মী। আদি যুগল-শিল্পের অভ্যদয় প্রকৃতির দেওষু| 
উপগ্গরণকে অবঙ্গত্বন করেই । নুর আন চিত্রে মানবনিয়ন্ত্রিত উপকরণ 
আশ্রয় পায় বিদ্ক এক মাত্র অবঙ্ম্থন হয়ে সম্পূর্ণরূপে তাকে দেশগত 
জাতিগত ব| কালগত কবে ভোলার মক্ষে! প্রতিপত্তি ছদ্াতে পারে 
না। যন্্রঙ্গীত সঙ্গীতের সর্বকালীনত্ব এবং সার্যতৌমিকত্বের 
আপিসন্বাদী পণিিয়। এই শ্ুতলোকে বিভিন্ন স্বান-কালের বিভিন্ন 
তাব-ভাষ! ঢ-চাল আশ্রয় নিয়ে আমাদের কচিকে যতই বিভ্ান্ত করুক 
আপাত বিচাবে তাঁকে যতই দেশ বা কালগত মনে হোক মৌল 
সততায় সর্বঙ্গালীনত্ব তাঁর জন্ষু্ট থাকে। কেউ হয়তো বলতে 
পাবেন সঙ্গীতে আবার সার্বভৌমিকত্ব কোথায়, জাপানি গান বা 
বাক্গনায় তো তাঁর হালি বৰ বিরক্তির উদ্রেক হর মাত্র। তা 
হবারই কথা । সঙ্গীতের রসটাই সার্ধজনীন, ভাষা! নয়। 
বিজ্ঞাতীর ভাষাও হাপির কারণ হয় কিন্ত সেই ভাষার 
দেওয়ীল ডিঙিয়ে অঙ্গরস্থ ভীবের যুখোষুখী গাড়ানে! মাত্র তাকে 
অন্তরের আত্মায় বলে চিনে নিতে ঝুহূর্ত দেরি হয় না 
শাঞ্ধিক কৌতুকের লুতনুড়িটুকৃুও হয় তখন অস্তহিত। ভাবই 
সার্মভৌগমিক কিন্তু ভাষাটা নয়। প্রতোক শিল্পেরও ভেমনি একটা 
আনন্দবাহী ভাষা আছে যার সঙ্গে অপরিচয় আনন্গলোকের পথ রোধ 
করে খাকে। এ রকম আপাত দৃঙিতে দেখতে গেলে স্বজাতীয় শিল্প- 
কলায়ও সার্বঙ্নীনতার সাক্ষাৎ মিলবে না । প্রতি শিল্পের উন্নত 
স্তরের ভাষ! বিশেষ একট! শিক্ষার দাবি করে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা! 
বা বাঁমিনী রাষের ছবিও বন লোকের কাছে অর্থহীন বা হান্কর। 
কিন্ত হখনই দেখা যায় কোনো শিল্পের ভাষার সঙ্গে একবার 
পব্িচিত হলে তার বিশেষ পদ্ধতি বিশেষ এক জাতীয় আনন্দ 
যে-কোনে। লৌকের মনেই সঞ্চার করতে পারে, তখন মানতেই 
হবে সব শিরেষ্ মৌল শিরঃতই সার্বভৌমিকত বর্তমান। শ্যাপ্ত 
ভাবে মানংচিত্তে এই একা আছে বলেই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে একই জাতীয় কনকগুল। শিল্পের উত্তব সম্ভব 
হয়েছে । অবিঠ্ি কোনে! কোনো শিল্পের ভাষামু স্বভাবতই 
একট! সার্বঞ্জনীনত! বিদ্তমান, যেমন চিত্রকলায়। 
চিত্রের উপকরণ রং আর আকৃতি"প্রকৃতির ভাগারের এই ছুটি 
1 উপকরণ নিত্য বন্ধ । কালোপযোগী অ(িব্যক্তি এবং পরিবর্তমখীল 
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সমাজোপকরণ বত্তই তাঁকে আশ্রয় করুক ত1 গোঁণই থেকে যাঁয়-- 
সেখানে আনদগলোক থা করে রেখাবন্ধ বা বর্ণবিতত্ত বসন্ত । 
বন্তসত্তার রূপায়ণ সার্থক হলে চিত্র চিরস্কন হয়েই বেঁচে থাকে। 
গুহাবাসীর চিত্রও অতি আধুনিক চিত্রসমালোচকের নযনকে নম্দিত 
করার ক্ষমতা বরাখে--গুহ! থেকে অভ্যর্থণ! করে তাকে এনে 
আসন দিনে হয়, সত্যজগতের মুটন্নত চাককলার আসরে। 
মাইকেল এগ্রেলোর চিত্র বা অজস্তার গুহা চিত্র আধুনিক শ্রেষ্ঠ শিল্পীর 
আঁক, আধুনিকতম বিষয়বন্তর পাশে জণুমাত্র মান মনে হবে 
না। মহাকাব্োর কিছুউ। অংশের রপ সময়ের সঙ্গে ফিকে 
হয়ে যায় কিন্তু মহাচিত্রের রূপ কাঁতিকের যৌবনের মতোই 
কালম্পর্শহীন। এ দিক দিয়ে শিল্পের জগতে চিত্রের সর্বকালীনত 
এবং সার্বভৌমিকত্ব সর্বাধিক। 

সঙ্গীত এবং চিব্রকলার বিষয়বস্তু এবং বীতিপন্ধতি সমাজজীবন 
দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয় বটে, তবু সমাঁজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই তাদের 
মল্য পরিবপ্তিত হয়ে যায় ন1।। কারণ এ ছুটি শিল্পের কোনটিরই 
সমাঞজজীবনের উপকরণকে সবিস্তারে বা গ্ুলতাবে অঙ্গীভৃত করার 
ক্ষমতা নেই। পরিবর্তনশীল উপকরণ হুম হতে গিষেই সময়ের 
উদ্ধে চলে যায়। কাব্যেও এ গুণ বর্তমান, যর্দিও লঙ্গীত বা চিত্রের 
মনো অতখাপি নয়। কাব্যে চিগুবুত্তি তার প্রকাশের অবলম্বন 
হিমেবে সমাজ-জীবন থেকে যদিও উপকরণ আহরণ করে 
তথাপি পুরোপুৰি ব্ানির্ভরশীল নয়--বিশেষ করে লিখিক কবিতায়, 
পরিবর্তনশীল উপকরণের নিধাসকে শাব্দিক বাগ্রন। এবং 
ইজিতময়তার ভেতর দিয়ে প্রকাশ করাই তাঁর ধর্ম। উপাধ্যান- 
কাব্যের উপাখাানভাগকে মানিমার হাত থেকে বাচীয় গার ছনের 
বঙ্ধার, শাব্দিক ব্রন! এবং ইঙগিতময়ুততার আনঙললোক। বিদ্ব 
উপন্যাস বা! গঞ্-সাহিত্যের বেলায় সমাজ-জীবনের পরিবর্তনশীল 
উপকরণগুলোই সবিস্তারে মুখ্য অবলহন হয়ে জড়ায় চিতবু্তকে 
সাড়। দেবার। গণের অবাধ আতিথেয়্ার গাৎকালীক সমাজ 
জীবনের রীতিনীতি সমন্ত। সব এসে ভিড় জমিয়ে বসে কথা শের 
আসরে, তাতে করে সমসাময়িকের জভ্য্থনায় জতিশয়্।ই দেখ 
দেয় কিপ্ত পরবতীকালের পাঠকের কাছে তার রূপ ও রস বহুলাংশেই 
ফিকে হয়ে বায়--কারণ তখনকার সমাজ-জীবনের রীতিনীতি হয়তে। 
গেছে পাণ্টে, সেদিন হা! ছিল সমস্যা তা হয়ে এসেছে সহজ, তাই 
অত জাকিয়ে অত কথা বলার কোনে! সা্কতাই খুজে পাও 
যায় না। তবু এই পরিবর্তনশীল ঘটনার ভেতর দিয়েই মামুষের 
চিত্তবৃত্তির কতকগুলে! অপরিবর্তনীয় অভিব্যক্তি প্রকাশ পায় এবং 
তারই জোরে গদ্য-সাহিত্য সময়ের পিচ্ছিল পথে ঢলে পড়লেও 
একেবারে গড়িয়ে ষায় না। পল্লী-সমাজের সমস্যাগুলে! এক!'লের। 
কিন্ত রম1-রমেশের সম্পর্কের মাধুর্য)টুকু সর্বকালের । 

কবিতা! এবং কথাশিলের ভুফাংট। (হ।মিওপ্যাথিক জার 
এলোপ্যাথিক ওষুধের মতো, হোমিওপ্যাথিক ওযুধে হস্া তার স্বাদ" 
গন্ধ-বূপ হারায় বটে কিন্ধ বৈশিষ্্যটুকু তার পুরোমান্রায় বজায় থাকে 
সুক্ষতম সভায়, এলোপাধিক-এ বস্তর স্কুল আন্তত্বের অংশও জনেকটা 
পরিমাণেই থেকে বায় এবং গ্রহণকালে আপাতরুচিতে সেই দুম 
অস্তিতটাই শ্বাদ-বিস্বাদের' অবতারণ! করে। বিদ্ক একবার উদর 
হলে মূল ক্রিছ্নায় ছটোই সমান। জীবন প্রবাহের উপকরণের নির্ধযাম 


৩৮শ বর্ষ-্জ্যোষ্ঠ ১৩৬৬ ] 


নিঝে গড়ে ওঠে কবিত! আর কখাসাহিত্যের অবলম্বন তাদেরই স্কুল 
প্রকাশ-যার যহিরঙ্গের ওপর পড়ে কালের ছাপ। তবু বিগত 
যুগের কথা শিল্পে ও মনটাকে একবার প্রবেশ করতে দিলে রস আমর! 
সেখানেও পাই, তবে কিন! সেট! অবিচ্ছিন্ন এবং অনাবিল নয়ঃ 
পরিবতিত সমাজজ-জীবনের উপকরণগুলো! প্রতিপদ্রে রসবৌধকে ব্যাহত 
করতে চায়। কিন্ত শিল্পমারেরই এমন একটা গুণ আছে, বা 
জামাদেন্র ব্যক্তিসত্তাকে সামশ্ত্রিক ভাবে স্তত্তিত করে মনটাকে তুরীয় 
অবস্থা উদ্ীত করার ক্ষমত! রাখে--ছলঙ্কারশান্তে বাকে বল! হয়েছে 
বিচ্ছিত্তি রদ। মানুষের মৌল চিত্তবৃত্তির প্রবাহে জাজও কোথাও 
ছেদ পড়েনি বলেই যে কোনে! কলের নুখ-হুংখ হর্য-বিবাদ তার 
বান বিস্তাব করে এসেম্পর্ন করতে পারে ষে কোনে! কালের মনকে 
_দমধর্সে্র এ এক অপূর্ব সম্প্রনারণ ক্ষমত! বা আপাতবৈধমোর 
বাধে অভিঞম করেও আ্মিক যোগশ্থত স্থাপন করে। রূপকথার 
অপৌকিক নর-নারী বা জীব-জন্তর মধোও সমধর্ম চিত্রবৃত্তির পরিচয় 
যেথা ত্র পাই, অমনি আত্মমনের প্রক্ষেপণ দিয়েই সেই কল্পলোককে 
অমং| আপনার করে তুলি এবং তা থেকেও জানন্দ পাই 


মাসিক বন্জুমতী 


০১ 


প্রচুর। চিতবৃত্তিতে মিল পাওয়ামাত্র কল্পনাই সাহাবা করে 
মনকে অতিক্রান্ত বা জনাগত যু'গর সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে। 
প্রগতিশীল সাহিত্যের অনাগত কালের কল্পনায় যি আমর! আনন্দ 
পাই তে! বিগতদিনের সত্যের সংস্পর্শ বা আমাদের আনন্দকে 
উদৃবুদ্ধ করবে না কেন? ছটোর কোনোটাই উপস্থিত জাবনে 
সত্য নয়। 

সাহিত্যে চিরস্তনতার লবচেষে বড় পরিচয় তার সার্ধজনীনতায় | 
ভাষার প্রাচীত্ব ঘের! জাতীয় আবুতনে আবদ্ধ থেকেও নুযোগ 
পাওয়ামান্র জন্থুবাদের গবাক্ষপথ দিয়েও (সে তার জাত্মীয়ুতা ঘোষণ! 
কবে বিশ্বমানবে॥ সঙ্গে । হ| সার্ধজনীন তা-ই সর্দকালীন। পৃথিবীর 
বিভিন্ন অংশে বিচিত্র পরিবেশ ষে এ্রক্যে দাগ কাটতে পংশ্েনি 
কালের বৈচিত্রা ও তাকে যুগবৈধম্যের রেখায় বাধতে পারবে ন|। 
তাই কথাশিরকেও স্বপ্রায়ু জমি বলব না, বলব তার বহিরাজিক 
যৌবন দীর্ঘ নয়! মান্য যত কাল মান্য থাকবে তত কাল তার 
জিত কোনে! সার্থক শিল্পকর্মের মৃতু নেই, যৌবনোচিত্ত রূপ-রম 
কম বেশী ফিকে হয়ে যেতে পাবে মাত্র । 


সন 
নীহাররঞন হালদার 


ট্রেখ চঙ্গে, প্লেন চলে আর ৮লে মন; 
মশেও সমান দ্রুত কে করে ভ্রমণ? 
হাজার মাইল দুরে-_শত্রর দেশ 
কলের বোতাম টিপে কর তুমি শেষ! 
মন বলে, সব মিছে 

আমি যর্দি ধাই পিছে 

সবকিছু হয়েযাবেছাই; 

মনের সমান জোর আর কারে! নাই। 
কে! দন কতে। কথা! 

মাঝে মাঝে নীএবত। গড়ে ওঠে সুমধুর মিস্তালি। 
দেখবে তাহার শেষে 

সুগেপনে কেদেছে সে 

মন হবে হয়ে যায় খালি। 

দেখ।-শোন।! ভাগা-ভাস। 

জানা নেই তার ভাষ|; 

কতে। বাথা মনে জাগে 

বিদেশেতে বিদায়ের আগে! 


জানি ন। কিসের তয় 

বেদনায় আখি ঝরে 

নাহি বুঝি তার কোন মানে । 
হয়তো তাহার মন দেখেছ সবুজ বন 
উর মরু মাঝখানে । 


মনের জোরেই ত সে রকেটে চড়বে, 
চাদের সোহাগ-টিপ কপালে পরবে। 
মনের নাবিক হয়ে কতে! উন্জ্জস্ত 
কতে বাধা পার হলো কতো মক-্প্রাস্ত 
মনেতে ভরস। রাখি 

শ্রিংজনে দৃবে ছাড়ি 

কতো! জন! কতে। দু দিয়েছেন পাড়ি; 
বাবে বারে পরাজয়, 

প্রত্িকৃলে শ্রোত বয়, 

তবু ত বিলীন নয় লক্ষ্যের পথ; 
জেগেছে কেবল মনে নূতন শপথ। 


মন--মন--মম, হে আমার মন, 
তৃমি ছাড়! এ জগতে কে আছে আপন? 


আমার কথার মানে 


একজন] ভালে! জানে 


সাগর যে ছয় বারে পাড়ি দিয়েছেন, 
হয়কে। তূমিও জানো।--বীর লে মিহি সেন। 


ই৬স্্ও 





নেতাজী সুভাষচন্দ্র বন্গু ও মোহনদাস করমটাদ গান্ধীর পত্রবিনিময় 


নেতাজীর পত্র-_-৬ 


ূ জিয়ালগোড়া পো, 
জেঃ মানভূম? বিহার, 
১০ই এপ্রিল, ১১৩১ । 
প্রিয় মহাত্ম। জী, 
তাঁঃবা্ত। এবং সংক্ষিপ্ত পত্র ব্যতীত আমি আপনাকে 
চাঞিটি গুরুত্বপূর্ণ পর দিয়ছি-_ খা, ২৫শে মার্চ (২৬শে মার্চ 
ভাকে ফেল! হয়), ২১,শ মার্চ, ৩১শে মার্চ এবং ৬ এপ্রিল। 
পর্রেগুজিতে সাধারণভাবে কংগ্রেসের ব্যিয়ে এবং বিশেষ করিয়া 
ওয়ার্কিং কথিটি গঠন সম্বন্ধে আলোচন। করিয়াছিলীম। পত্রালাপ 
দীর্ঘ এবং বিলম্বিত হগয়ার জন্য আমি ছৃঃখিত। একটিমাত্র দীর্ঘ 
পত্রের মধ্যে সকল কথা বলিতে পাগলে লুখী হইতাম । কিন্তু 
ছুইটি বাধার জন্য তাহ! হয় নাই। প্রথমতঃ একটি দীর্ঘ এবং 
সম্পুর্ণ পত্র পিখিতে গেলে শনীর মনের উপর চাপ পড়ে । ধিতীম়তঃ 
আপনার পত্রে উল্লিখিত নৃতন নৃতন বিষয়গুলি সম্পর্কেও আমার 
পক্ষ হইতে জবাব দেওয়ার প্রয়োজন । আশা করি এইটিই আমার 
শেষ পনর হুইবে। যে বিষয়ে আমাকে ভূঙগ বুঝিবার সম্ভাবন! 
আছে, এই পত্রে আমি লেই বিষয়গুলি সম্পর্কে আমার বক্তব্য 
পরিক্ষার করিয়! বুঝাইয়া! বলিতে চেষ্টা কিব। ইহা ভিম্ন। আমার 
পর্ববত্তী পত্রগুলির মূল বক্তব্যগুলির পুনরাঙ্গোচন। করিয়া, আপনার 
নিকট শেষ আবেদন জানাইব। 


(১) হ্মীতি এবং হিংস৷ 


আমি দি আপনাকে ঠিকভাবে বুবিয়া থাকি, ভাহা হইলে 
চরমপত্র দেওয়া! এবং সত্ত্ব জাতীয় সংগ্রাম আরম করার আপনি 
বিরোধী, কারণ আপনি মনে করেন যে, আমাদের মধ্যে ফখে& 
ছুনাঁতি এবং হিংসাত্মক মনোভাব প্রকট । গত কয়েক মান ষাঁবৎ 
ওয়ার্কিং কমিটিতে এই দুর্নাতিন্ধ বিষয়ে আমর! আলোঁচন| করিয়! 
আলিতেছি এবং আমার মনে হয় এবিষষে আমর সকলেই এক মন্ত-_. 
পার্থক্য শুধু এইটুকু যে, আমীর মতে, উহা! (ছুনীতি ) এত ব্যাপক নহে 
ষে, পূর্ণ স্বরাজ লাভের অন্ত সত্ব্ন সংগ্রাম আরস্ত কর! তাহা অসম্ভব 
করিয়! তুলবে। অপরপক্ষে, আমরা যদি নিয়মতা স্ত্রিকতার পথে 
আরও দীর্ঘকাল গ! ভাসাইয়! চলি, জনসাধারণ যদি আরও দীর্ঘকাল 
যাবৎ উচ্চ পদের সুধ-সন্তোগের মোহে আচ্ছন্ন থাকে, তাহ! হইলে 
আরও অধিক পরিমাণে ছুর্নাতি বুদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা! আছে। 
আরও, আমি একথা বলিতে পারি যে, বর্তমান কালের ইউরোপের 
রাজনৈতিক দলগুলি সম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা জাছে। 


প্রতিবাদের আশঙ্ক। না করিয়া আমি এ দাবী করিতে পারি ষে, 
নৈত্তিক দিক হইতে বিচাৰ করিলে উহাদের অপেক্ষা) কোন অংশেই 
আমর! নুন নহি বরং কয়েক বিষয় অপেক্ষাকৃত উন্নও বটে। 
ন্লুতবাং হুণ[তির ধিভীধিক! আমাকে ভীতিগ্রস্ত করে না। অধিকস্ধ, 
দেশের মুক্তির জঙ্জ আও আত্মত্যাগের ও দুখেকষ্টভোগের আহবান 
তুনীতির সব্বোৎকুষ্ট প্রতিষেধক হইবে এবং প্রসঙ্গতঃ উছা আমাদের 
মধ্যে কোনও দুনাতিগ্রস্ত বাক্তি চুপিসাড়ে প্রবেশ করিয়! থাকিলে 
ব! পদাধিকার করিয়! থাকিলে, জনসাধারণের সম্মুধে তাহাদের 
মুখোল খুলিয়া ফেলা সম্ভব হইবে । তুলনামূলক ভাবে বল! যাইতে 
পাবে ঘষে” ইতিহাসে এইরূপ উদাহরণের অভাব নাই যখন ধুবন্ধর 
কৃটনীতিজ্ঞগণ ঘরের শত্রুর হস্ত হইতে শিফৃতির জন্য বৈদেশিক 
শক্রর বিকৃদ্ধে যৃদ্ধ ঘোষণ! করিয়াছেন। 

আমাদের মধ্যে হিংলাত্মক মনোভাব থাক সম্পকে, আমি 
আমার পূর্ববর্তী পত্রে উক্ত মতই দৃঢ়ভীবে পোষণ করি। কংগ্রেস- 
লদস্গণের তথ কংগ্রেলের সমর্থকগণের মধেত। মোটের উপব্র, 
পুবপেক্ষা এখন হিংসার ভাব জল্পই। অন্ততংপক্ষে পুর্বাপেক্ষা 
হিংসার ভাব বাণ নাই--এ কথা নিশ্চয় কবিযু! বল! যায়। 
এবিষষে আপনা। মতের সমর্থন আমি কেন করি না, সে সম্পর্কে 
যুক্তি দেখাইয়া/(ছ; তাহা! পুনরাবৃত্তর প্রযৌঞ্জন নাই। কংগ্রেস- 
বিরোধীদের মধ্যে হিংস।ত্বক মনোভাব বর্তমানে হয়ুত আছে, যাহার 
ফলে দাঙগ-হাঙ্গাম। খটিতেছে এবং যাহ। কংগ্রেন সরকারগুলিকে 
কঠোর হস্তে দমন করিতে হইতেছে! কিন্তু উহা! সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ব্যাপার। উঠ! হইতে আমাদের এই অভিমত পোযণ কর! 
ঠিক হইবে না! যে, কংগ্রেসীদের মধ্যে বা তাহাদের সমর্থকদের 
মধ্যে হিংসার মনোভাব বাড়িযাছে। যে সকল রাজনৈতিক 
দলের সহিত আমাদের কোনও সম্পর্ক নাই, যেমন মুসলিম 
লীগ,--তাহারা যতক্ষণ পর্ধযস্ত না ভাবে এবং কম্মে অহিংস 
হইতেছে, ততক্ষণ আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম মুলতুবী বাধ! কি 
মার! ছাড়াইয়া যাওয়! হইবে ন1? 


(২) পণ্ডিত পন্থের প্রস্তাব 


পণ্ডিত পদ্থের প্রস্তাব সম্পর্কে জামি আপনার নিকট জানিতে 
চাহিয়াছ্িলাম যে, যে-বূপে উক্ত প্রস্তাবটি উদ্ধাপিত এবং শেষ পর্যস্ত 
পাশ হইয়াছিল, সেই রূপটি আপনি সমর্থন করেন কিনা অথবা 
কম-বেশী আমাদের নির্দেশানুষায়ী উহারই একটি সংশোধিত রূপ 
আপনি পছন্দ করিতেন বাঁহা সর্ববসম্মতিক্রমেই পাশ হইতে পারিত। 
আমি আরও জানিতে চাই যে, আপনি গন্ধ প্রস্তাবটিকে জামার প্রতি 


৩৮শ বর্ধ-জৈ0। ১৩৬৬ এ 


অনাস্থান্থচক বলিষ্। মনে করেন কি না। আপনার জবগতির জঙগ্গ 
আমি উক্ত প্রন্তাবটির মূল খসড়াটি এবং তাহার একটি সংশোধিত 
খসড়াও উদ্ধৃত করিলাম । 


মূল খসড়। 


রষ্পতি নির্বাচন এবং তৎপরবত্তাঁ ঘটনাবলী সম্পর্কে যে সকল 
বাদান্ুবাদ চলিতেছে এবং যে জন্য কংখ্বেস মহলে এবং দেশের মধ্যে 
নানারপ ভ্রান্ত ধারণ! দেখ! দিয়াছে, হাহার জন্য কংগ্রেসের পক্ষ 
হইতে পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করা এবং তাহার সাধারণ নীতি ঘোষণ! 
কর! আবগক । 

“অতীত বসরগুলিতে মহাত্ম। গান্ধীর নেতৃত্বে ষে মূল নীতিগুলি 
কংগ্েসেত্র কার্ধ্যশ্চীকে প্রভাবিত করিত, বর্তমান কংগ্রেন সেই 
নীতিগুলির প্রতি দৃঢ় আস্থাজ্ঞাপন করিতেছে এবং এই জুপ্প্ট 
অভিমত পোষণ করিতেছে যে, সেই মৃল নীতিগুলির ধারাবাহিকত! 
নষ্ট করা চলিবে ন। এবং ভব্যাাতেও কংগ্রেষের কশ্মহ্ছচীকে তাহ। 
ধেন প্রভাবিত করে। গত বৎসর যে-ওয়াকিং কমিটি কাজ 
চাঁগাইয়াছিল তাহার কশ্মক্ষমতায় এই কংগ্রেস আস্থাজ্ঞাপন 
করিতেছে এবং তাহার বেকোনও সদন্যেত্র প্রতি কটাক্ষপাত করা 
হই! থাকলে, তজ্জন্য দুঃখ প্রকাশ করিতেছে । 

“আগামী ব্সর সঙ্কটাবস্থার স্যটি হইতে পারে মনে করিয়! 
এবং একমা'র মহাত্মা গাদ্ধীই সেই স্কট কংগ্রেসক্কে এবং দেশকে 
উপযুক্ত নেতৃত্বের ধীর! জয়ুযুক্ক কাঁগতে পারেন মনে করিয়া, 
কংগ্রল ইহা অত্যাবশ্যক মনে করে যে, তাহার কাধ্যনিব্বাহক 
লমতি তাহার পুর! বিশ্বাস্ভাজ্কন হওয়া প্রয়োজন এবং সেজন্য 
রাষ্রপতিকে এই অস্ত্ুরৌধ করিতেছে ষে, গান্ধীজীর ইচ্ছামুসারেই 
যেন তিনি ওয়াকিং কমিটি গঠন করেন ।” 


সংশোধিত খসড়া 


'বাষ্পতি নির্বাচন এবং তৎপরবর্তী ঘটন(বসী সম্পর্কে ষে সকল 
বাদান্থবাদ চলিতেছে এবং যেজন্য কংগ্রেস মহলে এবং দেশের মধ্যে 
নান।রূপ ভ্রান্ত ধারণ! দেখ! দিয়াছে, তাহার জন্য কংগ্রেসের পক্ষ 
হইতে পরিস্থিতি বিশ্লেধণ কর এবং তাহার সীধারণ নীতি ঘোষণ! 
কর! আবশ্ঠক। 

অতীত বৎস্গুলিতে মহাত্মা! গান্ধীর নেতৃত্বে যে মূল নীতিগুলি 
ক'গ্রেসের কার্ধ্যস্থচীকে প্রভাবিত করিত, বর্তমান কংগ্রেস সেই 
নীতিগুলির প্রতি দৃঢ় আস্থাজ্ঞাপন করিতেছে এবং এই সুস্পষ্ট 
অভিনত পোষণ করিতেছে যে, সেই মূল নীতিগুলির ধারাবাহিকতা 
নষ্ট কর! চলিবে ন! এবং ভবিষ্যতেও কংগ্রেসের বশ্নন্চীকে তাহ 
যেন প্রভাবিত করে। এই কমিটি গত বৎসরের ওয়াকিং কমিটির 
কাধক্ষমতায় আস্থাজ্ঞাপন করিতেছে। 

আগামী বৎসন্ন সঙ্কটাবস্থার হ্যা হইতে পাবে ভাবিয়া 
এই কংঘেদ মনে করে বে, অতীতের স্থায় ভবিষ্যতেও মহাত্মা 
গান্ধীর নেতৃত্ব এবং সহযোগিত! জত্যাবন্যক |” 


(৩) কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দল 


গত ৩১শে মার্চের পত্রে কংগ্রেম সমাজতন্ত্রী দল সম্পর্কে যে 
মন্তবা করিয়াছিলাম তাহ! খ্রী সময়ের সংবাদপত্জে প্রকাশিত সংবাদ 


এবং সাংবাদিক জল্লন(-বল্পনার উপর নির্ভর করিয়াই করিয়াছিল।ম। 
আমার তৎকালীন এই ধারণ! হইয়াছিল যে, সি, এস্‌, পির প্রকান্চ 
নেতার! মদস্থির না করিয়াই চলিতে থাঁকিবেন এবং তাহার 
পরিণামে ভবিষ্যতে এক নতুন নীতি জনুবর্তন করিবেন, যেমন, 
পুধাতন নেতৃত্বকে সমর্থনের নীতি । আমি ভীবিয়াছিলীম যে, 
গাহ। হইতে জাপনার মনে এই ভাস্ত ধারণার হাতি হইতে পারিত 
যে, সমগ্র সি, এস্‌, পি পুরান নেতৃত্বে পরিচীজনাধংনে চলিয়া 
যাইবে । সেই জন্যই আম আপনাকে বঙ্গিতে চাহিয়াছিলাম যে, 
সি এস্‌, পির উপরের ভঙার নেতার! যাহাই করুন ন! কেন, 
এ দলের এক বৃহদংশ জামাদের স্থিত কাজ করিয়া যাইবেন। 
ভ্রিপুরীতে এই নেতাদের নিরপেক্ষতার নীতির প্রতিক্রিয়া! তাহাদের 
দলের উপয় কিরূপ হইয়াছিল তাহা শুনিয়াছিলাম বঙলিয়াই জমি 
এরূপ বলিতে পারিয়ীছিলাম। কয়েকটি প্রদেশ এই নেতাদের 
আদেশ অগ্রাহ করিফ়াছিল--সীধারণ সভ্যাদর অনেতেই তাহ! 
করিয়াছিলেন । অনেকে আবার নিয়মানুবত্তিতার জন্ুরোধে 
অথব! নৈতিক চাপে নেতাদের জাদেশ শিরোধাধ্য কবিয়াছিলেন। 
আপনাকে পত্র জিখিবার পর যে সংবাদ আমি পাইয়াছি তাহাতে 
সি, এস, পির নেতাদের ভবিষৎ শীত সম্পর্কে আমার যে ধারণা 
হইমাছিল তাহ! ভুল প্রমাণিত হইয়াছে । এমতাবস্থায় কংগ্রেসের 
মধ্যে ভাঙ্গনের প্রশ্ন উঠিতেই পারে ন। 


(৪) একদলীয় বনাম সর্বদলীয় ক্যাবিনেট 


এ-সম্পর্কে আপনার যুক্তগুলি আমি মনোযোগের সহিত 
পড়িয়াছি এবং বিচার করিয়াছি বিদ্ক ৎসতেও এপধ্যস্ত অথমার 
মত-পরিবর্তন হয় নাই। হয়ত আপনার জাবও যুক্তি আছে 
যাহা আপনার অভিমত আমার পক্ষে স্বীকার করার সহায়ক হইতে 
পারে। আপনার মূল বক্তব্য এই যে, প্রধান প্রধান বিষয়গুলি 
সম্পর্কে আমাদের মধো মঙভেদ এতই গভীর যে, আমাদের পক্ষে 
একষযোগে কাজ কর! জস্ম্তব। হরিপুর কংগ্রেসে জাপনি 
আমাদের সহিত একমত ছিঙ্ষেন এবং থাষ্রুপতি নির্কাঁচনের পূর্ব 
পর্যযস্ত আমাদের পক্ষে একফোগে কাজ করা সম্ভব হইয়াছিল। 
তাহার পর হইতে কি এমন ঘটনা ঘটিয়াছে যাহার ফলে একযোগে 
কাজ সম্ভব নহে? আর, আপনার মতে আমাদের মধ্যে মূল 
বিষয়ে মতানৈক্যগুলিই বা কিকি? 

আমি জানিতে চাই, একদলীয় ওযু!কিং কমিটি গঠন সম্পর্কে 
জাপনার প্রতিবাদ কি নীতিগত না জামার ২৫শে মার্চ তারিখের 
পত্রে উল্লিখিত ৫"-৫* আমুপাতিক হারের জন্ত 1 এ পত্রে জামি 
লিখিয়।ছিলাম যে, জমি সাতটি নাম উল্লেখ করিব জার স্দার 
প্যাটেল করিবেন সাতটি, আপনার সমর্থনের জন্য । কিন্ত আপনি 
যদি উপবিউক্ত অন্থপাঁত স্ববকীর করেন, তাহা হইলে আপনার 
পক্ষেও প্র চৌদটি নামের প্রস্ভতীব কর! সমভাবেই সম্ভব । 
আপনি বদি পূর্বোক্ত জন্থুপাত শ্বীকার না করেন এবং বদি 
মনে করেন যে, সর্বসম্মত সর্বদলীয় ক্যাবিনেট গঠনের পথে 
হাহা জন্তরায়। তাহা! হইলে অনুগ্রহ করিয়া তাহ! আমাকে 
জানাইবেন। বিষয়টি তাহা! হইলে গুনবিবেচনার লুযোগ আমি পাইতে 
পারি। 


৫৫) শ্রীশরৎ বন্ুর প্রতি উপদেশ 


২৪শে মার্চের পত্রে আপনি আর ভ্রাতীকে লিখিয়াছিলেন 
“ুভরাং আমি এই পরামর্শ দিতেছি যে, হয় তোমর! সকলে এক 
বৈঠকে সমবেত হইয়া প্রাণখোলা জালোচনা-মাধ্যমে একট! বোঝাপড়। 
কর অথব! বিষের অন্থপ্রবেশ যদি একদুর হইযু। থাকে যাহার কলে 
তাহ। বাহির কর! অসন্তব হয়-ইত্যাদি ইত্যাদি ।* আপনার 
পরবস্তী পত্রগুলিতে কিন্তু এই যুক্তির জন্থধাবন করেন নাই । আমি 
আপনাকে একাধিক বার লিখিয়াছি যে, আমাদের দিক হৃষ্ইতে, 
কংগ্রেসের মধ্যে একা পুনঃস্থাপনের শন্ত চরম চেষ্ট! করিতে আমর! 
প্রন্তত। আমি আরও বলিয়াছি যে, আমাদের পক্ষে, জামাকে 
লইয়া এমন বহু ব্যদ্ডি আছেন যাহার! আপনাকে পক্ষপাতদুষ্ট 
বলিয়! মনে করেন না । ইহারা মনে করেন ষে, যুদ্ধমান দলগুজিকে 
আপনি একাবন্ধ করিতে পারেন। জামি জাবও বজিতে পারি 
ষে, একমাত্র পুরান নেতৃবুন্দকে এ*ং ষ্াহাদের জনুগামিগণকে 
আপনি গান্ধীবাদী মনে করিবেন-ইহার কোনও যুক্তি নাই। 
আপনি হি আমাদের কয়েকটি ভাবাদর্শ এবং পরৰিকল্পন! গ্রহণ করেন, 
তাহা হইলে সমগ্র কংগ্রেনকেই গান্ধীবাদী মনে করিতে পাবেন । 


আমার বিকল্প প্রস্তাবগুল 


(ক) আমার প্রথম প্রস্তাব এই ফে, সুক্ষিস'গ্রাম পুনবারস্তের 
জন্ত ব্যবস্থ! অবলম্বন কন! উচিত। এই বিষষে আমাদের নিকট 
হইতে যে কোনরূপ আত্মত্যাগ প্রপোজনবোধে দাবী করিতে পবেন 
এমন কি বর্তমানে ধে সকল পদাধিকার আমাদের আছে 
তাহার পরিত্যাগও | বুক্তিসংগ্রাম পুনরারস্ত করিজে, তাহা 
বিনাসর্তে সমর্থনের প্রতিশ্রাতি আমরা! দিতেছি । 

(খ) আপনি বদ্দি মনে করেন যে, সংগ্রাম এখন আব্ভ কর! 
সম্ভব নয় এবং আপনি যদি পুরাতন নেতৃত্বকে পদাধিকার দিতে 
চান, তাহা হইলে জামার অন্থরোধ এই যে, আপনি চারি আনার 
কংগ্রেস-সভ্য হউন এবং ওয়াকিং কমিটির পরিচালন-ভার নিজের 
হাতে হণ করুন। উহা! দ্বারা কতকগুলি বাধ! দূর হইবে, যে 
বাধাগুলি দূর হইবার আদৌ সম্ভাবন! থাকিবে ন| ঘদি আপনি 
নিজেকে দুরে সবাইয়া! রাখিঘ্ন। পুরাতন নেতৃত্বকে গদীনসীন করেন। 

(গ) আমার এই প্রস্তাবও যদি আপনার নিকট গ্রহণযোগা 
বিবেচিত না! হয় এবং আপনি যদি আমাকে একদলীয় ক্যাবিনেট 
গঠনের জন্ত পীড়াপীড়ি করেন, তাহা হইলে আমার অস্থরোধ এই 
বে, আগামী কংগ্রেপ পর্ধ্স্ত আমার প্রতি আস্বাজ্ঞাপন করুন। 
আপনি আস্থাজ্ঞাপক ভোট দিলে, আপনার “গৌড়” অন্থগামিগণও 
এ, আই, লি, সিতে আমাকে সমর্থন করিতে বাধ্য হইবেন । উহা দ্বার! 
ভাঙ্গন এড়ান এবং নির্মাটে কাজ করিয়া! যাওয়া সম্ভব হইবে। 
গন্ত ৬ই এপ্রিলের চিঠিতে জাগি আপনার নিকট সবিনয়ে জানা ইয়াছি 
বে, পণ্ডিত গদ্থের প্রস্তাবান্থুসারে শুধু যে আপনার ইচ্ছানুসারেই 
ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিতে হইবে তাহ! নহে, উহা আপনার 
বিশ্বাতাঙ্জনও হওয়া চাই। একবার যদি এই প্রস্তাবটি অন্থধাবন 
করেন, তাহা হইলে জাপনার পুরাপুরি বিশ্বাসভাজন নয়, এমন 
ওয়ার্কিং কমিটি গঠনে পরামর্শ দেওয়া! আপনার পক্ষে সম্ভব 
হইবে না। 


॥ ১৭ খগঃ ২% লাখ) 


(ঘ) আপনি হদি তিনট্টি প্রস্তাবই বাতিল করেন, তাহা 
হইলে জার একটিগাত্র পথই খোল! থাকিবে--জাপনাকে ওয়ার্কি 
কমিটি গঠনের পুর! দায়িত্ব লইতে হইবে। আপনার সিদ্ধান্ত ঘোষণার 
পর আমার ভবিষাৎ কর্তব্য স্থির করিবার ভার আমার উপরই 
থাকিবে। 


(৬) আপনার মৌনতা 


আপনার এক পত্রে লিখিয়াছেন যে, আমার তন্থুরোধেই জাপনি 
মৌনব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। কেন একপ অনুরোধ করিয়াছিলাম 
তাহার ব্যাখা কর! প্রয়োজন । বিপুরীতে পরিস্থিতি এরূপ 
গাড়াইয়াছিল এবং কাগ্রেসীদের মধ্যে বিভেদ এত গভীর হইয়াছিল 
যে, আমি মনে করিয়াছিলাম যে, এ্রক্যরক্ষার একমাত্র আশাম্বল 
আপনিই ছিলেন। তখন ভাবিয়াছিলাম যে, সমগ্র পরিস্থিতিটি 
নিরপেক্ষ এবং শান্ত মন লইয়! বিচার ঝর আপনার পক্ষে কর্তব্য। 
পদ্থ-প্রস্তাবের সমর্থকগণ তখন দিষ্লীর দিকে ছুটি-তছিক্নে। তখন 
আধি স্বভাবঃই ভাবিষাছিলাম ষে, ভ্রিপুঝীর ঘটনাবলী সম্পর্কে 
একতরফা একটা ব্যাথা | দিয়া কাহার! জাপনাকে প্রভাবিত করিবার 
চেষ্টা করিবেন। সেই জদ্থই জমি আপনাকে অন্থবোধ করিয়ীছিল1ম 
যে, ব্রিপুবী সংক্রান্ত সমগ্র ঘটন'টি অর্থাৎ এ সম্পর্কে বিভিন্ন 
কাহিনীগুলি শ্রবণ ন। করিয়া! আপান ঘেন কোন সাংবাদিক বিবৃতি 
না দেন বা কোনও উক্তি না করেন। আমার অন্্রোধ রক্ষ! করার 
জন্জ আপনার নিকট আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। উহার ফল এই 
ফ্াড়াইয়াছে যে, সমগ্র দেশ কংগ্রেলকে গৃহযুদ্ধের হস্ত হইতে বক্ষ! 
করিবার জন্য এবং একা পুনঃস্বাপনের জন্য আপনার মুখের দিকে 
চাহিয়! আছে। ভগবান ন। করুন কিন্তু দুর্ভাগা বশত: বদি সেই 
সময় আলে, তখন আপনার দৃষ্টি পক্ষপাতহুষ্ট হইবে, তখন 
এঁক্যের সকল আম ধুলিসাৎ হইবে । এবং সম্ভবতঃ আমরা গৃহযুদ্ধ 
লিপ্ত হইব। 

এখন আমি অনুভব করিতেছি যে, আপনার মুখে চাপা দেওয়া 
আর আমার পক্ষে উচিত হইবে না। আপনি বা মনে কবেন যে, 
আপনার মৌনতা ভাঙ্গা উচিত অথবা আপনি যদি মনে করেন যে, 
্রিগুরী সাক্রান্ত সকল কািনীগুলিই আপনি শুনিয়াছেন, তাহা হইলে 
আপনি আপনার খুশিমত বিবৃত্তি দিতে পাবেন। জামি শুধু 
আপনাকে এই জন্থরোধ করিতেছি ধে' কংগ্রসের সকল দল (মার 
পুরাতন নেতৃত্ব নহে ) আপনার সম্বন্ধে কিভাবে এবং আপনার 
নিকট কি জাশা করে, হাহা! ম্মরণ রাখিবেন। 

পরিশেষে আমি বলিত্তে বাধ্য যে, ৭ তারিখে সহসা! রাজকোট 
যাইবার প্রাক্কালে দিল্লী হইতে যে তারবার্ড। পাঠাইঝাছিজেন, তাহাতে 
অমি অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছি। ৭ই সকালে আমার পক্ষে 
ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ বিড়ল! হাউসে টেলিফোন করিয়! জানাইয়াছিলেন। 
আমি আপনার সহিত সাক্ষাতের জঙ্ক কতখানি উদ্‌গ্রীব ছিলাম। 
আমি বুবিয়াছিলীম যে, আমাদের পত্রালীপে কোনও ফল হইতেছে 
না; শ্রাগধোলা, মুখোমুখি আলোচনা দরকার । এ দিনই একটু 
বেলায় আমার ভাক্তার বিড়লা হাউসে আপনাকে টেলিফোন 
করিয়াছিলেন । অপর প্রান্ত হইতে ভ্রীমহাদেব দেশাই স্ঠাহাকে 
জানান যে, এখানে আসিবার জন্ত আপনি প্রাণপণ চেষ্টা করিযেন। 


৬৮শ বর্জ্য, ১৩৬৬ ] 


অস্ততঃপক্ষে আগামী দিনের পূর্বে অর্থাৎ ৮ই পূর্বে আপনি দিল্লী ত্যাগ 
করিবেন না। রাঞ্জকোট আপনাকে সরাইয়। লইয়াছে,--এজন্ক আমি 
ছুঃখিত। আমি শুধু এইমাত্র আশ! করিতে পারি যে? রাঁজকোটের 
নিকট যাহ! জানীর্বাদ স্বরূপ হইবে তাহা যেন কংগ্রেসের পক্ষে মারাত্মক 
না হয়। ফেব্রুয়ারীতে রাজকোট যদি আপনাকে সরাইয়। লইয়! ন1 
বাইত, তাছ! হইলে ভ্রিপুরীর ইতিহাস অন্যবূপ হইত। এ সঙ্কট হইতে 
রক্ষ/ করার ক্ষমতা আপনার ছিল কিন্তু আমার নিকট হইতে এবং 
অত্যর্থন। সমিতির পক্ষ হইতে পুন:পুনঃ অন্থরোধ সত্বেও জাপন1কে 
পাওয়! গেল ন! । যখন আপনি ঠাকুব সাহেবকে চরমপত্র দিয়াছিলেন 
তখন বদিও স্বতংস্কুর্ত ভাবে সমগ্র দেশ আপনার পাশে আসিয়! 
কাডাইয়াছিল। তথাপি আপনা দেশের এক বিরাট জংশ মনে 
করিয়াছিলেন এবং এখনও মনে করেন যে, রাঁজকোট রাজ্যের 
অধিবানীদের কোনএরূপ ক্ষতি ন! করিয়াও আপনি রাজকোট সংগ্রাম 
কয়েক সপ্তাহ পিছাইয়। দিতে পাবিতেন। 

(সার মধিস্‌ গাগাবের রায়দান সম্পক্ক আমি এই বিষ: জাপনার 
দুষই-আকর্ধণ করিতে চাই যে, তিনি উহা! ব্যক্তিগত ভাবে স্বাক্ষর করেন 
নাই, করিয়াছেন ভারতের প্রধান বিচারক রংপ)। 

আমার পত্র অত্যন্ত দ'্ধ হওসুায়ু, এখানেই থামা উচিত । আশ! 
করি ভ্রমণে কোনওরূপ কষ্টবোধ কহেন নাই এবং স্বাস্থ্যেরও ক্রমোন্নতি 


হইতেছে । আমি ধীরে ধাবে অুস্থ হইয়া! উঠিতেছি। 
প্রণাম ৩ আপনার মেহের জা 
গীন্ধীক্গীর উত্তর--৪ 
প্রিয় সুভাষ, রাঙজকোট, ১০1 ৪। ৩১ 


তোমার ৬ তাবিখের পত্র এইখানে পাঠাইয়া দেওয়। হইধাছে। 

প্রাণ খুপিছা পারস্পারক আগোচনার শুন্য বিঝোধীংদর এক 
বৈঠকের প্রস্তাব আম কৰিফাছিলাম। কিন্ত তাহার পর এত 
ব্যপার ঘটপ্াছে বাঁগার ফগে আমি জানি ন! উহাব এখন কোনও 
মূল্য আছে কিনা, বৈঠক হইলে তাহার! পরস্পরের প্রতি শপথবাক্য 
প্রয়োগ করিবেন এবং তাহার ফলে তিক্তত! বাড়িয়াই যাইবে। 
বিতেদ অত্যন্ত ব্াাপক এবং অবিশ্ব'স অত্যন্ত গম্ভীর |" মিলনের কোনও 
পথহ আমি দেখিতে পাইতেছি না। আমার মনে হয়ু একটি মাব্র 
পথ আছে এবং তাহ। হইতেছে এই মতপার্থকা স্বীকার করিয়া 
প্রতি দলের নিজ নিজ পদ্ধতিতে কাজ করিয়া যাওয়া? 

আমার বোধ হইতেছে, যুধামান দলগুঙ্গিকে এীক্যবদ্ধ করিয় 
এক যৌগ কাজ করাইবার ক্ষমত| আমার আদৌ নাই। জমি এই 
আশ! করিতে পারি যে, তাহার! শালীনতা বজায় রাখিয়া নিজ নিজ 
নীতি কার্ধেয পরিণত করিবার চেষ্টা করিবেন। বদি তাহার! তাহাই 
কেন, তাহ! হইলে দেশের পক্ষে তাহা কঙ্গযাণকর হইবে। 

পণ্ডিত পন্থের প্রস্তাব জামি ব্যাখ্যা করিয়া উঠিতে 'পারিতেছি 
শ!। যতই আমি তাহা পড়িতেছি ততই উহার প্রতি আমার বিভৃষ্ণ 
জন্মিতেছে। প্রস্তাব-রচনাকাবীদের উদ্দেন্ঠ ভালই ছিল। কিন্তু 
বর্তঘান সমস্যার মীমাংসা! উহার মধ্যে নাই। ন্মুতরাং নিজ বুন্ধমতে 
তুম উহার ব্যাধ্য। করিও এবং কোনওরূপ ইতস্ততঃ না করিয়! কাজ 
করি বাইও। 


তোমার উপর একটি ক্যাধিনেট চাপাইয়! দিতে আমি পাতি মা, 


মা।এক হন্ুমত। 
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দিব না। তোমার উপর ক্যাবিনেট ঢাপাইতে দিও না । তোমার 
নির্ববাচিন্ত ক্যাবিনেট এবং তোমার নীতি এ, আই, সি, সি, সমর্থন 
করিবে এমন কথাও আমি দিতে পারি না । উহ! অবদমনেরই 
সমতুল্য হইবে। সদশ্যগণ নিজ নিজ বিচার বুদ্ধিমত কাধ্য করুন। 
তুমি বদি ভোট ন| পাও, তাহ! হইলে যতক্ষণ পথ্য না৷ অধিকাংশ 
সদস্যকে নিজ মতান্ববন্তী কিনে পারিতেছ ততক্ষণ বিরোধিদলের 
নেতারূপে কাঙ্গ করিয়া বাও। 

তুমি কি জান ন। যে, যেখানে যেখানে জামার প্রভাব আছে, 
সেখানেই আমি আইন অমান্য আঙ্দোলন বন্ধ করিয়া! দিয়াছি? 
ত্রিবাস্থুর এবং জয়পুর তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টাত্ত। এখানে আসিবার 
পূর্বে রাজকোট আন্দোলনও বন্ধ করিয়া! দিয়াছিলাম। আমি 
পুনরান় বলিতেছি যে, বাশভাসে আমি হিংসার গন্ধ পাইতেছি। 
অহিংস আন্দোলনের উপযোগী আবহাওয়া! জামি দেখিতেছি না। 
বামছুর্গের শিক্ষ। কি তোমার পক্ষে বথেই নয়? আমার মতে, 
উহা অনভ্তব ক্ষতিসাধন করিয়াছে । আমি হতদৃর বুকিতে 
পারিতেছি, উদ! পূর্বকল্লিত ছিল। উড়িষ্যার বণপুরের স্ভায় 
এখানেও কংগ্রেদীযাই দায়ী । তুমি কি দেখিতে পাইতেছ না যে, 
আমর! ছুইজনে একই বিষয়কে ছুইটি বিপরীত দৃষ্টিকোণ হইতে 
দেখিতেছি এবং এমন কি, বিপরীত সিদ্ধান্তও গ্রহণ করিতেছি? 
রাজনৈতিক ক্ষেত ফি করিরা আমর! মিলিত হইতে পাৰি? 
এক্ষেত্রে আমাদের বিভেদ স্বীকার কিয়! লওষ। উচিত। সাম'ঞ্জিক, 
নৈপ্ধিক এবং পৌরশাসনের ব্যাপারে অবশ্য আমর! মিঞ়্া মিশিক়। 
কাজ কবিতে পারি। অথনৈতিক দিকটির কথা আমি এখানে 
উল্লেখ করিতে পারি ন! | কারণ, এ বিষয়েও যে জামাদের মতানৈক্য 
আছে তাহা আমর! সবিশেষ বুঝিতে পারিয়াছি। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাদ এই ধে, আমাদের নিজ নিজ মত ও 
পথানুলারে ফি আমর! কাজ করিয়! যাই গাহ! হইলে আমর! 
দেশের সেবা ভালভাবেই করিতে পারিব। জোড়াতালি দিয়া 
জোরপূর্বক একটি সর্বদপগ্রাহা নীতি এবং কার্ধানূচী প্রস্তত 
কৰিয়! তাহা বিভিন্ন বিরোধী দলকে দিস! কাধ্যে পরিণত করিবার 
চেষ্ট! অপেক্ষা! উহ! শ্রেয়: হইবে। 

দিল্লী হইতে তারবনত্বীয় আমি 2োমাকে জানাইয়াছিলাম ঘে, 
ধানবাদ বাইতে জমি সম্পূর্ণ জক্ষম। রাঁজকোটকে অগ্রাহ করিবার 
সাহস জামার নাই। 

তাল আছি। কন ভীষণ ম্যাংলরিয়ায় শধ্যাশায়ী। আজ 
লইয়! পাঁচদিন হইল। অসুখ যখন মুর সবেমাত্র হইয়াছিল, 
তখনই আমি গাছকে এখানে লইয়! আঙিয়াছি। 

জামার ইচ্ছ! এই যে, স্থিরসিগ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া! ফলাফল 
ভগবানের উপর ছাড়িয়া দাও এবং তন্দারা তোমার স্বাস্থ্যরক্গ! 
কর। তোমার পিতার সম্বন্ধে উল্লেখ আমার হাদয় স্পর্শ করিয়াছে । 
তাহার সহিত সাক্ষাতের সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। 

একটা কথ! বলিতে ভুলিয়া! গিরাছি। কেহই আমাকে তোমার 
বিরুদ্ধে লাগায় নাই। সেবাগ্রামে তোমাকে যাহা বলিয়াছিজাম, তাহ 
আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাবগেই | তুমি যদি মনে কৰিয়! থাক ষে, 
পুরাতন নেতৃত্বের মধ্যে তোমার একটি ব্যক্তিগত শক্র জাছে' তাহ! 
হইলে তৃমি ভূল করিতেছ। ভাগবাস! জানিও। বাপু 
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সামান্য ক'দিনের অস্থখে জগন্নাথ মারা গেলেন। 

শোকে মুছিত হয়ে পড়লেন শচী দেবী । 

নিনাই বললে, 'মা, চোখ চাও। আমাকে দেখ। 
আমি যত দিন আছি তত দিন তোমার সব আছে। 
তুমি কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলো । হরি-হরি বলো ।” 

হরি শব্জের ছুই মুখ্া অর্থ। এফ, সর্ব-অমঙ্গল 
হর। করে; ছুই, প্রেমে মনোহরণ করে। আর 
কষ্জনাম 1 “কোটি অঃমেধ এক ক্চনামসম |, 
অশ্বমেধযঞ্গের ফল কি? সর্বপাপবিনাশ। কিন্তু 
সর্বকর্ম অনুষ্ঠানেই ক্রুটিব্চ্যিতির ভয়, উচ্চারণে 
ন্বরত্রংশের ক্রুটি, নিয়মে ক্রমভঙ্গের ত্রুটি, 'দেশকালপাত্র 
প্রসঙ্গে বস্তু ও দক্ষিণাদির ব্রটি। সমস্ত ক্রটির 
প্রতিষ্কীরের উদ্দেশে অচ্ছিদ্র-মন্ত্র পাঠের নিদেশি। 
এই অচ্ছিদ্র-মন্ত্র আর কিছু নয়, হরিনাম-সঙ্কীর্তন। 
'মন্তরতস্তপ্রতশ্ছিদ্রং দেশকালার্বস্ততঃ। সর্বং করোতি 
নিশ্ছিদ্র নামসন্ধীর্তনং তব।” নামের ফল শুধু 
পাপনাশ নয়। আরো আছে। নামের ফল চিত্তে 
প্রেমের আবির্ভাব । আর প্রেমের আবির্ভাবে সাত্বিক 
ভাবের প্রকাশ । সাত্বিক ভাব আট রকম। ব্বেদ, 
কম্প, রোমাঞ্চ অশ্রু, স্বরভেদ, বৈবর্ণ্য, স্তস্ত আর 
প্রলয়। তাছাড়া আর কী লাভ? অনায়াসে 
ভবক্ষয় কৃষ্ণের সেবন। এক কৃষ্ণনামের ফলে পাই 
এত ধন।' প্রেমের উদয়ে ঘুচে যায় সংসারবন্ধন, 
দুরে যায় ছূর্বাসনা । একমাত্র কামই তো হৃদরোগ, 
নামে সেই রোগের অন্তধণন। 

কল্ষ কি? ভক্তিবিরোধী কর্ই কলাষ। 
যে কর্মের উদ্দেশ্য শুধু আতেব্দিয়গ্রীতি তাই 
ভক্তি-বিরোধী। হয় পাথিব ভোগ দাও, নয় স্বর্গ দাও, 


নয় বা মোক্ষ এই ফামনায়ই তো ধর্মীনুষ্ঠান। তাৎপর্য 
স্বন্নখসাধন ব। স্বছুঃখনিবৃত্তি। যতক্ষণ মনে ভূক্তি- 
মুক্তির স্পৃহা, ততক্ষণ ভক্তি নেই। ভক্তি তো 
আত্মম্বখ নয় কৃষ্ণসুখ। ভক্তি তো আত্মগ্রুতি নয় 
কৃষ্ণগ্রীতি। ভজ ধাতু থেকে ভক্তির উৎপত্তি। 
আর ভ্জ ধাতুর অর্থ সেবা । সেবার উদ্দেশ্ট শুধু 
সেব্যের 'গ্রীতিলাধন। সুতরাং ভক্তি মানে কৃষ্ণকে 
সুখী করা। কিসে কুঞ্জ সুখী? মমত্ববুদ্ধিতে। 
কুক আমারই, আমারই একলার, আমি ছাড়া কৃষ্ণের 
কেউ নেই। কৃত আমারই লালা, পাল্য, অনুগ্রাহ্। 
আমার লালন-পালন-অনুগ্রহের বস্তু । কৃষ্ে আমার 
এশ্বর্ধজ্ঞান নেই না বা স্বম্থখবাসনা । শুধু প্রেমাত্মিকা 
দেবা । ভত্তপক্ষপাতিত্ইই ভগবানের গুণ। 

“আমার দিকে তাকাও । 

বাহু তুলি হরি বলি প্রেমদৃষ্টে চায় । 

করিয়া কল্মষ-নাশ প্রেমেতে ভাসায় ॥ 

মন্দমন্দ হাঁসি নিমাইয়ের কটাক্ষে আর সেই 
দৃষ্টি যার উপর গিয়ে পড়ে তার সর্বশোক দূরে পালায়। 
শোফের মূলই হচ্ছে কল্সষ। সে কল্মষ, সে তক্তি- 
বিরোধী কর্মের বাসনা বিধ্বস্ত হয়। আর তার তখন 
ব্রজপ্রেমে নিমজ্জন। গৌরের কথ! বলবে কি, 
বলতে উ'গ্ভাগ করা মাত্রই, কুশল-পটলী অর্থাৎ 
সর্ববিধ মঙ্গলের অভ্যুদয় ঘটবে। 

শুন মাতা ! মনে কিছু না চিস্তিহ তৃমি। 

সফল তোমার আছে যদি আছি আমি॥ 

ব্রহ্মা-মহেশ্বরের যে ছুলভ লোকে বলে । 

তাহা আমি তোমারে আনিঞ। দিব হেলে ॥ 

কিন্তু ক্রোধে একেবারে তপ্ত তাগুব। সংসারের 
অবস্থা বুঝতে চায় না, একটা জিনিসের আবদার 


৩৮শ বর্ষ-জ্যেষ্টঃ ১৩৬৬ ] 


করেছে কি, তখুনি তা মেটানো চাই। নইলে ঘর- 
দুয়ার ভাঙা ঝড়ের আকার ধারণ করবে নিমাই । 

গঙ্গান্সান করতে যাচ্ছে, মাকে বললে, মা 
মালা-চন্দন দাও। গঙ্গাপুজা করব।' 

প্রমাদ গণলেন শচী। বললেন, “বাবা, একটু 
অপেক্ষা কর, মালা নিয়ে আসি ।' 

“নিয়ে আপি! এখন তুমি আনতে যাবে?” 
নিমাই, এগারো-বারো বছরের ছেলে, রুদ্রমৃতি 
ধারণ করল । “এতক্ষণ আনোনি কেন? কী করছিলে 
ঘরে বসে?” 

দ্রুত শব্দে ঘরে ঢুকল নিমাই । যত গঙ্গাজলের 
কলসী ছিল একের পর এক ভ'ঙতে লাগল । ছোঁট- 
বড় যত ঘট ছিল ঘরে, কোনোটার মধ্যে বা তেল 
মণ বা ঘি, সকলের গায়ে মারতে লাগল লাঠির বাড়ি। 


যত সিক1 ছিল, বড়ি ব মশলাপাতির, সব ছি*ড়তে . 


লাগল টেনে-টেনে। শুধু সিকা নয় হাতের কাছে 
যত কাপড় পেল একটাও আস্ত রাখল না । তারপর 
আর যখন ভাঙবার ঞি2িস নেই তখন আক্রোশ 
গিয়ে পড়ল খোদ ঘরের উপর, তার দরজা -জানলার 
উপর। ঘর-দোর ভেঙেও ঠাণ্ডা হল ন1। সামনে যে 
গাছ ছিল তাঁকেই পিটতে লাগল নিঃমের মত। গাছ 
গেছে, এবার মাটিকে প্রহার করো । লাঠির ঘায়ে জর্জর 
হল পৃথিবী । 

জননী শচী দেবী ভয় পেয়ে গৃহের উপাস্তে গিয়ে 
নুকোলেন। 

ভঙ্গন-যজ্ঞ সাঙ্গ করে নিমাই দাড়াল অঙ্গনে। 
অতৃপ্ত রোষে ধুলোয় গড়াগড়ি খেতে লাগল। কনক- 
অঙ্গ কালি হয়ে গেল মুহূর্তে। বৈকুণ্ঠপতি ধরিত্রীকে 
শষ) করলেন। 

চারিবেদে যে প্রভুরে করে অন্বেষণ। 

সে প্রভূ যায়ন নিদ্র। শচীর অঙ্গন ॥ 
 শ্চাদেবী মালা আনালেন। নিদ্রিত পুত্রের 
শ্রীঅঙ্গে হাত রেখে ধীরম্বরে বললেন, “ওঠ বাপ ও, 
এই গ্ভাখ মালা এসেছে। যা এবার গিয়ে ইচ্ছেমত 
পুজো কর ।” 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল নিমাই । ছি ছি, ঘরদোরের 
একী হালকরেছি। লজ্জায় মাটির সঙ্গে সিশে যেতে 


সি 


শচী দেবী বললেন, “বেশ হয়েছে, ভালো হয়েছে । 
তোর আপন-বালাই ফেটে গেছে ।, 


জাসক বন্থমত। 


ভাল হইল বাপ! যত ফেলিলা ভাঙ্গিয়া । 

যাউক তোমার সব বালাই লইয়া ॥ 

সংসারের এত অযথা অপচয় করল নিমাই, তবু 
জননীর আপশোষ নেই। ক্রীভাময় চঞ্চল বালকের 
জন্যে আবার রান্নার আয়োজন চলল । গ্রোকুলনগরে 
যশোদাকে কত সহ্য করতে হয়েছিল কৃষ্ণচাপল্য ৷ 
আমিও সহ্য করি। 

গঙ্গান্নান করে বাড়ি ফিরল নিমাই । তুলসী-জল 
দিয়ে বিষুপুজা ফরল। খেয়ে-দেয়ে হুষ্টননে পান 
চিবুতে বসল । | 

শচী দেবী কাছে এসে ভয়ে-ভয়ে বললেন, “ঘরের 
জিনিসপত্র নষ্ট করে লভকফি? এ সব তো তোমার 
নিজের জিনিদ। নিজের জিনিস কি ফেউ নষ্ট করে? 

মৃহু-মুছ হাসতে লাগল নিমাই। 

“ঘরে আর কিছু নেই, কাল খাবে কি? 

“কৃষ্ণ খাওয়াবেন ।” 

প্রভূ বলে কৃ পোষ্টা করিবে পোষণ । 

সন্ধেের 1৭ মাকে নিভৃতে ডাকল নিমাই । 
ছু, তোলা সোন! মার হাতে দিয়ে বললে, “কৃষ্ণ পাঠিয়ে 
দিলেন। এ দিয়ে যত দিন চলে, সংসার খরচ করো ।” 

“সে কি! অবাক হয়ে গেলেন শচীঠ “এ 
সোন! তুই কোথায় পেলি?' 

নিমাই উত্তর করে না। 
হাসতে-হামতে। 

এ কি বিপদের মধ্যে এনে ফেলল । শুধু একবার 
নয়, যখনই অভাব হয় সংসারে, সম্বল-সক্কোচ হয়, 
নিমাই সোনা নিয়ে আসে। কার সোনা কোথা 
থেকে আনে কে বলবে ! ধার করে, না, এ কি কোনো 
অমানুষী বিভূতি ! ভাঙাতে ভয় পান শচী। চন্ত 
ন। ভাঙালেই বা চলবে কেন? যাকে সোনা দিয়ে 
পাঠান বাজারে, তাকে বলে দেন, পাঁচদশ ঠাই 
দেখিয়ে-শুধিয়ে তবে ভাঙাবি। আমার ভারি ভয় 
করছে। 

ভয়ের কিছু নেই, নিমাইই সব ধরে আছে, 
আচ্ছাদন করে আছে। 

ইন্দ্রযঙ্ঞ বন্ধ করে দিল কৃষ্ণ। মহেন্দ্রঃ কিং 
করিষ্যতি? জীবের পালন-পোষণের ব্যাপারে ইন্্ 
কি করবে? সুতরাং ভয় পেয়ে ইন্দ্রকে পুজো করবার 
কোনো প্রয়োজন নেই। স্বয়ং ঈশ্বর বলে ইন্দ্রের 
গর্ব, তাই কৃষ্কাধীন গোপেদের উপর ভীষণ ক্রুদ্ধ হল 


পাশ ফাটিয়ে চলে যায় 
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প্রলয়ঙ্কর মেঘসমৃহকে আদেশ করল, 
প্রবল বেগে বর্ণ করো, বিধ্বস্ত করে৷ গাপরাঙ্জ্য। 
বাচল বালক, অবিনীত, পণ্তিতমানী, অজ্ঞ, মত্য 
কৃষ্ণকে অবলম্বন করে গোপেরা আমার পুজা বন্ধ 
করেছে, এ অপমান অসন্থ। বনবাসী পগরোপের 
ধনৈশ্বর্ধ বেশি হয়েছে বুঝি? ওদের এইর্য/মদ 
নিশ্চিত করে দাও । 

মেঘসমুহ বন্ধন থেকে মুক্ু হয়ে ছুটে এল দিগ্বিদিক 
ছেয়ে। ছুটে এল প্রচণ্ড গ্রভঞ্জন। বিছ্যন্মালায় 
উজ্দ্রপীকৃত হ.য় ছুটে এল বজ। জল আর শিলা 
ঝরতে লাগল অবিচ্ছেদে। গোপগোপীরা প্রথমে 
গৃহমধ্যে আশ্রয় নিয়ে আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা করল 
কিন্তু ক্রমে সমস্ত পৃথিবী পরিপ্লাবিত হলে, উচ্চাব5 
সমস্ত স্থান একাকার হয়ে গেলে তারা বাতে ও শীতে 
কাস্তেকাপতে কৃষ্ণের শরণাপন্ন হল। বলতে 
লাগল, “হে কৃষ্ণ, হে মহাভাগ, হে ভক্তবসল, কুপিত 
ইন্দ্রের থেকে এখন আমাদের রক্ষা করা তোমারই 
কর্তব্য । 

“আমরা ইন্দ্রের যক্ হতে দিইনি, তাই ইন্দ্র 
আম দের ধ্বংস করতে অকাল প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই 
এই অত্যগ্র অতি'তসহ শিলা-জল বর্ষণ ।' কৃষণ 
অভয় দিল সকলফে । “আমি নিজ ক্ষঘতায় এর 
প্রতিক'র করব। যে সব দেবতার সদ্ভক্তি আছে 
তার! গব হরে কখনো নিজেদের ঈশ্বর বলে ভাবে না। 
কিন্তু ইন্দ্রের মোহ জন্মে্ছে। আমি অভিমান ভঙ্গ 
করি, অদাধুর তাতে বিনয়ই উৎপন্ন হয়। আমিই 
গোষ্ঠের শরণ্য ও নাথ, গোষ্ঠই আমার পরিবার, আমিই 
আত্মযোগ দ্বারা এই পোষ্ঠ রক্ষা করব, এ আমি নিশ্চয় 
করছি।' 

বাপক যেমন অনায়াসে একহাতে ছাতা মেলে 
ধরে তেমনি অবলীলায় সাত বছরের কৃষ্ণ বাঁ হাতে 
গৌবধনগিরি উন্তোলন করল। দক্ষিণ হাত দক্ষিণ 
কটিতে রেখে ফ্াড়াল বন্কিম হয়ে। গোপগোগীদের 
সম্বোধন করে বললে, “সমস্ত লোকজন শকট গোধন 
নিয়ে গিরিকন্দরে প্রবেশ করুন। আপনারা ভয় 
করবেন না যে আমার হাত থেকে পাহাড় পড়ে যাবে। 
বাত ও বৃষ্টি থেকে আপনাদের উদ্ধার করবার জন্যেই 
এই ব্যবস্থা |: 

যথান্ুথে ব্রজবাসীর৷ ভূত্য পুরোহিতসহ সমস্ত 
উপজীবীদের নিয়ে গিরিকন্দরে আশ্রয় নিল। ক্ষুধা 


শালিক নন্মতা 


॥ ১ম খণ্ড খর দংখ) 


তৃষা ব্যথা ও সুখেচ্ছা ত্যাগ করে কৃষ্ণ সাত দিন পর্বত 
ধরে রইল, মুতে র জন্যেও স্থান থেকে বিচলিত হল 
না। কৃষ্ণের বিক্রম দেখে ইন্দ্রের মোহ দৃরীভূত 
হল, ভরষ্টসপ্কল্ল হয়ে মেঘসমূকে প্রত্যাহার করল। 
বাতবর্ধণ দেমে গেল, নিম্নে আকাশে দেখ! দিল 
সূর্য । ব্রঙ্গবাসীরা স্ত্রী-পুত্র ধনসম্পত্তি গো-শকট সব 
কিছু নিয়ে বেরিয়ে এল একে-একে। সকলে স্তব 
করতে লাগব, ইন্দ্রের গর্বাপহারী গোবিন্দ আমাদের 
প্রতি প্রসন্ন হোন। পপিতাগুরুন্ত্ং জগতামধীশ'-_ 
এই বলে ইন্দ্রও »রণ নিল কৃষ্ণের। 

সকলের সমক্ষে কুঞ্জ গিরিগোঁব্ধ নফে তার পুর্ব- 
স্থানে নামিয়ে রাখল। 

“এই অনাথ ছেলেটাকে তোমার হাতে সঁপে 
দিলাম ।* শচী দেবী কেঁদে পড়লেন গঙ্গাদাসের কাছে । 
“একে যদি তুমি একটু যত করে লেখাপড়া শেখাও-_ 

“নিশ্চয়ই শেখাব।” গঙ্গাদাস মহা খুশি | “নমাইয়ের 
মত ছাত্র পাওয়া'ভ'গ্যের কথা । আপনি কিছু ভাববেন 
ন।। এর বাপ নেই বলে কোনো বিদ্ব হবে না। 

টোলে সবোত্তম প্রথম ছাত্র নিমাই । বয়েস 

আর কত হবে? তেরো-চৌদ্দ। ঢের-ঢের বুড়ো- 
বুড়ে! ছেলেরাও পড়ছে সেই টোলে, কমলাফাস্ত, 
কুষানন্র, মুরারি । কিন্তু বিছ্ভায় নিমাই সবপ্রধান। 
সবক্ষণ ডুবে নাছে বিগ্ভারসে। স্নানে ভোজনে 
প্ধটনে সবত্র শান্্কথা ! সকলকে তর্কে নামাও। 
তারপরে পরাস্ত করো । অন্য টোলের ছাত্র হলে 
তো কথাই নেই। গায়ে পড়ে যুদ্ধ করবে। স্নানের 
ঘাটে হলেও ছাড়বে না। এ ঘাট থেকে ও ঘাটে 
ভেসে যাবে। এমন কি দরকার হলে সাতরে গঙ্গা 
পার হয়ে চুল যায় ওপারে, সুত্র স্থাপন করে নিতের 
ব্যাখ্যা আবার নিগ্েই খণ্ডন করে আসে। 

না ছাড়েন শ্রীতস্তে পুস্তক একক্ষণ । 

পঢ়েন গোষ্ঠীতে যেন প্রত্যক্ষ মদন ॥ 

ললাটে শোভয়ে উদ্ধ তিলক সুন্দর । 

শিরে শ্রীাচর কেশ সর্ব-মনোহর ॥ 

স্বষ্ধে উপবীত, ব্রহ্মতেজ মৃতিমত্ত। 

হান্যময় শ্রীমুখ প্রসন্ন, দিব্য দন্ত ॥ 

কিবা সে অদ্ভুত ছুই কমল নয়ন। 

কি বা সে অদ্ভুত শোভে ত্রিকচ্ছ-বসন॥ 

যেই দেখে সেই এক দৃষ্ট্যে রূপ চায়। 

হেন নাহি ধন্য ধন্য বলি যে না যায়॥ 


৩৮শ বর্ষ” ভ্যোষ্ট। ১৩৬৬ ; 


অছৈত আচার্ষের আশ্রিত কমলাকান্ত। 
কমলাকান্তর উপরই অদ্বৈতের ব্যবহারিক বিষয়ের 
তার। কমলাকান্তই অদ্বৈতের সাংসারিক আয়* 
ব্যয়ের হিসেব রাখে । অদ্বৈতের সঙ্গে কমলাকান্ত 
এসেছে নীলাচলে। অদ্বৈতের তখন কোথায় তিন 
শে! টাকার মত খণ ছিল, অদ্বৈতফে ন জানিয়ে 
কমলাকান্ত রাজ প্রতাপরুদ্রের কাছে চিঠি লিখে 
পাঠাল টাকা চেয়ে । লিখে পাঠাল, অদ্বৈত স্বরূপতঃ 
ঈশ্বরতত্ব,র দেবে তার কিছু খণ হয়েছে--তিনশোর 
মত টাঁক! পেলে তার খণ পরিশোধ হয়) রাজা যদি 
অনুকূল হন। 

চিঠি প্রতাপরুদ্রের কাছে পৌছুবার আগেই কি 
ভাবে কে জানে -গৌরাঙ্গের হাতে এসে পড়ল। এ 
কি অন্যায় কথা! পত্রে অদ্বৈতকে ঈশ্বর বলা হয়েছে, 
তাতে না হয় কিছু দোষ নেই, কেননা, “আচার্য দৈব 
ঈশ্বর, কিন্তু তাই বলে দেন্য জানাবার কী হয়েছিল? 
যে ঈশ্বর সেকি দরিদ্র? অদ্বৈতের দারিদ্র্যের ইঙ্গিত 
করে কমলাকান্ত তার ঈশ্বরত্বকে খর্ব করেছে। এ 
অপরাধের শাস্তি বিধেয়। 

মহাপ্রভু তার সেবক গোবিন্দকে বঙ্গলেন, "আজ 
থেকে কমলাকান্তকে এখানে আসতে দেবে না।, 

গ্বারমানা” হয়ে গিয়েছে জানতে পেরে কমলাকান্ত 
মান হয়ে গেল। কিন্তু অদ্বৈত আচার্য আনন্দিত। 
বললে, “কমলাকান্ত, এ দণ্ড তোমার প্রতি প্রভুর 
অসীম অনুগ্রহ । স্নেহ না থাকলে কি এমন দণ্ড কেউ 
দেয় কখনো? তাই এ তোমার দণ্ড নয়, এ প্রসাদ । 
তুমি ভাগ্যবান ! 

কমলাকান্তকে ডেকে পাঠালেন গৌরাঙ । 

দণ্ডিতকে আবার ডেকে পাঠালেন! অদ্বৈত 
অনুযোগ করতে লাগল, “এর উপর আবার দর্শন 
দিচ্ছেন কমলাকান্তকে 1, 

মহাপ্রভু হাসতে লাগলেন। 

'কমলাকাস্ত ছু ভাবে আমাকে বিড়ম্বিত করেছে।” 
ধলতে লাগল আচার্য, (প্রথমত আমাকে না জানিয়ে 
রাজার কাছে অর্থভিক্ষা। করেছে ; দ্বিতীয়ত, আমি ঈশ্বর 
নই অথচ আমার ঈশ্বরত্ব প্রতিপাঁদনের চেষ্টা করেছে।, 

প্রসন্নবরদ মৃতিতে তাকিয়ে রইলেন মহাপ্রভু । 
এ তো অদ্বৈতৈর অভিযোগ নয়, কৃপালুর প্রতি 
শ্রণয়কোপ। যে দপ্ডার্ তার প্রতিও করুণার উতসার। 
যে বিভাড়িত তাঁকেও আবার নিমন্ত্রণ ! 


২৭-্৪ 


মা।'সক বস্মড। 


২০৯ 


ও রকম করো কেন? মহাপ্রভু কমলাকাস্তফে 
বললেন, “এতে আচার্ষের লজ্জা ও ধর্মহানি হয়না ? 
নিজের অভাব জানানোই তো লঙ্জা আর রাজার 
ভিক্ষা গ্রহণ করাই তো ধহানি। শোনো, বিষয়ীর 
অন্ন খেলে মন মলিন হয়, আর রাজার মত বিষয়াসত্ত 
আর কে আছে? আর চিত্ত যদি মলিন হয় কৃষ্সস্মরণ 
হয় না। "আর কৃষ্ণস্থৃতির স্যুর্তি যদ্দি না হয় তা হলে 
জীবন অর্থহীন ।, 

প্রতিগ্রহ না করিয়ে কতু রাজধন। 
বিষয়ীর অন্ন খাইলে ছুষ্ট হয় মন ॥ 
মন ছুট হেলে নহে কষে স্মরণ । 
কৃষ্ণস্মৃতি বিনু হয় নিক্ষল জীবন॥ 

শুধু কষ্ণভজন করো । অন্য কামনা করেও যদি 
কেউ কৃষ্চভজন করে, কৃষ্ণরসে কাম ধুয়ে যায়। কাচের 
অন্বেষণ করতে-করতে গ্রুব পেয়ে গেল পরমরত্ব। 
পিতৃসিংহাসন পাবার জন্তে কৃষ্ণকে ডেকেছিল, কৃ 
এসে দাড়াতে অর সিংহাসনের বাসনা রইল না। 
বললে, আমি কৃতার্থ, আমার আর অন্ত বরের প্রয়োজন 


নেই । 
কৃষ্ণ তো! বলতে পারতেন, তুমি সিংহাসন চেয়েছ, 


সিংহাসন নিয়েই তুষ্ট থাকো, -আমাকে চাইছ 
কোন হিসেবে? কিন্ত্রু না, কৃষ্ণতকুপার এই তো! 
বৈশিষ্ট্য । না চাইলেও দিয়ে দেন যা সত্যিকার 
চাইবার। ছেলে মাটি খাচ্ছে দেখতে পেয়ে মা তার 
মুখের মাটি ফেলে দিয়ে মিষ্টি পুরে দেন__এও তেমনি। 
বিষয়স্থখের জন্যে কৃষ্ণভজন। করছে, অমৃত ছেড়ে 
বিষ এ তো! মুর্খের আচরণ। কৃষ্ণ তো সব্ববিজ্ঞ, তিনি 
মূর্খতাকে অনুমোদন করবেন ফেন? সবকামনার 
আচ্ছাদক, সর্বকামনার পরিপূরক নিজ পাদপল্লব 
দিয়ে দেবেন। “আমি বিজ্ঞ, এই মুর্খে বিষয় কেনে 
দিব। স্বচরণ!মূত দিয়া বিষয় ভুলাইব।” “অন্যকামী 
যদি করে কৃষ্ণের ভজন । না মাগিতেও কৃষ্ণ তারে 
দেন স্বচরণ ॥' সাধক প্রার্থনা না করলেও যা সত্যি 
প্রাথিতব্য, সেই ছুল'ভ সেই অপ্রাপ্য সেই অগোচর 
বস্ত্ই তাকে দিয়ে দেন বানুদেব। “কামলাগি কৃষঃ 
ভজে পায় কুষ্ণরসে। কাম ছাড়ি দাস হৈতে হয় 


অভিলাষে ॥ 
রায়-স্বরূপের গলা ধরে মহাপ্রভু কীাদছেন আর 


বলছেন, বান্ধব, আমার কৃষ্ণের মাধুর্ষের কথা শোন। 
ক্মামার কৃষ্ণ সবচিত্তাকর্ষক, সাক্ষাৎ মনথ-মন্মথ। 


২১৩ 


শৃঙ্গার-রসরাজময় মৃতিধর। আত্ম পর্যন্ত সর্বচিত্তহর।' 
যে আমার কৃষ্ণের মাবূর্ষের কথা কণামাত্র শুনবে তার 
এই মাধূর্যের লে'ভে সব কিছু ছাড়তে হবে, লোকধর্ম, 
বেদধর্ম, দেহ-গেহ-ভোগ-তৃঙ্ণী । নিক্ষিপ্ণন যোগী হয়ে 
ভিক্ষা মেগে খেতে হবে । কায়কনেশে জীবন ধারণের 
জন্যেই তো ভিক্ষা, দেহ না শাকলে কৃঞ্চমাধূর্য 
আবন্বাদন করব কি করে? গোগীরা আর 
কী তণন্া করেছিল? শুধু নেত্র ভরে কৃষ্ণরূপমাধুরী 
পান করেছিল 'আর নিজেদের নয়নমন-তমুকে শ্রাঘ। 
করেছিল অন্ুক্ষণ। 'কান্তাভাব সাধ্যশিরোমণি।” 
যে রাগণার্গে থেকে শুধু অনুরাগে কৃষ্ণকে ভজন! করে 
তারই কাছে কৃষ্ণমাধূর্য সুখলভ্য । “কেবল যে 
রাগমার্গে, ভে কৃষ্ণ অনুরাগে, তার কুষ্ণ-মাধুর্ 
স্থলভ | 

মুর'রি গুণের সঙ্গেই নিমাইয়ের বেশি বগড়া। 
শিশুজ্ঞানে নিমাইয়ের সঙ্গে তর্কে নামতে চায় না 
মুরারি, আর তাঁরই জন্তে নিমাইয়ের আক্রোশ ! 
আমি শিশু! 

যাও, যাও, বছির ছেলে, রুগী-পত্তর নিয়ে 
থাকো :।, নিমাই গঞ্জনা দিয়ে ওঠে, লতা-পাতা 
ঘাটে! গেযাও। এ ব্যাকরণ শাস্ত্র, এতে তোমার 
কফ পিত-অজার্ণের কথা লেখা নেই। যাও ফিরে 
যাও, তোমার রুগীদের নিয়ে পড়ো গে । 

রুদ্র-অ'শ মুরাব্রির হঠাৎ চটে ওঠার কথা। 
কিন্ত মুরারির কি হয়েছে, নরম হয়ে গিয়েছে। 

বেশ, যখন বলছ এত করে, ধরো তর্কের সুত্র 
ধরে!। অর্থ বলো, আমি তা খণ্ডন করব এবং 
যখন আমার যুক্তিতে তোমার আস্থা হবে তখন 
দেখবে তোমার প্রথম অর্থই আবার প্রতিষ্িত করেছি 
নতৃনতগো! যুক্তির জোরে । বেশ তো, এ পদ্ধতি 
উভয়ত। 

কেউ কারু সঙ্গে এটে উঠছে না। তখন হঠাৎ 
নিমাই মুরারির গায়ে হাত রেখে স্পর্শ করল। 

শিহরভর! স্বাঙ্গে স্ব হয়ে বসে রইল যুরারি। 
প্রাকৃত মামুষ নয় এই পুরুষ। তানা হোক, কিন্তু 
মুরারি কিজানে কার প্রভাবে তার এত পাণ্ডিত্য | 
এত চাতুর্ষ-প্রাচ্র্য ! 

মুরারি, কৃষ্ণ ভজনা করো ।” দিনের পর দিন 
বলছেন মহাপ্রভু । 

কৃষঃ ?' ঘিধায় জড়ানো! মুরারির কঠন্বর। 


মা'লক হন্তদ। 


হ্য। কৃষ্ণই স্বয়ং ভগবান। সর্বাংশী, 'সর্বাশুয়, 
সবধরসময় নির্মল প্রেম ॥? 

তুমি বলছ, কৃষ্ণকে ধরব ? 

হ্যা, কৃষ্ণ বিনা উপাসনা নেই। কৃষ্ণচই বিদগ্ধ- 
মধুর রদিকশেখর ।* 

“আচ্ছা, তুমি যখন বলছ-_” মহাপ্রভুর প্রতি 
গৌরববুদ্ধির বলে শেষ পর্যন্ত রাজি হল মুরারি। 
বললে, “মামি তোমার কিন্কর, কত আর তোমার 
আদেশ লঙ্ঘন করব। কালই দীক্ষা দিও আমাকে । 

ঘরে গিয়ে কাদতে বসল মুরারি। সমস্ত রাত 
কেঁদে কাটাল। তার রঘুনাথের ফাছে প্রার্ঘন৷ 
করতে লাগল, “হে রাম, রঘুনাথ, তোমাকে আমি 
ফেমন করে ছাড়ব? তোমার চেয়ে আমার কাছে আর 
কেউ বড় নেই, কারর হতে নেই তোমাকে ছেড়ে 
আমি বাঁচখ না কিছুতেই । যদি তোমাকে ছাড়তে হয় 
ত1 হলে আল রাত্রেই ষেন আসার প্রাণ যায় ।' 

পরদিন সকালে উঠে কীদতে-সাদতে মহাপ্রতুর 
পায়ে .এমে পড়ল মুরারি। বললে, “তোমার বাক্য 
লঙ্ঘন করি এ আমার সাধ্য নয় অথচ আমার 
রামত্যাগও অপাধা। এখন তবে উপায় কা! 
একমাত্র উপায় আমার মৃত্য! আমাকে এখুনি শেষ 
নিশ্বাস তগ করতে দাও ।, 

মহাপ্রভু মুগারিকে তুলে নিলেন ধুলো থেকে । 
আলিঙ্গন করে বললেন, “পু, তুমি ধন্ত। আমার 
কথায়ও তোমার মন টলল না, তোমার সুৃঢ় ভজনকে 
সাধুবাদ করি। তুমি শ্রীরামকিঙ্কর হমুমান, তুমি 
কেন আমার কথায় তোমার রঘুনাথকে ত্যাগ করবে? 
তোমার ভক্তিনিষ্ঠা দেখবার জন্যেই আমি তোমাকে 
কৃষ্ণভজনের . কথ। বলেছিলাম । তোমার রাম 
তোমার তত্ববন্ত্ 

মুরারি রাম বলুক, রাম ভু, তুমি দেহ ধরেছ 
কি করতে, যদি না কৃষ্ণ বলো ! একই বিগ্হ ধরে 
নানাকার রূপ।* আর তোমার এই দেহই সেই 
বিগ্রহের মন্দির। এই দেহের মধ্যেই সেই আনন্দ- 
সন্দোহের বাসা । 

হেন দেহ পাইয়া না হইল কৃষ্ণে রতি । 
কতকাল গিয়া আর ভূঞ্জিব ছুর্গতি ॥ 
যে নর-শরীর লাগি দেবে কাম্য করে । 
তাহা ব্যর্থ যায় মিথ্যা সুখের বিহারে ॥ 
[ ক্রমশঃ । 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিদাস ভট্টাচার্য্য সিদ্ধান্তবাগীশ 


[ বেদবা।সকু  সটাক্ক মহাভারতের একক বঙ্গানতুবাদক ] 


সর শ্রীকুষ্ঘদ্বিপারন বেদব্যাস লিখিত মহাভারতের যাট লক্ষ 
শ্লোকের মধ্যে এক লক্ষ পেয়েছিল এই মর্তভা ভূমি । যুগ যুগ 
ধরে মংলোক রগাধ্ধাদন করেছে প্ঠন বা শ্রবণে এই অমুতময়ী 
লেখনীসন্তার। বিদ্ধ খাষদের ভাঁবা সংস্কৃতির হতে লাগল 
রূপান্তর সাবা আ'ধ্যস্থীনে- উদ্ভব হল বিভিন্ন ভাঁষাভাধীদের। 
যুগপৎ রাজনীতি, অর্থন"প্তি, কৃটনীতি, ধশ্ম ত্বালাচন!ঃ দর্শন ইত্যাদির 
আধার মহাভীবতের প্রাদেশিক ভাষাপ্ন অন্ববাদের প্রয়োজনীয়ত! 
দেখ দিল। ইদানীং কাঙে বন্ধমানের মহ।রাঁজা ছাব্বিশ বছরে, 
তেন হন পণ্ডিতের সঙাযতায় মহাজ্ব কালীপ্রসন্ম সিহত সর বছরে, 
সতের জন পণ্ডিকের মাধমে পুণার ভাগারকর সমিতি সতের 
জন গখিতের সহযোগিতায় মূল ও অন্থবাদ করেলেন-_কিন্ত 
একক প্রচে্টায়-বিশ বছর দশ মাস সতের দিনের পরিশ্রমে" 
এক লক্ষ শ্লোকের মূল, তত্রচিত নূতন টাকা ও বঙ্গানুবাদ, নীলকণকৃত 
প্রাসন টাকা আর শেষে মূলর পাঠান্তব-বর্তমান শতাীর এক 
অগাপসাধন ও প্রমান জবদান। এই দুরূহ কশ্মসম্পাদনায়ু 
হোত! হলেন মহানভোপাধ্যান্থ হরিদাস ভট্টাচাধ্য সিদ্ধাস্তবাগীশ 
মহাশম়ু-তিঝাশী বংলর নমবঙ্ক ষে মহামানবকে প্রথম দর্শনে আমার 
রণ হ আনাতে তিনি টচ্চারণ করলেন ন্বক্তিণাচন। 
৬গঙ্গাধর বিদ্ুগন্কার ও ৬বিধুমুখী দেবীর তিন পুত্রের মধ্য 
জেট হব্দিংস ফরিদপুর জেলার কফোটালিপাড়! পরগণাঁর উদশিয়া 
গ্রাম ১৮৭৬ সালেক ২৪শে আক্টোবর রবিবার জন্মগ্রহণ করেন । 
নং ভারক্ষের নৈমিষারণা কোটালিপাড়া! পরগণার কল্যাণে জামর 
পেয়েছি বামনাধ 'সন্ধান্ত পঞ্চনন, জয়নারায়ূণ তর্করত্ু, শশিকুমার 
শিরোমণি, আশুতোষ তকঃত্র ঘারিকানাথ ন্াযুপঞ্চান্ন প্রত্ৃতি 
নৈমারিককে নালকঠ তর্কহাগীশ, সতানাথ বিদ্তাভৃষণ প্রভৃত্তি 
স্টক, কানীচন্দ্র বাঁচস্পততি, ছুর্গাধন স্কায়ভূষণ প্রভৃতি বৈয়াকরণিককে, 
কাগিদাস বিদ্যাবিনোদ প্রভৃতি জালঙ্কারিককে, গঙ্গাধর বিদ্যালঙ্কার 
প্রতৃ'ত জ্যোতিষীকে। পাশ্চাতা বৈদিক শ্রেণীর যভুর্বেদীয় কাগ্যপ- 
গে্রয় ব্রাহ্মণ এবং পরমহংস পিব্রাজকাচ1ধ্য মধুহ্দন সরস্বতীর 
ক্সেষ্ঠ সম্ছোদর যাদবাঁনন্দ স্যযাচাধ্যের অধস্তন দ্বাদশ পুকষ হঞ্েন 
শীচারদাদ সিদ্ধাস্তবাগীশ। 
তিনি পাচ বহসর বসে পিতামছের নিকট অধায়ন আরম 
করন। পরে পাঠশাঙ্পায় বাংলা-এগার বৎসরে কঙ্গাপব্যাকরণ 
ও টেল সন্থিবৃত্তি--পরে ব্যাকরণ পড়া শেষ করেন। পনের বৎসর 
বনে গ্রাপমর আর্যাশিক্ষ! সমিতিতে উপাধি পরীক্ষায় প্রথম 
স্কানা।নকাশী হুসানে শব্দাচাধ্য উপাধি ও ছ'শ টাকা পান। 
সেই লময় কিনি অনল সংস্কৃত ভাষায় গল ও পদ্চ রচনা করতেন 
বং কংলবধ নাটক রচনা করেন। আঠার বছরে সংস্কতে 
জাসকীবিক্রম' নাটক, বিযোল বৈভব* খণ্ডকাব্য ও 'বৈদিকবাদ- 
সমাস ইত্িহাসগ্রস্থ বচন! করেন, ক্রমশং তিনি কাব্যের মধ্য 
ও উপাধি পরীক্ষা পিতার নিকট পুরণ ও জ্যোতিষশান্ত্র পাঠ, 
সানশচন্্র বিস্তাবদ্বের নিকট শ্মৃতিশান্তর, ব্যাকরণতীর্থ উপাধি লাভ, 
্ সাধস্বতসমাজের পুরাণশান্্র পাবি পরীক্ষা, স্বৃতিশান্তরের 
গনক্ষ। সাংখ্যবত্ব উপাধি, সিদ্ধাস্তবাগীশ উপাধি প্রভৃত্তিতে অংশষ- 





গুধপপার পরিচয় দিয়ে বুত্তিলাত করেন । ১৩২৩ সাংল কানীধামস্থ 
ভারতধন্ম-মহামগ্ডপ স্ঠীকে 'মহোপদেশক' উপাধি দেন। 

তার পাণ্ডিত্যের সঙ্গে বান্সিতাও প্রকাশ পায়। বখন তিনি 
শ্ব্িপাঠরত, তখন সেনদিয়া গ্রামে অদ্থিকচরণ মজুমদারের মাঁচের 
শ্রান্ধবাসরে শশধর ভর্বচ্ড়ামণিয় তন্রশান্রথণ্ডন বভৃতার বিরুদ্ধে এবং 
পরে চন্দপ্রতাপ পন্মগণার রমণীমোহন বায়ের মাতৃত্রাছের সভায় 
মহেশচন্দ্র তর্বচুড়ামশি ও জগদন্ধু হর্ববাগীশ মহাশয়ছযের সং 
সমস্যাপূরণ বিষয়ে আলোচনার বিশিইউ পণ্ডিতদের নিকট সমাদৃত 
হন। ১৩১২ সনের বৈশাখ মাসে এক অনুষ্ঠানে সিদ্ধাস্তবাগীশ 
মহাশয় মহাভারতের পাঠক হিসাবে এক দিনে এর পাঠ সমাপ্ত 
করেন। ১৩১২ সালে কোটালীপাডীব জার্ধাবিদ্ঠাক্যের অধাপক 
হিসাবে কাজ করে পরের বছর ছর্থ উপাজ্জনের জন্যে কলকাতায় 
আসেন। সেই সময় কালীঘ!টে খবশুবাজয়ে খেকে তিনি নষ্টকোস্ঠী 
উদ্ধার ও হস্তরেখ| বিচার করুতে ছারভ্ত করেন। ১৩১৪ সালে 
তিনি নকীপুকের জমিদারগৃহের পুরোহিত, ও স্ভাপত্ডিত এবং 
স্থানীয় টোলের দায়িত্ব ভার গ্রহণ কবেন। এখানে খাঁকার সময় 
তিনি মহারাজ! গ্রতাপাদিক্যের সম্বন্ধে নানাবিধ বাতিকাহিলী 
শুনতেন এবং বঙ্গীয় 'প্রজাপ? নাসে সস্কৃত নাটক রচল! কহেন। এর 
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পর ককিষীহরণ মহাকাব্য ও শ্মৃতিচিস্তামণি ব্যবস্থাগ্রস্থ রচন| করেন । জিশ পুরুষের এই গরিম! ফি ভুধিধ্যতে বজায় থাকবে? আসার 


নকীপুরে থেকে কলকাতায় বই ছাপাতে জলুবিধ। হওয়ায় ১৩২৭ 
সালে তিনি একটি মুদ্রণাগার স্থাপন করেন। 

১৩৩৬ সালের বৈশাখ মাসে ডক্টর স্যার দেবগ্রসা্জ সর্বাধিকাৰী 
শ্মৃতিরত্ব মহাশয়ের উদ্বে।গে তিনি মুরী লেনে বসবাস আর্ত করেন । 
কোকিলেখ্বর শান্ত্ী ও স্যার দেবপ্রসাদদের উৎসাহ উদ্দীপনায় 
সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় বেদব্যাস প্রণীত সটীক মহাভারতের মূল, 
নীলকঠকৃত প্রাচীন টীকা ও সর্বনিম্বে মূলের পাঠীস্তরসহ বজানুবাদ 
১৩৩৬ সালের ৩র! শ্রাবণ আরম্ত ও ১৩৫৭ সালের ১১'শ ভ্ষ সমাপ্ত 
করেন। আদিপর্বের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ সীঙ্গের 
১ল! পৌষ ও হ্বর্গারোহণ পর্বের শেষ খণ্ড মুদ্রত হয় ১৩৬৬ সালের 
জৈঠ মাসে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে কাগজের অভীব ও ১৩৪৬ সালের 
দালাহ।ঙজামার দকণ সাত বছর কাগজ বন্ধ থাকে । ১৫১তম খণ্ডে 
সম্পাদিত গবেষণামূলক জনুবাদে আছে ১** উপপর্ব, ২১৬০ 
অধ্যায় ও এক লক্ষ শ্লোক (হরিবংশ'সহ), এই দুরূহ কশ্ধে তিনি 
বায় করেছেন দেড় লক্ষ টাকা--তশ্মধ্যে কেন্দ্রীয় ও বাজ্যমরকার 
দিয়েছেন উনপঞ্চাশ হাজার আর জনসাধারণ দিয়াছেন ছ' হাঁজার 
টাক!। 

সাংসারিক অভীব-জনটন, জর্থাভীব, স্ত্রীর ও মায়ের মৃত্যু, পর পর 
মারাত্বক বসম্ত ও কলেরায় আক্রাস্ত হওয়। সত্বেও দিদ্ধাস্তবাগীশ 
মহাশয় প্রাত্যহিক পুজার্চনার পর প্রন্তিদিন সাড়ে পাঁচ ঘন্টা 
মহাভারতের অস্থবাদ কর্ষে মগ্ন থাকতেন। 

প্রথম আরস্তের সময় তিনি প্রায় ছ'শো জনকে মহাভারতের 
গ্রাহক ছিসাবে পাবার নিশ্চয়তা পান। তম্মধ্যে মহামহোপাধ্যায় 
কামাধ্য। তর্কবাগীশ প্রমথনাথ তর্কন্ভূষণ, মহামহোপাধ্যা় ডাঃ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ, ডাঃ আশুতোষ শাস্ত্রী বেদাস্তরত্ব, 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, কোিলেশ্বর শান্তী,। আচার্ধয প্রফুল্পচন্দ্র বায় 
স্যার দেবপ্রসাদ সর্দবাধিকারী, ডাঃ আনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতির নাম (বিশেষভাবে উল্লেখষোগা । যখন সিদ্ধাস্তবাগীশ 
মহাশয়ের কাজ সমাপ্ত হ'ল, তখন পুরোন গ্রাহকদের মধ্যে 
অনেকেই পরলোকে। 

তটটাচার্ধ্য মহাশষ বিভিন্ন সময়ে বারটি মৃলগ্রস্থ, পাঁচটি অমুদ্রিত 
সূগগ্রস্থ ও চৌদ্দটি মুদ্রিত টাকা গ্রন্থ লিখেছেন । তন্মধ্যে কষ্ষিণীহরণ 
পনীক্ষার পাঠারপে নির্দিষ্ট আছে এবং তৎপ্রণীত 'বঙ্গীয়প্রতাপ” 
ও মেবার প্রতাপ" নাটকছয় মিনার্ড| ও ষ্টার মঞ্চে নু-অভিনীত হয়। 
ভগবান শঙ্করাচার্যের পর কভার মত সংস্কৃতি বন গ্রন্থকার ভারতে 
আর দেখ! যায় ন। 

সার! বাঙ্গালায়ু সংস্কতের বিশিই অধ্যাপকদের মধ অধিকাংশই 
তার ছাত্র এবং বিভিন্ন স্থান থেকে এ পর্যযস্ত তিনি এগারটি উপাধি 
দ্বার! ভূষিত হয়েছেন । 

ভার প্রথম ছুই ছেলে শশিশেখর ও হেমচন্ত্র সংস্কৃত সাহিত্য ও 
শাস্ত্রে ুপশ্ডিত, তৃতীয় যোগেশচন্দ্র ছিলেন জিয়াগঞ্জ কলেজের অধ্যক্ষ 
ও চতুর্থ ভবেশচন্দ্র করেন অধ্যাপন| | 

অশেষ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এই বৃদ্ধ জ্ঞানতপস্বীর জাদর্শ ও নিষ্ঠা 
অতুলনীয়! আরব্ধকণ্ম সুসম্পন্ন হওয়ায় আজ তিনি আনল ত-__ 
বংশের সংস্কৃত শিক্ষার! অব্যাহত রাখায় মহাকবি সন্ত কিন্ত বিগত 


সময় মনে হ'ল বাংল! তথ! ভারঙের এই কৃতী সম্ভানের হৃদয়ে ফেন 
এই চিন্তাই বার বার ছায়াপাত করছে। 


ডাঃ শ্ীশিবপ্রসন্ন মিশ্র 
[ বিশিষ্ট ভ্রীরৌগবিশেষজ্ঞ ও ধাত্রীবিগ্তাবিশারদ ] 


৫৫ ত্যেক চিকিৎসাধীন! বোগিণীকে তোমার মাতা ব| 
ভগিনীর স্তার় দেখিবে ও তাদের সহিত সেই মত ব্যবহার 

করবে- নিজের ম| বা বোন জ্সুস্থা হলে তোমার যেরূপ মানসিক 
অবস্থ! হয়--রোগিণীর আত্মীয়হ্থজনেরও ঠিক সেই রকমই । সেই জন্ভে 
শেষে!ক্ত জনের প্রতি সহানুভূত্িসম্পন্প হবে-_-জার চিকিৎসাঁজীবনে 
অর্থলোভ করিবে ন।"--বাবার দেও! উপদেশবাণী আজও অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করে চলেছেন বাংলা তথ! ভারতের ভন্থতম ভে 







* 
০ 
৪ রর 
্ 3০০ 
টি 
&. ১ 
পে মা 
চি নর 
কিরে সপ 
তর ৮ 
চে রি ৮ পি 
কির রি চি 
রঃ 
কুল জাত পুত পিল পল 
অসিত সক ডি ক 
শ্ 
শে ্ 
শুক ত ৮ রি 
যানি 
পি হডিটিতে 4১ 
১ ক এ 
বৃ ২ এ 
১ 
পর ফিতা 
£ লস তি 
৪৪2 টন 
5৫ সিসি ২ ধু 
হইত পদ ৫ 
8. মর 
চা ০ স্ 
রে 4 
ণ্ নম 
নে ক 


5 শতক তত হি নি 
রি ১০ সি ডি ন্‌ 
০৩১ 


৮ 28 2 
প জি চি 


ডাঃ শিবপ্রদ্ম মিশর 


স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ ও ধাত্রীবিগ্তাবিশারদ ডাঃ শ্ীশিবপ্রসন্প মিশ্র । নিজের 
চিকিৎসাশাগায় প্রকৃত অর্থাভাবগরস্তা ছুঃস্থ! রোগিণীদের প্রায়ই তিনি 
চিকিৎস| করে থাকেন বিন! দক্ষিণায়। | 

১৯১১ সালের ফেব্রুয়ারী মালে যশোহর জেলার সামটা গরমে 
্ীসতীনাথ মিশ্র ও শ্রীমতী রামলতা দেবীর বড় ছেলে শিবপ্রসন্ 
জন্মগ্রহণ করেন। মাতুলালয়ও সেই প্রামেই। বাবা সনীনাথ 
বাবু ১৯*৫ সালে আবিষ্কার করেন চক্ষুরোগের জগদিখ্যাত 
উধধ “পল্পমধূ' । এর! হলেন কান্তকুজীপ ব্রাঁক্গণবংশ | বাঙ্গীলায় 
আসেন সম্রাট জাকববের সময়ু। শিবপ্রসম্ম গ্রামের স্কুলে 
যশোহর জেস। স্কুল ও মিত্র ইনঃএ কিছুদিন পড়িবার 
পর ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হওয়ায় ফুলটি বিভ্যাঙ্য়ে হোগঘ্ান 
করেন। সেখান থেকে ১১২৭ সালে প্রবেশিকা ও হুটিশ চার্চ 


কলেজ হইতে ১১২১ সালে আই-এস-সি পরীক্ষায় উতীর্দণ হুইপ 
কারমাইকেল (বর্জমানে আর-জি-কর) মেডিকাল কলেজে 
প্রবেশ করেন। এখানে পড়ার সময় তিনি "বরাবর পদক ও 
ধাত্রীবিদ্ায় বৃত্তিলাতভ করে ১১৩৫ সালে এম, বি, পাশ করেন। 
পরে সেখানে ছু বছর ছু মাগবরেসিডেন্ট হাউস সার্জন হিসাবে 
যুক্ত থেকে ১১৩৮ লালের আগষ্ট মাসে যুক্তরাজ্যে উচচপিক্ষার্থ 
গমন করেন । সেখানে দশ মালের ভিন্তর 1. 1২, ০" 7 
1, ২, 0, 9. ও 8. হি. 0.0. 0. তে উত্তীর্ণ হয়ে 
এডিনবরায় গমন করেন কিন্তু দ্বিতীয় মহাযু্ছ আরভ হওয়ায় 
তারতে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হন। আর, জি, কর কলেজের 
ছাত্রদের মধো তিনিই প্রথম 1. 2" ০* 0.০. এখানে এসে 
তিনি উক্ত কলেজেই প্রথমে প্রস্থৃতিবিভাগে রেলিডেন্ট সাঙ্জেন, 
পরে ভিজিটিং সাজ্ঞেন ও ব্তমানে অধ্যাপকরূপে কাজ করছেন। 
এছাড়। তিনি অস্থায়ী ডেপুটি সুপারিনন্টেডেট (১৯৪২), ভাইস- 
প্রিন্সিপাল (১৯৫৭ ) ও অধ্যক্ষ (১১৫৮) পদে বৃত হন। ১৯৫৩ 
সালেতিনি £* তি ০. 0১0. হন। স্ত্রীরোগ ও ধাত্রীবিভা সম্বন্ধে 
তার জেখা' বু প্রবন্ধ ভারত ও বিদেশের বিভিন্ন পত্রিকায় 
নিয়মিত গুকাশিত হয়ে থাকে । ভীর লেখনী চালনায় মুগ্ধ হই৭! 
গিউইমু্ক মেডিক্যাল কলেজের বিখ্যাত অধাঁপক ও বনু গ্র্থপ্রণেতা 
ডাঃবিকি (81০61) ডাঃ মিশ্রকে নিজের লেখ! কয়েকটি মূল্যবান 
গ্রন্থ উপহার দিয়েছেন । ১৯৫২-৫৮ সাগ পর্যাস্ত তিনি আর, জি, কর 
কলেজ পরিচালন! পরিষদের সদস্য ছিলেন। ছাত্রমহলে, অধস্তন- 
কম্মগারীমহলে, সহকম্মীদের সঙ্গে ও আর্-মাতুরদের মধ্যে তার 
আস্তগিকত1, সুমধুর ব্যবহার, পরিচালন-দক্ষত। ও দরদ সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে থাকে । 

নিজের পেশ! ছাড়াও সমাঞ্জসেবী হিসাবে শিবপ্রসন্ন এক 
উল্লেখষোগা স্থান অধিকার করে আছেন। প্রথম বেসরকারী সেবা 
প্রতিষ্ঠান [* টব, &. 07 ১৯৪৫ সালে কয়েকজন সহকর্মীসহ 
ভাঃ মিশ্র গঠন কবেন। ১১৪৬ সালে ডাঃ সুবোধ মিক্র, ডাঃ মিশ্র 
ও অন্যান্ত কষেকজন মিলে 1২. ৬. 4. ০* প্রতিষ্ঠা করেন। 
শ্রনেহক এর প্রধান পৃষ্ঠপোষক। কলকাতার দাঙ্গায় পাধীব, দিল্লী, 
আনামান-নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি স্থানে উক্ত প্রতিষ্ঠান সমাজ- 
সেবার কাজে সরকারী ও বেসরকারী মহলের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে সমর্থ হয়। ডাঃ মিশ্র প্রতিটি স্থানে দলের পুরোভাগে ছিলেন । 
তিনি ইুভেন্টন হেল্থ হোম, রামকৃষ্ণ শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান গ্রতৃতি 
সংস্থার সঙ্গে কাধ্যকরী ভাবে জড়িত আছেন। 

পাঁঠাবস্থায় তিনি নাটট্যাতিনয়ে অংশ গ্রহণ করতেন এবং 
বর্থমানে খেলার মাঠে ও বিশিষ্ট মধাভিনয়ে তিনি নিয়মিত দর্শক 

দেবে উপস্থিত থাকেন । এ ছাড় ছবি তোলা ও রভীন মৎস্য" 
পালণ--স্ঠার অবসর বিনোদনের জন্যতম অঙ্গ । 

ভারত বিভাগের পর তাঁর স্বগ্রাম পাকিস্তানের অন্তরক্তি 
ইওয়ায় তিনি আর সেখানে যেতে পারেন না-_কিন্তু বালা, কৈশোর 
ও যোবনের অধিকাংশ সময় যেখানে কেটেছে-_সেই বাড়ী, বাগান, 
ভি, কথা আজও তার মানসচক্ষে উদ্দিত হয়-জার যে গৃহে 
রে মস »[বভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় অতিথি হতেন-- 

শ সবিদিত মধুনুদন কিরযের ঢপ প্রথম নু হয়-__সেই নুন্দর, 


সুসজ্জিত, ফেলে-জাগ। শ্রীমের কথ! বলতে গিয়ে ভাঃ মিজের 
প্রীশম্পর্শী বোনাবৌধ সণঞ্ধ জস্তরকে জভিভূত করে ভোলে। 


শরীবতীন্ত্রনাথ সরকার 
| অম্তবাজার পত্রিকার সহযোগী সম্পীদক ] 


বাদপত্রকে বল! হয় 100৮) 1250215, কারণ সমাজ 
গঠনে, জাতি গঠনে, দেশ গঠনে ও জনমত গঠনে ইহার 

প্রভাব জনম্বীকার্য। কিন্তু সুপরিচালিত সংবাদপত্রের পিছনে খাকেন 
একদল নিরলগ প্রচারবিযুখ কন্মা- বাহাদের দেশাত্মবোধ রাজনৈতিক 
নেতাদের অপেক্ষা! কোন অংশে কম বা হীন নয়। এইরূপ একজন 
হইলেন অমৃতবাঙার পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক ও বর্তমানে অস্থায়ী 
সম্পাদক শ্রীংতীন্দ্রনাথ মরকার। 

৬রামচন্্র সরকার ও ৬রাধারানী দেবীর কনিষ্ঠ পুত্র যতীন্দ্রনা'খ 
১৮১৮ সালের জুলাই মানে উড়িব্যার জাঞপুর সহরে জন্মগ্রহণ 
করেন। পিতৃড়মি রাণাধাট কিন্তু ডাক বিভাগে চাকুরীর জন্তু 
পিত।র সহিত তিনি বঙগ-বিহার-উড়িষ্যার বন স্থানে জবস্থান করেন। 
দাদীমহীশয় ৬কুষ্ণকাত্ব সংকার কটক সহরের একজন বিশিষ্ট বাসি! 
ছিলেন। বণীন্দ্রনাথ ১৯১৪ সালে বিহার শরীফ স্কুল হইতে 
প্রবেশিকা, ১১১৬ সালে বঙ্গবাসী কলেজ ও ১৯১৮ সালে ইংরাজীতে 
অনার্সসহ সেন্ট পলস কলেজ হইতে বথাক্রমে আই, এ ও বি, এ পাশ 
করেন। ১১২১ সাঁলে ইংরাজী সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
চাকুরী করার জন্ত মধ্যে চারি বৎসর পড়াশ্তন! বন্ধ রাখেন। 

বিগ্তালয়ে পাঠকালে তিনি ইংরাজী সংবাদপত্র পড়িতে জার 
করেন এবং ক্রমশঃ অল্পবিস্তর সাংবাদিকতার প্রতি অনুংক্ক হন। 
লুযোগ পাইয়! তিনি ১১২৩ লালে জৃতবাজার পত্রিকার প্রুফ বীডার 
হিলাবে যোগদান করেন। ১৯২৫ সালে উহার সহ-সম্পাদক 
ও ১১২৮ সালে খ্যাসিণ্টান্ট এডিটর ১১৫৩ সালে তিনি প্রথম 
অস্থায়ী সম্পাদকের কার্ধ্যভার গ্রহণ করেন। 

মাকিণ সরকারের রেট ডিপার্টমেন্ট বর্ভৃক নিমন্ত্রিত হইয়! তিনি 
১১৫৮ সালে তুই মামের জন্ত যুক্তরাষ্্র পরিভ্রঘণ করেন। তথায় 
জব্খ্যাত সংবাদপত্রগুলির দপ্তরে তাহাদের উন্ন্ততম কন্মপদ্ধতি লক্ষ 
করেন কিন্তু উহাদের সংবাদ পরিবেশন (13150125 ০1 টৈওদও ) 
সাহার ভাল লাগে নাই। তাছাড়া ভারতবর্ষের সবাদ খুবই কম 
প্রকাশিত হয়। সেই সময় ছেটে ডিপার্টমেন্টে ব্যবস্থাপনায় তিনি 


সপ্ত ০৮ শশা আস্ত আপি পা | স্পা শপ াচপা্িত 
ষ 





জীবতীব্রনাথ সরকার 


১৪ 


আমেরিকায় প্রতিতি রামকৃষ। [মশনের অধিকাংশ কেন্্রগুলি 
পরিহমণ করেন। এই কেন্দ্রগুলির বেদান্ত চর্চা আমেরিকার শিক্ষিত 
ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিকট খুবই গ্রহণযোগ্য হইয়াছে এবং পরমপুরুষ 
ঠাকুব বামকৃষ্ণদেব ও স্বামী বিবেকানন্দের তীবসাধনা তাহার! অন্তরের 
সহিত গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা শীলরকার লক্ষ্য করেন। তিনি 
মনে করেন বে, তথায় ভারতের বেদাস্ত চচণর প্রসারের প্রচারের 
ভবিষৎ উজ্জ্বল উক্ত মিশনগুলি হইতে দীক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির! একেবারে 
পরিবধ্ডিত জীবনযাত্রা ধাপন করিয়া থাকেন। ফিরিবার পথে 
তিনি ছুই সপ্তাহ ইংল্যাণ্ডে অনস্থান করেন কিন্তু যুদ্ধোতর গ্রেট 
ব্রিটন তাহার মনে কোন বেখাপাত বরে নাই। 

বর্তমান বৎসরে তিনি পশ্চিম জান্দাণ সরকারের নিমন্ত্রিত 
অতিথি হিসাবে কিছুদিন তথায় অবস্থান করেন। থাকার 
সংবাদপত্র সমূহ আকারে এদেশীয় সংবাদপজ্জাপেক্ষ! অনেক ক্ষুত্র 
কিগ্তু তদ্দেলীম ভাব! আয়ত্ব ন। থাকান শ্রীসরকার সংবাদ পরিবেশন! 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতে পারেন নাই। তিনি গভীর তাৰে 
লক্ষা করেন কে, যুদ্ধবিধ্বস্ত জাম্মীণীর বিদেশী আধিক সাহায্যে 
পুনকণ্খান। আমেরিকান বেকারের সংখ্যা যথেষ্ট কিন্ত জাশ্মাণ 
জাতির বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, পরিশ্রম, বুদ্ধি ও আবালবুদ্ধবনিতার 
কণ্ধ তৎপরতায় তথ।কা? বেকার সমস্যা! নিশ্চিহ্ধ। আজ জানম্মানী 
শিল্প ও বাণিজ্যে পৃথিবীতে অঞ্চতম শ্রেষঠস্থান অধিকার করিয়াছে। 
তিনি অঞ্তব্য করেন যে, ভারতের বাহিরে হর্চি কোন উন্নত দেশ 
দেখিতে হয়, তবে প্রথমেই জান্মাণী পরিদর্শন প্রয়োজন । কারণ, 
অল্প সময একটি গতিত দেশ ও জাতি কি ভাবে সর্বদিকে উন্নয়নের 
পথে জাগুয়ন হইয়াছে তাঁহার উজ্জগ দৃষ্টান্ত পশ্চিম জাণ্মাণী। 

বতীন্দ্রনাথ আকাশবাণী হইতে “আন্তজাতিক বিষয়ে" প্রায়ই 
বন্ৃতা দিয়। থাকেন। মাসিক বন্মাতী” যে বিবিধ বচনাসন্ভারে 
আজ সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে, ইহ। জীসরকার স্বতঃপ্রবৃত 
হই! আমার কাছে ব্যক্ত করিলেন। 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মাক্স।! 
[ প্রাক্তন ভারতীয় দলের অধিনান্বক সুবিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় ] 


স্বান ও জয়ের উচ্চ শিখরে উঠেও অহমিকাকে দূরে ঠেলে 
নিজের নিরভিমাঁন ব্যবহার ও মধুর স্বভাবে লক্ষ লক্ষ হাদয়ুকে 
জনন করেছেন এখনি এক'বিবল ব্যক্তিংস্বর অধিকারী হলেন সুবিখাত 
ফুটবল ধেলোমাড় উশৈলেন্দ্রনাথ মান্সা । 
হাওড়! জেলাও বাটরা গ্রামে ১১২৪ সালে জমা! জন্মগ্রহণ 
করেন। তার পিভাহ নাম উীফণীন্দ্রনাথ মানস! | ছোটবেলা থেকেই 
ভীমান্সান্র ফুটবল খেলা বেশ বেক ছিল। তিনি স্কুলের পড়াশুন! 
শেষ করে কলকাতার রিপণ (বর্তনানে শুরেন্্রনাথ ) কলেজে পড়তে 
আপেন। তার খেলার খ্যাতি তখনই এখানে ছড়িয্ে পড়েছে। 
কারণ, এর কিছুদিন আগেই মাত্র ১৫ বছর বসে ৬/৪118০৩ 
চ২০৪1)০0-এব বিরুদ্ধে খেলে তান সকলের মনে সাড়া জাগিকে 
পিলেন। কলেজের বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় তিনি জংশ গ্রহণ 
করতে খাকেন এবং পরিশেষে আত্তঃবিশ্ববিতালয় প্রতিযোগিতায় 
কলিকাতা বিশ্ববিভ্তালয় দলের অধিনায়ক মনোনীত হন। ১৯৪২ 
সালে তিনি মোহনবাগানে যোগ দেন। ভার উন্নত ধন়ণের খেলা 


ক্রমেই দর্শকদের চিত জযু 
করতে খাকে। ১১৪৮ 
সালে তিনি লগুন 
জঅলিশ্পিকে ভারতীয় 
দলের সহ:-অধিনাসুক 


মনোনীত হন এবং 
ইংল্যাণ্ডে বন্ধ প্রতি- 
ষোগিতাম্লক খেলায় 


যোগদান করে বিশ্বের 
দনুবারে নিজেকে তুলে 
ধরেন। অলিম্পিকে যঙ্গিও 
ভারতীব় দলের পরাজয় 
ঘটেছিল তবু মান্নার 
ক্রীড়া নৈপুণ্যে সকলে মুগ্ধ 
হয়েছিলেন | ইংল্যাণ্ডের 
পরলেোকগত রাজ! যষ্ঠ অর্জা মান্নাকে অভিনলন জানিয়ে 
ব্যাকিংহাম রাজপ্রাসাদে এক চা-এর আসরে গ্কাকে আমনুণ জানান। 
১১৫২ সালে তিনি হেলিসিষ্কি জলাম্পকে ভারতীয় দলের 
অধিনায়কত্ব করেন। তাছাড়| বাংলাদলের ন্ুদীর্ঘ কালের 
অধিনায়ক শৈলেন মান্না, এশিয়ান চ্যাম্পিয়ানশিপে ভারতীয় দের 
অধিনায়ক ছিলেন। তিনি রাশিয়ায় আমন্ত্রপমূলক খেলায় 
ভারতীয় দলকে পরিচালন! করেন। ভারতের ফুটবল খেলার 
ইতিহাসে এক্িহময় ও গৌরবোজ্ছবল অধ্যায়ের হ্াষ্ট্িকারী মোহনবাগান 
দলে তিনি দীর্ঘ ১৮ বছর ধরে খেলে জাসছেন। ফ্কার নেতৃত্বে 


কার প্রিয় দল বহু বার লীগ ও আই, এফ, এ শীন্ডে কয়যুক্ত হয়েছে। 
তিমি বঙ্গণ ভাগের খেলোয়াড় । দলকে পণ্তনের হাত থেকে 


রুক্ষ! করাই ক? ত্তার কাঁজ। দীর্ঘ খেলোয়াড়-জীবনে তা?ই 
লুষ্ঠ পরিচন্ব (তনি সব সমযেই দিয়ে এসেছেন। তীর বহিষ্ 
ফ্রিফিক ভারতের যে কান গোলবক্ষকেরই জাতম্ক। বহু বার 
গার ফ্রিকিকে বু গুরুত্বপূর্ণ খেলা নিষ্পত্তি হয়েছে; এমন কি 
লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপও | সতী ব্যক্তিগত ভাবে কোন খেলাটি 
জীবনেন শ্রে্ঠ খেল! বলে মনে হয়েছে, প্রশ্ন করায় তিনি জান।ন। 
ফ্রান্সের বিকুদ্ধে খেলাটি তার জীবনের সর্ববাপেক্ষ! উত্তেজনা পুর্ণ খেল!। 

ভারতীয় ক্রীড়াজগতের বন্ধ বশ ও কীতির অধিকারী শ্রীমানস 
বিশ্বের নান। প্রান্তে খেলেছেন। লক্ষ লক্ষ দর্শকের অকুণ্ঠ প্রশংগ 
গঁকে সব সময়েই উৎলাহ দিয়েছে । তিনি খেলেছেন--ইংল্য 
ওয়েলস, হল্যাণ্ড, ডেনমার্ক, সুইভেল অগ্ট্রয়া জ।শ্মাণী, আুইজারক্যাও, 
রাশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, সিঙ্গাপুর, হংকং কলম্বো, বান্না, পাকিস্থান 
ইত্যাদি স্থানসমূছে । তাছাড়া! ভারতে আগত বৈদেশিক দলগাল 
বিরুদ্ধে ত খেলেছেনই, ব্যক্তিগত জীবনে তার মধুর স্বভাবে ও গি 
বাবারে তিনি সকলেরই শ্রিয়। বর্তমানে তিনি জিওলারঞজক্যাল সারে 


অব. ইগ্ডিগ্রার একটি বিশিষ্ট পদে অধিঠিত আছেন। 
বনু যুদ্ধে জয়ী সেনাপতি শৈঙগেন মাঝ ক্রীড়াঙ্গনে খেলো য়া 


হয়ে হয়ত আর নামবেন না, তৰে তাকে থেগার মাঠেই দেখ! যাবে 
এবার অগ্য়পে । আই, এফ এ ও মোহনবাগান কর্তৃক মনোনীও 
হয়ে তিনি ইংল্যাওড' চলেছেন ফুটবল কফোটিং শিক্ষা করতে 
আমন! স্ভীর উজ্জ্বল ভবিত্যৎ কাষল! করি। 





গশৈলেন্দ্রনাথ মান 


রা সর্ব প্রথম বে সানব গৃহ নির্যাণ করিয়! বান করিবার 
পনিকল্পন। করিল অথবা নিজের প্রয়োজন মত জমি হন্গছ! 
টষ্ঘিত করিয়! লইল, হখন আমৃতংক্ষত্র ( 86০1816) আকাফেই 
$রিল। তাহা অভ্তনিহিত সৌনার্যাবুদ্ধি তাহাকে এইরূপ আকা 
নির্বাচন করিবার জগ্তই প্রণোদিত কারল। এই কারণে দেখ! 
য় আয়তক্ষেত্রই মানবের চক্ষে নুলর দেখায়। হয়ত উহ! চক্ষুর 
পেলী ও ধমনীর উপর অঙ্জকৃল ক্রিধা করে। আমরা চক্কর সম্মুখে 
গরাচর ধে সমস্ত জিনিস দেখি) অথবা যে সমস্ত জিনিস বাব্হার 
কর তাহার অধিকাংশই আয়তক্ষেত্র আকারের হথা- দরজা, জানাল 
টিল। আঙ্মমারী, খাট, কপাট, চৌকাট, বই, কাগজ, ছবি, 
বাক্স, থামপোরষ্টকার্ড। দীঘি, খেলার মাঠ প্রভৃতি। এ সমস্ত 
জানল আমর! গোলাকার [িকোণাকার বা সমচতুভূর্জ কল্পন! 
করি না তাহার কারণ ভাহতে লুনার দেখাইবে না বলয়! 
মনে করি। আছুতক্ষেত্রের দৈর্ঘ ও প্রস্থ কিরূপ অনুপাতে 'হইলে 
ধিক সুদান দেখায় ইহাও মনগ্ভত্ববিদ পণ্গিতগণের গষেণার বিষষ়্ 
হত! দীডাইয়াছে। অন্গ্ বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনে অঙ্ঠাত 
অক্ঠয়র জিনিসও উদ্ভাবিত হইয়াছে বটে। 

ম।গব সাঁধাবণক্কঃ একটি জিনিসকে মনে মনে দুইটি সমান ভাগে 
বিভক্ু কণিয়। দেখে এবং একটি ভাগের সহিত জন্য ভাগের কোনও 
স্ষিয়ে পার্থকা হইলে ভাহ! অনুন্দর বলিয়া মনে করে। এই কারণে 
দেখ যাপন লাঞ্জ-্যের কল্পন! সৌন্দর্যাবুদ্ধির একটি ধর্ম। জামাদিগকে 
কেঠ যদি একটি বছুসীর চিত্র জিতে বলে তাহ! হইলে আমর! 
তাহা একেবারেই আকিতে আরস্ত করি না। আমর! প্রথমতঃ 
বজ্গসীটির দৈর্ঘ্যানুমারে একটি লম্বা ( ৮670021) রেখা আকিয় 
করাতে কঙসীটির মুখ গজ! ও পেটের স্থান একটি করিয়। 
সমাসরাল (11011201081) কেখা টান এবং গঞ্জ ও পেটের মাপ 
দ্ুট দিকে সমান ভাবে নিদিষ্ট করিয়া! একদিকে যে স্থানে ধেরূপ 
তাবে বাকাফয়া রেখ! টানি ছ্ষন্যাদিকেও তদ্ধরপ ভাবে টানি অর্থাৎ 
লগ্ঘরথায় কাগঞ্জটা! ভাজ করিলে যেন ছুইট1 দিক- সর্বতোভাবে 
ঠিলিয় যায়। অবশেষে ভি্ধরের বেখাগুলি রবার দ্বারা মুছিয় 
দিই। একটি মানুষের ছবি আকিতে গিয়া! যদ্দি আমর! একটি 
হা একটি চোখ ও একটি কান বিশিষ্ট মান্য আঁকি তাহা মুম্দর 
চইবে নী, অঙ্গহানি হট্টজ্ই সৌন্দধ্য হানি হয়। কোটের একদিকে 
একট! পকেট আছে এবং অগ্থ দিকে পকেট নাই, একটি পায়জামার 
একদিকের পা! তিন ফুট লম্বা ও জন্যাদিকের পা দেড় ফুট, অথবা 
থকদিকের ২৬ সাদ! অন্ত দিকের রও লাল? একটি নারীর 
এঝপিকের কানে একটি কুগুল এবং জণ্ত দিকের কানে একটি 
ফু সৌন্দর্য বিধান করে ন। কারণ এখানে সামগ্রস্তের অভাব। 
অনামগ্রন্য হাশ্যেরও কারণ হইয়া থাকে। 

এইবার একটি জটালিকার দিকে চাহিয়! দেখুন, এখানেও দেখা 
যায আমরা! উচাকে ছুইটি সামগশ্পূর্ণ সমান ভাগে বজ্পন! করিতেছি। 
মৌধটিব একদিকে যদি একটি পুতুলের পরী, সিংহ ব! সৈনিক থাকে 
তাহা হইলে অপর দিকেও তত্রপ একটি করিয়! থাকিতে হইবে। 
একদিকে একটি দৈনিক, অন্থদিকে একটি গাধা একদিকে একটি চূড়া 
অঙ্চদিকে একটি গমুজ, এক দিকে একটি গোলাকার জাম জন্ত দিকে 
একটি ব্রিকোণাকার জাম থাকিলে * সৌনর্ধাহানি ও হান্তের 
কারণ হয়। শুধু একই প্রকারের ভিনিম হইলেই চলিবে না, একই 


আমাদের সৌন্দর্য্যবুদ্ধি 
্রীদেবেজ্জনাথ মিত্র 


মাপের়ও হওয়া চাই । একদিকে একটি বৃহগাকার সি'হ এবং অন্তদিকে 
একটি ইছ্‌রের মাপের সিংহ বসাইলে চক্তিবে ন11 ইমারতের মধ্যেও 
একট! সঙ্গীগ্ত থাকে যাহাকে 81010105000] 155100025 বলে। 

একই জিনিলের নিয়মিত বিল্তা সৌন্র্ষের কারণ হয়। রাস্তার 
ছুইদিকে অথবা পুরিণীর চ হূর্দিকে বাদ সমান্তরাল গাছ থকে তাহ! 
হইলে সুঙ্গর দেখান, একই রকমের গাছ হইলে আরও অুন্দর দেখায় 
এবং একই মাপের গাছ হইলে আরও সুদর দথায়। একই রকম 
পোষাকে সাজ্জত একটি সৈম্কের সারি নুন্দর দেখায়, তাহারা একসঙ্গে 
একই রূপ পদক্ষেপে চলিলে ভাল দেখার । কিন্তু সাঁরিগুলির 
গ্রত্যেকটিতে যদি নিদিষ্ট সংখ্যক টৈম্য ন খাকিয়! কোনওটিতে ১* জন, 
কোনটিতে ৩ জন, কোনওটিতে ৭ জন এইরূপ বিভিন্ন সংখ্যার হয় 
অথব। একটি সারির মধ্যে একজন সৈন্যের পরিবর্তে একটি ঘাড় ব! 
মহিষ রাখ! হয় তাহ! লুল্দর দেখাইবে না। একই ছুতের মধ 
ছাপ। বা হস্তলিখিত ছোট বড় অক্ষর ভাল দেখায় না। বাড়ির 
মধ্যে নিড়িগুলির ব্যবধান একই মাপের না হইয়।! ৫$ ৬, ৭, ৮ 
ইঞ্চি প্রদ্থৃতি বিভিন্ন মাপের হইলে শুধুই যে উঠানামার পক্ষে 
অনুবিধান্তনক কমু ভাহাই নহে, চোখেও ভাল দেখায় ন। 
পুকুরের শানবাধান থাটের একদিকে একটি বসিবার স্থান থাকিলে 
অন্যদিকেও হদ্রুপ একটি থাকিতে হইবে । 

রঙও চক্ষুরিন্্রিয়ের গ্রাহ একটি জিনিন। প্রারৃত্তিক দৃশ্ত ও 
জিনিস হইতে মানবের মনের মণ) ওঙের অনুভূতি জাগিতে 
ঙাগিল। তাহারা রঙ চিনিতে লাগিল এবং তাঁহাদের নামকরণও 
কহিতে লাগিল, শুধু তাহাই নয় তাহারা রঙে রঙ মিশাইয় 
বিভিন্ন নৃতণ নূতন রঙের পবীক্ষা করিতে লাগিল এবং তাহাদের 
মধ্যে ফিকা ও গাঢ় রঙের স্তরও উপলব্ধি করিতে লাগিল। 
কোন জাতি কোন রঙটি পছন্দ করে সে সম্বন্ধে নিশ্চিত ভাবে কিছুই 
বল! যায় ন। তবে মানব সাধারণতঃ মিশ্র €ঙ অপেক্ষা মৌলিক 
রঙটাই অধিক পছণা করে। জবার কোন রঙের পাশে কোন 
রঙটি দিলে মানায় অর্থাৎ দেখিতে সুদ্দর হদু তাহার পরীক্ষাও 
হইয়! গিয়াছে । সঙ্গীতের যেমন বাদী নুর থাকে রঙেরও পরিপূরক 
রড আছে বব! হলুদ ও ন'ল। সাধারণ ভাবে দেখা গিয়াছে 
পরিপৃষ্ক রঙ পাশাপাশি খাকিলে ভাল দেখায়। 

* অতঃপর কর্োন্দ্রয়গ্রীহ জিনিসের সৌনাধ্যের কথ! মানব 
প্রথমতঃ সাতটি স্বর উপলব্ধি করিতে পারিল যাহাকে জামর! 
স।| রে গা ম! প| ধ নি বলি। তৎপবে তাহার! শারও পাঁচটি 
বিকৃত ম্বরেষও উপলব্ধি করিতে পারিল। ক্রমশঃ তাহার! ছিনটি 
গ্রাম আবিষ্কার করিল যাঁহণকে জামবা উদাও1 মুদারা ও তার! বলি। 
তৎপরে তাহার। বাদী সম্বাদী ও বিবাদী স্বরের সম্বন্ধ ও পার্থক্য 
যুবিতে পারিল। তার যন্ত্র সা অর্থাৎ নুর বাঁধিয়। তবল! মধাম 
পর্দায় বাধিলে শ্রতিমধুরত্ের ব্যাঘাত হয় না কাংণ মধ্যম 
একটি বাদী স্ব কিস্ত তৎপরিবর্তে তবলাটি কোমল ধৈৰতে 
বাধিলে ভ্রুতিমধুযত্থ ন্ট হইয়া! বায কারণ উহা! বিবাদী স্বর। 
যিডিল নুয্ধ হপ্ততরকে বিডি নুয়ে বীধিযা কষেকজন গাযুক বছগি 


২১৬ 


একসন্গে বিভিন্ন সুরে গান গাইতে আরম্ত করেন তাহা হইলে 
যেরূপ জবস্থ! হয় তাহা! করন! করা যায়না । এইরূপে কঠসঙ্গীত 
ও বাদ্সঙ্গীতের পূর্ণাঙ্গ হৃঙটি হইল এবং ভারভবর্ষে ছয় বাগ, 
ছত্রিশরাগিনী, তান, মান, লয়, গমক, একুশ মৃচ্ছনা, উনপঞধ্চাশ 
কূটতান প্রভৃতির স্যী হইল। 

ক সঙ্গীত ও যন্ত্র সঙ্গীতের মাধুর্যাও পরিপূরক হিসাবে তালেরও 
হি হইল । সময়ের নিদিষ্ট বিভাগের নাম তাল এবং এই নির্দি্ 
নিয়মে বিভাগ মাধূর্ষের কারণ হয়। একটি রাগিনীতে বেস্ুরা! 
পরদ| লাগাইলে যেমন রাগিণী কাটিয়! যায় .তালেও নিয়মের 
ব্যতিক্রম হইলে তাল কাটিয়া বায় এবং মাধূর্যয নষ্ট হইয়া যায়। 
গানের বাগিণীতে বাগিনীতে মিশ্রণ চলে বথ! ছায়ানট, বিস্ত 
এক প্রকার তালে আর এক প্রকার তাল মিশাইলে বিশৃঙ্খলা 
সৃষ্ট হয় এবং কোনও তালই থাকে না। ঝাঁপতালের সহিত ধামার 
মিশাইয় বাপ-ধামার নামক কোনও জালের হৃতি হইতে পারে না। 
তাল-যস্ত্র বিষয়ে দেখ! যায় অন্তান্য দেশের অপেক্ষা ভারতবর্ষে ঘষে 
সমস্ত তাল-যস্ত্র হি হইয়াছে তাহাদের আওযাজেরও একট! 
পৃথক মিষ্স্ব জাছে হথা- পাখোয়াজ, থোল, তবলা, ঢোলক প্রতৃতি। 

কবিতার রাজ্য জাসিয়! আমরা দেখিতে পাই এখানেও নিদিষ্ট 
সংখ্যক অক্ষর অথবা! নির্দিষ্ট সংখ্যক মাত্রা এবং বিভিন্ন স্থানে 
শেবাক্ষবের মিল প্রভৃতি সৌন্দর্য্য উৎপাদন করে। কবিতাতেও 
সেই তালের খেল। ৷ অক্ষর সংখ্যার ছন্দ যাহাকে সংন্কতে বৃত্ত বলা 
হয়ু তাহাতে বিভিন্ন ছঞ্ডে বর্দি বিভিন্ন সংখ্যক অক্ষর দেওয়! যায় 
অথবা মাত্র! সংখ্যায় ছন্দ যাহাকে সংস্কতে যতি বলে তাহাতে বদি 
বিভিন্ন ছজ্রে বিভিন্ন সংখ্যক মাত্র! দেওয়া! যায তাহা হইলে মাধূর্ধ্য 
নষ্ট হইব! বাঁষ। 

সৌন্দর্ধ্যবুদ্ধ সম্বন্ধে আমরা এত কথ! বঙ্গিলাম বটে তখাপি 
দেখা বায় অধিকাংশক্ষেত্রে সামাজিক অবস্থ! ও অনুশীলন সৌন্দর্য্য- 
জ্ঞানকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করে সেজন্য বিভিন্ন দেশের লোকের 
বিভিন্ন বিষয়ের সৌনদর্ধযজ্ঞান কতকগুলি ব্যাপারে বিভিন্নরপ 


মালিক বগ্থনতী 


। ১৭ ধর্ী। খর লংখ্য 


হইতে দেখ! যায় । বিভিন্ন দেশের ইমারতের ৪01৩ বা বীন্ষি বিভিন্ন 
প্রকার। পাশ্চাত্যদেশের মহিলার গাঁউন পর! ও ভারতীয় নানীর 
শাড়ি পরা বিতিনন রকমের। বুঙপছন্দ সম্বন্ধেও কচি বিভিন্নরূপ 
দেখা যায়। আবার একই সমাজে বয়সের ারতমা অনুসারে 
রঙের কচির তারতম্য দেখ! যায়। একটি শিশু চড়! লাল রঙের 
জাম! পরিয়! জাসিলে বেমানান দেখায় না, কিন্ত একজন বৃদ্ধ একটা 
লাল জাম! গায়ে দিয়া একটা আলরে উপস্থিত হইলে সকলের 
উপহাসের পাত্র হইয়া উঠে। সঙ্গীত সম্বন্ধেও খীরপ। 
আমর! ভারতবাধিগণ হারমোনিয়মের যে পরদার পরে যে পরদা 
বাজাইলে বেনু! হইয়া গেল বলিয়! মনে করি অন্য দেশে 
হয়ত সেইটাই মধুর বলিয়া গণ্য হয়। একজন বিলাতী 
মেম গান গাহিত্তে থাকিলে আমর! মনে করি তিনি নাকী 
রে কীদিতেছেন, পক্ষাস্তরে বিলাতিগণও আমাদের সঙ্গীতের 
মাধুর্য উপলব্ধি-করিতে পাবেন না । আবার কেহ কেহ বলেন, 
একদেশের গ্লোকের নিকট অন্য একটি দেশের সঙ্গীত প্রথমণ্তঃ উৎকট 
মনে হম বটে কিন্তু সেই দেশের সঙ্গীত দীর্ঘকাল শুনিতে শুনিতে 
তাহাডেই রুচি আসিয়। যাঁস। আরও দেখা যাস একটা 51516 ব| 
রীতি পরিবর্তিত হইয়া অন্ত রকম রীতি ল্ুন্দর ৰঙ্গিয়া গৃহিত 
হয়। যথ! সেকালের গহনা ও এ কালের গহন! । নাচের তঙ্গী 
সম্থন্দেও। বিভিন্ন জাতির পৌন্দ্ধ্যজ্ঞান বিভিন্নবপ। 

তবে বাস্তব সৌন্দর্যবোধ বিষয়ে কবিগ্বণের করনাকে বাদ 
দিতে হইবে । একটি আজান্ুলশ্িত বাহু, আকর্ণবিস্তৃুত নয়ন 
শাপপ্রাংশুড মানস যদি সহস! সত্য সত্যই আমাদের সম্মুখে আবিভূি 
হয় তত হইলে আমাদিগকে মৃচ্ছ? বাইতে হইবে। 

মান্দিতকচি মানব ন্ুদগর জিনিসই দেখিতে চায়স্এবং মধুর 
শব্দই শুনিতে চাপ এবং তদ্ারা ভার মনও শঙ্গর হইয়! উঠে। 
তাই উপনিষদের কথ।য় বলিব 

ভদ্রং কর্ণেতিঃ শৃপুয়াম দেব। 
ভদ্্র' পশ্যেমা ক্ষতি বরষত্রা | 


হে শ্রমিকবুন্দ ! 


ছে ভারতের শ্রমিক সম্প্রদায়! 


তোমাদেরই নীরব, নিরলস 


পরিশ্রমের ফলে ব্যাবিলন, পারশ্য, আলেকজান্দিয়া, গ্রীস, ধোম, 
ভেনিস, জেনোয়!, বাগদাদ, সমরখন্দ, স্পেন, পর্তুগাল, ফ্রা্স, 
ডেনমার্ক, হল।গ্ড এবং ইল্যাণ্ড পর পর খ্যাতি ও আহিপত্য লাভ 
করিয়াছে । আর তৌমরা 1 তোমাদের কথ! কে ভাবে? যাহারা 
বুকের রক্ত দিয়! জগতের সর্ববিধ উন্নতির উপকরণ যোগাইতেছে, 
ভাহাদের সুখ্যাতি করিবার জন্তু কে মাথা ঘামায়? কাব্য, সংগ্রাম 
বা ধার্মর ক্ষেত্রে জগত্জয়ী বীরগণের প্রতিই সকলের দৃষ্টি । বন 
লোকের উৎনাহ-বাকো অনুপ্রীণিত হইয়! কাপুকষও অনায়াসে 


নিজের জীবন বিসর্জন দিতে পারে। 


ঘোর স্বার্থপর ব্যত্তিও 


নিঃস্বার্থ আচরণ করিতে পারে। কিদ্ধ সকলের দৃষ্টির অগৌচরে 
সামান্ত কাজেও হে ব্যক্তি এ প্রকার স্বার্থশৃন্তত। কর্তব্যপরায়ণতার 
পরিচয় দিতে পারে সেই বধার্থধন্ত। হে ভারতের চিবপদদলিত 
আমিকবৃঙ্গ | 'ভোমাদেন্ব কর্ম বান্ডবিকই এই পর্যায়ের । ভোগাদের 


অভিবাদন ফা্সি।' 


স্বামী বিষেকা নন । 





ফুল্ওয়াড়া _অক্ষণকুমার দত্ত 


॥ আকলেোলাক্ষ চিজ ॥ 


হাত সিযিত লি 
৮ ৪ ২» ই ০ ০৭ 
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"শাস্তি গুপ্ত 
স্প্তজীল বল্যোপাধ্যায় 





বিচিত্র প্রত্যাশাই না মানুষের নের অশায়ে ধুক্থুক্‌ 
করে ! কাল সকাল থেকে গভীর রাত পর্যস্ত মীনাক্ষীর মন 

শুধু একটা প্রশ্নই বিশ্লেষণ করে ফিরেছে : স্মপ্রিয় কী ওর কাছে 
জার আসবে? মীনাক্ষীর শিথিল ওষ্ঠ অস্ফুটে উচ্চারণ করেছে- ন1। 
সেই সুরে স্বর মিলিয়ে প্রতিধ্বনি করেছে ওর অন্তর, না-না-না। 
তবু, কাকডাক1 ভোরে উঠেছে মীনাক্ষী, আর সদরের কবাট 
যতবার জাওয়াজ তুলেছে--ততবারই রুদ্ধশ্বাস ছুটে গেছে ও। 
তারপর ছুপুর হলে, দুপুর গড়ালো বিকেল হলো রাত্রি কাটলো, 
একটি তীরু উন্মুখ মন তার ক্ষীণতর প্রত্যাশাকে প্রাণের উত্তাপে 
জীইয়ে রাখলো দীর্ঘ সাতটা! দিন, লম্বা সাতট। রাত। আর 
তার পরদিন দীপ্ত মধ্যে এসে ল্প্রিয়র বার্ত বিস্তান 
করলো ওর বান্ধবী শুমনা । মুমনাকে একান্তে নিজের ঘরে 
ডেকে এনেছিলে! মীনাক্ষী, কিন্ত “ঘর যেন ওর পছন্দ হলো না। 

চল ন! বারান্দার বসেই গল্প করিগে ঘরে বড্ড গরম,--হতাশ 
হাগেও আপত্তি করেনি মীনা! । একট! বিবাট ব্যগ্রতার ভাব সুখে 
নিষে সুবর্ণবালা মেয়ের ঘরের দিকে আসছিলেন । সুমনকে 
নিয়ে মীনাকে বেরিয়ে আসতে দেখে দীড়িয়ে পড়লেন, বললেন, এখুনি 
চঙ্গনে নাঁকি হ্থমন! ? 

না, মাসীমা, ঘরে বড্ড গরম । 

এসো, এসে দক্ষিণের বারান্দায় বসে! এসে, ভারি মোলায়েম 
ঠাণ্ডা এখানে--পরম সমাদরে মেয়ের বান্ধবীকে ডাক 
দিলেন স্বর্ণবাঙ্গা । » 

শুধু তাই নয়, গুর পক্ষে যত দ্রুতগতিতে চল! সম্ভব ততথানি 
ক্ষিপ্রপায়ে নিজের ঘর থেকে ওর দুপুরে গড়ানো জীতলপাটিখান! 
এনে বিছ্বিষ়ে দিলেন । ওখানে বারান্দার এক কোণায় বসে 
শিশিরকণ! মহাভারত পড়ছিলেন। কোনে! বাঁধা-বিপত্তি না ঘটলে 
এসমঘুটা শিশিরকণা মহাঁভারতই পড়ে থাকেন । কাকীমা, জাপনিও 
পাঁটিতে উঠে বন্ুন। আরাম পাবেন-ন্তুবর্ণবালা বললেন 
শিশিরকণাকে | 

শিশিরকণা হাসিমুখে বললেন-না বৌমা, তোমরাই বস। 
গরমের দিনে ধোওয়া-মোছা লিমেন্টই আমার ভাল লাগে 
বেশি-_তাঁরপর মীনা সুমনার দিকে তাকিয়ে সন্দেহে বললেন, 
ঈাড়িযে রইলে কেন? বস মা তোমর! সব বস। 

মীনা ভেতরের অস্থির চাঁঞল্যে অস্থির হয়ে উঠেছিলো, আুমনার 
হাত ধরে টেনে পাটির ওপবে ছুজনে বনে পড়লো । সুবর্ণবালার 
আচরণে মনে মনে বেশ বিশ্মি্ত হলেন শিশিরকণ!। প্রথমতঃ 
সুবর্ণবালার দুপুরের টানা ঘুমে কেউ ব্যাঘাত ঘটালে তার আর 
রক্ষে ছিলো না, মায়ের দৈর্ধেয প্রস্থে স্বীতি দেখে এনাক্ষী একদিন 
হপুরের ঘুমের মৃছ প্রতিবাদ করতে গিয়ে বকুনি খেয়েছিলে! খুব। 
আর ঘিতীয়তঃ ঘ্রীত্মের দুপুরে গড়ীনো ওর শীলতপাটিখানি উনি 
প্রাণ ধরে কাউকে কখনও হাত্তই দিতে দেন না, নিজেই 
শীতঙপাটিধানি গামছা! ভিজিয়ে ভিজিয়ে মোছেন, সেই পাটি 
নিজের হাতে বিছিষে মীনার বান্ধবীকে বসতে দিলেন এবং নিজেও 
শা ঘুমোতে গিয়ে বসলেন সেখানে । অবাক লাগে বৈকি! 
রর অস্থিরতা আরে! বাড়লে, মার সামনে মাষ্টারমশাইর 
কন পে করাও বায় না, আবার থেমে থাকাও যেন বায় না। 

বালাই শুরু করলেন । 


খ্৬স্র 








শ্ 
€উপস্াস ) 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
নীলিমা! দাশগুপ্ত 

তোমাদের মাষ্টারমশাই আজ-কাল তোমাদের ওখানে 
আসে-টাসে? 

ওমা! নুপ্রিযুদা'র কথ। বলছেন 1 রোজ আসেস, একটি দিন 
বাদ বায় না। 


রোজ এসে এখন করে কী? পরীক্ষার পরও পড়ায় নাকি 
তোমাকে 1 নুবর্ণব।লার সুর পেঁচালে!। 

নুপ্িয়ুদ।' দাদার বন্ধু তো” ভাছাড়। এখন জাবার লুপ্রিক্ব' 
পড়াবেন কী মাসীমা! ? এক মাসে আমাদের বাড়ি থেকে যে টাক! 
পেতেন, একবেলায় তাঁর চেষে বেশি খরচ করেন নুশ্রিযদা' । রোজই 
বিকেলে বের হবার মুখে ফিরপোতে হয় চা,না হলে ফিরবার মুখে 
ডিনার খাছি। 

রোজই বেড়াতে যাচ্ছে! বুঝি তোমরা ? নুৰর্ণবালার জশ্ন। 

ফোজ, জানিস মীনা, নাইস একখান! বুইক কিনেছেন 
সুপ্রিয়দ”, রোজ সন্ধ্যে থেকে রাত দশটা পর্বস্ত আমর! এ বুইকে 
চেপে বেড়াই । একটু বাকি নেই, এক ফৌট! শব নেই, গ্রযাণ্ 
গাড়িধান! হয়েছে। আজ বিকেলে তোর এখানে আসবে! 
জামার প্রোগ্রাম ছিলে! কিন্ত সুপ্রিয়া শুনে বললেন-সঅসম্ভব, 
বিকেলের টিপে তোষাকে আমি বাদ দিতেই পারিনে, তুমি 
সকালে দুপুরে বখন যেখানে খুশি ধাঁও কিস্ত বিকেলে নয়। 
মীনাক্ষী ঠোঁট খুলেই-জঁবার মুখ বন্ধ করে চোক গিললে! একটু। 

উচ্চাঙ্গের হানি হাসলেন সুবর্ণবালা, তোমাদের বযুসী সব 
মেয়েদের সঙ্গেই বুঝি খুব ভাব তোমাদের মষ্টারমশাইর? শিশির 
কণার ব্সার দূরতটা দেখে নিযে সুমন! সপ্রতিভ উত্তয় দিলো, 
আপনি সেকথা জানলেন কী করে মাসীমা? কিন্ত সব চেস্ে 
মুপ্রিহদা'র বেশি ভাব হয়েছে মেজর জেনারেল চৌধুরীর মেসের লগে, 
না ভূল বললাম, তার চেয়েও বেশি হয়েছে জারিস সিজার দেয়ে 


২৯৮ 


লঙ্গে। মুপ্রিয়দা” গ্ৈরী বাড়ি কেনার জন্ত দালাল লাগিয়েছিজেন, 
- তা শুনে মিস মিত্র বলেছেন, তোমার জার খাঁড়ি কিনে দরকারট! 
কী? বাবাই বখন অত বড় বাড়ি যৌতুক দিচ্ছেন আমাদের 
বিয়েতে । মিস মিত্রের বুদ্ধিতে খুব' খুশি হয়েছেন নুপ্রিয়দ।-_ 
দ্ববর্ণবালার ঠোটের হাসি একেবারে ফিকে হ'য়ে গেলো বির্সমুখে 
ছ্িগোস করলেন, বিষের দিনও কা ঠিক হয়ে গেছে নাকি? 

"নাঃ দিন বোধ হয় এখনও ঠিক হয়নি, ভাহলে দাদার 
কাছে শুনতাম। 

ত| সে.মেয়ে দেখতে কেমন? দেখেছ নাকি তুমি? নুবর্ণবালার 
জলদ গলা এবার শিশিরকণার কানে পৌছুলো, মহাভারত 
পাঠ বন্ধ কৰে হাসিমুখে শুধোলেন, বউমা, কোন মেয়ের কথা জিগ্যেস 
করছে! জমনাকে ? 

সুব্থবাল! বাকা হেমে বললেন, মন্দের মাষ্টারমশাই বড় বড় 
সব জায়গায় এখন টৌপ ফেলছে কি না বিয়ের জন্ত--ভাই জিগোস 
করছিলুম । | 

আছ!, ভগবান করুক, তাই হোক বাছার, অমন চমৎকার ছেলেটি 
ধেন জকৃলে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিলে!, মানী শ্বশুর পেলে হিমালয় 
পর্ধতেব আড়াল পাবে বাছ!--কাকীমীর আশীর্বাণীতে মনে মনে 
ভয়ানক চটলেন সুবর্ণবাল!, কিন্ত বিরক্তি চেপে শুমনাকে উদ্দেশ 
করে একটু বেশি ঝোঁক দিয়ে বললেন, তা! ষা-ই বল সুমন, টাকাকড়ি 
হলে! যেনে! জল, ও দুদিনের কিন্তু সৌনার্য হলো চিরদিনের কথ। 
বলতে বলতে মেয়ের দিকে এক পলক তাকিয়ে নিলেন *নুবর্ণবাল!, 
তারপর আবার প্রশ্র করলেন, তা, তোমার সেই মিত্রর মেয়ে 


দেখতে কেমন? 5. 


আমন! সুখের চেহারা নিরীহ ক'রে বললে, খুব সুন্দরী 
না-ও হতে পারে, কিন্তু দেখতে অদ্ভুত নুন্গরী লাগে। 
বড়লোকের বউ-বিয়ের! তে! নানান কেতায় সাজগোজ করে, ঠিক 
স্নানের পরমুহূর্ত ছাড়! ওদের বিউটি কোনোমতে ধরার যে! নেই! 

খুব বুঝি গালে ঠোঁটে রং চড়িয়ে পন্সিনী সেজে বসে থাকে 
: দ্িন*রাতি ? কথ। শেষ করে সুবর্ণবাল! মেয়ের সাধারণ আটপৌরে 
শাড়িপর! চেহারাখানির দিকে গর্বমিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকালেন । উত্তরে 
নীরবে একটু একটু হাসলে! সুমন! । চিরচঞ্চল! শ্রোতশ্ষিনী ষেন হঠাৎ 
গণ্ভিবেগ রুদ্ধ করে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছে, শুধু চোখ ছুটিতে কিসের 
একট! ব্যাকুল প্রত্যাশ। জেগে রয়েছে এখনও | মেয়ের চোখের 
ভীষ! কিন্ধ উপলদ্ধি করতে পারলেন ন! নুবর্ণবাল!, অপরিস্ষুট একটা 
হাই তুলে জাড়ঙোড়। ভেঙে উঠলেন, নিজের ঘরের দিকে যেতে 
যেতে ভাবলেন: মীন্থুর মত নুদারী মেয়ে আর (পতে হয় না। 
আর মনা বিদায় জানিয়ে যখন বাড়ি যাওয়ার জন্ত উঠে 
ফাড়ালো, তখনও মীনাক্ষী মৌন রইলো, জার সদর পধ্যস্ত এগিয়ে 
দিতে এসে বখন তার বান্ধবীকে এক! পেলে! মীনাক্ষী, তখন ওর 
স্বংপিণ্ডের গতি ক্রতন্তর হলে!, বুকের আলোড়ন এত প্রচণ্ডতর 
হলে! যে তা টাকবার প্রীণাস্তিক তাগিদে ও ওর বান্ধবীকে 
সামান্ত কোনে! কুশলও জিগ্যেম করতে পারলে না, সাধারণ 
সৌজগ্যটুকুও দেখাতে পারলে না! 

আরে! সাত দিন কাটলে! মীনাক্ষীর। তারপর জায়ে! ছুদিন। 
নে মনে ভাবে মীনাক্ষী, সেদিন বুমলার মব কথা কান পেতে 


মাসিক বন্ুমতী 


। [. ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


শুনলো ও জার মনে মনে শুধু সহ করলো, প্রশ্নের কোনে! ভাব। 
কেন ও খুঁজে পায়নি? একটা প্রশ্নের প্রয়োজনীয়ত! নিয়েই ওর 
মন এখন আঁকুলি-বিকৃলি ক'রে ফিরছে £ মাঠারমশাই আমার কথ! 
কিছু বলেননি ন্ুমনা 1 মাষ্টারমশাই জামার বথা কিছু--। 
সারাদিন এই প্রশ্নটা ওকে যেন শুধু তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় আর 
নিস্তব্ধ রাত্রে ওর অতন্দ্র চৌথের পাতায় সেদিনের সেই আবেগতণ্ত 
পুন্দর মুহুর্তগুলে! অবিরত তর্ঙগামিত হয়ে ওঠ আর তারপর নিঃশবে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে মী'নাক্ষী | 

সেদিন ছুপুর গড়িয়ে বিংকগ হওয়ীর মুখে আবার এলে! মন! 
ওকে দ্রেখে মনে হলে! অনেক সময় দিয়ে আর অনেক মন দিয়ে 
আজকের বেশভূষ! সম্পন্ন করেছে ও। মীনাক্ষীকে সঙ্গে করে 
নিযে হাওয়ার জন্ত অনুমতি প্রীর্থন! করলে! ও হুবর্ণবালার কাছে, 
মাসীমা, জাজ আমাদের ঝঁড়িতে একট! উৎসব, ম'নাক্ষীকে জামি 
নিতে এসেছি, জাবার আমি নিজে সঙ্গে করে পৌছে দিয়ে যাব । 

উৎসবটা কিসের শুনি? বার তিনেক সুমনার আপাদমস্তক 
দেখে নিয়ে প্রশ্ন করলেন সুবর্ণবাল!। 

এই আমার পাশের উপলক্ষ্যেস্-একটু আমতা-আমত! করে 
বলে শেষ করলে! নুমনা, য! না পাশ--তাঁর জন্ত জাবার উৎসব 
বাবার ষেমন কাণ্ড] মেয়েকে সাঁজিয়ে গুজিয়ে পাঠানোর জঙ্থ 
একটা মৌন প্রতিঘন্ছিত! ঠেলে তুললো নুবর্ণবালাকে। বিদ্ধ এ 
একফোটা মেয়ের জেদের সঙ্গে আজ আরু পেরে উঠলেন না 
নুবর্ণবাল।। মীনাকে--সুমনার সঙ্গে যেতে ঝাজি করাতেই 
সুবর্ণবালার জনেক শক্তি খরচ করতে হলো, ঠিক যে সম্ভাবন! 
মনে করে সুবর্ণবীল। মেয়েকে পাঠাতে এন্ঠ উৎসাহী ঠিক 
মেই কারণ শ্মরণ করেই মীনাক্ষী এত অনাগ্রহী। শেষ পধ্যস্ত 
সাধারণ একখান! কাশী রংএর শাড়ি পরে আর মাথার চুলে 
ছুবার চিক্ষণী বুলি টান করে একটা হাতথেপ1 বেধে শুমনার 
সঙ্গে গেলে! মীনাক্ষী। বাড়ীর রাস্তাট! পেরিয়ে বাঁদিকে ৰাক নিছেই 
অদূরে গড়ানে! একটি মোটর গাড়িকে লুমন! হাতছানি দিয়ে আহ্বান 
করলে! । গাড়ি এসে দীড়ালে! সামনে, মীন। তীব্র প্রতিবাদ করলো, 
আবার গাড়ি চেপে অনর্থক খরচ! কর! কেন? বাসেই দিব্যি যাওয়া 
যাবে। দ্রুত হাতল ঘুরিয়ে গাড়ির দরজ। খুলে তাগিদের নুরে বললে 
সুমন!, চটপট উঠে পড় মীনা, মেলাই দেরী হয়ে গেছে তোকে 
খোঁসামদ করতে করতে । দেরী দেখে বাড়ীর সবাই নিশ্ঠয়ই ভাবতে 
শুষ্ক করেছে। আর আপত্তি করলে! নাঃ মীন! গাড়িতে উঠে বসলো? 
গাড়িখান! যে বাড়ির গাড়ি, আনমন। মীন! তা খেয়াল করলে ন! 
আদৌ। সারা! পথ মীনাক্ষী একেবারে অস্ভুত নিস্তব্ধ। হঠাৎ একটা 
স্বপ্নের নেশ! ওকে এখন পেয়ে বসেছে যেন, যেন নিস্তব্ধতার প্রতিটি 
মুহূর্ত ও সেই সোনালী স্বপ্পের নেশায় মাতাল হ'য়ে থাকতে চার; 
স্বপ্নের নেশার তৃপ্তি এত; এত নুখান্থৃভূতি ? 

মীন! |! নাম, এসে গেছি আমর।-- 

টুটে গেলে! দিবান্বপ্র । শুর আধুনিক ডিজাইনের একখান! 
বাড়ির গাঁড়ি বারান্দার নিচে এসে খেমেছে। কিছুটা জাচ্ছগ্নের 
মস্ত নীন! আুমনার পেছন পেছন গাড়ি থেকে নেমে এলো ভারপর 
চৌথ বিশ্ফারিত ক'রে তাকিয়ে রইলে! এল্‌ গ্যাটার্ণের বাড়িখানি? 
দিকে, গ জামরা কোথায় এলাম ছুমন! 1 


চল্‌ চল্‌--খুলীর ফোয়ার! যেন মুক্তি পেলে! শুমনাীর গলায়, 
বুঝলিনে, এটা জুপ্রিয়দা'র বাঁড়ি। নিজেই বাঁড়ি কিনে ফেলেছেন 
সুপ্রিয়া”, আর নুপ্রিয়দা'র প্রেরিত গাড়ি চেপেই আমরা 
এলাম-্মাসীমা বর্ধি কোনো আপত্তি তোলেন, সেজন্ক আগে 
বলিনি । 

জাবার এক ঝাঁক ভ্রমর গুন্গুন্‌ শুরু করলে! মী'নাক্ষীর মনে 
আছে, আছে, সুপ্রিয় ওই আছে। এদিক সেদিক তাকিয়ে মীনা 
উজ্্ল প্রসন্ন মুখে বান্ধবীর পাঁশে পাশে সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগল! । 
ল্ুমন! পাশে ন! থাকলে, ও ছুট দিযে সিড়ি পার হ'য়ে ওপরে উঠে 
যেতে। কখন। বাড়ি সাজানোর ব্যাপারে ভারি লুন্দর শিল্পিমনের 
পরিচয় দিয়েছে সুপ্রিয় । লিড়িতে শুধু রভীন তেলরঙের পাখির 
জার ফুলের ছবি। সেদিকে চেয়ে চেয়ে মীনাক্ষীর ঠোটের কোণায় 
একটা ছোট হাসির ঢেউ উঠলো । ওপরের টানা ৰারান্দ। পার হ'তে 
হ'তে জনেকের উচ্ছল কতগুপ্রন কানে এলে! । আর তারপরই 
মীনাঙ্গী দেখলে! ওর| ডাইনিংকমের উন্মুক্ত কবাটের সামনে ভেতরে 
1বৰাট ডভিশ্বাকৃতি জাকারের টেবিলকে তিরে ওর আচন! মেষেসপুরুষ 
সবাই বসে আছে, কী অজন্র তাদের জৌলুস আর কী অনর্গল তাঁদের 
কথার ঝংকার! ন যষো ন্‌ তস্থো ভাবে দরজার সামনে ধাড়িষে 
রইলে। মন | ভ্রমরকুল হুল ফুটিয়ে উড়ে গেলে! ডান! মেলে। 
টেবিলের টৈর্ধের একদিকের মাবখানের চেয়ারে শ্রসাজ্জত! মেয়েদের 
মধ্যমণি হয়ে আসীন ল্প্রিয়। লুপ্রিয়র দিকে ঝুকে সকলের কথা 
বলার জাগ্রহী ভঙ্গি দেখে প্রথম দৃষ্টিপাতেই মনে হয় যে সুপ্রিয়ই 
সেখানে বিশেষ বাক্তি। আর মেয়ের! এমন চৌখের চেম্বার! ক'রে 
শ্থপ্রিয়র বক্তব্য শুনছে যে, এ তে! কথা নম, এ যেন মহাপুকবের 
বাণী। 

স্প্রিয় কথা থামিয়ে ম'নাক্ষীর আধখান। মুখ পর্যস্ত চোখ তুলে 
বললে! শুধু তোমাদের জন্ত চ! খেতে আমরা বিলম্ব করছি, শীগগির 
চটপট বসে পড়ে! । একবার চকিত দৃষ্টি-বিনিময় হলে! মীনাক্ষীর 
সঙ্গে। লুপ্রিয়র মুখের ভাবে কিছু পেলো ন! মীনাক্ষী। সুমনীর 
হাতের আকমণে পাশাপাশি ছুটো চেয়ারে এসে বসলে! ওর|। 
চাপর্ব শুরু হলে! । যন্্রালিতের মত একটু-জাধটু খেয়ে চলেছে 
মীনাক্ষী, আর অপাঙ্গে আলাপমগ্ন উজ্জ্বল ন্ুপ্রিয়কে বারে বারে 
দেখছে। ী 

হয়ো “ছুষোণ, ন্ছয়ো শুধু এ ছুটো শব্দে ওর মন ওকে একেবারে 
কাবু করে ফেলেছে। খাওয়ার মাঝখানে বযু এসে সেলাম দিয়ে 
একট! কার্ড ন্ুপ্রিয়র হাতে দিলো । কার্ডের ওপরে ছাপার হরফে 
লেখা সুনীল বসাক, বি-এস-সি, গ্রযাসগো । ঠোটের কোণে জন্ভুত 
বিচিত্র একটা নীরব হাঁসি ফুটি-ফুটি করে মিলিয়ে গেলো নুপ্রিয়র | 
কার্খখান! বয়ের হাঁতে ফেরৎ দিরে মন্থর গলায় বললে!, সাবকো 
কহেন!, আপকা! কুছ গড়বড় হোগিয়া, আপকা সাথ সোম সাবক। 
বিলকুল জানপয়ান নেহি হ্থায়--কার্ড হাতে নিয়ে বয় আবার 
সেলাম দিয়ে চলে গেলো । ছুর্দমনীয় ইচ্ছে হচ্ছিলো! স্প্রিয়র, 
ওব জবাবে সুনীল বসাকের গোল মুখখানি জাযো কতখানি গোল 
হয়, ছোটো ছুটি চোখে আরো! কতখানি ছয়! ঘনায়-ত| দেখার, 
কিন্ত না, না দেখেই ও তা বেশ কল্পন! করতে পারছে। বন্ধ 
অরুণেশের কথা বারে বায়ে মনে 'পড়লে!, আহা! | আজ যদি 


অরুণেশ এখানে থাকতে | যে মেয়েটির সঙ্গে মুখ ধুরিগে 
সুপ্রিয় খনিষ্ঠ অন্তরতার সঙ্গে কথ! বলছিলো, তার সাজের দিকে 
তাকিয়ে লাল হয়ে উঠলো! মীনাক্ষী, কানের ছপাশ ঝণা-বাঁ।। 

সজ্জা ম্বিণীদেরও হারিয়েছেন তিনি। ও মেয়ে হয়ে চোঁখ 
তুলে তাকাতে পারছে না, জার ও মেয়েটি কিন এত অসংখ্য 
পুরুষের সামনে ধর পোবাক প'রে অনায়ান ভঙ্গিতে বসে হে 
হেসে কেবল গল্প করছে ন্ুপ্রিয়র লঙ্গে। তারপর চোখে পড়গো 
মীনার, সঙ্জায় প্রতিটি মেয়েই মাকিণী শুধু ওর বন্ধুনী সুমন! ছাড়]। 
সুমনাব বেশভূষ! চটক্দারী হলেও অজতখানি প্রমোশন পায়নি 
এখনও | ভরা পেয়াল! শেষ হলো], কিন্ত সৌজন্তন্চক «মন 
বাজে গল্পের কী শেষ নেই! এত তাত অস্বাচ্ছন্দ বোধ করছে 
মীনাক্ষী। আনল! আনন! এত অজভ্র আননের হাট বসেছে 
এখানে, কিন্তু ও ওর হ্াৎপিণ্ডের রক্তক্ষরণের পরিমাপ চেষ্টা 
ঝরছে যেন নীরবে, জার, প্রাণপণ চেষ্টায় চোথ ফেটে আস! জঙ্রটাকে 
ঠেকিয়ে ঝাখছে; তাই চায়ের আসরের কোনে! উচ্ছান জালোচনাই 
ওর কানে পশলো না। আর, তারপর, সবাই যখন চেয়ার ছেড়ে 
ডাইনিং হলের এক দেয়ালের হাত্তে-আক1 জনব্দ্য একখানি ছষির 
নিচে দীড়িয়ে আলোড়ন তুলে নানান ভীধায় হারিফ করতে 
লাগলো, আর নুপ্রিষু সেই পাঁশে বস! মেয়েটির একেবারে গা খেসে 
্রাড়িয়ে অন্চচ কে কী একট! কথা বলে গল! মিলিয়ে একসঙ্গে 
হেলে উঠলো, খন পেছনে দীড়ানো মীনাক্ষী আর গড়িয়ে 
থাকতে পারলে। ন!। 

এই রংখুশির মেলায় ও শুধু নিপ্রত প্রাণহীন পুতুলই নয়, ওর 
উপস্থিতি অবাঞ্ছিত, হান্যকর। এই জানঙ্গের হাটে ওর প্রবেশ 
নিষেধের অদৃগ্ঠ বিজ্ঞপ্ত যেন সবংত্র ঝুলছে। 

£ দুয়ো প্ছুয়ো ! অবোর ওর অনর মহলের সিংহ দরজার 
ঢাকের বাড়ি দিলো কে যেন! নিঃশব্দে ভাইনিং হল থেকে 
বেরিয়ে এলো মীনাক্ষী। কোনে! শব্দ না তুলে পাগল-পাযে নামতে 
লাগলে! নিচে। রিভলভিং ষ্টেজের মঞ্চ ঘুরে গেলে! যেন। পঞেঙ্ি় 
দিয়ে ষেন মুপ্রিষ মীনাক্ষীর অস্তিত্ব অনুভব করছিলো । সঙ্গে সঙ্গে 
ভিড়ের বাইরে চলে এলো! সুপ্রিয় জর তারপরই পেছনের ঘোরানো 
সিড়িতে দ্রুত অদৃগ্ঠ হয়ে গেলে! নুপ্রিয়র লুদীর্ঘ শৰীর। সদর 
দরজার কাছে পৌছে মীনাক্ষী দেখলে, হাত দুখানি জড়িয়ে বুকের 
ওপর রেখে প! দিয়ে দরজা আটকে খভুভঙ্গিতে ঈাড়িয়ে জাছে সুপ্রিয়। 
মুখে মিটি মিটি ছৃষ্টমীর হানি। চোখের জলের ছুরস্ত প্রাবনটা 
কিছুতেই জার রৌধ করতে পারলে না! মীন, তাড়াতাড়ি দুহাত 
তুলে মুখ ঢাকলে!। সরে এলো সুপ্রিয়, নিজের দুহাত দিয়ে 
মীনাক্ষীর চোখ থেকে হাত ছুখানি নামিয়ে ফৌতুকের জরে 
বললো, ছিঃ ছিঃ মীনা, এমন বোক। তুম! একটু ছুষ্টমী 
করছিলেম তোমার সঙ্গে--মীনীক্ষীর হাত ধরে সামনে আকর্ষণ 
করতেই, ওদের সামনে ছুটে এলে! সুমন।, জুপ্রিয়দা, আমার 
অভিন্সু সাফল্যের বকশিস? তারপর হাঁসতে হাসতে বেন 
কৌতুকে ফেটে পড়লে! সুমন] । ৃ 

তুই তে! ভারি ইয়ে রে মীনা, তোকে বাড়ি থেকে কায়দা 
করে এনে শুপ্রিযদা'র কাছে পৌছে দিলেম, আর তুই আমাকে. 
না বলে পালাচ্ছিলি? ওদের একল! থাকার লুযোগ দিয়ে আবার 


ছুট জাগালে! সুমনা, কিন্তু বর পার হবার জাগেই সুপ্রিয় তাক 
দিলো। 

অুমনা। শোনে, শোনো । ভেতরে বাওয়ার দরজার কাছে 
াড়িযেই জিজ্ঞানুচোধে তাকালো ুমনা । 

মলয়কে বলো! যে এদ্দিকট! যেন সে ম্যানেজ করে নেয় অর্থাৎ 
সম্মানিত অন্তিথিদের সমাদরে বিদাদু জানায় যেন, জামি এখন 
মীনাক্ষীকে পৌছে দিতে চললাম। জুমলা বান্ধবীর উদ্দেস্ঠে 
চোখ টিপে একটু হেসে নিয়ে উত্তর দিলো । ঠিক জাছে সুপ্রিয়দা', 
আমি দাদাকে বলে দেব। | 

মৌন মীনাক্ষীর হাত ধরে গাড়িতে উঠে বসলো লুপ্রিয়। 
গাঁড়ি চললে! । আস্তে হাত ছাড়িয়ে গাড়ির এক পাশ ঘেমে বসলে! 
ষীনাক্ষী। 

একী! এমন গিরি-সাগর ব্যবধান কেন চন! করলে মীন! ? 

জ্প্রিয় সরে এসে বা-হাত বিছ্ধিষ়ে মীনাক্ষীর কাধে হাত 
রাখলে! । মীনাঙ্গী মুখ ঘুরিয়ে পথের চলমান পথিকদের খুব 
মনোযোগ দিয়ে দেখতে শুরু করলে, হে হো! করে হেসে মীনাক্ষীর 
চিবুক ভান হাত দিয়ে ধরে মীনাক্ষীর সুখ নিজের দিকে ফিরিয়ে 
বিলে! সুপ্রিয়, চোখের দীত্বির বাঁকে বাকে অনেক জল জমেছিলো, 
“জাবাধ শুরু হলো প্লাবন, মীনাক্ষীর কীধে জাবেগের সঙ্গে একটু 
চাপ দিয়ে সুপ্রিয় লুশ্মিতমুখে বললে! মীনাক্ষী, মীনা! শোনো, 
কেঁদ ন! লক্মীটি, আমার ছুটে! কথ! আগে শুনে নাও _জামি একটা 
দিদ তোমার কাছ থেকে আত্মগোপন করেছিলেমঃ সমাজের আর 
একটা পিঠ দেখার জন্ত শুধু দেখলাম, কী জন্ভুত পৃথিবী! কী 
জগজ্জব সমাজ! নিচুগলির মানুষ আমি, চাল নেই, চুলে! নেই, 
ঘর নেই, ছুয়ার নেই, সেই মান্য রাতারাতি হয়ে গেলেম সমাজের 
: স্কুকুটমণি' শুধু তাই নয় মীনা, অনেকের জাশা-তরসার পাত্র পর্যস্ত। 
বলোতে। মীনা, কী অদ্ভূত মজাদার দুনিয়ায় আমরা বাস করছি! 

মীনাক্ষী নিকতর। চোখের দীঘির কান! থেকে জঙগ অল্প নিচে 
নেমেছে। সুপ্রিয় তাকিয়ে আছে মীনাক্ষীর দিকে । যেন হিমে তেজ 
ভোরবেলার শিউলী ফুলের মত শান্ত মুখখানি। হঠ' কী যেন 
মনে পড়ে গেলো সুপ্রিষুর । মুখ টিপে হেনে পকেট থেকে একট! ভারি 
ওজনের বুখখোল! খাম টেনে বার ক'রে মীনাকে উদ্দেষ্ঠ ক'রে 
বলো নিজেকে এমনভাবে ধরে না! রাখলে তোমার মা'র কাছ 
থেকে এমন একখানি অপূর্ব নুন্দর চিঠি আর এমন আশ্র্য সম্মান 
পেতেম কী করে? একেবারে অদ্বিতীয় আমি, জামার দ্বিতীয় নেই। 
এমন ফোনে! বিশেষণ নেই বাংলা ভাষায় বা নাকি আমার নামের 
জগে পিছে জোড়া লাগাননি তিনি । প্রথমেই আমর কন্পকাস্তি 
দিয়ে গুরু করেছেন জার একেবারে শেষ পাতাটায়, আমার প্রতি 
তোষার অতল অনু টান আর আমার বিরছে তোমার করাত 
ছটফট্রিনীপ্প কয়েকটা! হালক! টান আছে-নাও পল্ড় দেখা, অন্তত: 
শেষের পাতাট। শুধু পড়ে । 

সীণাক্ষী এবার নিজস্ব ভঙ্গিমায় খিল-খিল ক'রে হেসে উঠে 
চিঠিখান। স্ুঞ্িয়র হাত থেকে নিয়ে সুপ্রিয়র পকেটে রেখে দিলে! । 
, মীনাঙ্গীত্ঘ অপরূপ হুখখানি হাত দিয়ে তুলে ধরে গুনগুনিয়ে বল 
লুতিত। এমন তোরের আকাশের আভ যে মুখখানিতে, এমন শিপ্ক' 
্বপরমাধী চাউদি যে চোখ ছুটিতে, এর তুলন! জার কোথাও মিললো! 


না মীনাক্ষী! অসন্থ আনসে মানার মুখ রামধস্থ রঙে বাত] হয়ে 
গেলো । নুপ্রিয় পেছনফের! পাঞাবী ডাইভারের দিকে এক পলক 
তাকিয়ে নিয়ে মীনাক্ষীর জারে! কাছে সরে এলে।। মীনাঙ্গীর 
কাধে আরে! একটু চাঁপ দিযে কানের কাছে মুখ এনে অস্ফুট গলায় 
বললো তা হলে মীনা! কিঠিক করলে? ফ্যানসুদ্ধ ভাত খাবেন! 
ভাতের ফ্যান গালবে! 

লজ্জায় গুলকে ডাইভারের অভিতব সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়ে নুপ্রিয়র 
প্রশস্ত কাধে মুখ লুকোলো মীন! । 


সিমলার কালীবাড়ির প্রখ্যাত ্রেজে সংঘমিত্র ক্লাবের পরিচাজ্নাযু 
“চিত্রাঙ্গদা' নৃত্যনাট্য অস্তুঠিত হচ্ছে । অভিনয় সুক্ধ হবার মিনিট 
কুড়ি বাকী এখনও । সংঘমিত্রের সদণ্য এবং হদশ্যারা সকজেই 
নিশবে ব্যস্ত, সবে ব্যস্ততাটা বিশেষভাবে প্রকট। বাড়তি অসংখ্য 
চেয়ার দেওয়া হয়েছে অভিটোকিয়ামে তবু যেন তিল ধারণের স্থান 
নেই। প্রায় হাজার লোকের ভিড়। রমেন নর্বাণীরা যখন এসে 
পৌছোলেন, তখন আর জায়গা বিশেষ নেই। রমেনকে স্ত্রীবন্ত 
নিয়ে এগোতে পিছোতে দেখে কেশবশংকর বাবু জন্চ্চকণ্ে ডাক 
দিলেন, এদিকে চলে জানুন--দতীয় সারির প্রথম সোফায় বসেছি'লন 
কেশবশংকর, তার পরেই আর একটা ছোটে। সোফায় অরুণেশ 
তারপরের বড় সোৌফাটার এক পাশে বসেছিলেন মিসেস তরুবাল! 
বিশ্বীম। সে সোফায় আরে! দুজনের জাফগ! খালি রয়েছে। নীলা 
আর শেলি গ্রীণকমে। কেশবশংকর বাবু তরুক'ল।র পাশের জায়গা 
নির্দেশ করে ইন্দাণীর দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলেন, তোমর! 
ওখানে গিয়ে বসো] আর খোকন--খোকনকে জায়ুগ। ছাড়ার কথ! 
বলান জাগেই সোফা ছেড়ে সরে এসে গড়িয়েছে ও। বিব্রত 
রমেন অকণেশের সোফায় বসতে বারে বারে অস্বীকার করলেন। 
কেশবশংকর বাবু উাত্তকণ্ঠে বলে উঠলেন, আপনি বসে গড়,ন 
রমেন বাবু, ইয়ংম্যান্দর খুঁজে টু'জে নিয়ে জায়গ! যোগাড় করে 
বস! ভাল। তরুবাল! স্বামীর এহেন জাচরণে মশ্ীস্তিক চটে 
গেজেন। ছিলাপরা ধনুকের মত তুরু ছুটো বঙ্কিম হলে! 
মিসেস বিহ্বামের। একটু ইতত্ততঃ করে সর্ববাণী, ইন্দ্রাণী এগিয়ে 
এলেন লম্বা সৌফাটার দিকে । 

সেই 'ছুক্ক বাঁকানো অবস্থায় চোখে বিরক্তি-মিশ্রিত তাচ্ছিল্য 
দুটি হেনে শুকুবাল| বিশ্বাস খর গলায় বললেন-_এখানে বসবে 
কী করে তোমরা? এ জায়গা! মিনেস তালুকদারের জন্ত রাখ! 
আছে এবং পাছে ওর! কাণজ্ঞানহীন1! হয়ে কেউ একজন বসে পড়ে, 
সেজন্য এ গলাতেই দ্রুতলষে শেষ বরলেন। 

মিলেস তালুকদার ঠেসাঠেসি করে সকলের সঙ্গে বসতে পারেন 
না- স্ত্রীর কথ! কানে ন! গেলেও, তকরুবালা যে ওর পাশের খালি 
জায়গাটা ছেড়ে দিলেন না, সেট! বুঝন্তে পেরে বেশবশংকর তার 
বিরাট শরীরটা নিষে ব্যস্তসমস্ত ভাবে উঠে দাঁড়ালেন । 

আপনার! এখানেই বন্ুন। আমর পেছনে গিয়ে বসছি। 
এবার রমেন শুধু বিব্রতই বোধ করলেন না, খুব বেশি রকম লজ্জিত 
হলেন। সে লজ্জার দায় উদ্ধার করলেন সর্ববাণী, স্বাড়াতাড়ি বলে 
উঠলেন, আপনি ব্যস্ত হবেন না, এ যে মিপেস গুপ্তার পাশে 
জায়গ! রয়েছে আমর! সেরখখানেঘুগিয়ে বসছি--কেশবশংকরকে লক্ষা 


করে কথা ক'টি বলে দ্রুত ও পাশে হাওয়ার জন্ত চলতে শুরু করলেন 
সর্বাণী, ইন্্রাণীও চললো । মালতী গপ্তা বসেছেন দ্বিতীয় 
সারির ওদিকের কর্ণারে ৷ প্রথম সারির মাঝখানে হিমাচল প্রদেশের 
দুজন বিশেষ অতিথির সঙ্গে বসেছেন মিঃ গুপ্ত । হিমাচল প্রদেশের 
প্রধান অতিথিদ্বন্নকে আঞ্জকের অভিনয়টি ইংরিজীতে ইন্টারপ্রেট 
করবার ভার নিয়েছেন উনি। নৃত্যনাট্য বোঝাবার ব্যাপার 
খুব কমই থাকে, ঘটনাটার জিষ্ট বলে দেওয়া আর কি। সামনে 
ভয়ংকর ভিড়। সর্বাণী মেয়েকে নিয়ে পেছন দিক দিয়ে ঘুরে 
চললেন। গতকাল মালতী গুপ্ত দুপুরে এলে সন্ধে পর্যন্ত 
র্ববাণীদের ওধানে কাটিয়ে গেছেন, শুধু তাই নয়, কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে পাঞ্জাবীদের একটি বিশেষ প্রিত্ব খাবার 'বাটোরা' শ্বহস্তে 
বাঁনিষে সর্বণীদের খাইয়েছেন। কালকের দিন! ভারি আনন্দে 
কেটেছে ওদের । সর্বাণীর কাছে আগের দিনের প্রস্তুত পিঠা মজুত 
ছিলো, সে পিঠার নাঁম ভারি মজার--পরচিত্রহাহিণী। অফিস-ফরৎ 
মিঃ গুপ্ত স্ত্রীকে নিতে এসেছিলেন, সেই রকম খাই ঠিক ছিলো 
আগে থেকে। এই পিঠার নাম নিযে চাষের টেবিলে হাসির ঝড় 
তুলেছিলেন। এ প্রসঙ্গে কত মজার মজার পিঠার নাম ম্মরণ 
হয়েছিলে। চায়ের টেবিলে তার পর। তার পর অতীতের কত 
কাহিনী উদ্‌গীরণ হলো--মিঃ গুপ্ত ছোটে! ভাইকে পাহার! রেখে 
ছোটোবেলায় তাক্‌ বেয়ে পাঁটিসাপ্টা চুরি করতে গিয়ে তাকের আলগা 
তন্ত! খসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেও কি ভাবে চিৎপটাং হ'য়ে পড়ে 
গিয়েছিলেন জার তাপ পর পিঠ! খাওয়ার বলে পিঠে কেমন ঘা 
কতক খেষেছিলেন, মে ঘটনা বর্ণনা ক'রে হেসে আর বাঁচেন ন! 
মিঃ গুপ্ত। মালতী-সর্ববাণী জয়়েন্টলি ফড়যন্ত্র ক'বে একটি শাস্ত ঠাণ্ড 
মেয়ের টিফিন থেকে আমের আর আনারসের আচার চুরি ক'রে 
খেয়েছিলেন । হারের কুচির মত অসংখ্য অভীত কাহিনী ঝিকমিকিয়ে 
উঠেছিলে। কাল চায়ের পেয়াসায়। বিদায়কালে মি: গুপ্ত সহাত্তে 
বললেন £ বান্ধণী পেলে তোম।র মুখের অনাবিল আনন্দের আলো 
মখন এ ভাবে বিচ্ছুরিত হ'তে থাকে, তখন বান্ধবীর সঙ্গে যোগাযোগটা 
আরো ঘন ঘন করলেই তো পার। তার পর, সপ্তাহে এক দিন 
ক'রে কে কবে কার কাছে যাবে, সেই ব্যবস্থার রফ! হলো! মালতী- 
সর্বাণীর মধ্যে। পেছন দিক থেকে প্রায় তৃতীয় সারির কাছ বরাবর 
এগে সর্ববাণী হাসিমুখে অস্কুটে ডাক দিলেন, মালতী ! 

মিসেস গ্রপ্ত ঘাঁড় ফিরিয়ে বান্ধবীকে দেখে চোখের তারা নাক 
গত নামিয়ে এক মুহুর্ত ভীবলেন। তার পর মুখের ভাব হাসি হাসি 
করে অনুচ্চকঠে বললেন, সাবি, দেরি করিস নে আর, বীগগির 
চেয়ার দেখে বসে পড় তোরাস্"এত দেরী ক'রে জানতে হয় কখনও? 
ইধ ঘুরিয়ে বা পাশে বসা মিসেস জায়াঙ্গারের সঙ্গে জাগের মতই 
কথা বলতে লাগলেন মিসেস গুপ্ত । বিমৃঢ-বিদ্ময়ে তৃতীয় সার 
জারছেই সকন্তা সর্ববাণী স্তব্ধ হ'য়ে কাড়িয়ে গেলেন। অবন্ঠ সর্ববাণীর! 
শিযমমাকিক জাসতে পারেননি, একটু দেবী ক'রে ফেলেছেন ঠিকই। 
মিসেস বেদের জন্য ওরা অপেক্ষা করছিলেন, একসজে মিট ক'রে 
কালীবাড়ীর হলে আসার কথ! হয়েছিলো ওদের। আজ মিঃ রে'র 
“ক মাসতুতো বৌন ও ভগিনীপতি দিল্লী থেকে মাত্র সাত দিনের জন্ 
বেড়াতে এসেছেন । কথা ছিলো ভীদের সঙ্গে নিয়েই সবাই একসজে 
ইয়ে আবেন, কিন্তু শেষ মুহূর্তে মি: রেদৈর প্রোগ্রাম ক্যানসেল 


করতে হলে!, বৌন-ভগিনীপতি দুজনেই শারীরিক কিছু অনুস্থ বোধ 
করছেন | সেই জন্য সর্ববানীদেরও দেরী হ'য়ে গেলে! । কিন্তু তাই বলে 
বান্ধবী মালতী তার পাশে জায়গা থাকা সব্বেও। চিস্তাসথত 
ছি হলে একজন ভলেন্টিয়ারের আহ্বানে । পাশ কিনে 
দেখলেন একজন ভলো স্যার ছুটো হাঁতলবিহীন চেয়ার হাতে 
ক'রে দাঁড়িয়ে আছে আর তার একটু দূরে অরুণেশ দীড়িয়ে আছে 
শুকনো! সুখে। বোঝা গেলে! অরুণেশই ভলেশ্টিয়ারকে বলে 
বলে চেয়ারের ব্যবস্থা করেছে। ভলেনটিয়ারের অন্থরোধে 
যস্তরচালিতের মত একটু সরে গেলেন সর্ববাণী, ইন্দজানী আগেই দেয়া 
ধেঁসে দাড়িয়ে গিয়েছিলে!, সেই সারিতে পাশাপাশি ছুটে চেয়ার 
পেতে দিলে ভলো প্টয়ার। সর্বাণী বসে পড়লেন কিন্ত ইন্দ্রানী 
বললো, আপনি ও চেম়ারখান! নিয়ে যান, চেকার আমার লাগবে ন1। 
ভলে য়ারটি বিনীত গলায় প্রতিবাদ জানালো। 

নাঃ নিয়ে বান বলছি, এখানে চেয়ার পেতে লোক চলাচলের 
অন্ুবিধে করবেন না ইন্দ্রাণীর কঠিন কণ্ঠস্বর শুনে তলেপিয়ার 
হকচকিয়ে চেয়ার নিষে পাশের দরজ! দিয়ে জদৃহঠ হ'য়ে গেলে!। 
সর্বাণীও বাধ! দিতে গিয়ে মেয়ের গল! শুনে চুপ করে গেলেন। 
মেয়ের জেদের সঙ্গে উনি সবিশেষ পরিচিত। ভাগাড় বান্ধবী 
মালতীর রহশ্যময় ব্যবহারের ঘোর যেন খনও উনি কাটিয়ে 
উঠতে পারেন নি। জান্তে আস্তে বিশ্লেষণের ম্বচ্ছ আলোয় 
প্রতিভাত হলো সব সর্বাণীর কাছে। পাঞাব গভণমেন্টের 
সেক্রেটারী-জায়ার আচরণ ম্মরণ ক'রে একটা নিশ্বাস ফেললেন 
সর্ববাণী। মঞ্চপর্দ7। উঠে গেলে! | সর্ববাণীর চিন্তার দিকৃপরিবর্তন 
হলো কিছুটা। মনোযোগ দিতে চেষ্টা করলেন দৃগ্ঠ এবং দৃষ্ঠপটে। 

দেয়াল ঘেসে জারে! অনেকের সঙ্গে একেবারে খছুভঙ্গিতে দাড়িয়ে 
আছে ইন্দ্রাণী। অডিটোরিয়ামের উজ্জ্বল আলো নিবে ছায়া-ছায়া 
অন্ধকার ঘনালে।ঃ ভারপর ফিকে হলে! আরে! আঅকণেশ কখন এসে 
যেন দাড়িয়েছে ইন্দ্রাণীর পাশে। বুক থেমে যাওয়া অথচ আবার 
বেন এখনি বৃষ্টি নামবে জাকাশের মত ইন্দ্রাণী সুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে অরুণেশ। সকলের কান বাচিয়ে খুব অস্টুটে 
ডাকলো, ইন্দ্রাণী! তখন ঠ্রেজে জজ্ুন বলছে, অহে! কী দুঃসহ 
স্পদ্ধ! | অরুণেশের মনে হলে! পাশ ফেরা ইন্্বাণীর ক চিরে 
এ শব্দ চারটে বার হ'য়ে এলো, কন্ঠস্বর তো! নয় বেন তেরী বাজিয়ে 
ঘোষণ! করলো । অথচ পাঁধাণ-প্রতিমার মত ফাড়িয়ে আছে ইন্দ্রানী, 
নিশ্বাসপ্রশ্থাসের উদ্থান-পতনটুকু পর্যস্ত ধেন বোবা যায় না। এর 
জাগে আর একদিন এমনি গ্লানিকর ঘটনার সামনে উপস্থিত ছিলো 
অরুণেশ। সেদিন ইন্দ্রাণীর অসহিফুত! উত্তেজনায় ধিকি-ধিকি করে 
হলে উঠেছিলো! ওর ছু" চোখের মণিতে, মুখের রেখায়। সে ছৰি 
এতটুকু মান হয়নি অরুণেশের কাছে। মা'র আত্মগ্রসাদের এমন 
স্ুল প্রকাশ নিয়ে অনেক ভেবেছে অকুণেশ, প্রতিরোধের উপায় 
সম্বন্ধেও ভেবেছে অনেক । মাকে একল! পেয়ে কত দিন অফণেশ 
দৃপ্রতিজ্ঞ হ'য়ে এগিয়ে গেছে, কিন্তু ওর বক্তবোর বিন্দুমাক্স উচ্চারণ 
না করে ছু'চারটে বাজে কথ! বলে জাবার ব্যথিত-গন্ভীর মুখে ফিরে 
এসেছে নিজের ঘরে আর নিজের ভীরুতাকেই নিঃশব্দে তারপর 
গালাগাল দিয়েছে । মার কাছে এ প্রসঙ্গ নিয়ে জাজি পেন করতে 
গেলেই কী একটা অড়ূত লজ্জা ও সঙ্জোচে কঠরোধ হয়েছে বায বার। 


নিজের নির্জন ঘরে এলে অনেক বিশ্লেষণ করেও সঠিক কারণ অন্থমান 
করতে পারেনি অরুণেশ। ওর প্রতি মায়ের অন্ধ ভালবাসাই ওর 
ক্রোধ করছে নাকি কথার ফাকে ওর গোপন প্রেম প্রকাশ হয়ে 
বাওয়ার আশংকা? 

এক হাত দূরে কীড়ানো পাশফেরা ইন্দ্রাণী, অস্থিরতার 
বি্ষুন্ধতার কোনে! একটা ঢেউও ওঠেনি ওর মুখের রেখায়, শরীরের 
ভঙ্গিমায় । ছু'চোখে উদগ্রীব ব্যাকুলতা| নিয়ে তাকিয়ে আছে 
অকরুণেশ পাবাণ-প্রতিমার দিকে । সেদিন অপরাহের জাভায় ওর 
নিজের চোখের জালে! দেখেছিল ও ইনার ছুই চোখে, সে আলো 
পিবতে পারে ন।-_নিববার নয়, বিশ বছরের অকুণেশ তা মন দিয়ে 
জানে, বুক দিয়ে বোঝে, তবে কী ও ভূল দেখেছিলে! 1 না, ভুল 
ওর হয়নি। নিয়তি ওর জীবনটা কী আশ্চর্য ভাবেই ন! নিয়ন্ত্রিত 
করছে! ও আর ইন্দ্রাণী কাছাকাছি হলেই নিয়তি তার নিষ্ঠর 
হাতের থাবা মেলছে ওদের মাঝখানে, টেনে-হি চড়ে সরিয়ে নিচ্ছে 
একজনকে আর একজনের কাছ থেকে। প্রেমের কিশলয় জেগে 
উঠলেই সমূলে কঠিন কর্কশ পায়ে নিশ্পিষ্ট করছে। নিজের মনও 
নিঃশব্দে যেন যাঁচাই কবে চললে! অকণেশ। ন, এই ভাঙা-গড়ার 
জভুত সমস্যা থেকে ওদের জার রেহাই নেই। একহাত দূরে 
অন্ত আর এক মৃতিতে গড়ানো ইন্দ্রাণী ক্রমে ক্রমে ঝাপসা হয়ে 
একেবারে যেন মিলিষে গেলে অকণেশের চোখে । অরুণেশ 
বিশ্ষারিত চোখে দেখলো, সেখানে শুধু একটানা না অক্ষরটা 
দৈর্ধ্ে প্রস্থে বড় হ'তে লাগলে! ক্রমশঃ | স্ীত হতে হতে না শব্দট। 
ওর চঁসামনে এসে সজোয়ে ধাক্কা! দিয়ে গেলে! ওকে । ও যেন 
সক্ধুন্ধ সাগরের মধ্যে নির্জন ঘীপে রয়ে গেলো একাকী। কুড়ি 
বছরের অকুণেশ আর ীড়িয়ে থাকতে পারলো না। ঝাপসা 
চোখে বেরিয়ে এলো কালীধাড়ির অডিটোরিয়াম হল থেকে। 
অভিটোরিয়ামের বাইরে এলেই কি সব কিছুর বাইরে আসা যায়? 
একট! অনহা ন্রাত্রি বাইরে বিস্তীর্ণ হয়ে ছড়িয়েছিলো যেন। 
ভারপর কখন ও প1 বাড়ালো, গেটের কুগুলী-পাকান! কুকুরটিকে 
মাড়িয়ে চলে গেলো, কিছুই খেয়াল নেই । সমস্ত চেতনায় শুধু 
অন্ধকার? ধূসর+ সবুজ, অসহু অন্ধকার! 


“চিত্রাঙ্গদা” অভিনয়ের তিন*দিন পর কেশবশংকর অফিস থেকে 
যখন ফিরলেন, তখন সিমলার জাশ্চ্য সুন্দর বিকেল শেষ হয়ে 
গেছে। লাঞ্চের পর একটা জরুরী মিটিং কল করতে উনি বাধ্য 
হয়েছিলেন । একজন কর্মচারী তার নিজের অপরাধের প্রমাণযুক্ত 
কতকগুপি অফিলিয়াল রেকর্ড পোড়াতে গিয়ে ধর! পড়ে যাযব। সেই 
সব ব্যাপাবের বিলি-বাবস্থা ক'রে কেশবশংকরের অফিস £থেকে 
বেরুতে জনেক দেবী হ'য়ে গেছে । তারপর, ম্যালেও মৌতাতে মজে 
গিয়েছিলেন বন্ধু-বান্ধবের 'সঙ্গে, খেয়া যখন হলে! তখন 
হাতঘড়িতে চোখ ফেলে দেখলেন বিলম্ব হ'য়ে গেছে প্রচুর । 
দেবী হলে বাড়ি ফিরে আর কাউকে পান না, ইভনিং-ওষাকে বেবিষে 
বান সবাই। বাবুচি বৈদ্ুবাম খালি বাড়িতে মনিবকে অনেক 
বেলী মনোযোগ দিয়ে চা-ধাবার পন্জিবেশন করে, বয় দিলারাম 
সাবের আহ্বান শোনার জন্ত অনেক বেশি উৎকর্ণ হয়ে থাকে, 
কিন্তু তবুং সেদিন বয়-বানুচ্চি্ অসংখ্য গলতি ওর চোখে পড়বেই। 


এনিয়ে কখনও কিছু বলেননি উনি বৈুবাম-দিলারামকে | 
কিন্ত, সাবের ন! বল! সুখের রেখায় কপালের খাঁজে যে বিরক্তি 
ফুটে ওঠে, তার জন্ত ওরা সভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে মেমসাবের আগমনের 
দণ্ড গুণতে থাকে। আজ তরে ঢুকে স্ত্রীকে দেখতে পেয়ে 
বিশ্মিত হওয়ার চেয়ে আনন্দিত বেশি হ'লেন, হাসিমুখে বললেন-_ 

একটা মক্কার খবর শুনেছে! স্তর, আমাদের রমেন বাবুর স্ত্রী 
সর্বাণী দেবী ফিলোজকিতে ঈশান-স্কলার। তক্ুবালার কোনে 
সাঁড়াশব্ ন! পেয়েও কেশবশংকর খুশিমুখে বলে চললেন । 

দিল্লী থেকে মিঃ রে'র বোন আর ভগনীপতি এসেছেন- মিঃ 
খ্যাণ্ড মিসেস কুদ্র। মিসেস কত্র ছিলেন সর্ববাণী দেবীয় ক্লাশমেট। 
সন্ত্রীক এবং সবোন ভগিনীপতি ম্যালিং এ বেরিযেছেন মিষ্টার রে, 
আমাদের পরিচিত প্রায় সকলেই ছিলেন সেখানে | সাহেব সিং-এর 
দোকান থেকে রমেন বাবু ও সর্বাণী দেবী কি যেন ওষুধ কিনে 
বেরিয়েছেন । বান্ধবীকে চিনতে পেরে মিলেস কদর হৈ-হৈ করে 
এগিয়ে গিয়ে করমর্দন করলেন, তারপর সব প্রকাশ হয়ে গেলো-- 
একেবারে অচল অনড় হয়ে ন্ত্রীকে বসে থাকতে দেখে উচ্ছাস ভভিমিত 
হয়ে গেলো কেশবশংকরের । স্ত্রীর একেবারে সামনে এসে 
শমী গায় প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে তরু, তোমার সেই পুযোনো 
মাথার যন্ত্রণাটা আবার শুরু হয়েছে বুঝি? তরুবাল! নীরস গলায় 
তবু ছোটো উত্তর দিলেন, না তরবালার এ সময় বাড়িতে বসে 
থাকার জার মুখভারের কি কারণ ঘটতে পারে, মনে মনে তাই চিন্তা! 
করতে করতে 'কেশবশংকর পাশের ঘরে জামা-কাপড়" ছাড়তে গেলেন। 
বছর ছ'য়েক আগে শরুবালার দূর সম্পর্কের এক ভাই ইতিহাসে 
উশান-স্কলার হয়েছিলো । সেখবর যখন উনি প্রেটসম্যান মারফৎ 
পেলেন, কাগজে ঈশান-স্কলারের পিভৃপরিচয় পড়েই উনি হিসেব করে 
দেখলেন, ছেলেটি সম্পর্কে গুর ভাই হয়। তখন কিছুদিন ওঁর গল্প 
শুধু গরম হযে কতো! অদেখা ভাই"এর ঈশান-ন্কলারশিপের 
জালোচনায়। একদিন অফিস-ফেরৎ কেশবশংকর পাশের ঘর থেকে 
স্ত্রীর আলোচনার কিছু অংশ শুনে ফেলেছিলেন । 

£ যাঁকে এডুকেশন এ্যাটমসফিয়ার বলে, সে হলে! গিয়ে আমার 
বাপের বাড়িতে । যে ধরেই আপনি ঢুকবেন। দেখবেন তপীকৃত ₹ই 
খাত| টেবিলে ছড়ানো! আর তার মধ্যে মগ্ন হয়ে আছে হয় আমার 
কোনে! ভাই না হলে কোনে! বোন । আর ফলও সব করছে তেমনি, 
ইউনিভার্সিটির পরীক্ষাগুলোতে ফার্ট সেকেগড ছাড়! হয় না কেউ! 
এই তো! আমার ভাই অভিজিৎ এবার. ঈশান-স্কবলার হয়েছে 
ট্টেসম্যানে দেখেছেন নিশ্চয়ই? ফটো দেখে মনে হয় যেন এখনও 
যোলে! বছর পেরোয়নি ওর । গদগদ হয়ে আরও কিছু বলতেন 
মিসেস তরুবাল! বিশ্বাস কিন্ত কথার মাঝখানে ঘরের অনেকের মধ্যে 
কে যেন একজন জিগ্যেস ক'রে বললেন, আপনার নিজের ভাই? 

মনে মনে চলেন তরুবাল! । কথার মাঝখানে এ ধরণের 
সওয়াল সিমলার সমাজে কেউ করেন না। খুড়তুতে। ভাই বলতে 
গিষে গলায় দ্বিধা! জাগলে! । কারণ, পরিচিতাদের মধ্যে অনেকে 
ওঁর পিতার পদবী জানেন। কিছুটা খতিয়ে গিয়ে ভকুবালা জবাব 
দিলেন, না, নিজের ভাই নয়, মাসতৃতে। ভাই--তা জড়ু জামার 
নিজের তাঁয়ের চেয়েও অনেক বেশী। অভিজিৎকে ভু বলে তরুবালা। 
নিজের উক্তিতে জবন্ঠ একটু জোর পেলেন কিন্ব আগেকার কথার 
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গর্ঘটার যে আর্দে। ঘোগাধোগ রইলে! না, তা! বিশ্ৃত হলেন সম্পূর্ণ । 
পাশের ঘরে চ| খেতে খেতে কেশবশংকর মুখ টিপে হাসলেন এবং 
জভ্যাগতার! বিদায় জানিয়ে চলে গেলে স্ত্রীর কাছে এসে সহান্তে 
বললেন, তরু, অভিজিতের সঙ্গে তোমার সম্পর্কট! ঠিক মাসতুতে! না 
পিসতুতো, হিসেব কষে দেখে! দিকিনি, গ্রামদেশের একটা মজার 
চ্ড়। আছে জানো তো? “মামার ক্ষেতে বিয়োলে! গাই, সেই 
সম্পর্কে মাসতুতো। ভাই'--কথা শেষ ক'রে হো-হো ক'রে হেসে 
উঠেছিলেন কেশবশংকর । 

খুব বেশি সেদিন রাগ করতে পারেননি তরুবাল!। আড়াল 
থেকে গুর কথা স্ব'মী কতখানি শুনেছেন তা জানেন না বখন, 
তখন চেপে যাওয়াই ভাল। চট ক'রে অন্ত একট! প্রসঙ্গের 
অবতারণা করেছিলেন । কেশবশংকর রমেনদের বাড়ির সকলের 
প্রত্তিই একটি প্রচ্ছন্ন শ্রদ্ধা করেন এবং নীল! যে ইভনিং 
ওয়াকের নাম ক'রে ইন্দ্রীণীর কাছে বাংল! শিখতে যার সে 
খবরও সবিশেষ জানেন, প্রকাশ করেননি তা মেয়ের কাছে। 
প্' এক ফোটা মেয়ে ইন্দ্রাণীর প্রতিভায় এবং ব্যক্তিত্বে মনে মনে 
ইন্দ্রাণীকে আস্তরিক স্নেহ করেন কেশবশংকর | শ্ীর মনোভাবের 
পরিবর্তন ঘট।বার জন্যই ইন্দ্রাণীর পরীক্ষার খবর সেদিন 
বাড়িতে এসে বাবে বারে উল্লেখ করেছিলেন এবং আজকেও 
অত্ান্ত্ত আগ্রহের সঙ্গে সর্বাণীর খবর ব্যক্ত করার পেছনে এ একই 
উদ্দেঠ নিহিত ছিলো, কেন্ত স্ত্রীকে এমন থম্থমে মুখে নির্বাক থাকতে 
কখনও দেখেননি কেশবশংকর। কোনে! অগ্ুভ সংবাদের আশংকাম 
বিচলিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি পোষাক পরিবর্তন ক'রে ফিরে এলেন স্ত্রীর 
কাছে। উৎকষ্ঠিত গলায় প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে তক? একটু 
নড়ে চড়ে বলে তরুবাল! ধর1-ধর! গলায় বললেন, তুমি? চা থেয়ে নাও, 
তারপর শুনো-_কেশবশংকরের কপালে রেখ পড়লে! কয়েকটা । হাক 
দিয়ে বৈজুরামকে ডেকে চা-জলখাবার এ ঘরে দিয়ে যেতে বললেন। 
তীর দিকে প্রশ্ন চোখে তাকিয়ে শুধোলেন, কী ব্যাপার ঘটেছে 
তাড়াতাড়ি বল শুক, ভয়ানক অস্থিরতা! শুরু হয়েছে-- সেই জাগের 
গলাতেই তরুবাপা বললেন, খোকন কিছুতেই বিষে করবে না, শুধু 
এখনই নয, ও নাকি জীবনেও বিয়ে করবে ন|। 

হেসে ফেললেন কেশবশংকর। ও! এই কথা, আমি ভেবে 
মরছি না জানি কীকাগু ঘটে বসেছে। তোমার মাথায় পোক। 
চকেছে, ন| হলে খোকনের বিয়ের জন্ক এমন করে ক্ষেপো তুমি? 
এই বয়েসে কোনে! ছেলে আজকাল বিয়ে করতে চায় না৷ কি? 

এ কথায় তরুবাল! কেদে ফেলেন, ন। গো? তুমি জানে! 
শা, খোকন বলেছে জাজীবন ও চিরকুমীর থাকবে আর--জার 
বলেছে ওর সিমল|! ভাল লাগছে না, ও সাত দিনের মধ্যেই 
কলকাতায় ফিরে যাবে। যে ছেলে মা-বাবাকে ছেড়ে কতকালের 
জন্ত বিলেত বাচ্ছে কে জানে, তার বাবা-মা-বোনেদের কাছ 
ভীল লাগছে না, তার ভাল লাগবে কলকাতার এই ভ্যাপস৷ 
গরমে শৃক্ত হোষ্টরেলবাড়ি, এমন মতি খোকনের কবে থেকে হলো! 
ফুপিয়ে উঠলেন ত্বরুবাল!। বৈভুরাম চা-খাবার নিয়ে ত্বরে ঢোকাতে 
উরবালা মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। কেশবশংকর (ছলের কখ! আর 
হাসি দিয়ে উড়োতে পারলেন না। চিস্তিমুখে চায়ের পেয়ালা 
হুলে চুক দিলেন একটা, খোকন আজ গেছে কোথায়? 
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চোখের জল মুছে তকরুবাল। ভয়-ভয় ব্যস্ত গঙ্জার বললেন, 
ওমা তাইতো! এতক্ষণ তে! খোকনের ফের! উচিত ছিলো» 
ওতে! দুপুরে খাওয়া দাওয়া! কেই তোমার বন্দুক নিযে বেরিয়েছে, । 

মানা করলে না কেন তুমি? ক'দিনই ব! খোকন হাতের টিপ 
প্রাকটিস করেছে, ওতে কী পাখী মারা যায়? কেশবশংকরকেও 
ভাবিত হ'তে দেখা গেলে! । 

তরুবাল! বললেন, নীলার কাছে ধোকন বলেছে, কাল 
কিন্বা পরশড “চুরুট-নালীয়' ও লক্কড়বাত শিকার করতে বাবে, 
আর তুমি বলছে! কিনা, ওতে কী পাখী মারা যায়? আমাদের 
কথায় কাজ হবে না, তুমি বাপু ছেলেকে 'চুরুট-নালা"রু 
ষেতে মানা ক'রে দিও আমার তো! শুনে অবধি বুকে কাপুনি 
শুরু হয়েছে। কেশবশংকর চিস্তিত মুখেই চা-জলখাবার 
শেষ করলেন। কঙ্সিবেল হার অস্তিত্ব ঘোষণ। করলো। 
একটু পরেই দিলারাম এসে সবিনম্বে জানালো”--টেলার 
জান্তি-প্রসাদ এসেছে। দিলারাম মারফৎ টেঙ্গারকে বসতে 'ব'লে 
কেশবশংকর উঠে পড়লেন। খোকন না বললে কি হবে, 
ট্রপিকালের কোটট! একটু আটো-আটো হয়েছে, আজ টেলারকে 
বাড়ি আসতে বলেছিলেন সেজন্য সন্ধোর পর । খোকন এ সময়ের 
অনেক আগেই রোজ বাড়ি ফিরে আসে। এক মিনিট কি ভেবে 
নিয়ে কেশবশংকর ছেলের ঘরে চলে এলেন। ওয়ার্ডরোৰ খুলে 
দেখলেন, না, উ্রপিকালের কোট প'রে যাননি খোকন, ওটা হাঙ্গারেই 
ঝলছে। ছেলের মাপ তে! জান্তিপ্রসাদের কাছে আছেই, 
কাজেই খোকনের গায়ের মাপ এখন না পেলেও বিছু এসে বাবে 
না। স্থাঙ্গার থেকে কোট খুলে নিয়ে ছ'প! এগিয়ে আবার কীড়িয়ে 
গেলেন' কেশবশংকর, পকেটে কিছু জাছে কিনা হাত গলিয়ে 
দেখতে লাগলেন । বাইরের পাশের দু'টো পকেট ও বুকপকেট-_ 
তিনটেই খালি। কোটের ভেতর-পকেট থেকে কাল কাগজে 
মোড়! একগোছা ফটো! বোর এলো। কাগজের জাবরণ 
উন্মোচন করতেই অদ্ভূত বিস্ময়ে একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেলেন 
কেশবশংকর। প্রথম কটোখান! ফুলের বাগানের মাবখানে বসা 
ইন্্রানীর ফট, তারপর একে একে আরো! ছ'খানা ফটে। দেখলেন, 
মব ক'খানাই সালোয়ার কামিজ পরা ইন্দ্রাণীর বিভিন্ন ভঙ্গিমার 
ফটো । ফটোয় চোখ রেখে' অনেবক্ষণ একেবারে স্থির হ'য়ে 
জড়িয়ে রইলেন কেশবশংকর । হঠাৎ খেয়।ল হলো! জান্তিপ্রসাদকে 
জনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছেন। দিলানরামকে আবার ভাক 
দিয়ে বলে দিলেন-_টেঙীরকে জার একদিন আসতে বলে দাও, 
ছোটো সাব এখনও খরে& ফেরেনি । দিলারাম জাদেশ জানাতে 
চলে গেলে! । ইন্দ্রাণীর বস! ফটোখান! ছাড়! বাকী জার ছ'খান! 
ফটো! বথাস্থানে রেখে দিলেন । বস! ফটোখান! নিজের পকেটে ভরে 
ফিরে এলেন স্ত্রীর কাছে। 

থোকন ফিরেছে? উদ্বেগ-ব্যাকুল গল! তরুবালার। চেয়ার 
টেনে স্ত্রীর খুব কাছাকাছি বসলেন কেশবশংকর। 

শোনে! শুরু, আমি যদি তোমার ছেজেকে বিয়েতে মত করাতে 
পারি, তাহলে জামাকে কী খাওরাচ্ছে! বল? এ যেন ভুতের যুখে 
রামনাম শুনলেন তরুবালা। শুধু ছেলের মত করানোই নয়, পুত্রের 
বিয়ের পুরে! সম্মতির হর এত দিনে স্বামীর গলায় পেলেন। জানন্দে 
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অধীর হয়ে বললেন তরুবালা, তৃমি বা ব! খেতে ভালবাস এক মস 
ধরে রোজ তাই খাওয়াবো--তারপর সুখ টিপে হেসে বললেনঃ ছেলে 
হখন আমার, তখন তোমাকে খাওয়াতে হবে বৈ কি! 

ছেলেমান্যের মত উচ্ছল গলায় হেসে উঠলেন তরুবাল! | স্বামীর 
কথান্ন প্রচুর আস্থা! আছে। মুখ দিয়ে যখন একবার ওকথ! বলেছেন 
তখন খোকনের মত আদায় করে ছাড়বেনই | 

কিক গলায় গাভীর্য আনলেন কেশবশংকর, কনে পছন্দ কযতে 
ছেলেকে ঢাল! স্বাধীনতা! দিতে হবে। 

নিশ্চয়ই, আমি মেয়েকে স্বাধীনত। দিয়েছি ও বিষয়ে? ছেলেকে 
পারবে! না? 

স্ব হাসজেন কেশবশংকর, বললেন, এ ব্যাপারে ছেলে-দেয়ের 
প্রশ্ন ঠিক এক দীড়ায় না তরু, তুমি ভুলে বাচ্ছে! মে কথা । যাই 
হোক, ধঝো--ইতিমধ্যে খোকন বদি কোন মেয়েকে পছন্দ করে 
থাকে? 

তক্ুবাল! বললেন, তুমি হাসালে দেখছি! খোকনের কোনে! 
মনোনীত! থাকলে অন্ততঃ তার একথান। চিঠিও তো! আসবে 
কলকাতা থেকে? জানোই তো, চিঠির বাঁক্ষের তাল! আমি নিজের 
হাতে খুলি? 

আহা, নিমলায়ও তো. খোকনের মনোনীত! থাকতে পারে? 

তুরুবাল! লঘুকঠে বললেন, সিমলায় থাকলে তে! কথাই নেই, 
মেয়ের বাবার বাতায়াতের পয়সা! খরচ হবে না। তোমার কথ! 
আমি বুঝেছি, ছেলের বিয়েতে অত জমত শুনে তুমি মনগড়া ভাবন! 
ভেবে এসব কথা বঙগছে! । 

কেশবশংকর হাসলেন, তোমার যখন ছেলের বিষে দিতে ইচ্ছে 
নেই, তখন আর কর! কী? 

এবার তকুবাল! ভূর কৌচকালেন, ব্যাপার কী বলতো? তুমি 
ফি খোকনের টেবিলে কোনে! চিঠি-ফিটি দেখে এলে নাকি? মৃদু 
বৃহ হাসতে লাগলেন কেশবশংকর। 

তরুবালা উঠে ধাড়িযে ব্যগ্রগলায় বললেন, যাই, খোকনের 
আসার আগে আমিও দেখে আসি তাহলে । 

বসো, বলো, ব্যস্ত হয়ে! নাবাধা দিলেন একেশবশংকর। 
নিদর্শন আমি পকেটে করেই নিয়ে এসেছি । . 

তরুবালা ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ে বাস্ততার সঙ্গে স্বামীর 
দিকে হাত প্রমারিত করলেন । দেখি দেখি চিঠিখানা--কেশবশংকর 
বললেন, এবার তুমি হানালে তরু, ছেলের লাভ লেটার বাবা 
লুকিয়ে পড়ে এমন তাজ্জবের কথ! আমার জানাও নেই, শোনাও 
নেই, ওসব মায়েদের একতিয়ারে। তকবাল! হতাশ হয়ে আবার 
গুটিয়ে বসলেন । 

তবে? কেশবশংকর শ্মিতসুখে বললেন, চিঠি নয় ফটো। 

দেখি দেখি? আগের মতই ব্যস্ততা ফুটে উঠলে। তরুবালার 
কণঠন্বরে। পকেট থেকে কাগজে-মোড়! , ফটোখান। তরুবালার 
হানে তুলে দিয়ে স্থিরদৃ্টিতে ভ্ত্রীর ্িকে চেয়ে রইলেন কেশবশংকর । 
আবরণ সরাতেই একেবারে যেন রক্তশুন্ত ফ্যাকাশে হয়ে গেলে! 
তরুবালার মুখ। কেশবশংকর স্তরুবালার মনকে তার নিজের 
মুখোমুখি হবার সময় দিয়ে পকেট থেকে পাইপ বার করে ধীরে- 
ভুষ্থে তামাক ভরে ভাতে অগ্নিসংযোগ করলেন। হঠৎ কি বেন 
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মনে পড়লে! তকুবালার, চেষ্ঠা করে ছুছে ক্ষীণ হাসি ফুটিয়ে বললেন, 
এ ফটো থোকনের টেবিলে থাকলে ফি হবে, এ নিশ্চমুই নীলার 
কাণ্ড! ইন্দ্রাণী সঙ্গে ওর ভয়ানক ভাব কি না, ওই ফটোখান! তুলে 
টেবিলে রেখে গেছে। কেশবশংকর পাইপ থেকে ধেয়! উদ্গীরণ 
করে বললেন, আর ফটো যদি খোকনের কোটের বুকপকেটে থাকে, 
তাহলেও কি তুমি বলবে--নীলা ভূলে ফেলে গেছে ওখানে ? 

খোকনের বুকপকেটে! তরুবালার ক দিয়ে ধীরে ধীরে কথা 
ক'টি বার হলো। কেশবশংকর আবার সময় দিলেন তরুবালাকে। 
ইন্দ্রাণীর এই ফটোখানা অনেক হ্থাঙ্গামা করে যোগাড় করতে 
হয়েছে অরুণেশকে । মিসেস রে নীলা ও ইন্দ্রাণীকে নিজের বাগানে 
বসিয়ে যুগ্ম ফটে! তু লছিলেন একখান! । অরুণেশ একদিন বেড়াতে 
গিষে ফটোখান। দেখে ফেলে । তারপর, নীলার ফটোর পৌজের 
উচ্ছসিত প্রশংসা! করে একদিনের কডীরে নেগেটিতখান! নিযে 
আসে মিসেল রে'র কাছ থেকে । সেই ষুগ্না ফটো থেকেই অরুণেশ 
ইন্দ্রাণী আলাদ! ফটে। প্রিন্ট করিয়ে নিয়োছ। অবন্ত যুগ ফটোও 
প্রিন্ট করিয়েছে একখান। । নাহলে নীলার কাছে যদি মিসেস রে 
কোনে! দিন ফ:টার কথ! তুলে বসেন, তাহলে বেমক্কা বিপদে পড়ে 
যাবে ও। 

এক-পাইপ তামাক পুড়লে!, তবু তরুবাল! ফটে! কোলে ক'রে 
একই ভাবে বসে আছেন ! 

কী হলে! তরু? পাইপ থেকে ঠুকে ঠুকে ছাই বার করতে 
করতে প্রশ্ন করলেন কেশবশংকর | "তবু নিকুত্বরে রইলেন 
তরুবাল|। 

ইন্দ্াণীকে পছন্দ হচ্ছে না তোমার? 

ওগে! না-__না-ফেন কেপে উঠলেন তরুবালা। 

আমরা রাঁকি হ'লে কী হবে,ওর! সম্মতি দেবে না । 

ওর! মানে রদেন বাবুঃ সব্ববাণী দেবীর কথ! বলছে! ? নিঃসংশয়ের 
কুরে বললেন কেশবশংকর | নিশ্চয়ই-মত দেবেন, আঅমত করবার 
কোনে কারণ তে] খুজে পাচ্ছিনে আমি। বিয়ের পর খোকন 
বিলেত থেকে না ফের। পর্বস্ত ইন্দ্রানী দের কাছে থেকেই পড়াশুনে 
করবে । তরুবালার তেতরে যেন অস্বস্তিকর ছটফটানি শুরু হলো 
কী ক'রে সুখ ফুটে পরাজয় ঘোষণা করেন স্বাীর কাছে! কি 
ক'রে বলেন, রমেন-সবর্বাণীর মতামতেই চুড়াস্ত নিষ্পত্তি হবে না, 
আরো একজন আছে, জারে! একজন থেকে বায়-_সে ইন্দ্রাণী। 
মেয়েমান্য হ'য়ে মেয়ে প্রাঁড করতে দেরী লাগে না। ছু-চারবারের 
দেখাতেই উনি বুঝেছেন কী ইস্পাতের মত শক্ত এই যোলে! বন্ছরের 
একফ্কোটা ইন্দ্রাণী, কী উদ্দীপ্ত বুদ্ধিদীপ্ত চোখ! যেদিন ফেয়ারওয়েল 
পার্টির পর ফটোতোলার জন্তু আর সবাইকে আহ্বান করেছিলেন, 
সেদিন এ একফ্কোটা! মেয়ের ঠোটের বাকে অদ্ভুত বাকা হাসির 
খেল! দেখেছিলেন তরুবাল! । এই মুহর্তে সেই দৃষ্ঠ স্পষ্ট ভেসে 
উঠলে! তরুবালার মনের আয়নার়। এ সমপ্যা এমন ভাবে দেখা 
দেবে ওর সামনে, এ যে একেবারে অকল্পনীয় হরুবালার কাছে! 
ছেলের হঠাৎ যন খারাপের কারণ, “চিত্রাঙ্গদা” নৃত্যনাট্য 
ন! দেখেই বাড়ি ফেরা এবং না খেয়েই ওরা আসার আগে দরজা 
বন্ধ করে শুয়ে পড়া, এবং অনেক ভাকাডাকি করেও কেন সেদিন 
পুত্রের কাছ থেকে সাড়। পাননি; একে একে নব শ্বচ্ছ হ'য়ে ধরা 
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দিলে। তরুবালার কাছে; আর কোনো কুছাশা »ইলো না। 
ওযালার মন অসহ উদ্বেগে ছটফট করতে লাগলো । গ্যাকাউন্টে্ট- 
ঞনারেঙ্গ-জামা, মিসেস তকবাল! বিশ্বাস, বিমি বেমলোর বাঙলোতে 
থাকেন, তিনি হেরে গেলেন ক্যাথলিক ক্লাবের সাত নম্বর স্মাইটের 
একফট। ইন্দ্রাণীর কাছে? তরুবালার ন্নেহান্ব মন ব্যানুল হয়ে 
উঠলে! । 

: গুর জন্ত ওর না়িছেড়া ধন অন্ুবী থাকবে -তাঁও কী হয়? 
ক্যাথলিক ক্লাবে যাওয়ার জন্ত শাড়ি পাণ্টাতে উঠলেন তরুবালা। 
সত্রীকে কাপড় ছাড়া ঘরের অভিমুখে যেতে দেখে, তরুবালার 
উদ্দে্ঠ আঁচ ক'রে ফেললেন কেশবশংকর । শ্রিগ্ধ গলায় বললেন, 
শোনে "তরু, তোমার বাওয়! এখন ঠিক হবে না কাল অফিসে 
আমি রমেন বাবুব কাছে কথাটা পাড়ি তারপর যেও। 

তুমি বুঝবে না, আমারই আগে যাওয়া দরকার-সড্রেসিংকমের 
দিকে এগিয়ে আবার স্বামীর কাছে সরে এলেন তরুবাল! । 

এই নাও, ফটোধান! আগে ঠিক জায়গায় রেখে দাওগে, আর 
খোঁকন-নীলার গল! শুনছি, তুমি কিন্তু আমার যাওয়ার কথ! 
জানিও না ওদের, কিন্ত তরুবাল! গেট 'পার হৰার আগেই 
কেশবশংকর ছোট কল্তাকে ডেকে চুপি চুপি গুধোলেন, নীলা, তোর 
বান্ধবী ইন্দ্পী যদি ভোর বৌদি হয়ঃ কেমন হয় বল দেখি? 


'সূর্ষ-কবি 

আবছুল মজিদ 
হে অফুন্স্ত জ্যোতির উৎস, 
তোমার বৌদ্র-করোজ্ঞল সে এক প্রভাতে 
প্রথম দেখলাম সুশ্শরী এ পৃথিবীকে । 
তোমার আলোর বিচ্ডুবণে 
আমার কুণ্লে-কুপ্তে ফুটলে! অসংখ্য কিশলয় ; 
সবুজ সবুজতর হ'লো। 
প্রতিদিনই অজস্র জালোর উত্তাপ 
অনুভূত হ'লে! ধমনীতে। 
তোমার আলোর কণিকা 
আমার জাকাশে আকাশে বচন! করে 
অপরূপ ইন্ছধস্থ-সেতু। 
উত্তাপের উত্তেজনায় তুলে গেঙগাম 
জঠরের নির্মম-ভরকুটি | 
তোমার আলোর আবীর মুঠি-মুঠি 
ছড়িয়ে দিলাম আকাশে-জকাশে। 
আলোর তীক্ষতীর কবিত! তোমার 
বিদ্ধ করে আধার-ঈগল। 
চে লবিত। সুন্দর, 
তোমার সফেন সমুদ্্-স্তরঙ্গে অবগাহন করে 
তৃপ্ত, মহাতৃপ্ত আমি । 
নিত্য বিকিরণে এত জালো-প্রেম-তাপ 
তোমার অভয় দীপ্তি হবে ন। নিঃশেষ ? 
হে সুন্দর জ্যোভিশায়, লহ মোর হুূর্য-প্রণাষ। 


২৯. 


মানিক বন্ুমতী 


২২৫ 


এর চেয়ে তাল আর কিছু হয় ন! বাবা! লাফিয়ে উঠেই নীলা 
ভীক্ুদশয় চোখে বাবার দিকে তাকালো, কিন্তু, ম! কিছুছেই রাজি 
হবেন নাঃ আমি জনি- 

রাজি হবেন নাকি রে? তোর ম! এই বিয়ের প্রস্তাব করতেই 
তে! ক্যাথলিক ক্লাবে এখন গেলেন। 

মত্যি বাবা? আর এক লাক দিয়ে ছুটে যাচ্ছিলো নীলা 
মেয়ের এক হাত টেনে ধরে রেখে কেশবশংকর হাসি-হাসি সুখে আবার 
বললেন, জার একট! নোতুন খবর শোন্‌, ইন্্রাণীর মা সর্বাণী দেবী 
ফিলোঞকিতে ঈশান-স্কলার। যা, দাদাকে খবর ছুটো দিগে যা" 
ততক্ষণে নীল! অদৃঞ্ত হ'য়ে গেছে, একট! আরামের নিশ্বাস ফেলে 
কেশবশংকর পাইপ ধরালেন। এই বিয়েতে তরুবাল! এত সহজে 
সম্মতি দিয়ে বিশ্বের প্রস্তাব করতে নিজেই ক্যাথলিক ক্লাবে যাবেন, 
এতটা আশা করেন নি উনি। ক'দিন ধরে ছেলের নুখে হাসি 
নেই, খুশি নেই, খাওয়া! নেই, স্ষৃতি নেই, বোনেদেরটসঙ্গে বাগরঙ্গ 
নেই, মা-বাবার সঙ্গে কোনোরকম ছুষ্টমী নেই--কোনে| কিছু 
আশংকার আচ ক'রে ক'রে হাঁপিয়ে উঠেছিঙগেনে কেশবশংকর। 
পাইপ সুখে দিয়ে প্রশাস্তমুখে কেশবশংকর আরামকেদারায় গা 
এলিয়ে দিলেন । 

[ ক্রমশঃ | 


গরীব 


অশোকা দেবী 


ফুটপাতে পড়ে থাক জীৰন, 
করেছে অনেক আশা! সে-ও। 
নিবে গেছে ছোট দীপশিখা 
ছোট হাওয়! লেগে। 
অর্থহীন জীবনের পটে 
একে দেয়৷ আছে 
বার্থভার ছবি । কাঙালের 
রুদ্ধ দ্বার তবু 

কথা কয়, জধো-আধে! স্বরে। 
ক্লাস্তিভর| কঠোর জীবন 
মধুও ঢেলেছে অন্তরে । 
হীনভার নাই ববনিকা-” 
তবু তার! সহিছে বেদন। 
লাঞ্িত বিদ্বেষ পৃথিবীতে । 
গভীব ছঃখের কল্পনায় 

তার কাদে। 

ব্যর্থতার মন্দিরে 

নিরাশার স্বপ্রের জাল বুনে । 
ছুঃখের চিতায় 

জলে-পুড়ে হয় ছাই 

তবু সয়ে যায় নীরবেতে। 
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দ্বিতীয় অধ্যাস্ 


আগুন 


পের ডিমের ব্যাপারের পর দিন দশেকের মধ্যে একটার 
পর একটা দুর্ঘটন। ঘটতে ল।গল--ফলে মায়ের শোকবৃদ্ধি ও 
আমুক্ষঘ্ সমান তালে এগিয়ে চলল। 
এরই মধ্যে একদিন এক অগ্নিকাণ্ডের শৃত্রপাত হয়। বাড়ীতে 
আগুন লাগীনোর মত এমন অপকর্ম আমার দ্বারা সম্ভব হ'তে 
পারে এ ধারণ। স্বপ্রেরও অতীত ছিল । আমার চারপাশে আর 
পচজনের জীবন বিপনন করে, নিজেকে কাঠগড়ায় পাড় করাবার 
গুষোগ নিজেই ডেকে আনলাম । 
ছেলেবেলা থেকে এমন একটি 'শিশুমহিল।” তৈবী হয়েছিলাম 
যে অনবধানত! থেকে অগ্রযৎপাৎ হতে পারে, এ ধারণাই আমার 
ছিলনা । একদিন অনেক রাত্রে হাত ধুতে উঠে বার ঘরের 
পর্দ| পেরিয়ে এগুতে গিয়ে শ্নানের ঘর থেকে আলো চোখে 
পড়ল। এমনি একটু দেখতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম সে 
ঘরের দরজার কাচ পুড়ে লাল হয়ে উঠেছে--এতক্ষণে সশব্দে ফাটতে 
জু করল। পাশের দরজ! দিয়ে খালি পাযেই ছুটে বেরিয়ে গেলাম । 
তখন আমার নজরে পড়ল চূল্লীয় পাশে স্ৃপীকৃত ঘালানিকাঠ 
দাউল্দাউ করে ছলছে। 


বাগানের প্রান্তে এক কৃষক-পরিবারর বাস-সেই বাড়ীর 
দরজায় প্রীণপণ শক্তিতে ধাক! দিয়ে ঠেচাতে লাগলাম” মিষ্টার 
নাকাই, জাগ্চন | আগুন | দয়! করে উঠে আল্ুন, আগুন লেগেছে। 

মিষ্টার নাকাই বোধ হয় সবেমাত্র শুয়েছিলেন, ভেতর থেকেই 
চেঁচিয়ে জবাব দিলেন-_এক্ষুণি আসছি। আমি তাকে আবার 
তাগাদ! দিতে যাচ্ছি, এমন সময়ে রাতের পোষধাকেই ভদ্রলোক 
বেরিয়ে এলেন । 

আমরা আগুন লক্ষ্য করে দৌড় দিলীম। পুকুর থেকে দুজনে 
বালতি তরে জল তৃলেছি, এমন সময়ে মাঁষের ঘরের পাশের 
বেলিং-এর কাছ থেকে সাড়া পেলাম । জলভরা| বালতি ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে দৌড়ে গিয়ে মাকে ধরে ফেললাম, নইলে তখুনি 
অজ্ঞান হয়ে পড়তেন । বাস হয়ো ন! মা, সব ঠিক হয়ে ধাবে। 
তুমি শুয়ে থাক।. কোনরকমে তাকে জোর করে বিছ্বানায় শুইয়ে 
দিয়ে আগুনের দিকে ছুটলাম। এবার আমি শ্রানের ঘর থেকে 
বাসতি বালতি জল মিষ্টায নাকাইকে এগিয়ে দিলাম, উনি 
জ্বগন্ত কাঠের বোঝান ঢালতে লীগলেন। কিন্তু আগুনের এত 
জোর হয়ত এ ভাবে নেবানে ষেত না । 

নীচে “আগুন আগুন” রব উঠল। 
আমাদের সাহাব করতে এগিয়ে এল। 
হাতে হাতে বালতি বালতি জল চালু হয়ে গেল। 
আর একটু দেরী হলে আগুন ঘরের ছাতে গিয়ে ঠেকত। 

প্রথমেই মনে মনে তগবানকে ধন্যবাদ দিলাম । কিন্তু পরুহূর্ত 
এতবড় একট অগ্নিকাণ্ডের কারণ খুক্জতে গিষে অস্তরাত্ম!। ধিক্কার 
দিয়ে উঠল । এতক্ষণে মনে পড়ল গতরাত্রে চু্লী ঝেড়ে পরিফার 
করে আধপোড়। কাঠগুলেো নিবে গেছে ভেবে হাতের কাছে 
ক্রড়ৌকর! জীলানিকাঠেন্র সপের কাছে রেখেছিলাম । এই তথ্য 
আবির করে আমার চোখ ফেটে জল এল। চলৎশত্ি 
রছিত অবস্থায় সেখানে দাড়িয়ে রইলাম । শুপলাম সামনের বাড়ীর 
মেয়েটি চেঁচিয়ে বলছ্ে-_কেউ নিশ্চয়ই চুল্লী ঠিকমত সাফ করে নি। 
জায়গাটা একেবারে পুড়ে খাৰ্‌ হয়ে পেছে। 

গ্রামের মেয়র পুলিশের লোক, দমকল বিভাগের বড় কর্তা 
সবাই এসেছেন। স্বভীবোচিত মহ হেসে ভদ্রলোক জিজ্ঞেম 
করলেন- খুব ভয় পেয়েছ মা! ! কি করে এমন হল? 

আমারই দোব। ভেবেছিলাম কাঠগুজো বুঝি একেবা 
নিবে গেছে। 

এর বেনী কিছু বলা! তখন আঁমায় সাধ্যের বাইরে। মার্ট 
দিকে চোখ নীচু করে, বাকৃশক্তি রহিত অবস্থায় দীড়িয়ে রইলাম 
মনে হল পুলিশ আমায় এই দণ্ডে হাতকড়া পরিয়ে টেনে নিয়ে থে 
পারে। নেই সঙ্গে হঠাৎ খেয়াল হল আমার পায়ে জুতে! নেই 
গায়ে ভদ্র পোষাক পর্ধান্ভ নেই। রাতকামিজ পরে কি লঙ্জাক 
অবিত্যস্ত চোর| নিয়েই না এতগুলো লোকের সামনে দীর়ি 
আছি! দিশাহার! হয়ে পড়পাম । মেয়র মশায় দরদভরা ক 
ব্ললেন--বুঝেছি। তোমার ম! ভাল আছেন তো? | 

ম! নিজের ঘরে বিশ্রাম করছেন, কভার ওপর মারাত্মক ধাঃ 
গেল। 

অল্পবয়সী পুলিশটির কথার সান্বন! দেবার চেষা-_খাক গে 
বাড়ীটায় যে জান ধরেনি--এ এক ভরসার কখা। 


হঠাৎ চারপণচ জন চীষা 
কয়েক মিনিটের মধ্যে 
আগুন নিবল। 


৩৮ হা।্&জা৪। ১৯৩৬৬ | 


ইতিমধো মিষ্টার নাকাই পোষাক বদলে এসে প্রচণ্ড ঠেগামেচি 
ছুড়ে জিলেন-_ব্যাপার কি? এত গণ্ডগোল কিলের? খানিকট! 


কা) পুড়ে গেল, একে তো! আর আগুন লাগ! বলেনা। বেচার৷ 
ভদ্রলোক আমার দোষ ঢাকার আপ্রাণ চে! করছিলেন। 
মের মশায় মাথ। ছেলিয়ে সায় দিলেন--বটেই তে।। এর পর 


পুলিশকে কয়েক মিনিট কি নব বুঝিয়ে আমান বললেন-_এবার 
আমরা আলি। মাকে আমার নমস্কার দিও । 
সবাই এগিষে গেল, কেবল সেই পুলিশটি আমার কানের কাছে 
এমে কিপ-কিস করে জানিয়ে গেল--আজকের ঘটার কোন রিপোর্ট 
কর! হবে না। লে চগে যাবার পর মিষ্টার নাকাই খমথমে গলায় 
জিজ্ঞেস*করলেন, পুলিশট। কি বলে গেল? 
সামি উত্তর দিলা, ও বললে কোন রিপোর্ট হবে ন!। 
প্রতিকেদী যারা একক্ষণ ভিড় করেছিল, তারাও সম্ভবতঃ আমার 
জবাব শুনল। কারণ এর পরেই স্বস্তির নিংস্বাস ফেলে যে যার ঘরে 
ফিরে গে । মিষ্টার নাকাই আমার কাছে বিদায় নিয়ে চ্গে 
গেলেন। তারপর তন্মীসূত কাঠের ভপের পাশে । একাকী শৃন্ত মনে 
আমি দড়িরে রইলাঘ। চোখের জঙ্গের ভেতর দিয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখি ভোর হয়ে আসছে । 
আমি হাত-মুখ ধুতে গেলাম । মার সামনে গিয়ে দীড়াতে 
কেমন যেন ভম্গ পাচ্ছিপাম, ম্রানঘরে চুল বেধে খানিক সময় নই 
করঙাম। রানাঘবে চুকে বামার বাঁসনপত্র গুছিয়ে নিতে আরও 
কিছুটা সময় গেল, একটু হাহ! বোধ করলাম । 
তারপর প| টিপে টিপে মায়ের ঘরে উ'কি দিয়ে দেখি, এরই মধ্যে 
জামা-কাপড় বদলে পরিপাটি হয়ে আরামচেয়ারে গিয়ে বসেছেন, 
মুখে অপরিসীম ব্লাস্তির ছাপ। আমায় দেখে হাসলেন বটে কিন্ত 
মে মুধ কাগজের মত সাদ।। প্রত্যুত্তর আমি কিন্তু হাসতে 
পারলাম না। চুপ করে তীর চেয়ারের পেছনে গিয়ে ধীড়ালাম। 
ধাণিক পরে ম| বসলেন, বিশেষ কিছু হয়নি_না 1 শুধু এ ছালানি 
কাঠগুলোর জন্মেই তে-_আমার লারা মন জুড়িয়ে গ্রেল। 
ছেলেবেলায় রবিবারের ইস্কুলে শেখা বাইবেলের লাইন মনে পড়ে গেল, 
একটি সময়োপযোগী বাকোর মূল্য রৌপ্যমণ্ডিত চিত্রে স্বর্ণনয় 
আপেঙ্পের সমান ।*আমার এহেন মাতৃভাগ্যের জন্য ঈশ্বরকে অন্তরের 
অন্তগ্তল থেকে ধনাবাদ দিলাম । 
জলখাবারের পাট পেরে পোড়া কাঠ সাফ করার কাজে হাত 
দিলাঘ। গ্রামের সেই হোটেলে বুড়ি ওসাকি বাগানের দরজ! ঠেলে 
£কল--কি হয়েছিল? আমি এইমাত্র খবর পেলাম। গন্তরাত্রে 
কি সব গোলমাল হয়েছিল? বলনে বলতে ওর চোখে জল 
উরে এল। 
টী অপরাধ স্বীকারের ভঙ্গীতে আমি উত্তর দিলাম, আমি অত্যন্ত 
স্মত। 
ন্জা পাবার কি আছে? কিন্তু পুলিশ কি বলল? 
ওর! বলল সব ঠিক আছে। 
আঃ বাচলাম। অকৃত্রিম খুশির ভাব ওর মুখে-চোখে ফুটে 
সে কি করে পাড়া-প্রতিবেশীকে ধন্তবাদ জানান বায় আর 
উ অপকল্রার জন্ক মাপ চাওয়! যায়, ওসাকির সঙ্গে সেই পরামর্শ 
ন। সেবুদ্ধি দিলে, টাকাই এর সবচেয়ে ভাল দাওয়াই। 


হ২৭ 


কয়েকটা বাড়ীর নাম করে বলল, সেই সব বাড়ীতে জামি যেন টাকা 
নিষে গিয়ে মাপ চেয়ে আসি। বেচানী এর পরেও বলল--তোমার 
যদি এক! ঘুরতে খারাপ লাগে, জামি বরং তোমার সঙ্গে যেতে 
পারি। 

বোধ হয় আমার এক! যাওয়াই সবচেয়ে ভাল দেখায়, কি বল?. 

এক! পারবে ? পারলে সত্যি খুব তাল হয়। 

আমি একাই বাব। ৰ 

পোড়া কাঠের জগ্রাল সাফ করে, মায়ের কাছ থেকে টাক দিয়ে 
একশ” ইয়েনের কয়েকটা! ছোট ছোট থলি বাধলাম। বাইকে 
লিখলাম-_ ত্রুটি স্বীকার করত: । প্রথমেই গ্রামের সদরে গিয়ে 
মেয়রের খোজ করলাম; তাকে না পেয়ে অভ্যথনাকারিণী মেযেটির 
ডেক্সের কাছে গিয়ে বললাম-_-জামার গতরাত্রের অপরাধ ক্ষমার 
অযোগ্য, কিন্ত এর পর থেকে আমি ঢের বেশী সাবধান হব। 
অন্থগ্রহ করে আমায় মান্না! করবেন এবং মেয়রের কাছে 
আমার, অন্ুুতপ্ত' জন্তরের সংবাদ পৌছে দেবেন। 

এর পর গেলাম গ্রামের মোড়লের কাছে। ভদ্রলোক নিজে 
দরজায় এসে আমায় অভ্যর্থনা করঙ্গেন। তার অধরপ্রান্তে করুণ 
হাসির রেখ! ফুটে উঠল কিন্তু কোন কথা বললেন না। কিজানি 
কেন আমি কেঁদে ফেলগাম' জন্ুগ্রহ করে আমার গত রাঝ্রের, 
অপরাধ মাজ্জন। করুন । 

কোন রকমে বিদাত নিয়ে বাস্তা দিয়ে দৌড় দিলাম--আঁমার 
গাল বেষে অঝোরে কানা ঝরে পড়ছিল। মুখ-চোখের এমন বিশ্রী 
অবস্থ। হ'ল যে বাড়ী গিয়ে আবার নতুন করে প্রসাধন করতে হল। 
বেরুতে যাব, ঠিক নেই সময়ে মা! এগিয়ে এলেম--এখনও শেষ হ'ল 
না? এবার কার কাছে যাচ্ছ? মুখ না তুলেই জবাব দিলাম-- 


এই তো! সবে সুক। 
তোমার এক শান্তি হল। মাষের মত এমন দরদ নিয়ে আমার 
বুঝৰেই বা কে? তার ভাঙ্বাসার জোরে মনে বল পেলাম এবং 


পরবর্তী যাবতীয় সাক্ষাৎ নির্িগ্রে চোখের জল না! ফেলেই সঙ্গে 
করলাম । 

সর্বত্র সবাই আমার সহানুভূতি দেখাল, সাম্ন। দিতে চেষ্টা করল 
একমাত্র মিষ্টার নিশিয়ামার ( 13115 9109) তরুণী স্ত্রী, বলছি তক্ষণী, 
আনলে বসুম তার চলিশের কোঠায়--আমায় তিরস্কার করলেন, 
দয়া করে ভবিষাতে সাবধানে চলে।। আমি বদ্দর জানি, 
তোমর| বড় ঘরের মেযে। কিন্ত তোমাদের কাগুকারখান! দেখে 
আমি তে প্রাণ হাতে নিয়ে বলে আছি। কোমাদের যেমন 
আনাড়িপণা। তাতে যে এত দিন আগুন লাগেনি সেই আশ্চর্য্য ! 
দয়! করে এর পর থেকে খুব সাবধান হতে চেষ্টা করো । গতরাত্রে 
জোর বাতাস থাকলে সার! গীখান! হুলে-পুড়ে ছাই হয়ে ফেত। 

নিশিয়ামা-গিম্সির তিরস্বীরের মর্ম বুঝতে কষ্ট হ'ল ন!। তিনি. 
বললেন তার এক বর্ণও মিথ্যা! নয় । এত রূট কথার পরেও তার 
প্রতি আমার.মন বিরূপ হয়নি । 

হালানি কাঠ বলবে এ আর বিচিত্র কি! এই রকম পরিহাসের 
মধ্যে দিয়ে মা আমার অপরাধের বোঝা হান্ধ। করতে চেষ্টা করলেও 
নিশিয়ামা-গিক্সীর কথাটাও ন! মেলে পারলাম ন1। বাস্তবিক হাওয়ার 
জোর থাকলে রাত্রে প্রলয়কাণ্ড খটে ঘেতে গারত। তাই বদি হ'ত 
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তবে জামার আত্মহত্যারও কোন ক্ষমা থাকত না, কারণ শুধু হে 
আমার সঙ্গে মাকেও শেষ করতাম হাই নয়, ম্বর্গত পিতৃদেবের 
নাম পর্যন্ত কলুধিত হত। জানি আজ বংশমর্ধ্যাদার মূল্য 
ভেদ হয়েছে, এর ধ্বংস অবধারিত, তবু ধীরে ধীরে সুষ্ঠ, 
ভাবে সমাপ্তি নেমে জাশ্রক, এইটুকুই আমার প্ররীর্থন!। 
অগ্নিকাণ্ডের শৃত্রপাতের "প্রায়শ্চিত্ত করতে গিয়ে মরেও আমি শাস্তি 
পাব ন!। 

পরদিন থেকে উঠে-পড়ে মাঠের কাজে লেগে গেগাম। 
মাঝে মাঝে মিষ্টার নাকাই-এর মেয়ে আমায় সাহাব্য: করতে 
আসত । সেরাত্রের সেই লঙ্জ।কর ঘটনার পর থেকে কেমন বেন 
মনে হত, আমার রক্তের বং গাঢ় হয়ে গেছে, আর দিন দিন 
আমার চেহারায় বিশ্রী জংলী ছাপ পড়ছে । যেমন ধরন বারান্দায় 
মায়ের পাশে বে উপ্‌ বোনার সময় আমার দম বন্ধ হয়ে আসে, 
বরং [মাঠে গিয়ে কোদাল কুপিয়ে নিলে নিজেকে বেশ সহজ 
মনে হয়। লোকে বলে শ্রমিকের কাঞ্জ। আমার পক্ষে এই 
কিন্ত প্রথম নয় যুদ্ধের সমমু আমার ডাক পড়ে। সেখানে 
কুলির কাজ করতে হয়েছে। এইষে রবারসোল্‌ দেওয়া কাপড়ের 
জুতে! পরে মাঠে কাজ করি এটা যুদ্ধের সময় পাওয়া । জীবনে 
পেই প্রথম এ ধরণের জিনিষ পায়ে দিঙাম কিন্ত বেশ আরাম 
লাগে। এই জুতে! পায়ে দিয়ে বাগানে ঘুরে বেড়াবার সমন্ন 
আমি মুক্তপক্ষ বিহঙ্গীর মত হাক্তা বোধ করি অথবা বন্ধনহীন 
জত্তদদের মাটিতে চরে বেড়ানোর অকৃত্রিম আনন্দের স্বাদ পাই। 
যুদ্ধের এই একটি মাত্র সুখের ম্বৃতিঃআমার জাছে। উ:,যুদ্ধ কি 
বীভৎস ব্যাপার! 
গত বৎসর কিছু হয়নি 

তার আগের বছর কিছু হয়নি। 
এবং তারও আগের বছরও কিছুই হয়নি । 

যুদ্ধ শেষ হবার ঠিক পরেই খবর-কাগজে এই মজার কবিতাটি 
বেরিয়েছিল। অবঞ্ঠ অনেক ঘটনাই ঘটেছিল, কিন্ত মনে কয়তে 
গিয়ে সেই একই উত্তর পাই, হয়নি কিছুই । যুদ্ধের কথা বলতে বা 
গুনতে আমার বিভৃব আসে । জানি 'বছু প্রাণ নঃ হয়েছিল, 
কিন্ত সবই এই মারাত্মক বসার জঙ্গ এবং যুদ্ধের কথ! শুনে শুনে 
এখন আমার একঘেয়ে লাগে, লৌকে ভাববে এ আমার স্বার্থপরের মত 
কথ! হ'ল। শুধু বখন আমায় জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে কাপড়ের 
জুতে! পরিয়ে কুলির মত খাটিয়ে নিল, সেই সময়ে এর বীগৎস্| 
ছাড়াও অন্ান্ত দিক জামার চোখে পড়েছিল। সুটে মছুরের কাজকে 
অনেক সময়ে ঘবণার চোখে দেখেছি-_কিন্ক এর প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। 
আমার স্বাস্থ্য ফিরে গেল এবং এখনও মাঝে মাঝে ভাবি, উপাজ্জনের 
অনুবিধা বদি কখনও ঘটে, আমার মুটেগিরি কেউ কেড়ে নিতে 
পারবে ন!। 

একদিন? যুদ্ধ যখন দুঃসাহনিক মোড় নিচ্ছে তখন যোদ্ধার 
পৌষাকপরা এক ভদ্রলোক আমাদের নিশিকাতা স্বীটের বাড়ীতে 
এলে জামায় যুদ্ধে ঝবার বাধ্যতামূলক এক পব্ধ দিলেনস্্তাতে যে 
কর দিন আমায় কাধ্যক্ষেত্রে উপস্থিত'থাকতে হবে তার তালিক৷ 
দ্বওয়! ছিল। আমি দেখলাম একদিন অন্তর আমায় ভাচিকাওয়! 
(7:80195 ) পাঁছাড়ের নীচে গিয়ে রিপোর্ট করতে হবে। চেষ্টা 


মা।'জক বন্ধদত। 


'( ১ম খণ্। যর সংখা! 


করেও চোখের জল রাখতে পারলাম না । কীদতে কীদদক্েই জিজ্ঞেস 
করলাঘ” _জাগার জায়গায় আর কাউকে পাঠালে চলবে না? 

ভদ্রলোক কঠোর স্বরে উত্তর দিলেন--সৈল্ত বিভাগে কাজ ঠিক 
হয়েছে--তোমাকেই যেতে হবে । 

পরদিন বৃষ্টি পড়ছিল। পাহাড়ের নীচে সবাই জড়ো হগ্লেছিলাম, 
সেখানে এক অকিসার বন্তৃতা দিলেন। জয় অহন্যত্তাবী--এই দিয়ে 
বতুতা নুরু করলেন,-জয়ু অবগ্স্ভাবী--কিন্তা পৈল্তবিভাগের 
কর্তৃপক্ষের জাদেশ পুষ্ধান্থুপু্খ মেনে ন1 চললে আমাদের সমস্ত 
কার্যাপ্রণালী বিপনন হবে এবং দ্বিতীয় ওকিনাওয়া সংগঠিত হ'তে 
পারে। ভোমাদের নির্দিট কাজ অব্ঠই ভোমর! সম্পন্ন করবে। 
দ্বিতীয়তঃ পরস্পরের হাত থেকে নিজেদের রক্ষা করবে । কোথায় 
যে গুপ্তচর ঘুরে বেড়াচ্ছে--এখবর কেউ জানে না। এখন থেকে 
প্রকৃত সৈনিকের ম্ত তোমরা কাজ করবে এবং বা দেখবে তা 
কোনমতেই বাইরে কণ'কর কাছে প্রকাশ করবে না-_এ বিষয়ে 
তোমাদের সতর্ক করে দিতে আমর! সব রকম শক্তি প্রয়োগ করব। 

আমর! প্রায় পাচশ' নরনারী পাহাড়ের নীচে ফীড়িয়ে অঝোর 
বৃষ্টিতে ভিজতে লাগলাম । প্রচণ্ড বুট্টির তোড়ে সব ভিজে গেলেও এই 
বাণী আমরা সশ্রদ্ধ অন্ভরেই গ্রহণ করেছিলাম । এর মধ 
ইঞ্থুলের ছেলে-মেয়েও ছিল-_বেচারীদের কচি কচি সব সুখ সীতে 
কাদ-কদ অবস্থ। । বুর্টির জল আমার কোটের ভেতর দিয়ে ঢুকে 
গায়ের জামা ভেদ করে শেষে জন্তর্বাস. অবধি জবজবে করে 
ভিজিয়ে দিল। | 

সেদিন সারাট। দিন পিঠের ওপর মাটির ঝড়ি বয়েই আমার 
কাটল। পরদিন পাড়ের নীচে একদল শ্রমিকের সঙ্গে দড়ি টেনে 
টেনে কাটালাম । এই কাঙ্গট আমার সবচেষে পছন্দ ছিল। 

পাহাড়ে কাজে! সময় ছু' তিনবার আমার মনে হয়েছে ইস্মুলের 
ছেলের! আমার দিকে কেমন যেন চেয়ে চেপে দেখে। একদন 
মাটির ঝুড়ি কাধে চলেছি এমন সমরে ছুট ছেলে আমার পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে ফিস্‌ফিদ করে বলল--তোমার কি মনে হয় এ মেয়েটি 
গুগ্তচর ? 

খুব অবাক হয়ে পাশের মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলাম, এরকম কথা 
কেন বলে ওরা? 

সে গন্ভীর মুখ করে জবাব দিল--বোধ হয় তোমায় দেখে বিদেশ 
মনে হয়, সেইজন্য । 

তাই নাকি? তুমিও কি আমায় গুণ্ডচর ভাব নাকি? এবার 
একটু ছেসেই সে জবাব দিল-_না । 

জামি তো জাপানী! বলে নিজের বোকার মত কথা শুনে 
নিজেই হেসে ফেললাম । 

এক দিন সকালে ছেলেদের সঙ্গে কাঠের গুড়ি টেনে টেনে জড়ো 
করছিলাম, এমন সময়ে এক অল্পবয়সী অফিসার তূরু কুচকে জামার 
দিকে চেয়ে আঙ্গুল নেড়ে আমায় ভাকল-_এই তোমায় ডাকছি, 
এদিকে এস। 

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে পাইন-বনের দিকে সে এগিয়ে চগ' 
আমি তার পেছন পেছন গেলাম--এদিকে তে। ভয়ে। আতছে বুক 
চিপ টিপ করছে। 

কারখান! থেকে সত চেরা স্পাকার এক কাঠের গাদার কাছে 
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এসে সে আমার দিকে ফিরল, প্রতিদিন এত ভারি কাজ 
করতে নিশ্চয় খুব কষ্ট হয়। আজ শুধু এই চেরা কাঠ 
পাহারা দাওকেমন ? ঝকঝকে তের পাটি রের করে 
হাগল। 

তার মানে এখানে ধাড়িয়ে থাকব? 

এ জায়গাটা বেশ ঠাণ্ডা, গোলমাল নেই--কাঠের গাঁদার 
ওপর উঠে একটা ঘূম দাও। যদি একা-_এক! খারাপ লাগে-_ 
এই বইখান! পড়ে দেখতে পার। এই বলে একখান! বই পকেট 
থেকে বের করে সসঙ্কোচে তক্তার ওপর ছুড়ে দিল। বই এমন 
কিছু নয় তবে গড়! যায়। 

বই-এর নাম ছিল “ট্রাইক।”, আমি তুলে নিলাম । অনেক 
ধস্তবান, আমাদের বাড়ীতে একজন আছে, খুব বই পড়তে 
ভালবাসে, এখন অব্য সে দক্ষিণ প্রশান্ত সাগরে। 

মে আমার কথা ধরতে পারেনি,-তোমার স্বামী? 
দশিণ প্রশান্ত সাগরে? কী কাণ্ড! সমবেদনায় মাথা নেড়ে 
বলল--যাই হোক, জাজ তুমি পাহারা দাও, খাবার সময়ে আমি 
নিজে গিয়ে তোমার ভাগ নিয়ে আঙসব। এখন তোমায় কিছু 
ভাবতে হবে না, চুপ করে বিশ্রাম কর। এই কয়েকট! কথা 
বলে হন-হন করে চলে গেল। 

গাদার ওপর ব'লে প্রায় জাধখান! বই পড়! হয়েছে, এমন 
সময়ে মচমঢ জুতোর শব্দে বুঝলাম অফিলার আসছে। তোমার 
খাবার। একা-এক| খুব খারাপ লাগছে না তো? খাবার 
বাক্সট! রেখে দিয়ে আবার হন-হন করে ঢলে গেল। 

খাওয়া শেষ করে কাঠের স্তূপের ওপর লম্বা হু'লাম। বই শেষ 
করে ঘুমিয়ে পড়লাম । বেলা তিনাটর সময় ঘৃঘ ভাঙ্গতেই মনে 
হ'ল, ছেলেটিকে আগে দেখেছি--কিস্ত কোথায় কিছুতেই মনে 
করতে পারলাম না। ওপর থেকে নেমে সবে চুলটা গুছিয়ে 
(নচ্ছি--জআাবার সেই মচমচ শব্ধ কানে এল। 

আজ এখানে আসার জন্ত অনেক যন্যবাদ। 
এবার বাড়ী যেতে পার। 

জামি দৌড়ে গিয়ে বইখান1 বাড়িয়ে দিলীম, ধন্যবাদ জানাবার 
জন্ত মনটা! আকুল হয়ে ওঠা সত্বেও কিছুই বলতে পারলাম ন1। 
চপ করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম, সকার চোখে চোখ 
পড়তে, আমার চোখ জলে ভরে এল--তার চোখও শুকনে! 
ছিল ন। 

নিঃশব্দে এ ভাবে আমরা বিদায় নিলাম। এর পর আমার 
কাজের জায়গায় ওকে আর কখনও দেখিনি । সেই একটিমাত্র 
দিন আমি ছুটি পেয়েছিলাম, তারপর থেকে আবার একদিন অস্ত্র 
তাচিকাওয়ায় গিয়ে নিজের ভাগের কঠিন পরিশ্রম সেরে আসতাম। 
শঁমীর স্বাস্থা সম্বন্ধে মায়ের ছুশ্চিগ্তার জস্ত রইল না। কিন্ত 
দানে কঠিন পরিশ্রমে জামার শরীর জাগের চেয়ে অনেক শক্ত 
ইল এবং আজ অবধি মাঠে, ময়দানে শারীরিক পরিশ্রম আমায় 
কাবু করতে পারে না । 

যুদ্ধের কথা আলোচনা! করতে বা! শুনতে আমার জসহ্ছ জাগে, 
থ্কটু আগে সেই কথাই বলেছিলাম--এখন দেখছি জামার 
জীবনের অমূল্য অভিজ্রনাপ্র কথা সংই বলা হয়ে গেছে। 


ইচ্ছে হ'লে 


হাগিক বন্থমত্তী | ইহ: 


কিন্তু যুদ্ধের স্মৃতির মধ্যে এই ঘটনাটুকু বলতে আমার ভাল লাগে। 
বাদবাকী সবট! সেই কবিতার মধে!ই সীমাবদ্ধ ১-- 
গত বৎসর কিছুই হয়নি, 
তার জাগের বৎসর কিছু হয়নি, 
এবং তারও জাগের বৎসর কিছুই হয়নি । 
বললে বোকার মত শোনাবে-যুদ্ধের অভিজ্ঞতার আমার যেটুকু 
অবশিষ্ট আছে, ত! হ'ল একজোড়া কাপড়ের জুতো । এই জুতোর 
কথায় প্রসঙ্গীস্তরে চলে এলাম । যুদ্ধেয় অপূর্ব স্মৃতিচিহ্ন এই 
জুতো! পরে মাঠে ময়দানে ঘুরে ঘরে মনের উদ্বেগ ও হৃদয়ের গভীর, 
শাস্তি ভূলে থাকতে চেষ্টা করি বটে, কিন্ত মা জামার দিন দিনই 
রোগ! হয়ে বাচ্ছেন। 
সাপের ডিম। 
জাগুন। 
মায়ের স্বাস্থ্য ক্রমেই ভয়াবত রকম খারাপ হয়ে চঙ্ছ্ধে, এদিকে 
উল্টে আমি আবার দিন দিন নিয়শ্রেণীর মেয়েদের মত খটখটে শক 
হয়ে উঠছি। মায়ের জীবনীশক্তি শোষণ করে মোটা হচ্ছি। এ 
ধারণ। বদ্ধমূল হয়েছে। 
দ্বালীনি কাঠ জলে যাওয়ার হাঁশ্যকর মন্তব্য ছাড়। এ পর্বত 
জাগুনের ব্যাপার নিষে মা! আর একট! কথাও বলেন নি। জামাকে 
তিরস্কার করা দূরে থাক, করণাই করে চলেছেন । বিস্তার মনে 
এই ধাক্কা আমার চেঙে দশগুণ বেশী বেজেছে। অগ্নিকাণ্ডের পর 
থেকে ম! ঘমের মধ্যে আর্তনাদ করে ওঠেন? যেদিন বাতাসে জোর 
থাকে, সেদ্দিন বত রাতেই হোক, বার বার বিছ্বান! থেকে উঠে এসে 
সব ঠিক আছে কিন! দেখে বান । কোন সময়ে তাকে শস্থ দেখায় 
না। কোন কোন দিন মনে হয় স্তর যেন চাটতেও কষ্ট হচ্ছে।, 
মাঠের কাজে আমাধ সাহাধা করার কথা বলেছিক্নে, জাম 
নিষেধ কর! সত্বেও কৃয়ো থেকে জল এনে ছ্িলেন। প্রদিন শিঠে 
এড জসহা হস্ত্রণা হল যে নিঃশ্বাস নিতে পর্যাস্ত কষ্ট হচ্ছিল। তারপর 
শারীরিক পরিশ্রমের খেয়াল তিনি ছেড় দিজেন। থেকে থেকেই 
মাঠে নেমে এসে দেখে যেতেন আমি কি করছি। 
জাজ জামার কাজ দেখতে দেখতে হঠাৎ বজজ্-- লোকে বলে 
গ্রীষ্মের ফুল যাঁর! ভালবাসে তাদের মৃত্যুও জ্াসে গ্রীন্মকালে-- জানি 
না কথাটার কত দূর সত্যি! 
আমি ফলের চারায় ভুল দিচ্ছি্গাম, কোন উত্তর দিলাম ন। 
সবে গরম পড়ছে। মৃহ্কণে মা জাবার বললেন,-_ হিবিস্কাস আমার 
অত্যন্ত প্রিয় ফুল, আমাদের বাগানে একটাও দেখি ন|। 
ইচ্ছা করে নীরস কণ্ঠেই নার দিলাম, বাগানভর! গজিয়েও্ডার 
আছে। 
ও ফুল জামার বিশেষ পছন্দ হয় না। থ্রীপ্বের প্রায় সব ফুল্ই 
জামার ভাল লাগে? বিস্ব ওলিয়েগার বড় বেশী রংচাড। 
গোলাপ আমি সবচেয়ে ভাল্বাসি। বিস্ত সে ফুল তো সার! 
বছরই ফোটে। কে জানে গোলাপ যাদের প্রিয় তাঁর! হয়ত বছরে 
বার চারেক মরে। 
ছু' জনেই হেসে উঠলায। হাসতে হাসতেই মা জিজেস করলেন 
তৃমি একটু বিশ্রাম করবে না? তোমার সঙ্গে কখ! ছিল। 
কেন কথা? তোমার মৃতার খবর হ'লে ভুলতে চাই না। 


২০ 


মটরফুলের মাচার নীচে বেঞে গিয়ে ছ' জনে বললাম। ফুলগুলো 
প্রায় শেষ হ'য়ে এস, বিকেলের রোদ পাতার ছাকনি দিয়ে মে।লায়েম 
হ'য়ে এসে আমাদের কোলে জাম-কাগড় সবুজে রাঙিয়ে দিল । 

অনেক দিন থেকে তোমায় একটা 'কথা বলি-বগি করছি, 
কেবল ছু' জনেরই মন কখন হাক্কা পাঁব তারই অপেক্ষায় ছিলাম। 
বুঝতেই পারছ চট করে এসব কথ! বলা বায় না কিন্ত জাজ কেমন 
মনে হচ্ছে এখন হয়ত বলা চলে। শেষ পর্যস্ত ধৈর্ধ্য ধরে কথাট। 
শোন।+-নাওজি বেগে আছে। 

আমার সারা শরীর পাথর হয়ে গেল। 

পচ-য় দিন আগে তোমার ওয়াদা মামার চিঠি পেয়ে । মনে 
হচ্ছে ওর কোন কশ্মচারী দক্ষিণ প্রশান্ত সাগর থেকে ফিরেছে । সে 
তোমার বাবার অফিসে দেখা করতে এসেছিল, হঠাৎ কথ! প্রসঙ্গে 
প্রকাশ হয়ে পড়ে লোকটি নাওজির সঙ্গে একই ইউনিটে কাজ করত। 
নাও ভাল জাছে, শীগগিরই ফিরবে । একটা মস্ত খবর তার কাছে 
পাওয়া গছে। লোকটি বলছে নাওজি দাকণ আফিংখোর হয়েছে। 
আবার? 
আমি তেতো! খাওয়ার মত মুখ বাকালাম। হাইস্কুলে থাকতে 
নীওজি কোন এক উুপন্তািককে নকল করে নেশ। আরন্ত করে। 
শেষ অবধি ডাক্তারখানাম এমন একট মস্ত বড় দেন! করে বসে য| 
মাকে ছু” বর ধরে শোধ করতে হয়। 

হা, আবার নেশা! করছে বোঝা গেল। কিন্ত সেই লোকটি 

বলছে ঘে এখানে আসার আগেই নেশ! তাকে ছাড়তে হবে, নইলে 
দেশে জাস। তার বন্ধ । তোমার মাম! বলছেন যে ভাল হয়ে ফিরলেও 
তার ধে মনের জবস্থ। তাতে এখুনি কোন চাকরি হওয়া সম্ভব নয়। 
আজকের দিনে টোকিও সহরে নুস্থ মানুষ কাজ করতে এসে বিগড়ে 
ধায়। আর তার মত ছেলে--জাধপাগলা! ছেলে, সবে নেশ! কাটিয়ে 
উঠেছে, ও তো ছু' দিনেই বদ্ধ উন্মাদ হয়ে উঠবে। সেকিকরেকি 
না করে, কিছুই বোঝ! বায় ন।। নাওঞ্জি ফিরে এলে কোথাও যেতে 
না দিয়ে আমাদের এই পাহাড়ী জায়গারু ধরে রাখাই ভাল। এই গেল 
এক নম্বযু। 

: আরও একটা কথা, তোমার মাম। লিথেছেন যে, আমাদের লব 
টাক! ফুরিয়েছে, যেখানে য! পুঁজিপাটা ছিল, সবই প্রায় ফুরিয়েছে, 
আগের মত টাক! পাঠানে। আর সম্ভব নয়। নাওজি এলে আমাদের 
তিন জনের মত খরচ পাঠনে। তার পক্ষে অসম্ভব। তার প্রস্তাব 
হ'ল এই যে, ষথাশীত্র সম্ভব হসু তোমায় পাত্রস্থ করা, নয় কাকুর 
বাড়ীতে কোন কাজ জোগাড় করে দেওয়! উচিত । 

বি-গিবি? 

ন।, তোমার মামা আমাদের দূর সম্পর্কের জমিদার আত্মীয়ের 
₹থ। লিখেছেন--তার বাড়ীতে ছোঠ ছোট ছেলে-মেয়েদের 
দখ|-শৌনা! করতে পার। ভাতে তোমার খুব মন ঘারাপব৷ 
দষ্কোচ হবে না। 

আর কোন কাজ কর! যায় ন!! 

তোমার মামার মত, আর যে কোন কাজ তোমার পক্ষে 
জন্ুব্ধিজনক হবে । 

অন্ুবিধ! কিসের! 

ম্লান হেসে মা চুপ করেই রইলেন । 


হাগিক বন্ধ্মত্তী ' 


: (-১ম খণ্ড, ২য় .সংখ্যা 

আমি এলোপাথাড়ি ছেয়ে উঠলাম- না, এ ধরণের কথা জামি 
জনেক শুনেছি। বুঝতে পারছি আমার পক্ষে এত উত্তেজিত হয়ে 
পড়ার কোন কারণ নেই-_এর জন্ম পরে অস্থতাপ করতে হবে, স্ব 
নিজেকে থামাতে পারলাম না- জামার পায়ের দিকে চেয়ে দেখ, এই 
বিশ্রী কাপড়ের জুতোর দিকে তাকাও। জমার দুচোখ বেয়ে কানা 
ঝরে পড়ছে, হাত দিয়ে মুছে নিয়ে সোজা মায়ের ঝুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম, আমার ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল,--- 
কখনও না, শকাজ আর কখনও করব না। 

কিগ্ত বা বলতে চাইছি, ভার সঙ্গে এ কথাগুলোর কোন যোগ 
নেই, কাজেই আমার আবচেন মনের অন্তস্তগ থেকে চেচিয়ে 
উঠলাম, তুমিই একদিন বলেছিলে যে, আমার জন্ম, শুধু জামার 
জন্তই তুমিই ইজুতে এসেছ? তুমি বলেছিলে আমি না থাকলে 
তৃমি মৃত্যু বরণ করতে | . শুধু সেই'জন্ত আমি তোমার পাশ ছেড়ে 
এক পাও নড়িনি। আয় আজ জামার পায়ে কাপড়ের জুতে।, 
কারণ তুমি যেসব তরকারি খেতে ভালবাস, আমি কেবল সেই সব 
ফমল ফলাবার কথাই চিন্তা করছি। আজ হঠাৎ যেই শুনলে 
তোমার নাওজি আসছে--অমনি আমি তোমাদের খের পথে 
কাটা হয়ে গেলাম । তুমি কি করে উচ্চারণ করতে পারলে- যাও 
ঝি-গিরি করগে যাও? অসম্ভব, এ সহা করা অসত্তব ! নিজের কানেই 
কথাগুলে। যৎপরোনাস্তি কটু শোনাল, কিদ্ত কোথায় যেন তার 
বাস বেধেছিল, অজান্তে বেরিয়ে এল, খামান্তে পারলাম ন|। 

অবস্থা! খন পড়ে গেছে, তখন আমাদের দামী দামী জামা- 
কাঁপড়গুলো৷ বেচে দাও না! বাড়ীটাই বা বেচব না কেন? আমি 
য| গোক কিছু তে! করতে পারি। গ্রামের আফিসে চাকরী করতে 
পারি, মুটেগিরি করতে পারি। দারিদ্র্য এমন একট! কি ব্যাপার? 
যতক্ষণ তোমার 'ভলপাসা আছেঃ ততক্ষণ তোমার পাশে জীবন 
কাটিঘ্ে যাওয়াই তো মামার একমাত্র বাসনা । কিন্তু তুমি তো 
নাওঁজকে আমার চেয়ে বেশী ভালবাস । জামি চলেই যাব। 
নাওজির সঙ্গে আমার কোন দিন বনবে না, মাঝ থেকে তিনজনের 
জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে । আমর! ছ'জন এতদিন একসঙ্গে আছি, 
কোমার সংঙ্গ আমার ষে বন্ধন তার মধ্যে ভেজাল নেই। এখন তুমি 
আর নাওজি, শুধু তোর! দু'জনে থাক । আশ! করি, তোমার জনক 
অন্ততঃ সে ভার চরিত্র শোধন করবে । আমার আর সহ হয় না, 
আমি চলে বাঁব। আমি আজই এক্ষুণি চলে বাব। যাবার 
জায়গ।র অভাব হবে না । সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে ধীড়ালাম। 

কাজুকে! ! কঠোর স্বরে ম! ডাকলেন। গার মুখে এতথানি 
ব্যক্তিত্ব এর আগে কখনও দেখবার অবকাশ হয়নি। বুখোযুখি 
ঈাড়াতে আমার চেয়ে মাথায় যেন উ চুই দেখাল । 

ক্ষমা চাইবার ইচ্ছেয় বুক কাটতে লাগল কিন্তু সুখ ফুটল ন!। 
বরং উল্টে সম্পূর্ণ ভিন্ন কখ! বললাম, তুমি আমায় ঠকিয়েছ মা, তুমি 
আমায় ঠকিয়েছ। নাওজি বত দিন আসেনি, তত দিন তোমার 
আমায় প্রয়োজন ছিল। আমি তোমার দাসান্থদাস ছিলাম। 
এখন বখন প্রয়োজন ফুরিয়েছে, আমায় দুর করে দিলে। 

ফুঁপিয়ে উঠে আমি পরমুহূর্তে কালার ভেঙ্গে পড়গাম। 

তুমি অত্যন্ত নির্বোধ্হাগে, উত্তেজনায় মায়ের দ্বর কেগে 
উঠল। জামি মাথা তুলে চাইলাম । : 


৭৮শ হর্ধস্পজৈষ্ঠ, ১৩৬৬ ] মাসিক বন্ধু ২৩৯: 
হ্যা, জামি তো বৌকাই। আমায় বোকা পেয়ে সবাই ঠকিয়ে আমি এরর কোন জ্বাব দিলামনা | দীর্বন্বাস ফেলে "মা 
নেয়। আমি চলে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে, না? দারিদ্র বললেন--বহু কাল আগে একটা ঘটনা ঘটেছিল--শুনবে ? 
বাকি, স্বাচ্ছল্যই বাকি? আমি ওসব বুঝি না। চিরদিন জাগার বল। ফিদ-ফিস করে জবাব দিলাম. 


মায়ের ন্রেছটুকু একমাত্র ভরসা, সেইটুকুই জামার জোর । 

আবার আমি এমন নির্বোধের মত কথা বললাম যার কোন 
মানে হয় না। ম। হঠাৎ মাথাটা ঘুরিয়ে নিলেন--চোখে জল। 
আমার ইচ্ছে তল, দৌড়ে গিয়ে পা জড়িয়ে ধরে ক্ষম! চাই, কিন্ত 
মাঠের কাজে হাতে ময়লা! ভি, অনিচ্ছাসহেও অপ্রশ্থত হয়ে দূরে 
সয়ে রইলাম | আমি এখান থেকে দূরে গেলে লব ঠিক হয়ে যাঁবে। 
আমি ধাবই, আমার যাবার জাঁয়গ! আছে । 

এই কথা বলন্চে বলন্তে কলঘরে গিষে কীদতে কীদত্ে হাত-মুখ 
ধুলাম। ঘরে কাপড় ছাড়তে গিয়ে আর এক দফা কেদে নিজীম। 
সারা শরীরে যত কানন! ভমে আছে সবটুকু উজাড় করে দিতে ইচ্ছে 
ভল। দোগুলায় বিদেশী পাটার্ণের ঘরে ঢুকে বিছ্বীনায় উপুড় 
হয়ে শুয়ে মাথ1 পর্যাগ্ত কমল মুডি দিসে প্রচণ্ড বেগে কীদতে 
লাগলাম। গারপর আমার মন যত্র-ন্কত্র চরে বেডানে লাগল। 
ক্রমে ক্রম তবঃখের ভেতর দিষে একটি বিশেষ মানুষের জঙ্ক মন 
আমার পুড়তে লাগল, তার মুখখান। একবার দেখতে, তার 
কঠন্বর শুনতে ব্যাকুল হয়ে উঠলাম । ডাক্তার যখন পায়ের নীচের 
চীমড়। লোহা দিয়ে পোড়াতে বলেন, তখন যেমন পা এতটুকু ন! 
কু'চকে বাথ! সইতে তয়, আমার কেমন ষেন ভ্েমনি একটা আশ্চর্যা 
অমুভূতি হল। সন্দ্যেবেলা নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে মা আলোট! জেলে 
দিলেন। বিছানার কাছে এসে খুব মিষ্টি করে আমার নাম ধরে 
ডাকলেন । আমি বিছীনার ওপর উঠে বসে ছুই হাত দিয়ে সুখের 
ওপর থেকে চুল সরিয়ে দিলাম । তারপর মায়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে গে ফেললাম । 

মহ হেসে ম! জানালার পাশে একটা সোফায় বসে পড়লেন । 
জীবনে এই প্রথম তোমার মামার কথার অন্থথ! করে এলাম । 
তার চিঠির উত্তরে আমি লিখলাম, আমার সম্ভানদের ভার আমার 
ওপরেই সে যেন ছেড়ে দেয়। কাুকো, আমর! আমাদের সব দামী 
পোষাক বেচে ফেলব। একট! একট! করে ভাল'জাম! সব বিক্রি 
করে আমাদের যেমন খুশি তেমনি খরচ করব। অদ্রকারী য! ইচ্ছে 
তাই কিনব। বেশী বেশী খরচ করব আমরা । তোমায় আর 
মাঠে কাজ করতে দেব না । হোক না তরকারীর দাম চড়া, বু 
আমর| কিনেই খাব। রোজ তুমি চাষার মত খাটবে, এরকম 
আশ] করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। 

সত্যি বলতে কি প্রতিদিন মাঠে খেটে খেটে ইদানীং 
আমার শরীর খারাপ হয়ে আসছিল। আমার দৃঢ় বিশ্বীম। এই জন্যই 
আমি এত সামান্ত কারণে অমন একটা কুক্ষক্ষেত্র কাণ্ড করে বসলাম। 
তখন আমার মাথার স্থিরতা ছিল না, তার সঙ্গে শাশীরিক চরম 
ক্লান্তি আর আমার ব্যক্ষিগত জীবনের ভুঃখ, সব মিলিয়ে আজ-কাল 
আমি সব কিছুকেই ত্বপ। করতে, প্রতিবাদ করতে শিখেছি। চোখ 
ফিরিয়ে আমি বিছানার ওপর বসে রইলাম। কাছুকো ! বল। 

তুমি যে তখন ব্ললে,কোথায় যেন তোমার ধাবার জায়গা আছে? 

টের পেলাম জামার খ্বাড় অবধি*লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে 

মিটার হোসাড়! ? 


নিশিকাত। দ্বীটের বাড়ীতে যখন তৃমি স্বামী ত্যাগ করে ফিরে 
এলে, তখন আমি তোমায় একটা কথাও বদিনি । কারণ তার কাছে 
শুনেছিলাম, চিত্রকর হোসাডার সঙ্গে তোমার গভীর ভালবাসার সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে । কথ! শুনে যৎপরোনান্তি জাঘাত পেয়েছিলাম। 
মিষ্টার হোসাভা বিবাহিত পুরুষ, সন্তানের পিতা । আমি জানতাম 
তোমার দিক থেকে যত ভালবাঁসাই থাক্‌ না কেন, এ প্রেম ব্যর্থ 
হতে বাধা । প্রেম? কিজন্যার় কথা! এ আমার স্বামীর মিথ্যে 
সন্দেহ ছাড়া কিছুই নয়। 

বোধ হয় তাই । আমার ধারণা ছিল আজ অবধি মিষ্টার 
হোসাডার কথ! তোমার মন থেকে মুছছে যানি । ভবে তৃমি কোথায় 
যাবার কথা বলছিলে ? মিষ্টার হোসাডা নয়। । 

সত্যি? তবে কোথায়? 

মা, সম্প্রতি আমি এমন এক পথ্থ আবিক্ষার করেছি, যেখানে মান্য 
জন্যান্য প্রীণীদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। জানি, মানুষের ভাষা, জ্ঞান, 
ধশ্ববুদ্ধি, সামাজিক ব্যবস্থ। সব আছে, কিন্তু এ সমস্তই কি অল্পবিস্তর 
পরিমাণে জীবজজগতের সর্বত্রই বর্তমান নয়? বোধ হয় জন্তদের 
ধন্মবুদ্ধিও ক্দাছে। মাম্থষের গর্ব সে বিশ্বজগতের অধিকর্তা, করিস 
প্রকৃতপক্ষে অন্তানা « শু দহ সঙ্গে তীর বিশেষ প্রভেদ নেই। কিন্তু 
মা, জামি এক উপায় চিস্ত। করেছি, হয়ত তুমি বুঝবে না। এ শুধু 
মন্তুধা জাতিতেই বর্তীয়। সেহ'ঙ্গ গোপন করার ক্ষমত। | এবার 
বুঝলে তে!, আমি কি বলতে চাই? অগ্রন্থত হয়ে মা মৃদ্ধ 
হাসলেন--তোমার গোপন কথা ধর্দি মঙ্গল বয়ে আনে, তবে তার 
চেয়ে অধিক কাম্য আমার কিছুই নেই। প্রতিদিন সকালে আমি 
তোমার বাবার আত্মার কাছে প্রার্থন। করি--তুমি সুখী হও । 

হঠাৎ মনে পড়ল, বাবার সঙ্গে নাসুনে1, (25:0০ )- গাড়ী 
করে বেড়াতে বেরিয়ে পথে এক জায়গায় নেমেছিলাম। শরতের 
মাঠঘাট কি অপূর্বই না লেগেছিল সেদিন! খ্যাষ্টর, পিংক। 
জেন্সিয়ান, ভেলেরিয়ান্‌ শরতের সব ফুলে ফুলে চারিদিকে কি 
শোতাই ন! হয়েছিল ! বুনো আঙ,রে তখনও রং ধরেনি । 

পরে বাবা আর আমি “বিওয়া? (3159 ) তদে মোটর-বোট 
শিযে বেড়ালাম, আমি জলে বাঁপ দিলাম । জলের মধ্যে আগাছা 
যে-সব ছোট ছোট মাছেদের বাসা, তারা আমার পায়ে পায়ে ধাক্' 
খেল, আর কীকচক্ষু জলের তলে আমার পা ছুখানার ছায়া ফেকে 
ফেলে সাঁতরে বেড়াপাম। মায়ের আর আমার বর্তমান আলোচনার 
সঙ্গে এর কোন যোগ নেই, কিন্তু হঠাৎই কেমন ছরির মত সবট্র 
মনের মধ্যে ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল! আমি বিছ্বানা ছেড়ে উ:: 
এসে মায়ের হাটু ছুটে! জড়িয়ে ধরে বললাম-_ম! গো, জামার ক্ষম, 
করো, শেষ পর্য)স্ত পটুকুই আমার মুখ দিয়ে েকলে!। 

আজ মনে পড়ে, সেদিন পরাস্ত আমাদের নিবস্ত আনন 
দিনগুলির শিধা তখনও পুড়ে শেষ হয়নি । নাওজি দক্ষিণ প্রশাং 
সাগর থেকে ফেয়ার পর আমাদের নরকবাস সুক হ'ল। [ক্রমশঃ 


অনুবাদ : কল্পনা রায় 


'বেশ! 





ভাবি এক, হয় বার 
দিলীপকুমার রায় 


ত্রিশ 


পা এ পর্ন আইরিনের ঘরে একদিনও বায়নণি। পথ 
বেতে বেতে ভাবে : নাতাশ! যে ওকে আইরিনের ঘরে একা 
যেতে মানা করেছিল, জাইরিন কার কাছে শুনল 1? নিশ্চন্ন কাতিয়া 
কি মাশার কাছে। ওর ভারি ছুখ হয় নাতাশার কথ! ভেবে। 
ধ্ র চু যা 

আইরিনের ঘরটি নিচের তঙ্গায়-এক কোণে। একটা 
করিডোর দিযে যেতে ছয়ু--পর পর চার-পাচটি খর পেরিয়ে। 
আইবিনের ঘরের সামনেই 'লখা ওর নাম । দোরে ঘন্টার বোভাম 
টিপতেই দোর খুলে গেল, কিন্তু স্বারী কই? 

ও একটু জাশ্চর্য হয়ে ঘরে ঢুকল। কী ব্যাপার? কেউ 
কোথাও নেই! কী সুন্দর ঘর! এক কোণে একটি কটেজ 
পিয়ানো । তার উপষে ফুলদানীতে গতকাল ওরই দেওয়! গোলাপ 
ফুল । পিয়ানোর পাশে একটি টিপষে রূপোর ফেমে বাঁধানে| পল্পবের 
ছবি। তার সামনে একটি ওরই উপহাত মোরাদাবাদী ধূপদানীতে 
ছুটিধূপ ঘলছে। আর এক কোণে একটিবিষ্ান1। আর এক 
কোণে একটি সোফ। নীলরতের। তার পাশেও একটি জাপানী 
ফুপর্দানীতে সাদ! লিলি। আর এক কোণে একটি পরিপাটি ডেলিং 
টেবল্‌ আয়না ও টুল। ঠিক মাঝখানে একটি চমৎকার টেবিল। 
ছবির মতন ঘর্ট-_ঢুকলেই শুধু চোখ জুড়িয়ে যাওষু। নয়, মনও 
তৃপ্তিতে ভবে ওঠে । গৃহের প্রতোকটি আপবাব শুধু যে বন্দে 
'নির্ধাচিত তাই নয়, প্রত্যেকেই যেন গৃছিণীর কচিন্ন সাক্ষ্য দিচ্ছে 
(মৌন জাব্মগৌরবে | 

পল্পব খানিক পরে ঘ্বাড় ফেরাতেই রূপালী হাসির বান ডাকিয়ে 
ছষ্টি হাত পিছন থেকে ওর গল! জড়িয়ে ধরে। পল্লব ফিরে 
হেসে ওকে বাহ্ুবন্ধনে বঙ্ী করে বলে; এমনি করে বুঝি ভয় 
দেখার! 

জাইরিন সাতিমানে বলে £ আদরের মানে বুঝি ভয় দেখানো? 
আর দেখাব না । ছাড়ে! । 

পল্পব হেসে বলে : আমাদের শাস্মে বলে-বুছের মধ্যে ঢোক! 
পোজ, কিন্ত রেকনে! ভার । 

আইরিন না হেলে বলে : আর আমাদের দেশে বলে--যে পাখী 
ধরা দিতে চায় না! তাঁকে খাঁচার লোভ দেখানে| বৃথা! । 

৭. ভূল । অসীম চিরদিনই মাথ! কুটছেন সীমার খাঁচ! মধ্যে ঠাঁই 
'পেতে। প্রমাণ হাতি । 

আর বে চায় জনা ? 

তার নাম অঢটেসঃ আমাদের ভাষায়--যোছিনী, রোমিওর 
ভাষাষ---ইনকাস্তী ভ্রীচে ।* 

. জাইরিন রাগ করে ঠোট ফোলায় : বা--ও ! 
পল্লব ওর ওষ্ঠে চুম্বন করে বলে £ জমন করে লোভ দেখালে বাই 
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কী করে বলো? রক্ত-মাংসের শরীর তে | বলেই থেমে; 
আমাদের দেশের এক গ্রাম্য কবি গেয়েছেন-_বলে গুন-ুন করে: 
অমি যে বেসেছি ভালো জামারি কি দোষ? 
ঠাকুরাণী | ঠেকাইয়! বৃধা করে রোষ। 
বলে মানেট! বুঝিয়ে দেয় ফরাসি ভাষায়। 
জাইরিন হেসে ওকে প্রতিচুত্বন করে বলে: আচ্ছা, এবাৰ 
ক্ষমা করলাম--কিন্ত আর অমন কোরে! না, সাবধান ! 
কেমন? 
পরের কথায় কান দিয়ে জামাঁকে দূরে সরানোর চো--আরর 
কেমন ? 
আমি বুঝি তা করি? 
করো না তে! কী? আমি বুঝি টের পাই না ভাবে? 
যথা? 
বোনে, বলছি। ওর! পাশাপাশি সোফায় বসে। আইরিন 
বলে : যুহ্রক এইমাত্র টেলিফোন করেছিল আমাকে । 
যুহ্রক? হঠাৎ? 
বলল : তুমি তার সঙ্গে দিন কষেকের জন্যে রোম যেতে রাজি 
হয়েছ, আমি যেন বাধা না দিই-_-এই তার মিনতি । ব'লে একটু 
চুপ ক'রে থেকে: কী? কথা কইছনাবে? আর একটা অঙ্ছিলা 
খুঁজছ বুঝি? 
অছিল! 1 কিসের? 
আর কিসের? আমাকে ছেড়ে কোথাও বাবার--আমাদের 
প্রেমকে যাঁচাই করতে। বলে! তে।-কাল সকালে কেউ দেয়ণি 
তোমাকে এউপদেশ? 
তুমি জানলে কী ক'রে? 
£থি ফ্রাউক্রামারের ওখান থেকে চলে যাওয়ার পরেই আমি 
যাই তাঁর কাছে পড়পে। তখন তোমার সঙ্গে তার কী কী কথা 
হয়েছিল বলেছিলেন 'মামাকে। বলেই রাগ করে: যাও তুমি_- 
যেখানে তোমার প্রাণ চায়। 
পল্লব ওর কটি ঝেষ্টন ক'রে বলে : ভালোই হ'ল-_কথাট! তুমিই 
তুললে । কিন্ত শোনো বলি। আমার এক বন্ধু--বার কথ! 
তোমাকে বলেছিলাম মনে আছে? যে রিতা ব'লে একটি ফহাসী 
মেয়েকে বিষে করেছে? 
আছে। নাম মোহনলালগ না? 
সেই। ওর! আসছে রোমে আজই সকালে ভ্বার চিঠি 
পেলাম। রিভার শরীর ভালে! নয়। তাই ভাবছিলাম-_যদি তুমি 
অনুমতি দাও তবে (দিন কয়েকের জন্কে রোম ঘুরে আমি । 
আইরিন ওর চোখের দিকে সোজা চেয়ে বলে : অছিলাটা খু'জে 
পেয়েছ ভালে মানছি। 
অস্ছিল! ! মোটেই নয়। 
আইরিন ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেলে: পল! শেষে তুমিও? 
***ন।? ছেড়ে দাও আমাকে । বাও--বাও যেখানে যেতে চাও। 
কেবল. নিজেকে সামলে নিয়ে জশ্ররুদ্ধ কে: কেবল এমিথ্যে 
অন্ুহাতের কী দরকার ছিল? না, তোমার কোনে! কথা শুনব ন|। 
আমল কথা-তুমি সময় চাইছ--না থাক, ঢের হয়েছে। যে 
ভালোবেসেও ভেবে অস্থির-_-এ প্রেম, না মোহ'*"আমাকে না বলে 
আগে রোম বাওয়! ঠিক করে পরে ঘট! করে জন্তুযতি চাইতে আসে-- 


যিজের ধগধের গাক্ষা মা গেমে এক পাঁকাচুগ ধুড়ির উপগেলই করে! 
খিরোধার্ধ-সতার পক্ষে কী না সম্ভব? বাও কাম যোষে--ক্খি। 
আন কোথাও গিয়ে চুপটি করে বমে দেখতে থাক একটি বংসর-.৯ 
জামার প্রেমের জ্োয়াবে তাট। আমে কি না। , 

পঞ্পবের মন কোমলতায় ছেয়ে যার । ওকে, আলিঙগম করে 
বে এমন কথা বলতে নেই, আইরিন | আমি নিজের মনকে 
জবিশ্বাগ করলেও করতে পারি-্সকিস্ত তোমার ভালোবাম জামার 
কাছে শ্বমংপিদ্ধ। না, শোনে! লগ্মীটি! আমার'নাত্যই [কিছু বলার 
আাছে। কিন্তু তুমি এমন অধীর হপে কীকরে বলব যা বলতে 
চাট? আম তোথার কাছে জাজ এসেছি প্রাথী হয়ে-বিশ্বাস 
করো। ্‌ 

জাটবিন রুমালে চোখ মুছে বলে: প্রার্থা? কিসের? 


বলের। 

ব্প? 

ঠ্য। বল। ভবে যি শুনতে ন! চাও। বলব ন|। বাব ন! 
কো ধা9। 

আইরিন আনুন বল; বলো, আমি শুনব অধীর মন! 
£ঘ-.কধা শিচ্ছি। না, এখন আর চুপ করে গেলে চপবেন, 
হলতেই হবে। 


পল্লাব ওর হাত দুটি গালে ঠেকিয়ে বলেঃ শোনো আইরিন ! 
আমি যা বলতে এসেছি বলতে বাধে-_-কেন না এ ধরণের কথা বলব 
ভাববার সময়ে এক রকম মনে হয়--কিস্ত বলতে যাবার সময় কেমন 
কুঠ আসে-মনে হয় যেন ছোটমুখে বড় কথা। তবু চে করব 
সহজ তাবে বলতে-_ন! ফেনিয়ে--বদি-- 

হয়েছে, হয়েছে, বলো-আমি কথা দিচ্ছি-_শাস্ত হয়েই গশুনব | 

পরনের ওয় হাত ছুটি নিজের ছৃহ!তের মধ্যে&টেনে নিয়ে বলে চলে : 
জামাদের দেশে বলে_ নারী পুরুষের শক্তি। এদেশে এসে দেখি, 
নারী পুরুষের চিত্বরঞ্জিনী, সংসার-সঙ্গিনী। কিন্তু আমরা তাঁকে 
দেখি আরো বড় করে, বলি--সহধমিণী । কুহুম বলে এ যুগের 
পুকষ--বশেষ আমাদের মতন পরাধীন দেশের পুফুব--তাঁর কাছে 
আরে! কিছু দাবি করে, চায়--সে হবে সহদেশিনী--মানে দেশের 
সেবায় সহায়, প্রেরণ।--এক কথায় বলদাত্রী। 

কু্ুম? তোমার সেই দেশভক্ত বন্ধু? 

বদ্ধুর চেয়ে অনেক বড়। তাকে কী উপাধি দেব জানি না। 
শুধু বলতে পাঁরি-_-তার কাছে আমি গভীর ভাবে খণী |! ভার:হ্াতি 
কক্কেও জামার ভয় হয় পাঁছে ছোট করে ফেলি। ওর কণ্ঠম্বর গা 
ই আয়ে ; যৌবনেই যে বড় চাকরি ছেড়ে স্বেচ্ছায় দেশের জল্টে, 
গোছের জন্তে করল দুঃখবরণ-_ফে বিলাসের কোলে মানুষ হয়ে ও শ্রত 
শিল পরাঞ্থনিষ্ঠার-_-এই জাড়াই বছরের মধ্যেই ছু বৎসর কাটালে! 
জেে--জেল থেকে সবে ছাড়া পেয়েছে স্বাস্থ্যতঙ্গের দক্ণ- তবু ভয়কে 
রঃ ই করে ন--কে জানে হয়ত ফের জেলে বাবে হু-চারদিনের 

ধ্-. 

জলে? মামে লেবিপ্রবী? 

তাই। শোনে । কাল রাতে তার এক চিঠি পেয়েছি, তাতে 
গিআমাকে লিখেছে যে, আমার কাছে দেশ আনেক কিছু চায়, আমাকে 
মান গেয়ে দেশকে জাগাতে মাতাতে হবে. জারে! লিখেছে, বে 
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কথা বললাম এইমাউ, থে জীমাদের প্রতোধের সহধমিদীকে হতে হন 
সইজেপিনী*১*এই পরব বলে লুর মাছিয়ে নিয়ে; ওকে জমি জিথে 
দিতে ঢাই-বদি তূর্ি জন্ুতি দাওসষে ফোমাকে সব কথা লে 
রাজি করিয়েছি তুমি হবে আমার সহধমিবী তথা সহদেশিনী। 
এত বড় ভাকে দেবে ন। তুমি সাড়া? 

আইতিন দুহাতে সুখ ঢেকে জচেকঙ্গণ চুপ করে রটজ, পাত সুখ 
তুলে শাস্তকঠে বলল ; তুমি তোমার কথ! বজলে ঢাকাটাক মা 
করে না পল, তোমার আঞগ্তাতিকতাঁকে অবিশ্বাস বাং ঝথ 
আমি ভাবেও পারল । কস্তষে প্রস্তাতৃুমি করেছ থোলাুজি 
গার উত্তরে আমারও যা হা! মনে হয় বজ্ছব খোলাথুকি--!ঝছুই লন 
ঢেকে। তারপরে তুষি বা বজবেশ-করব। ফেবল একটা কথা! 
আমি যা নই এ্সামাকে তাই ভেবে! না ভাবতে ভালে! জাগে বলে। 
ঘাক শোনে! বলি। 

বলে গল! পরিষ্কার করে মিয়ে জাইফিম হলে চলে: সব জাগে 
একট! কথা তোমাকে জামার বলতেই হবেস্তুমি মনে আধা 
পেলে ক্ষমা ফোরে! আমাফে দিফ্ষপাদ বলে” কথাটা এই যে আর 
স্বভাবে দেশভক্ত নই । দ্েশতক্তির নামে এত নিঠরতা, লোত, 
হীনতা, মিথ্যাচারের জযুধ্বনি গুলে এসেছি ছ্ে্েবেজ1 থেফেই,*-বিস্ক 
সে জন্য কথা । আমার বলবার কথা এই যে, জমার চোখে গ্বপ্প 
নেই বলব না, কিন্ত সে হব দেশের সেবানয়। আবালা জামি 
চেয়েদ্ি-শিল্পীর জীবন বরণ করতে গানে ছি করতে । নাতাশা 
উঠতে বসতে বলে- মেয়ের! গানে হাটি করতে পারে না, জামি চাই 
একখ। অপ্রমাণ করতে । এখানে পারার কথা হচ্ছে না কিন্ধ, আমি 
বলছ আমার হৃরাশার কথা-_দুকাশা বলছি এই ভগ যে, হয়ুত 
পারব না যা হতে জমার প্রাণ চায়। কিন্তসে বাক, এবার তোমার 
কথায় জাসি। 

তোমাকে জামি কেন ভাঙোবাসলাম বলতে পারি না জোর করে 
-তবে একথা বলতে পারি যে, তোমার ক শুনে হখন আম মুগ্ধ 
হই তখন থেকে কেবলই চেয়েছি--তুমি আমার সাথী হও সহশিল্পী" 
রূপে । না, সবটা বলা হল না। আমি এঁসঙ্গে চেয়েছি তোমাকে 
আমার জীবনের সহযাত্র'কপে, বেদনায় ব্যথার ব্যখীরূপে পথে পথের 
পাথেযুরূপে, আনলো নিত্যসাথীরূপে। দেশ--শুধু তোমার দেশ নয়, 
আমার নিজের দেশও--জামার কাছে, অন্তত এখন পর্ধস্ত জড়বই 
বলব। তোমাদের কাছে স্বদেশ জীবস্ত মা, আত্মার আত্ধবীয়!, আমার 
কাছে বড় জোর ভূমিখণ্ড-ষে সুন্দর হলে চোখকে খুশি করে, অন্দর 
হলে বিরক্ত । মুখ অমন কোরে না, লক্ষ্মীটি! নৈলেব! বলতে 
চাই বলব কেমন করে? আমাকেও একটু বুঝতে চেষ্টা কোরে! । 

করছি--কেবল একট! কথ! £ দেশকে নিশ্পাণ ভূমিখণ্ড ছাড়া 
জার কিছু মনে করা তোম!দের পক্ষে এত কঠিন কেন? ইংলগ্ডেও 
তো প্রকৃতিপুঞ্জ! আছে ফার প্রধান পুরোহিত ওযুর্ডসওরূর্থ-. 
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জানি জানি । আমাদের দেশেও আছে। শুধু জাছে লম্বঃ 
এমন প্রচণ্ডতাবে আছে আমাদের মুজিকদের * মধ্যে যার! দেশ তো! 
দেশ আইকনকেও পুজে। করে, ভাঙ্জিন মেরির সামনে ধূপদীপ 








1০০111.--কব কৃষক । 


স্‌ ২৬ 


হালায়, ঘণ্টা বাঞজায়--এক কথা ঈধ বিচুব মথেই দেখে বাথ 


: গুষ্টমাতার জাবঙাব।. উষ্টয়েডাত্কর হইয়ে ছত্রে হজে পাবে এই 
নেচার-ওয়শিপ-আমাদেধ অমেক [প্রবীর মনেও সে-ভাবের ছৌছা 
লেগেছে । জামার দাপায়ই এক বস্ধু ছিলেন এই জাতের বিশ্নবী-_ 
তিনি পাছাড়-লদীর সামনে ঠায় (চয়ে চেয়ে থাকতেন জায় দুগাল 
ধেয়ে চোখের জল গাড়ে পড়হ--ইংরাজিতে যাকে বলে ট্রান্স। 
(কন্ত জামার মনে সে ভাবের ছোয়াচ কোনোদিনই লাগেনি যে-কা 
করব বলে।? তাই বলাইলাম--আমি যা নই আমাকে তাই বলে 
হলনা করে আমাকে তোমার মানসী প্রাতমা গাড় কাবয়ো না, 
কেন ন1, করসে শেষে মনে ঘ! খাবে। তোমাকে আমি আনল 
দিতেই চাই পল, ব/থ। দিতে নয়। 

পল্লব চুপ করে রইল মুখনিচু করে। আইরিন ওর গালে 
, গীল রেখে কোমলকঠে বলে; জামাকে ক্ষমা কোরো পণ, (কন্ত 
আমি বা পারি তার চেয়ে বেশি তো পারিনা-উপায় কী? 
ভাই তোমাকে শুধু বলতে চাই যে, জামি তোমার সহদেশিনী 
' সৃতে পারব কিনা জোর কনে বলতে পাবি না এখন। কেবল 
লত্যের অপলাপ *1 করে এইটুকু বলতে পারি যে আম চেষ্টা করতে 
স্থাজি আছি--জার সে শুধু একজন্যে বে, আমি তোমাকে তালোবাসি, 
: নৈলে তোমার মনের মতনটি হতে চাইবই ব, কেন বলো? কিন্ত 
, জআমাব নিজের কথ বর্দি বলো তবে আমাকে, বলতেই হবে বে, 
; জমার প্রাণের কামন! তোমার সহদে(শনী হওর। নয়- আমি চাই 
: (মার সহমমিণী হতে। 

নহমমিণী ? 

হা। সহধমিণী কথাটা আমার কাছে এখনে।- কী বলব? 
বড়জোর একটা মুন্দর কথা, রঙিন ছবি? তার বেশি নয়ু। ও 
আমার ষন টানে ন| কারণ ধর্ম বলতে যে ঠিক কী বোঝাম 
আমি আজে! জানি না। কল্পন। দিয়ে তাকে বুঝতে যে চেষ্ট! 
করিনি তা নয়। করেছি--বহবারই | কিদ্ধ কল্পন! তো বাস্তব 
নগ্ঘ, উপলান্ধর কোঠায় পড়ে না, কাজেই ধর্ম আমার কৌতৃহলের 
উদ্বেক করলেও মন টাণতে পারে নি--জস্তত আজ পর্যস্ত। 
আমার মনকে টানে--তোমার ব্যক্তিবপ, অর্থাৎ তুমি যা হয়ে 
উঠেছ তাই। এই তোমাকে--বাকে আমার প্রেমের চোখে দেখেছি, 
প্রেমের কানে শুনছি, প্রেমের স্পর্শে চিনেছি--চ।ই আম আজ 
আমার হ্বদয়ের বেদীতে বসাতে ; ছোমার দেশ আমার কাছে 
অবাস্তর। আমাকে'ভুল বুঝে। ন!--এটুকু অন্মান করবার কল্পনা 
শক্তি জামার কেন, তোমার বা তোমার আদর্শ বন্ধুর কাছ দেশ 
একটা জীবন্ত প্রস্তীক। কিন্ত আমিবদ্দি কোনো দিন তোমাদের 
গ্লিশকে সে ভাবে দেখতে পারি--বর্দিও জানি ন! শেষ পধস্ত পারব 
কি নাস্তবে দেপারাট! লম্ভব হবে শুধু তোমার জন্তে। অর্থাৎ 
কোমাদের দেশকে যর্দি পরে 'কোনো দিন ভাগোবাসি--তো বালব 
শুধু তূমি দেশকে তালোবাসে বলে । আর আমার মনে হয়-. 
এই-ই প্রতি প্রেমিকার মনের কথা। জআদর্শবাদী পুকষ আদর্শকে 
ভালোবানে আদর্শের টানে; শ্রিয়বন্পভ! নাদী সে-জদর্শকে বরণ করে 
শুধু বল্সংতর টানে। তাই আমার মিনতি--তুমি জার বাই বলে! ন! 
কেন, একথা বোলে! ন1 যে, তৃমি হা চাও আমাকে টিক হাই 
টাইতে হুবে। তুমি যে-জনে চাইছ হুবহু সেইজনে। বদি বলো 


তবে বুষংস্ঙগাগাকে তুমি ভীলোধাসে! নি, শুধু চেয়েছে দিলে 
ভাববিগাের জোগানদায় রূপে । জানি না আমার মনের ঝথাটা 
পরিষ্কীর ক'রে বোধাতে পেখেছি কি ম1--তবে মনে হয় তুমি বদি 
একট খোল! মন নিয়ে আমাকে বুঝতে চেষ্টা করো তবে ধুঝতে 
পারবেই পারবে কোথায় আমাকে বাধছে। আইরিন জঙঃ 
গোপন করতে মুখ ফেরায় । 

পল্লব ওর হাত ছেড়ে দিয়ে একটু চুপ করে থেকে ধলল: 
আমি বোধ হয় বুঝেছি তোমাকে-*'আমার বুকের মধ্যে ফেমন বেন 
খালি খালি লাগছে***ঠিক বুঝতে পারছি না-কী বলব এর 
উত্তরে-*০শুধু এই কথা ছাড়া যে আমাকে এবটু সময় দাঁও। 

আইরিনের মুখ শাধ। হয়ে গেসঃ সময় 1 কীজন্ে? 

পল্লব একটু ইতস্তত ক'রে বললঃ আমি নিজের মনের সঙ্গে 
একটু মুখোমুখি হ'তে চাই--একেবারে একল!। 

জাইরিন বর ঝর ক'বে কেদে ফেলল। 

পল্লব ওর মুখ বুকের মধ্যে টেনে বললঃ তুমি চৌখের জল 
ফেলে আমার কী যে হয়, কেমন ক'রে বোঝাবে। আইরিন? 
বলেছি-্জমাকে শক্তি দিতি হবে তোমষাকেই। তাছাড়। 
আমাকেও তুমি একটু বুঝতে চেষ্টা করো, লগ্্মীটি! আমি." 
আমমি-**মানে, তুমি আজ বা বললে তার জন্বে*-আমি একেবারেই 
প্রন্তত ছিলাম ন!। 

আইরিন জঙগভর! চোখে পল্লপবের চোখের দিকে তাকিজ়ে বল £ 
জার জামিই কি প্রস্তুত ছিলাম তুমি যা বললে তার জন্তে? আমি 
তোমাকে ভালোবাসি জেনেও বললে কেমন করে--লমযু চাও 
নিজের মনে সঙ্গে মুখোমুখি হ'তে? 

পল্পব কী বলবে ভেবে পায় না। আইরিন বলে; কিন্তু না 
তোমাকে দোষ দেব না। হয়ত তুমি ঠিকই বলেছ." 'জানি না । আমি 
এখন পরিক্কীর কত ভাবতে পারছি না। বলের নামিয়ে নিয়ে 
থেমে থেমে ফের বলে; হয়ত তুমিই ঠিক হয়ত এ ক্ষেত্রে এ ছাড়! 
উপায় নেই, কারণ কিসের টানে যে আমর! চলি কেমন যোগাযোগে 
যে কে কী ভাবে গ'ড়ে ওঠে কেউ কি জানে? তাই তোমার কথাই 
থাক, তুমি যাও যেখানে যেতে চা--এমন কি বদি সোজ। দেশে 
ফিরলে তোমার পক্ষে নিজের মনের সঙ্গে একল। মুখোমুখি হওয়া 
সহজ হয় তবে তাই করে, আমি তোমার পিছুটান হয়ে 
থাকব না । 

পল্পবের বুকের মধ্যে ধবক ক'রে ওঠেঃ তারমানে? বিদায়? 

আইগিন গাঢ় কে বলে; ছিঃ, অমন কথা বলে? পুক্লষের 
বেলায় কী হয় কেমন ক'রে বলব? কিন্তু মেয়ের! কি এক কথায় 
বিদায় দিতে পারে পল? বলতে বলতে ওর চোখে ফের জল ভরে ওঠ £ 
তুমি কী জানবে পলঃ তোমাকে আমি কোথায় বসিয়োছ? তা ছাড়! 
ওর কে ফুটে ওঠে 'উদাস লুব--ত ছাড়! আকড়ে ধর! আমাদের 
স্বভাব, ভূমি কাছে থাকলে হয়ত তোমাকে আরে যেশি করে জাড়ধে 
ধরব, কে বলতে পারে ? বলে চোখ মুছে শান্ত কে বলে; জামাকে 
আমার *হুর্বলতার জন্তে ক্ষমা কোরে! তুমি। বার! মুক্তি চার 
প্রেষ হয় -তাদ্দের বল দেয় কিন্তু বার! বন্ধনের মধোই জাত্বসমর্গণ 
নম ক'রে পারে ম! তাঙ্গের প্রেম শান্ত দেয় ন”-র্কিই বরে। 

পল্পব জধীর হ'য়ে ওর ক ঝেষ্রন ক'ষে বলে, আমি এ পারব 


৪৮ন অর্য-স্ইজা। ১৩৬৬ ! 


মা। কুস্ুমকে আজই লিখে দিচ্ছি যে এখান থেকে তোমাকে নিয়েই 
সো দেশে ফিয়ব। আর জাগু-পাছু করব ন|। 

জাটরিন ম্লান শাস্ত কঠে বলে; মে হয়না পল! একবার 
ধখন মুখ ফুট সময় চেয়েছ-সময় তোমাকে নিতেই হবে। আমি 
যাই হই--্তোমার ভূর্বলতার ফাঁক দিয়ে তোমার মনের তুর্গ দখল 
করব না, চোখের জঙ্গ দিষে তোমাকে বাধ ন[। এমন কি, 
দুরে গিয়ে যদি আমাকে পণীক্ষা করতে চাও. **তাঁও মেনে নেব-- 
ধর্িও হু' দিন আগেও কেউ যদি আমাকে বলত আমার ভালবাসাকে 
যাঁগাই করবে, ত! হ'লে তাকে বলতাম £ ধন্যবাদ! ধন্সবাদ | 
তোমার নিজের পথেই চলে! | কিন্ত তোমাকে সেকথা বলার সাধ্য 
আমার নেই *'তোথধাকে যে ভালোবেসেছি জামার দেহ-মনের প্রতি 
অগুটি দিয়ে। না, তোমাকে কথা*দিচ্ছি ভূমি য1 চাও তাই করব-- 
তাতে ধতই কেন না বাথ বাগুক। বে ফের চোখ মুছে সোজ। 
হয়ে বাদে মুখে হাপি টেনে বলে £ তা হলে যুহ্থফের সঙ্গে রোমেই 
যাচ্ছ--না, সোজ| দেশেই ফিরবে! 

দেশে! সেকিকথা? 

আইরিন ল্লান হাপে £ ক্ষতি কী? তৃমি বোষে খাকলেও চোখের 
জাড়ালে। দেশে থাঙচগেও ঢোখের আড়ালে তাই বরং সেখানেই 
যাও ন! কিবে-বিশেষ বখন তোমার আদর্শ বন্ধু এমন প্রাণকাড়া 
্ুরেডাক দিচ্ছেন? 

পল্পব ওর হাতের পরে হাত বেখে বলেঃ তার উপর কেন 
জনর্থ£ রাগ করছ আইরিন? সে তে। তোমার বিরুদ্ধে একটি 
কথাও বলে নি? 

আইরিন কি একটা উত্তন্ দিতে গিয়েই থেমে বলে £ 
তুমি বুঝবে ন!। 

1, বো । বলতেই হবে। 

না, পপ! তোমার মনে কেন আর মিথ্যে ছঃধ দেই? 
আমাকে একট। কথ! দেবে? 

কীকখা? 

ষে, ধেখানেই থাকে| না কেন, প্রতি সপ্তাহে আমাকে 
একটি ক'বে চিঠ দেবে? আমি পথ চেয়ে থাকব। 

পল্লব ওরহাত ধরেবগে;: আমিবাবন!। 

আইরিন পল্লবের হাত চুম্বন ক'রে বলে: সে হয় না। এখন 
তোমাকে যেতেই হবে। তোমার বন্ধু-বান্ধবী ইতালিতে অপেক্ষ! 
করছেন তোমার জন্তে। 

তার! এখানে আ'নবে। 

মুন্ুককে কথা দিয়েছ? 

চেলফোন ক'রে দেব--সময় আছে। 

যদি আমি তোষার বন্ধুব মনের মতন মেষে না হই? না, ঠা 
গয়। তুমি ষাও--আমি প্রসন্ন মনেই বলছি। এত ভদু কিসের-_- 
বখন আমাদের এ ভালোবাস! সতা? আগ্ুনকে খাদই ভরায়, 
সোন। ভরাবে কী ছুংখে? বলে জোর ক'রে হাসতে চেষ্টা 
করে; কেবগ চিট লেখার কথাটা এখনে! দাও নি। মনে রেখো । 

দেব--কেবল এক সর্তে। 

কা? 


কথ। দ।ও হে, আমি ডাকলেই তুমি আসবে। 


থাক্‌, 


কেবল 


অন্তত 


8%৫ 


আইিন ওর "দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলে; ভূমি ভাকবে 
অধচ 'জামি জানব না, এ কথ! কি তুমি মতি ভাবতে পারে! বে 
কথা চাইছ ? 

পল্লব আইরিনের কঠালিঙ্গন ক'রে বলে £ 
তুমি বুঝবেই বৃনবে।. 

বোঝ! তো কঠিন নয় পল, কঠিন হ'ল জভিমানকে জধু হয়া। 
বলেই আইরিন ভেঙে পড়ে, পল্পবের কোলে মুখ ভূবিয়ে কেবল 
চাপ! কান্নায় ওর দেহলত| থেকে থেকে কেঁপে ওঠে। 

পল্পব ওকে সাম্বনা দেবার চেষ্টা করে না, ওর পিঠ, মাথায় 
চুলে হাত বুগগোর়। ঘরের মধ্যে শুধু রর করে টিক টিক টিক। 


আমি জানতাম 


ক ষ্ট ক 
আইহিন বখন মুখ তৃগল তখন ওর চোখের জস শুকিয়ে 
গেছে। পর্ব ওদিকে একদৃইট চেয়ে থাকে । | 


আইরিন ওয় হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বলে: আমাদের 
হাঁদি-্কাম্লাকে বেশি বড় ক'রে (দে! না। এমনিই মন আমাদের, ** 
শরতের আকাশ: এই আলোয় আলো, তার পরেই ছনঘটা। 
তোমর়। আমাদের কৃপাদুষ্টিংত দেখ কি সাধে? 

পল্লব ওর মুখ চেপে ধরে: নিজেকে জমন করে ছেটি 
করে না। 

কিন্ত ষে সতাই ছোট -_ 

পেোমার মতন যে ভালোধান:ত পারে সে ছোট? 

আইরিন বিষণ্ন হাসে : কোথা ভালোবাসা 'পল। সত্যি 
ভালোবাদার এক মন্ত্র-- তুমি তৃমি*। যে আমি আমি' করে সে 
মিথ্যে--হ্র্বল ভালোবানা। 

তাতে আমাকে ছেতডে ডছেবার বল পেন্দে কোখেকে? 

বঙ্গ পাই আবার আমর! কোথায়? শুধু পাবার ভঙ্গি কমি ধৈ 
তে! নয়। 

তঙ্গি করো ? 

নয় ত কী? ভাবো কি-্ছেছেন' দিযে যদি বেধে বাখস্ে 
পারতা তা হ'ঙগে তোষাতক চোখের জাড়াগ হ'তে দিতাম আঙ? 

চোখের আডাগ মানে কি মনের জাড়াগ? 

কীক্জানি? কিসকীহয় কেউ কি বলতে পারে? বলে 
একটু থেমে £ আর তাই তো ভয় আসে পল! দিনের পর দিন 
শুধু উদ্বেগ খাঁঙ্কবে আমার সঙ্গী হ'য়ে--যদি নিজের মনের সঙ্গে 
মুখাছুখি হতে না হতে জামি তোমার পর ভ'য়ে বাই." "যদি তোমাকে 
পেষেও হারাই? 

পল্পবের বুকের মধ্যে কি একটা গার বেজে ওঠে, বলে? 
না--আম যাব ন1-কিছুতেই না। 

আইরিন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে: এখন আর হয় না-্এখন 
তোমাকে যেতেই হুবে-_অস্ত কিছু দিনের জন্মে । 

কেন শুনি? 

কারণ--এখন বদি তুমি না যাও তবে মে হবে জামার ভোমাকে 
জোর করে ধবে রাখারই সামিল--যাব ফলে তোমার চোখে জাষি 
ছোট হ'য়ে যাঁবই যাব। শ্রদ্ধার ভিৎ বিন! কি প্রেমের ইমারত গড়! 
বায় পল! 

গল্পব কী বলবে ভেবে গায় না। আইরিন একটু পরে বলে? 


৬, 


মলে। জামার তখন কী মনে হয়েছিল বলর! 

ক্ষী? 

যে আমর! ভোমাদের গতি হতে পারি কেবল তখন মখন 
ভোমরা পাপে এসে ঈড়াও। তোয়র| ভার নিলে হবেই আমর 
পরলা, নৈলে অবলা । এক কথায় ঃ তোমরা গীড়াও নিজের পায়ে 
আমর! ধীড়াই তোয়াদের পায়েজ্াইভিলতার মঙ্ল্তোযাদেন্ 
স্ীকড়ে ধরে। বলে টং বাজ ছেয়ে? এই-ট হ'ল পতিমনীত 
দড়ির নিজ মৃত্তি, নুখলে। 

পরব লাস দৃঢ়স্থযে বলল জাইন| জায় ছা আা। 
সুহ্বফাকে এখনি (টেলিফোনে জালিয়ে দিচ্ছি। জায় দুুমকেও জাই 
পলিখে দেব সহ কথ! খোলাধুলি”এই হথ! হলে যে। দেশের কাজে 
জামাকে হাদি ও ঢায ভয়ে তোমাকেও গ্রহগ করতে হবে। তোমাকে 
বিদায় দিয়ে আধখান! মম দিয়ে কী দেশের কাজ করব বলে! । 

আইয়িনের হুখ উজ্ছবল হয়ে উঠেই নিবে গেল; বলল ন| 
পল, সে তুমি পারবে ন।। কারণ এখন হঠাৎ কুদ্ধুমকে সবকথ! 
লিখে দিলে সে মুখ ফেবাবেই ফেবাবে-আামাকে তোমার 'শনি' 
ভেবে। তখন বে'শর কাছে ফোগ দেওয়ার পথও তোমার যাবে 
বন্য হয়ে। পুকষ যাস্ব বল পায় মেয়েদের কাছ থেকে নয়” 
ও একটা কথাই নয়-্তোষর! বল পাও তোমাদের ধর্ম থেকে, 
জাদর্শ থেকে, তপশ্া থেকে। এই সবই ভোমাদের 
সর্ঘদ্ব | তাছাড়া জামাকে সো্টিমেন্টাল ছুখ থেকে বাচাতে গিয়ে 
যদি তুমি সর্ধন্বাস্ত হও তা হ'লে মনে করো কি”-আমাকে ধনী 
কর! হবে? মেয়েয়। যতই তুর্বল ছোক ন! কেন- যেখানে সত্যি 
ভালোবাসে সেখানে সব আগে ভাবে নিজের কথ! নয়-বাকে 
ভালোবাসে তারই কথা । তাই তো! যুগে যুগে নায়িকার! নায়ককে 
নিজে হাতে বর্ম পন্ছিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে মৃত্যুর সুখে । পাঠিয়েছে 
কেন ন! ভারা তাঙ্গের অস্তর-গভীরে একটি কথা জানতে £ যে, 
বঙ্সতকে বদি নিজেদের জন্তে রণছোড় হয়ে প্রাণে ৰাচতে বলে তবে 
সে হবেই হবে জনুখী, আত্মধিকীরে ল্লান, অবসন্ন--আর তখন এ 
অবসাদের কারণ হবে কে? প্রিয়! বার জন্তে সে কর্তবাভষ্ হয়েছে। 
ভার পরে কী হবে তাও সে প্রিয়! জানে--ফে' জবসম্নকে নিয়ে ঘর 
করলে প্রসম্নত। আসতে পারে ন।, খতিয়ে জ'মে ওঠে শুধু আত্মগ্রানি $ 
কী করলাম? যাকে ভালোবাপি তার জীবন বার্থ কবে দিঙ্গাম 
নিজের শখের জন্তে? না পল--আইরিনের মুখে ফুটে ওঠে বিষঞ& 
হাসি--আমি ভোমাকে মন থেকেই বলছ্ি-_বাও যেখানে যেতে 
চাও, নিজের মনের সঙ্গে হও মুখোমুখি তোমার শুভাখাঁদের, বন্ধু- 
বান্ধবদের, আত্মীয়ত্বজনেয় পরামর্শ নাও হদি চাও--আমার দুখ- 
ছুঃখের কথ! ভেবে! না, হিসেব ক'রে দেখ--কিলসে তোমার জীবন 
সার্থক হ'বে। হরি ভেবে-টিন্তে স্থির করো--তোমার ধাব্রাপথে 
জামি সোমার সহযাক্রিনী--তোমার ভাষায়, সহদেশিনী হ'তে পারৰ 
না--তবে আমাকে জানিও, আমি ভোমাকে পিছু ভাক দৈব না... 
নিজে এগিয়ে আসতে ।স্না, এ মহত্বের কথ! নষ। শক্তিময়ীর 
অপরাজের শক্তির কখাও নয--এ হ'ল ছুই আর ছয়ে চারের 
কথা, জপ্রতিবাত যুক্তির কখ! : অর্থাৎ নিজের সুখের ব্যবস্থা করতে 
বর্দি জহি তোমাকে অন্দথী করি, তবে তাতে ক'য়ে আমার বুথ 


গাসিফ হুছতী 


এই মাত্র তুমি হলছিলে দারীকে ভোমাদের পানে পু্যের কি. 


| 1ম ধও) হর লাখ! 


হবে না, হখে পাতি । আত্মধিকীরের অধ বীটার চেয়ে গতীর 
বেদনাকে বরগ করাও প্রেম, কারপ সেখানে জঙ্জত আছে গ্মতি 
সাতুন।-স্এ নিঃমধলভার জগতে বার দাম কম নয়। 

আইরিন উঠে গড়ায়, পল্পবও । জাইরিন জোর কমে ছেলে 
বলে? এ দেখ্-জামাকে নিয়মিত চিঠি লিখবে কথ! দিলে ন]। 

গল্পবও জোর ক'রে ছেমে বলে: লিখবল্্কেবল তুমিও হ্বধ 
মাও-স্আায়ার চিঠি জবাব দিতে দেবি করবে ন1। 

হিক| ভোমারদের দীত্তার ধাণী লিয়ে না কথায় কথার 
কযো্নিহাম বর্দ? লা, আমি চিঠি জিখবই বথা দেব ল|| 
ীংপুরাষ | এটুকুও পারবে না্সগ্ডাহে একটি ক'রে চিঠি লিখে 
মেতেন্পজামার চিঠি পাও হা! ন। পাও? 

ওর চোখের জলের মহো দিয়ে হাসি ছুটে | পলৰ চা 
জালিজন হয়ে) আইকন ওয় বুকে গাথ! (রখ খ।মিক চুপ কন 
ঈীড়িয়ে ছেকে বলে: এসে! পল। একট। গান গাই ছুজনে ছি... 
কে জানে আর কখনে! একসং্গ গাওয়! হবে কিনা”-ন। না, জমন 
কথা বলৰ না আর, জমন মুখ ফোরে না, জগ্মীটি] এংসা, 
থুশিঘনেই বিদায় নিই--ফিরে এলো? ব'লে অবশ্। উচ্ছাঃসর 
ইন্দ্রধঙুবিলাস তো ঢের হ'ল, এবার মাটির মানুষ মাটিতে লায়ুক 
একটু । 

পল্লপবের মনের ভার একটু কমে আসে, সহজ হেসে বলে : তুমি 
বড় চমৎকার কথা বলে! আইরিন ! মজেছি কি সাধে? 

, জাইরিন আঙুল তুলে শাসিয়ে বলে: এবার জামাকে ছোট 
করছে কে শুনি? শুধু কখ!? তোমাকে গান শুনিয়ে শিখিয়েও 
কি মজাইনি? 

পল্লপব হেসে ফেলে ; একশো বার। ভবে কিজানো 1 তোমার 
তৃলন! এক তুমি--যখন যেরূপ ধরে! মনে হয় সেই তোমার সে রূপ। 
হখন গান গণও-পান করি তোমার কণ্ঠ, যখন হেলে দুলে চলো-_ 
ধ্যান করি তোমার দেহলত।, বখন কটাক্ষ করো-_অন্থুভব করি 
ভোমার বিছ্যুৎ, আবার যখন বিদায় দাও হখনে! শুনি সেই সঙ্গে 
তোমার “ফিরে এসো” বল1__যা এক তুমিই পারো-_ফেন গানের সরে 

আইরিন ওর হাতে ছোট একটি চড় মেরে বলেঃ আর তু'মই 
বুঝি সুখচোর! ভালো! মান্ধৃধটি ! গান ভালোবাসঙ্গাম জারো কার 
জন্যে গে! ? 

এই দেখ---আর একট! রপ-_রহশ্যময়ীর । 

আইরিন কুপিত সুরে বলল; রহন্য? তোমাকে বলি নি”” 
তোমাদের গানের শ্ুরে আমার হাদযু কী ভাবে দুলে ওঠে? না 
তোমার কাছে তোমাদের দেশের কয়েকটি গান শিখতে গিয়ে আমার 
মন হে কোন্‌ রঙে বডিয়ে উঠেছ্ছে- তুমি কী জানবে? হয়েছে-এসে| 

& গানটি আর একবার গাই ছজনে--ওর শেষ ভ্তবকটির কয়েকটি 
মীড় আমার গলায় এখনে! তুলতে পারিনি- এ তোমার বে 
ধীরে হীয়ে বাংলায় উচ্চারণ করে £ “প্রিয়, তোমার কাছে যে হার 
মানি"--কী সুন্দর গান-_ভাবে, সুরে, তালে, দুল্কি চালে! বলে 
ওকে টেনে নিয়ে হায় পিয়ানোর কাছে : তুমি জড়িয়ে শোনো। 
আমি গাই, কেমন? তুমি প্রথমেই ধোরো! না কিন্ত-তোমার 
কণ্ঠ শুনলেই আমি সুর-তাল ভুলে বাই। একবার জামি এক 
গেয়ে নিইঃ তারপয় ভূমি ধরবে-ডুয়েট ভিত, কেমন? 





৬৬৬ 


পল্লব জাশ্চর্ধ হ'য়ে ওর আননদীপ্ত মুখের পানে চেয়ে থাকে £ 
এ কি সেই মেয়ে বে ছু'মিনিট আগে ভেঙে পড়েছিল কানায়? 
আইরিন পিয়ানোয় ভু'-তিন মিনিট কর্ড দিয়েই জর ধরে, কিন্তু 
পঙ্পব ওর ন্রতালের ভূগ্চুকের কথা ভূলে গিয়ে যুদ্ধ হ'য়ে চেয়ে 
থাকে । কী অপরূপযুখ, রঙ, চাহনি ! এই মেঘ়েকে ও বিদায় 
দেবে কেমন ক'বে--কী অপরাধে 1স্পভারতবর্ষকে ভালোবেসে যদি 
ও পল্পবের 'সহদেখিনী' হ'তে ন1 পারে এই ভয়ে? মোহনলালের 
একট! প্রায়োক্তি মনে পড়ে হায় £ মাছ বড়, মা দেশ? কিন্ত 
আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে কুদ্ৃমের কথা । 516 0017088 
2208 ০0030 $ি/3৫-স্আগে স্বাধীন হই, ভারপরে ভাবা হাবে 
বিশ্বমানবের কথ! | উত্তরে মোহনলালের তর্কযুক্তি মনে পড়ে ॥ “সবার 
উপরে মান্য সা, তাহার উপরে নাই।' দেশের সেবা করতে 
পারে মান্য তখনই হখন মে যাস্য হ'য়ে ওঠে? কিমের শোক 
করিস ভাই? জআাবার তোরা মান্য হ'ঃ গিয়েছে দেশ, দুঃখ 
মাই-আবার তোরা মান্য হ। প্রত্যুততরে উদ্দীপ্ত সুখে কৃদ্কম 
বলত--মনে পড়ে-্কিস্ত মানুষ হবে কীকরে শুনি যদি দাসত্বের 
চাপে জাত্সম্মন মাহা পড়ে? 60001) 076 ০৪1৮ 09০9: 
03০ 1)01851 ও হয় না মোহন, হয় না। স্বাধীন দেশের 
লোকের সুখে যে-কথা সাজে পরাধীন দেশের মুখে সে-কথ! 
সাজে ন। জাতিই গড়ে উঠল না--আত্তর্জাতিকভার স্বপ্র 
গা-ভাগিয়ে চলঙজাম মহামানবের সাগরতীরে! যানয়তাই! পল্লব 
গান শুনতে শুনতে অন্তমনন্ক হয়ে পড়ে। 

হঠাৎ আইরিন থেমে ছুম্-ছ্য্‌ ক'রে পিয়ানোয় করতঙ্গ দিয়ে 
বাড়ি মেরে বলে £ তুমি কিচ্ছ, শুনন্থ না! যাও! 

পল্লব চমকে বলে : কী1?- হ্যা, হ্যা শুনছি বই কি। 

ছাই শুন! আমার এ-তালট'য় কেবলই ভূল হয় জামি 
জানি । ছুই-তিনের কদম তে! আমাদের সঙ্গীতে নেইস্্কী যেন 
এ্-তালটার নাম? এ দেখ ভূলে-হ্য। হ্যা, মনে পড়েছে-- 
জাপতাল, না? 

ঝাপতাল। জ-র পরে হ জুতলেই যা হয়__-ঝ, ঝাপ, বাপ। 

জাইরিন রাগ করে বলে: ও আমি পারব ন! উচ্চারণ করতে। 

পল্লব গেলে বলে : ছুরদৃষ্ট বাংলা ভাবার। না, লক্মাটি, রাগ 
কোরে! না । আমি শুনছিলাম বৈ কি। 

ফের মিথ্যে কথা? . তুমি কিছু শোনে নি--ভাবছিলে 
আঘথাল পাথাল। 

না না, বলে পল্লব ভয়ে ভয়ে, তোমার শেষ অন্তরটির উচ্চারণ 
এখনে' নিখুঁত হয়নি । আচ্ছা আমি গাইছি--গাও সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েক বার গাইলেই জি:ভয় আড় কেটে ধাবে। 

আইরিন হেসে উঠে গড়িয়ে বলে £ আচ্ছা। 
পিস্বানো৷ ধরে, আমি দাড়িয়ে গাই। 
জানো তে! ? 

পল্পব জানি' বলেই হেসে টুলে বসল পিয়ানো বাজাতে। 
আইরিনের নিধৃ'ত সরলতায় মন ওর জার্্র হ'য়ে ওঠে। কী অপরূপ 
,কিন্নবী-কঠ। একে বিদায় দেওয়ার কথা কফি ভাবাযায়? অথচ 
তবু ফিরে কিরে মনে ধুয়োর মতন বাজছে আইরিনের একট! কথা ঃ 
বদি তোমাকে পেয়েও হারাই? 


আবার তুমি 
আমর! গীড়িয়েই ভালে! গাই, 


(১ম খ্ হয় লংধা 


আইরিন থেমে ঘলে £ ফের অন্তমনন্ক 1 ধরো । 
পল্লব চমকে উঠে, হা! 2) বলেই ওর সজে ধরে ং 


প্রিয়! তোমার কাছে যে-হার মানি--সেই আমার জয়। 

প্রেমে জয় গরৰ সাধে যে-জয় নয় সে জয়ী নয়। 

মাণি তোমার কাছে যে পরাভব, সেখ! আমারি জয়োৎসব। 
পরের স্বুখে বিজয় রব চিত্তে বিধে রয় ঃ 

শু তোমার সাথে আমার নছে নহে সে পরিচয়। 

শ্রি্ন তুমি যে বরদানে আমার ভরেছ এ-হাদয়। 

ভার প্রতিদানে সে নোম়াতে মাথা বামে কি লাজ ভয়? 

তুখি ঘরণমাল! দিয়ে আমারে নিরভিমান ছুবভিসারে । 

দেখালে জালে! জন্বকারেস্নাই তে! ভাঁয় লু ঃ 
দিলে দীক্ষা-্পপ্রেমে জিতিলে হাবি। হারিলে সেই জয়। 


গানের শেষে গল্পব মুখ তুলতেই দেখে--জাইরিনেত চোখে জল 
ও উঠে জাড়াতেই আইরিণ ওর বুকে মাথা রেখে ঝর ঝর কে 
কেদ ফেলে-* 

ক্রিং** কিং" কিং" 

আইরিন নিজেকে ছাড়িয়ে নিযে চোখ মুছে, দোর খোলে। 

নাতাশা! কী ব্যাপার? 

পল্লব সকুঠে বলে: এই ষে নাতাশা, এলে ভালোই হ'ল: 
আমি তোমাকে টেলিফোন করব ভাবছিলাম্-মানে আজ রাতে: 
ট্রেণে আমি রোম-_- 

নাতাশা মান হেসে বলে £ জানি--সেই জন্তেই জামীর আসা 
যুস্ুফ তোমার ওখানে টেলিফোন করে না পেয়ে আমাকে টেলিফোন 
করছিল-_তেংমার নাকি এখন বিসমার্ক শ কা সে-_ 

ওহে! ! দখ দেখি-_শ্রেফ ভূলে বসে আছ-__পাঁসপোটি অফিস-- 

ই)-_সেইজনেেই- যুনফ সেখানে থেকেই টেলিফেন করে বলল 
ধে আজ শনিবার--একটাব পরে অফিস বন্ধা। আল্রকে যদি যেতে 
হয়-_এক্ষুণি যাও ছুটে ট্যাক্সি পিয়ে--এখন শ' বারোটা-জার দেরি 
কোরো না। বলেই থেমে: তুমি আজ রোম রওন1 হুচ্ছ,কাল 
সকালেও তে! বলো নি? 

কাগ জানতাম না--আজ সকালেই হঠাৎ যাওয়া স্থির হল” 
যুন্ুফ হঠাৎ এলে এমন ছে কে ধরল-- 

নাতাশ! ওর চোখের দিকে চেয়ে বসল : আজই? 

আইরিন বল ৫ নৈলে কি ও মিথ্য। কথা বলছে? 

নাতাশ। ভ্রকুটি কৰে বলল ; না। মিথ্য। কখা কি এ জগতে 
কেউ কখনে! বলে থাকে? সবাই প্রতি পদে সত্যি কথা বলে বলেই 
না জগতের জাজ এ অবস্থা । 

পল্লব কুষ্টিত সুরে বলল: সত্যি বলছি নাতাশা: বিশ্বাস না হা 
সুস্ুককে জিজ্ঞাস! করে1-_ 

নাতাশ! বাধ! দিয়ে বলে ; আমার বিশ্বাস করা না করায় কী 
আসে-বায় পল? বক্েই কেমন. একরকম হেসে ইতালি এ দম 


বড় ন্ন্দর! আইরিনকেপ্ূনয়ে যাও না। 
আইরিন বলে $' জমি! তোর মাথায় কখন যে কীতৃঙ 
চাপ 


মাতা হংগীক্ঠে বলে হত আর অভিনয় কয়বি আইয়িম | 
হলেই নিজেকে সামলে নিয়ে পল্জবের (কে হরে? ফিরছ 
কবে! 

আইযিল বলে; হয়ত না ফিরনেও পারে। 

না কিরতেও পারে? সেকি! 

আইরিন বলে; সেকি--মানে? 

নাতাশ! বলে £ তাঁও কি খুলে বলতে হবে না কি! 

আইরিন লালঃহ'য়ে উঠে বলে £ বল! না বল! তোমার ইচ্ছা 
কেবল ওকে জেরা কর! কেন? 

নাতাশার মুখও রাও হ'য়ে ওঠে: জের! আবার কি? আমার 
বোনের সঙ্গে তার শোবার ঘরে এসে যে গলাগলি করে--গ্াকে 
জিজ্ঞাস! করার আমার অধিকার জাছে। 

আইরিনের সুখও লাল হ'য়ে ওঠে নাঃ কোনে অধিকার 
নেই-দ্দি কি বোনের আভিভাবক নয়? 

নাতাশ! একথার জবাব মুলতৃবি রেখে পল্পবকে বলে সরোষে £ 
ওর কথা আমি ধরি না। কিন্তু তোমাকে একট! প্রগ্ন আমার 
করবার জাছে। 

আইবিন বাধা দিয়ে বলে: না, কোনে প্রশ্ নয়। 
ফিরেঃ পল, তুমি যাও, পাসপোর্ট আফিস--- 

নতাশ! বাধ! দেয়: ন, আমার কথাব উত্তর দিযে তবে 
ধাবে। বলেই পল্পবকে; শোনো পল, এদেশেও কুমানীর 


বলেই 


২$॥ 


শোধার হয়ে বেলে জাগে না । ভূমি ধদি ওকে হ্েখেই ধাধে তথে 
কি জিজ্ঞাসা । হরি.এতদন ওকে দিয়ে শুধু খেলাচ্ছিলে? 

দিদি! আর য1 করে কয়ো-শুধু জামার মাথা হেট ফোবঝে! মা। 

মাথ! হেট--এর পরেও 1 ফে-মেয়ের এতটুকুও আত্মসশ্মান বোধ 
আছে”... 

আইরিন যীকা হেসে বলে; জআত্মসম্মানের কথ! তোমার মনন 
মেয়ের মুখেই মানাধ বটেশ-যেস্-ব'লেই নিজেকে সামলে গল্পবেঝ 
দিকে ফিরে; তুমি আর দেরি কথলে পাসপোর্ট পাবে না পল! 
যাও এক্ষুণি। 

পল্লব বলে £ বাচ্ছি। ব'লে টুপি উঠিয়ে নিয়ে নাতাশার 
দিয়ে ফিরে £ বাবার আগে কেবল একট! কথা! ব'লে বাই নাতাশ! | 
আমি জআইরিনকে নিয়ে খেলাই নি। রোম থেকে ফিরেই 
জাইরিনকে নিযে দেশে ফিরব--বিধীহ এখানেই হবে বিশ্ব! সেখানে 
--ওর বা ইচ্ছা! । 

নাতাশার মুখ চা-খড়ির মতন শাদা! দেখার, আইরিনের দিকে 
ফিরে বলে : সত্যি কথা? 

সত্যি হোক, মিথ্যা হোক--তোমার কী শুনি? বলেই 
পল্পবকে £ যাও তুমি-স্আর পাবো তো ওকে কমা কোযে””ও 
বড় সুখ পেয়েছে । হা, পানপোট নেওয়। হ'লে আজ এখানেই 
থেয়ে-- আমার খবে। কেমন? 


পল্পব বেরিয়ে যায়। *নাতাশা ছু" হাতে মুখ টাকে । | ক্রমশঃ | 


অভিসারিকা 


শ্রীঅনিল চত্রবস্তী 


বাত্রির নিত্য অভিসার 

বনানীর বুকে শাস্ত আশারঃ 

অরণ্যে অরণ্যে আর পাহাড়ের অবুঝ নীড়ে 
শুধু তন্ন পায় জন-জরণ্যের ভীড়ে তীড়ে। 


তাই-_ 


রাত্রি নামে ন। হেখা অভিসািক! 
ওপারেই থাকে স্তব্ধ আলোক-পরিথ! ৷ 
বিজলীর থির-খির জালে! 

সারি সারি বলে যেন এই ভালে! |" 
মুতের নিশ্রভ আখি 

জীবনেরে দেখ কাকি ।. 


তবুও পরিখার ওপারে নিত্যই আস! চাই 
যদিও'হেথায় জতিসারিকার প্রবেশ নাই। 
এ কথার কানাকাণি জাকাশে বাতাসে 
মরুতে-মেকতে-নতে হুঙাশে হুতাশে। 





ঙ 


(| বেন দুজনে মিলে বালুর ঘর বাধা। কত ক্ষণস্থাদী এর 
আমু, মে হিসেব কে করে? সেহিসেব চম্পা জার চন্দনের 

মনে নেই। 

ঘরের ছেলে ঘরে বুঝিষে দিয়ে ফিরে গিয়েছে চন্মন। বড় 
দুঃথে স্বীকার করে গিয়েছে প্রতাপের কাছে, যেনা, আমি 
বুঢুঢা হয়ে গিয়েছি । আমার যা! শেখাবার শিখিয়েছে তোমার 
ছেলেকে । ভাঙ্গ তা সাহেবের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছি। 
সেলাম লাগাতে জর ল্যালুট বাজাতে শিখিয়েছি--পারেড 
কাওয়াজের কায়দাট। যদি ভাল করে রপ্ত করতো তাহলে 
কুট থেকে রেগুলার সিপাহী হতো! এ হতভাগা । কিন্ত ঘাড় বাকা, 
বুনো ঘোড়ার সামিল ! ড্রিল হাবিলদার সব রংকটকে দাবড়াচ্ছে, 
তা ওর সহ হলে! ন1। রেগে ফুলে বেরিয়ে এলে! ! আমি থেকে 
গিয়েছি প্রতাপ! 

বাপের কথ! শুনে প্রতাপ মনে মনে ভাবে, ছেলেকে এ 
স্বভাব দিয়েছ তুমি। আমার সঙ্গে ওর মিলটা কোনখানে! 

মুখে বঙ্দে-_তু্ি আর কাজ করো! না পিতাজী! তুমিও ছুটি 
করিয়ে চলে এগ! ! 

চণ্মন পাগড়ী-পর! মাথা নাড়ে। এ বড় দুঃখেরকথা! ত্ববু 
স্বীকার করতেই হয় যে বাপ আর ছেলের মিগ কোনোখানেও 
নেই। ছেলে বোবে কিছু টাক! জমিয়ে নিয়ে ঘরে বসে ঘি-মিঠাই 
খাও, মামল! করে! । পুজো-ধ্যান করে! সে জীবনের কথা 
ভাবলে গায়ে হর আসে চম্মনের। ভার শরীর আজও শক্ত। 
দেহে জালগ! চবি এতটুকু নেই। কাজ ছাড়া কিছু বোঝে ন! 
চণ্মন। ফৌজীজীবনট! তার সঙ্গে বেইমানী করেছে। কিন্ত 
সেই সং্গ তার স্বভাবটা-ও তো! দিয়েছে বদলিয়ে। তার মধ্যে 
টেলে দিয়েছে ছটফটানি, অস্থি্ত। | ডিগ পারেড জার উর্দি 
শুনলে লাফিয়ে উঠে ঘুমচোথে পায়ে পাঁউ বেধে তৈরী হয়ে বাওয়!। 
নিদ্রেকে কাজের মানুষ করে তৈরী করা আর সর্বদা তুই গোড়ালি 
মাটিতে বিধে নিস্পলক কাজের পুতুল হয়ে গীড়িয়ে থাকা । কোন 
উন্নতি হলো! না। ম্ুবেদার ছেড়ে হাবিলদার হয়েও উঠতে পারলো 
না চম্মন। বেইমানী ক'রে তাকে ফিরিয়ে দিলো ক্ষেতী আর 
মাটিতে । তাই বলেই হে কিষাণ বনে যাবে চশ্মন। তাই বা! কেমন 
করেহয়? চন্মন তা পান্ববেন!। 


চত্মন চজে বাবে নিশ্চিত জেনে গ্রতাপ সংসারী লোকের মতে। 
বাপের কাছে হিসাব দাখিল করতে বসলে! | 

--চাঁচাজীর দরুণ যে জমিট। ছিলে! াতে এ বছর জড়হর জার 
ধুট দিলাম। বিধুণ হু'খান। লাঙল দিলো । বলদ জামার । গে 
এবার ভাল পাব না ব'লে মনে হয়। নতুন জমি এ বছর পড়ে 
থাকবে? তাই মনে করছি ভূট। দিয়ে দেব কিছু--. 

চম্মন এ সব সংসারী কখা শোনে না । হঠাৎ বলে--একটা 
শুনার মেয়ে দেখ। 

--কি বসলেন? 

প্রতাপের দিকে চেয়ে হঠাৎ চন্মন রুখে উঠে। বলে- চোখ 
নেই? দেখতে পাও না? সুন্দর মেয়ে নিষ্গে এসে বৌ ক'রে। 
ও ছেলেকে ঘরে রাখতে পারবে ন! ! 

চষ্মন ছেলের বিশ্মিত মুখের দিকে চায় না। বলে--ছুটি 
ফুরিয়ে গেল, আমি চলে যাচ্ছি। ছেলেকে এবার পাঠিয়ে দিতে দেরী 
করে! ন/)। দ্য নম্বর নেটিভ ইন্ফ্যান ট্র কানপুরে রয়েছে। 
হুইলার সাহেবের রেজিমেন্ট বাবুকে আমার তাক্তার সাহেব জানেন। 
ধরে ক'রে যে ক'রে ছোক, আমি ঠিক ভত্তি করে দেব। জোয়ান 
ঘোড়!, জওয়ানীর মন্তিতে বিগড়ে ষেতে কতক্ষণ? তোমার ছেলের 
গরম বেশী, এ পারেড হাবিলদারের ছপটি না খেলে ও ঠিক থাকবে 
ন1। 

চম্মন চলে গিয়েছে, জার স্বামীর জন্তে অপেক্ষা! না ক'রে দুর্গ 
দাই লাগিয়েছে মেয়ে খোজবার জন্তে। দাই পান-তামাক জার 
গুড়ের নাগরী বেধে নিযে ভরসা দিয়ে গিয়েছে বর্ধাটা কাটলেই সে 
এমন একটি মেয়ে এনে দেবে, যার “বদন উজাল1, নৈন বিশালা। 
চম্পক বরণী গোরী।' এক বৌ ঘর আলো করবে। 

সেই ভরসায় বুক বেধে রয়েছে ছুর্গা । একটি নুলার মুখের মায় 
দিয়ে ছেলেকে বাধতেই হবে। নইলে শাস্তি নেই তার। এবার 
ছেলের মনও ফিরেছে কাজে, চাষে বাসে। ক্ষেতী দেখাশোনা 
করতে লে নিত্য বায় আর মাঝ কাটিয়ে ফেরে। 

প্রথম যৌবন। বড় সুখ তালোবেসে। শৈশবের ছুই গাথা 
মাঝে কবে জোড়ী ডেঙে গিয়েছিলে! ৷ মনে মনে চম্পা ভাবে, ভালই 
হয়েছিলো । নইলে বুঝি এত ভালোবাস! যেত ন!। 

নবীন প্রেম। নিষ্পাপ ও. পরিশুদ্ধ ভালোবাসা । চোখে 
চোখে চেয়ে কত সময় কেটে যায়। চেয়ে খাকতে থাকতে চল 
কেমন যেন হারিয়ে বায়। টান*টান বাধা চুল। খ্বাসথা-াবগা 
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ভরপুর এক কিষাণ-ঘরের গরীব মেয়ের এত এরশ্র্য? বসেছে 
বয়াল গাড়ীর ছই-এ হেলান দিয়ে। জলে-ডেজা! সবুজ ক্ষেতের 
পটভূমিকাঁয় এই কালে! ওড়নী আর লাল আঁঙ্গিয়ার সাজে ৬স্পাকে 
মনে হচ্ছে ষেন কোন গল্পকথার মেয়ে। কোনে! রাঁজকন্ভাই ব 
হবে। নইলে চন্দনের প্রেমে এমন তরশবর্যময়ী সে হলে কেমন করে? 
এমন মুন্দঃ ভঙ্গীটি চম্পার যেন এই সবুজ ক্ষেতী, নীল আকাশ 
আর পুবালী বাতাসে ধোওয়া ছুনিয়াটুকু সে কিনে নিয়েছে। 
গমের বীধ ভেঙে সে ছজন| ভরে টোকা দেয় চম্পার গালে। বলে, 
- এত জহঙ্কার কিসের? যেন মালকিন সাহেব! তুই ! 

নিশ্চয় । 

চম্প। একটু হাসে। বলে হাত ছড়িয়ে, সবটুকু দেখিয়ে-- 
এই সব কিছু আমার, জানে। ? |] 


--আমাকে দাও কিছু । হাত পাতে চদন। সহজাত লীলা- 
বিভ্রত্ষে রাধিকা হয়ে ওঠে চম্পা । চোখ টান করে বলে--চাও? 
এই নাও দিলাম। 

--কি দিলে? 


--এই, য। ছিলে! জামার। 

সব দিযে দিলে? 

_নিশ্ন্ন। ভন্ন পাই ন! কি? আমার কি ফুরিয়ে গেল ভাড়ার? 

মেধ যধন ঘনঘোর হয়ে বেঁপে আসে, হু-্থ বাতাসে সৃচন! করে 
দুরষেরাগ। তখন চম্প। আর চন্দন নিযে চলে যায় গ্রাম ছাড়িয়ে। 
নির্জন অরণে]র সীমান্তে । এখানে গীয়ের মান্য কোন দিনও আসে 
ন|। বহু অপবাদ আছে এই মাঠটুকুর নামে। 

কিন্ধু সে ভয়েব কথ! এদের মনে থাকে না। আকাশে বিছ্াৎ 
ঝিলিক দেয়। বাজ গর্জে ওঠে। চম্পা! আর চঙ্ধনের গলার গান 
ভেসে যায বাতাসে । ছুজনে হাত ধরাধরি করে ছুটে চলে। চ্পার 
চেয়ে চদনের গলায় গান অনেক বেশী খোলে। 

'বিছুড়ী জোড়ী মিল যাঁতি টৈয়।'-_এই গানটি সে আহরণ করে 
এনেছে । এই গানটি বার বার শুনেও তৃপ্তি হয় না চম্পার। চন্দনও 
গস! ছেড়ে গায়। মুখে বৃষ্টির ঝাপটা নিতে নিতে চম্পা খুসীতে হালে । 

আবার কখনে। কোনে! আবেগ-মধুর দিপ্রহর বা সন্ধ্যা। কথা 
নেই মুখে। দু্ট-একটি কথা, তাও যেন সুরে বাধ! মিঠি মিঠি বোল। 
ইজনে দুজনকে দেখ! আর অবাক হয়ে বাওয়া। ভালবাসার 
প্রতিএরত--ভূঙ্গব না, কোন দিন ভুলব ন!। বখন যেখানে থাকি, 
বত্দুরে থাকি । 

-চম্পা, কোন দিন নয়। 

তবুধেন বিশ্ব হয় না। 

প্রশ্ন বদি আর দেখা ন| হয়? 

--চম্প!, তবুও নয়। 

এবার গভীর সুখে নিজেকে এলিয়ে দেওয়! চলে গাঁচ্ছের গাষ়ে। 

চন বঙ্গে--এত দেশে গেলাম, এত মান্য দেখলাম, এত রকম জীবন 
কাঠালাম, ভুলতে পারলাম কই চপ্পা ! তুমি আমীর মনে ছিলে। 
-সহবে কেন চলে গিষেছিলে? 
একথার জবাব নেই। চন্দনের বড় কাছে চম্পা । এবার চল্পার 
উর মণিকোঠায় যে কথ! মাধ! কুটে মরেছে দিবা বাতি, স্তাই-ই 
উভয়ে উচ্চারণ করে-_-আমাকে ওর! নিয়ে বাষে, জানে 1 
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আবার ক্ষণিক বিরতি বাদে ভীক 


মাসিক বন্থমতা 


২৪১ 
-স্কে বলেছে? 
সজামি জানি। 
চন্দন হাসে। বলেস্কেন? তোমার সঙ্গে মিশলে আমার 


জীবনে দুঃখ আসবে? কেন এসব কথ! বিশাস করে! চম্পা! আমি 
বিশ্বাস করি না। দেখো, আমি এবার কাজ করতে চলে বাব। 
আর তারপরে তোমাকে ঠিক নিয়ে যাব। 

স্কোথায় ? 

অবুঝ এক বালকের সঙ্গে যেন খেল! করছে চম্পা । চন্দনের 
গলায় কিন্ত কৌতুক নেই। চন্দন বলে--কত জায়গা আছে। 
ছুনিয়াটা কি ছোট? 

তাহয় না! ছুনিয়! যত বড়ই হোক ন! কেন, এক দুনিয়ায় 
চম্প! আর চন্দনের ঠাই কোন দিনও হবে না। কিন্তু সেকথ! বলে 
এই মধু মুহূর্ত নষ্ট করে কে? চম্পা! তা করবে না। কেন করবে? 
জীবনে সে কি ভালবাসা আর দরদ এমনই অঞ্জলি ত'য়ে পেয়েছে? 
যে ভবিষ্যতের কথ! তুংল এই সময়গুলোকে সে আশঙ্কায় ভারাতুর 
করবে? চন্দন বতই ভবিষ্যতের কথা! বলে আর নুখন্বপ্রের 'ছবি 
আঁকে, চম্প। ভ্ততই বর্তঘানের মুহূর্তগুলোকে সুঠো ক'রে ধরতে 
চায়। চন্দন বলে- ছুনিয়াটা তো এই সেঙ্গারনদীর ধারে ছোট 
ডেরাপুর গাখানার মধ্যে কয়েদী নয়? অনেক দেশ আছে। তুখি 
আর আমি সেখানেই চলে যাব চম্প! ! 

--তা হয় না। 

-কেন? 

-না। 

আমলে অতথানি দুখের স্বপ্ন দেখতে ভয় পায় চম্প! | অত বন 
কথ! ভেবে কি হবে? তা! হ'লেই তে! তার দুর্ভাগ্য কোন দিক থেকে 
ফণা তুঙে ফুঁসে উঠবে আর জখম করবে চন্দনকে | অথচ সে কথা 
বললেই চন্দন হ-হা| ক'রে হাসবে । এ রকম মান্য চন্ন। সে 
তাবে, সবগুলে! কালে! মেঘই বুঝি এ হাসির হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া 
চলে। 

তঃসাহসের দিন। বেপরোয়া জোয়ারের ঢেউ বুকে নিয়ে 
উত্তাপ হদয়। কে জানে আজকের সত কালই মিথে হয়ে যাবে 
কি না নমীবের খামথেয়ালে। তাই আজ, এই মুহূর্তটাই সত্যি । চন্দন 
বলে-রনুলাবাদে ঝলনের মেলায় যাবে চম্প11 শোন, তুমি 
যেও এ বুড়ী কৌশল্যাদের সঙ্গে । আমিও যাব। ঠিক খুঁজে নেব। 

--ইস, গী-শুদ্ধ মানুষ বাবে ন1? 

- গেলেই কি। আমি পরোয়। করি? তুমি দলছুট হয়ে 
বেতে পারো ন! ! 

মেলা, লোকজন, বাজন1, বাঁতি, কাচের চুড়ি হাত ভরে 
পরবার লৌভ, সবগুলো একসঙ্গে মনে করে চম্পার চোখ ছটো 
তৃফার্ত হয়ে ওঠে। কিদ্ত চম্পা ক্ষণিক তাবে। বলে--তার চেয়ে 
সেদিন আমি-তৃমি নৌকে। নিয়ে ওপারে বাবো, কেমন? কেউ 
থাকবে ন! পীয়ে। বেশ ভালো হবে। 

ঝলনের রাত। এমন রাতে আকাশ ভরে তারা থাকতে 
পারতো | তারা নেই। মেঘগা আকাশ । টিপটিপ বুটি। 
ত্ববু চম্পার মনের খুণীতে এ আকাশকেও পরম লুদ্ধর মনে হয়। 
বাতাসকে মনে হয় নুগন্ধে মির | মাটিত উপুড় হয়ে গুনে কাৎ 


খু 


২৪২ 


হয়ে চেয়ে থাকে চম্পা! । এমন রাতে স্তার চোখে ঘুম জানবে ন।। 
আজকের দিনট! তা মন এখনে! ভরে রেখেছে। 


আজ তার! দু'জনে চলে গিয়েছিলো বনে । ভয় হারিয়ে বনের 
নিগৃঢ় অন্তরে পৌছে, সবুজ ঘাসের ওপর বসেছিলে! | শ্তাম ও রাধার 
বুলনের দিনে তাদের মনও মেতেছিলো, ছুলেছিলে! তালে তালে। 
চদনের বুকে লীন হয়ে ভালবাসার প্রর্তিটি কথা নিজের বুক ভরে 
শুনেছে চম্প।!। অস্থির হয়ে অশান্ত হয়ে চন্দন বলেছে--মনে হয়ঃ 
ভূমি যেন আমার ভেতরে আছ। চাইলেও যেন উপড়ে ফেঙ্গতে 
পারি না! ভোথাকে, তোমাকে ছেড়ে জামি থাকতে পারি ন! চম্প|! 

মে ছুর্ভাগিনী। তার নিঃশ্বাসে বিষ। তারম্পর্শে মৃত্যু। 
তবু আঙঞ্জকের দিনে চম্প। মে কথ। বলতে পারেনি । বলেছে--তুমি 
'ষাবে তোমার পথে। আমি আমার ভাগা নিয়ে থাকবো । তার 
চেয়ে বেশী আমি চাইতে পারি না। ভয় পাই। 

স্ভন্থ পাও, চম্প। ? ভয় পেও না । 

--কিন্ধ চন্দন-*: 

--দেখে!। এইদিন ওদিন নয়। আমি একদিন তোমাকে 
এই সব কিছু থেকে উপড়ে টেনে নিয়ে চলে! যাবো । 

--তোঁমার বাবাঃ মা" 

স্কিসের কে চম্প।? জামি তে! একবারই বাঁচবো । হই 
জীবনই বদি বুথ! চলে গেল--. 

স্বেশ। বলে গম্ভীর হয়েছে চম্প।!। ছুঞনেই গম্ভীর হয়ে 


গিয়েছে। তার পর সময় চলে যায় দেখে নৌকে! নিয়ে ফিরে 
এমেছে। 

চম্প| ভাবে, ভাগলাম তে! ভাল করেই ভামব। ডুবলেও 
জফসোয করবো না । 


য় ক ক ং 


জ! কে পিয়া চাহে ওহি সুলাগন'-_প্রিজ্ যাকে কাঁমন! করেছে 
সেই রমণনীই সৌভাগাবতী-_সেই প্রেয়সী। চম্পার যৌবন যেন 
জনাদরে মলিন ছিলে! । সহস! একজনের প্রেমে মে যৌবন 
মুকুলিত হলো। চল্পার সেই বন্ধ অনমনীয়ত! ঢাকা গড়লো! 
লাবণ্য ও লুষমীয়। এখন তার চনে রাজহংসীর গরম! । চোখে 
অতল রহস্য। কাজল বিনাই (স চোখ কালো। প্রসাধনের 
উপকরণ নেই। তবু গরীব কিদাণী-মেয়ের মামুলী পোশাকেই 
তাকে মানায় ভালে! । (ষ গৌরবর্ণ কঙের এত বদর সে-ও ষেন 
চম্পার উজ্জ্বল স্কাম মুখখানির কাছে হার মেনে যাঁয়। চন্দন বলে, 
'লায়লী কে! মজন্কে আখোসে দেখন। চাহিয়ে। যাঁর! ছোমার 
মধ্যে রূপ দেখে ন! চম্প।, আমার চোথ দিয়ে তাঁদের দেখতে বাল। 

না। একেই গীযের মানুষের মুখকে ভয় করে চম্পা কথ! 
ছড়ালে বড় হাল! । 


তবুও কথা উঠলো। প্রথমে মুখে সুখে চুপে চুপে। তারপর 
ছড়িয়ে পড়লে! কথ! । মানুষে জাগে দেখজে। চননকে। 
জোয়ান ছেলেঃ যে নাকি এত দেশ-বিদেশ ঘুরে লায়েক হয়ে ফির:লা, 
সে.-কেন এই গায়ের মধ্যে এমন আটকে রইলো, কোন আবর্ষণে 
পড়ে, ভাবতে সুক্ক করলে] দু'-একজন। বুড়োর! জবিষ্ঠি প্রভাপের 
উঠোনে চওড়া হাতে চন্দনের পিঠ চাপড়ে তারিফ করলে! যে হা, 


মানিক বন্থমতী 


প্রভাপের . 
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বেটার মতে৷ বেটা । এমনিধার! ছেলেই চাই। যে এন সাহেব 
দেখোগুনে, এত দেশ-বিদেশ ঘুরে, ' গুবুও নিজের শিখাবৎ-সহবং 
ভোলেনি। নিজে জোয়ান, তবু পাকাচুলকে প্রাপ্য সম্মান দিতে 
জানে। তার! বলে গেল--হই! প্রতাপ এই ছেলের হাতের আগুন 
গেলে বাপশ্দাদার মনট! শাস্তি পাঁয় বটে পরকালে। এবার ছেলের 
বিয়ে দাও। 

ছেলের প্রশংসার জবাবে অন্দর থেকে কাঠকয়লার আঙ্গোঠি, 
জাগ্রার মশহুর তামাক জার ছিলিম এলে! । বিস্ত সকলে তে 
বিভ্াস্ত হয়নি । তারা দেখলে! চঙ্গনের চাঁলচলন। আর দেখলো 
চম্পাকে। দেখলে! ষে মেয়েটা আছে কি না আছে বোষা 
যেত ন। এত দিন, সেই মেয়েই সহস! খাপখোল। ছুরির মতো 
ঝিলিক দিয়ে উঠেছ্ছে। কৃলে কূলে ভরে উঠেছে যৌবন জার চলতে 
ফিরতে লান্ত যেন উছলে পড়ছে। 

কানে কনে কথা উঠতে দেরী হলে! ন! দুর্গার কাঁনে। 

চম্পাকে অনেক ভরস! দিয়ে চন্দন তখন এলাহাবাদে গিষেছে। 
চম্মনের পুরনে। জিমায়েত্দার বুড়ে! মাকমৌহন সাহেব এলাহাবাদে 
রয়েছেন । তার কাছ থেকে একখান! চিঠি নিয়ে চনন কাজের জন্বে 
আসবে কানপুর। সে চম্মনের নাতি। সেটাই একটা ছাড়পত্র 
বুড়োর কাছে। তা ছাড়! কাজ যদি পায়, তে! সে ডাক্তার সীভেবের 
মু্সী হবে । রংকট হয়ে রেজিমেন্ট ঢুকতে সে চাঁয় না। এমন কি, 
রেজিমেন্টের মুনসী হুতে-ও তাঁর আপত্তি নেই। তারপর চম্পাকে 
বিষে করে সে শহরে ঘর কাধবে। চম্পা তত দিনে নিশ্চয় ঘুরে আসবে 
লালার মায়ের সঙ্গে । যাচ্ছে তে! দুই-তিন মাসের জগ্যে। 

চম্প| সেই আশাম্ম বসে রয়েছে। নমীব তাঁকে শুধুই ঠোর 
লাগাচ্ছে। এবার সে-ও নসীবকে দেখিয়ে দেবে। 

তীর্থে যাবার দব ঠিকঠাক । লাল! বৈজনাথের (দারে বয়া- 
গাড়ী তৈরী। লোকজন জোগাড় হয়েছে। গায়ে এমন ঘর 
নেই, যে ঘর থেকে দুই-একজন মানুষ জোগাড় ন1! হয়েছে। 
ব্রহ্গাবর্তে মান-দান ক'রে তীর্থ সুরু । পুষ্করে ম্নান। আবার 
উত্তরে হুরিদ্বার হৃধীকেশ। তীর্ধবাত্রার পাথেয় সঞ্চয় করে 
সকলেই এনে দিয়েছে লালার মার কাছে। সব টাক! নিয়ে 
পেটকাপড়ে বেঁধে রেখেছে বুড়ী। পথের জন্ত কিছু রসদ নেওয়া 
হয়েছে। কয়দিন ধরে যাঁওয়া-আস! কলহ কলরব জার হীকডাকে 
সরগরম রয়েছে মহল | 

যাবে বলে চম্পাও তৈরী। এমন সময় ছূর্গ| এলে| বিদ্যুৎ 
ও বজরবাহী মেঘের মতে! থমথমে মুখ করে। চম্পার ওপরে ফেঃট 
পড়লে।। তীব্র আর বিষাক্ত 'কথাগুলির ঘায়ে প্রথমটা কালে! 
হয়ে গেল চম্প।। কিন্ত সে ভার মায়ের মন্যো সহনশীল নয়। 
দুর্গা বখন বললো--সর্বনাশী, এবার নিঃশ্বাসের বিষে আমার 
ছেলেটার অনিষ্ট করবি*ভেবেছিম! 

চম্প!' প্রথম আঘাতের ধা! সামলে নিলে! । 
দিলে--ক্ষমত থাকে তে! ছেলেকে কয়েদ করে রাখো। 
ওপর হামল! করবার তোমার একিয়ার কোথায়? 

দুর্গা জাশা করেনি চস্পা ভার কথার জবাব দেবে। তাতেই 
সে আরে। চট্‌লেো। এা.ক সে স্বভাব-কলহপ্রিয়। হাতে সে 
জান্তরিক তুস্ধ হ্য়েছে। দুর্গার গলা এবার খুলে গেলস্-এই যে 


ভারপর জবাব 
আমার 
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তুই বাচ্ছিম জার যেন গীয়ে মুখ দেখাতে ন! হয়। হতভাগী, তুই 
বাজারে হা । রমজানী হ'। শহরের মানুষের কাছে রূপযৌবনের 
বেসাতী করগে বা! গায়ের দশজনকে জালাবি কেন? 

কথ! শুনতে শুনতে চম্পার মুখ-চোখে লজ্জায় অপমানে রক্ত 
ফেটে পড়তে লাগলে। | হুর্গ| যেতে যেতে ফিরে বিষ ঢেলে দিয়ে 
গেল--চিরদিনের মতো! | । 

মনের বিষ ঢেলে দিয়ে হুর্গা কোনে! শাস্তি পেলে! কিনা তা 
চম্প। জানে না! খে তাকে সর্বনানী বিষকন্তা বলেই জানে 
দুর্গ । সে-ই হ্দি একবার ফিরে এসে দেখতে! তাঁকে তবে নিশ্চসব 
সে ভ্রাস্ত ধারণা পরিহার করতো! ছুগগ।। যে মেয়ের মনে গরল, 
নিশ্বামে মৃত্যু ও ছুর্ভাগ্য, সে সামান্য কয়টা কথার ঘায়ে-ই এমন 
ক'রে লুটিয়ে থাকে মাটিতে? নিঃশ্বাস থেমে শরীর ত্তার এমন 
হিম হয়ে যায়? চোখের জল ফ্োট! ফোটা গড়িয়ে পড়ে মাটিতে? 
এ কেমন বাৎসঙ্গ্য ছুর্গার, ঘে বাৎসলা তাকে নিষ্ঠ র ও স্বার্থান্ধ 
করেছে? এ কেমন মা, যার মন জার এক হছূর্ভাগিনীর ছুঃথে 
কাদে না? ছুর্গ| জানলো না সেই দিন সে অজান্তে চম্পাকে ঠেলে 
দিলো! ভবিষ্যতের হাতে। চম্পা আর চম্পার রইলো না। 
দুশিবার কোনে। আকর্ষণে চম্পার চারি পাঁশ থেকে গণ্ভী গেল ভেডে। 
আর ভবিষাতের সুদূর প্রান্তে চম্পা সঙ্গে সঙ্গে হূর্গারও নুখ-ছু:খ 
এক গ্রস্থিতে বীধা হয়ে রইলো! । 


জজ অবন্ঠ চম্পা-ও ত! জানলো না। ভবিষ্যৎ নয়, বর্তমান 


অমিত লাবণ) 
আপনারই জন) 


বোরোলীন 


আপনার লাবণ্াময় প্রকাশেই আপনার 
সৌন্দর্যা। কিন্তু রোদ আর শুষ্ক হাওয়া প্রতি- 
দিন আপনার সে মাধুরী মান করে দিচ্ছে। 
ওষধিগুণযুক্ত স্থরভিত বোরোলীন এই করুণ 
অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষ। করবে। 
এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার ত্বকের 
গভীরে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়! 
ন্েহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার 
ত্বককে মখমলের মত কোমল ও মস্থণ কোরে 
ম্গীব ও তারুণোর দীপ্রিতে উজ্জল ক'রে 
তুলবে । আবেশ-লাগ! স্থুরভিযুক্ত বোরোলীন 
ক্রীম মেখে আপনার তকের সৌন্দর্য রক্ষা 
করুন আর নিজেকে রূপোজ্জল করে তুলুন । 
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২৪৩. 


ছাপিয়ে আর কোন কিছু দেখতে পেলো না চম্প1।। সম্ভিই তো, 
সে তো! ছুর্ভীগিনী-ই । মনে পড়লে! ছোটবেলা থকে কেমন কাছে, 
দুর্ভাগ্যের বাহুছায়াতে সে বড় হযেছে । মনে পড়লে! তার জগ্গেন্ 
শচনাতে-ই ছার পরিবারে নেমেছিলো জতিশাপ। মনে পড়লো 
তার সঙ্গে বিবাহের কথান্ে-ই কেমন ক'রে জনেক কথা উঠেছিলো! । 
মনে হলে! সত্যিই তো, কৌন ম! কামন! করে যে তার ছেলের 
সর্বনাশ হোক? যদি চজনেরও কোন বিপদ হয়? চল্পার 
বিভ্রান্ত ও উত্তেজিত মাথায় মনে হলে, এত দিন ধরে সে স্বার্থান্ক 
হয়ে নিজের বঞ্চিত জীবনটার কথাই ভেবেছে। তাই চলনকে লে 
নিজের জীবনে টানতে চেয়েছে । 

চম্পার মনে হলো, বদি কপালে থাকে সে রমজানী হবে। অথবা 
যা] হয় হবে তার। কিন্তু চঙ্গনকে তার মধ্যে টানবে কেন? এই 
কি ভালবাসা ? তার চেয়ে চম্পা চলে যাক লালার মার সঙ্গে । 
এত তীর্থ, এত দেবস্থান, সেখানে এত মানুষ বষেছে- তাঁর 
একল! জীবনের একখান! কিস্তি কি কোন ঘাট্েই বীর্তে পারবে 
ন|!? তা কখনো হয়? চম্পা মনে মনে সংকল্প করলে, আর 
কখনে। (করবে না সে। মা-কে ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে; বড় ছুংখে 
হাসি পেলো তার। ক্ষীণ চাদখানির মঞ্চে! হাসি ঠোটে লেগে 
রইলে!। চম্পা ভাবলো, আমাকে নিয়েই মা-র বত ভাবন। ছিলে । 
আমি ন! থাকলে মা-ও দায়ুমুক্ত হতে পারবে । 

আর কিসে কষ্ট হবে? চম্পা তার মনখানি নিয়ে সব ছুয়ে 
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২৪৪ | | মা'পক বস্তুত -. | ১ম খণ্ড। হয় লংখ্া। 


ছুয়ে দেখলে!, অনেক দিন ধরে চঙ্গনের গ্মৃতিজড়িত মাঠ, বন, বটগাছ 
জার নদী--এ সব জায়গায় মনটা শিকড় বেধেছে বটে। তবে সে 
বাধন উপড়ে ফেলতে হবে। সেন! থাকলেও «ই সবই খাকবে। 
এমনি সুন্দয়ই খাকবে। 
আর কে রইলো? চঙ্গন? হ্া]া। তার কষ্ট হবে বটে 
প্রথমে । কিস্ত তার পরে সেও ভূলে বাবে। পালকিতে বৌ 
বসিয়ে নিজে খোঁড়৷ চড়ে পাঁশে পাশে আসবে। হুর্গার হাতে বৌ 
ভূলে দিতে দিতে হয়তো! তাঁর একবার-ও মনে হবে না, এই মা 
হদি মাঝখানে ন! থাকতে! তবে আজ চম্পা থাকতে! তার পাশে। 
রাতে বৌয়ের মুখ থেকে ওড়নী সরিয়ে মুখখান। দেখে হয়তে! চন 
বলবে--'জ| কে! পিয়! চাছে ওহি নুহাগণ।' তখন চঙ্গনের এমন কথ! 
একবার-ও মনে হবে না, এই কথ! সে আর একজনকে আর একদিন 
বলেছিলে! । চম্প। কোথাও থাকবে না! না এ গীয়ে। ন! 
চলগনের মনে । 

মেই নিঃশেষ বিশ্বৃতির কথা মনে করতে বুবখানা ভেঙ গেল 
চম্পার। তা! যদি সত্যি হয়, তবে? গবে চম্পা সেদিনই মরবে। 
ভারপর আর বেচে থাকবার কোন মানে হয়? চন্দন বদি চম্পাকে 
অমন করে-ই ভোলে, তাহলে চম্পা তার সমাধিতে কোন সামান্ত 
মৌধ-ও চাইবে না । সে সমাধিতে কোন রক্তগোলাপ ও বুলবুল 
পরস্পরের প্রেমে আকুল হয়ে সৌরত ও সঙ্গীত বিতরণ করথার 
দরকার নেই । তেমন সমাধিতে কাটাগাছই ভালে । 

আকাশ-পাতাল ভাবে চম্প।। তারপর পিদিম ছেলে হাত- 
আধুনাথানা ধরে। নিজেকেই দেখে। এই কপালে ছূর্ভাগ্যের 
লিখন? কোথায় কোন জাখরে লেখা ? 

চোধে ত পড়ে না। চোখে পড়ে একখান! অশ্রলা তি 
অপরূপ মুখ। জায়নাখান। ত' মিথ্যে কথা বলছে ন1। লুন্দর 
বুখখানি এখন বেদনা-মলিন, চোখের দুঁতি আহত । এই 
মুখ আরে! লুদর হতে পারে, যদি একজন পাশে থাকে। 
মে নেই বলেই তো জোর পাচ্ছে নাচম্পা। সে নেই বলেই 
তো! জসম্ভব সংকল্পে বুক বেঁধে চম্পা নসীবের কালোদরিয়ায় ঝাঁপ 
দিতে চলেছে। 

তাকেও ধিক্কার দিলে চম্পা । অুথের ঘর বীধবে 'বলে 
কোথায় গেল চন্দন--এদিকে যে বীধ! ঘর ভেঙে গেল, চম্পার 
সাধা কি এক! এই দুরজ্ত প্রতিকূল জোয়ার ঠেকায়? 

চম্প! এত দিনে ভীসলে! |. 


আজমীর পর্যন্ত আর পৌছয়নি চম্পা । চম্পাকে পণ ধরে 
বাজি ফেলছে যে বাজিকর, তার খাঁমথেয়ালীর নিশান! কে করবে? 
আজমীর পৌছুবার আগেই সেই তীর্থযাত্রীর দলে ডাকাত পড়লে! । 
অরক্ষিত পথ-ঘাট। রাজস্থানের মরুভূমি জ।র নির্জন বসভিবিরল 
ধূু বিস্তৃতি ভারতের অন্তান্ত ঠাই-এর মতোই দশা উপদ্রবে তীতি- 
সফ্ল। তীর্থবাত্রীদের লঙ্গে লাঠি ছাড়া জন্্র ছিলো! না। অলঙ্কার 
ও অর্থ ছিলে! বিস্তর । জতর্কিত আক্রমণে বিপর্যস্ত দল ছত্রতজ 
হলেো। কয়েকজন মাটি নিলে! সেখানেই । চম্পাকে দল্জারা 
ধয়ে নিয়ে গেলো । মাঝপথে বোবা মনে হুওয়ান্তে চোট দিয়ে 
ফেলে রেখে গেল তাকে । উদ্ধার করলে! কোম্পানীর জমিজরিপের 


একটা দল। মেমসাহেষ আর সাহেবের হত়ে সুস্থ "হজে! পে 
কিন্ত গ্রামে জার সে (করলে! না। ক]াপ্টেন ও মিসেস ই্বের সঙ্গে 
এলে! কামপুর । সেখানে এক রিসালার বাবুর মারফত চিঠি লিখিয়ে 
খবর আনলে! লাল! বৈজনাথের বাড়ী থেকে। চম্পা না কি 
ডাকাতদের দলের সঙ্গে চলে গিয়েছে। হয় মাস কোনখবরন। 
পেয়ে এই সেদিন মনের দুঃখে মরেছে ম্পোর ম! শোথজবর বিমারীতে 
ভুগে ভুগে । সে বাড়ী সম্পর্কে জার কোন খবর জানবার নেই। 

খবর জেনে চম্পা যেন বাচলে।। বাধন কেটে নিশিস্ত হলে! । 
আর কিছু ভাববার নেই। রেজিমেন্ট বাজারের কাছে তরভাড়! 
নিলেো। ঠর্ক সাহেবের বিবির কাছ থেকে যে টাক! মিজ্ছিলো, 
থানিকট! তাই দিয়ে জার খানিকটা নিজের যাঁছুকরী যৌবনের 
টানে সারেজীয| জোটালো। চোখে ঝিলিক মুখে হাস। গাদে 
নুর কমতি পড়ে বা নচতে তাল কাটে--সে দোষ যৌবনের বিভ্রম 
দিয়ে পুরিয়ে দেয় চম্প1। কটাক্ষের বাণ মুঠো-সুঠো ছুড়ে মারে। 
রাতারাতি ডাক পড়ে রেজিমেন্ট, রিসালার। মাসে ছু'চারটে 
ডাক পেলেই চলে বায় চম্পার। 

কি বাঙ্গালী বাবুর, কি ফৌজী দিনী অফিসারর! বা ছু'"চারজন 
কিরিজ্তী গোর, চস্পার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হ'তে সকলেরই সাধ যায়। 
কিন্তু কোমরে বিছুয়া নিয়ে ঘোরে চম্পা। কথা কইতে সে নারাজ 
নয়, তবে মাঝখানে থাকে এ ছুরিখানার অস্তিত্ব। হঙ ধারালো 
মেয়ে--রটে যেতে দেরী হয় না। 

এ এক জীবন ! তেমন তেমন হয় তে! ঝিঠির অবধি চলে যায় 
চম্পা, তার সারেঙ্গীয়! নিয়ে। পেশোয়া প্রাসাদে কখনো সখনে! 
গেলে সোনার বালাটা, রূপোর তোড়াটা মিনে-কর! পান-ডাবরটা 
মেলে। 

সকলে বলে চস্প। বড় পয়স! চিনেহে । চম্প! ঘরে এসে হাঁসতে 
চাঁয়। একদিন বলেছিলো না ছুর্গ|? যে রমজানী হবে চম্পা, 
বাজারে নাচ দেখাবে? 

তাই হয়েছে চম্পা । এখন সে পুরোদগ্তর বাজারের মেয়ে। 
কানপুরে তাকে না জানে কে? সত্তীচৌরায় ন্রান বরে চম্প। 
শিবচতুর্দ শীতে ব্রাঙ্গণকে পানফলের লালগী জলপানি দেয়। মে 
কারু চেয়ে কম যায় না। 

দুর্গার কথা মনে করে হাসতে চায় চম্প।। কিন্তু ঘরে এসেই 
হাসিটা হেন কেমন করে নিবে বায় তার। জানালা দিযে চেয়ে 
গঙ্গ! নয়। আর একট! নদী মনে পড়ে। আর একটা ঘর মনে 
পড়ে, একথানা মুখ মনে পড়ে । সেদিন আর ঘরে বাতি ভ্বালে ন 
চস্প!। 


কানপুরের বাজার-মাতানে। রমজামী চম্পার কেন যে সহয! 
ডেরাপুরে বাবার ইচ্ছে হলে! | 

গিয়েছিল! ক্যাপ্টেন ত্রাইটের বিবি ব্রিজহুলারীর কাছে। 
এই একটা জায়গাতেই বার বার বায় চম্পা। ব্রিজহুলাবীকে 
ভালোবাসে বলে নয়। একটা কোঁতৃহল জগ্মেছে ত্তার মেয়েটার 
সম্পর্কে। আর সামান্ পরিচয়ের পর মনে একটা জঅবোধা করণাও 
জেগেছে। ব্রিজছুলারী “কি জানে, যে চম্পা তাঁকে মনে মনে 
করুণা করে? সম্ভবতঃ নয়। ব্রিজহুলারীকে কানগুরের সকলেই 
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চনে, জানে। এই সাতার সালে কানপুরে রেজিঙ্ষেন্টে ভারতীয় 
পিপাহীরা আছে জনেক। জার ফৌজ ও ফোৌঁজী-জীবনের সঙ্গে 
ঘন্ঠি এবং অন্তরঙ্গ ব্ছ ভারতীয় রয়েছে । তার! ব্রিজহুলানীকে 
থেগ্রা করে । ঘেগ। করে ভালোবাসে না, বিশ্বাস করে না। কেন 
করে না, সে সব কথা চম্পা ভীসা-ভীস। শুনেছে । জার সব কথা 
উহ রেখে এই বলা চলে যে ব্রিজভুলারী যে-সাহেবের বিবি, সেই 
্রাইটকে কেউ দেখতে পারে না । নিজের জচবণে ব্রাইট সকলের 
ঘুণ্য এবং অপাডক্তের়। রক্তে বেশ খানিকট। ভারতীয় তেজাল 
জানবে বাপের দিক থেকে। তার বাপ, ব্রাইট সিনিয়র হলে। 
মাপ্রাজ পোর্ট থেকে চালাই হাত-ফেরতা গোর! । গোর! বললে তুল 
বল! হবে। কোনো মাগ্রাজী কনকাম্ম! এবং কোন প্রমোদপ্রিয় 
গোরার বিচ্যুতির ফলে সিনিরুর পৃথিবীতে আসে। বাপের কাছ 
থেকে কর্কশ লালচে চামড়া আর মায়ের কৌকড়ানে! কালে! চুল 
নিয়ে। অরফানেজে বড় হয়ে রেজিমেন্টের ইংরেজ ক্লার্ক হয়ে 
জৌনপুর হলট-এ ম্যাকমোহনের বোনের সঙ্গে আলাপ। এমিলি 
মার্গারেট ম্যাকমৌহনের সৌন্দর্য ছিল না । ম্বভাব্তঃ ভীক হওয়াতে 
ব্রাইট সিনিয়র সহজেই প্রভাব বিস্তার করতে পারলো! তাঁর ওপরে, 
ভারতে ফৌজী-ইংরেজদের বিষে করবার উদ্দেগ্ঠে বিলেত থেকে যে সব 
মেয়েরা আসতো এমিলি তাদেরই একজন । তবে লক্ষৌ-এ 
লা মার্টিনিয়ার আর কলকাতায় ম্যাডাম জেনীর স্কুলে সেলাই ও 
খাইবেল-টিচার হযে বয়ুসটা কেমন করে ছাঁবশ থেকে ছত্রিশ হয়ে 
গেল। বিয়ে আর হলে না। শাদ| লেনের কলারে বুকটা ঢাক! 
জা খাড়া কুশ্ী কাধে 17০ 19560) 19০9৮, লেখা ত্রচ আটা । 
তবু এমিলির বুকেও যে পাথিব সাধ-আহলাদের কান! কিছু বেঁচে 
ছিলো, তার প্রমাণ হলে! সহস! ভিক্টর আলবার্ট ত্রাইটের সঙ্গে বিষে 
হওয়াতে । ডিকেক্স এবং জর্জ ইলিয়ট পড়! ক্য।ণ্টনমেপ্ট-সমাজ 
বিশবয়ে মৃদ। গেল স্মেলি-সন্ট এবং নশ্যি্ধান শঁকে। ম্যাকমোহনকে 
প্রচুর সমালোচন! শুনতে হলে! । অপমানে ম্যাকমোহনের খাড়া 
শিকারী গোঁফ ঝুলে গেল বটে, তবে তা! একান্ত সাময়িক। 
পরক্ষপেই বোনের জন্যে চিন্তিত না হয়ে পারলেন ন! তিনি৷ 

এমিলিরও বলবার ছিলো । সবটাই কিছু প্রেম নয়। আর 
জৌনপুরে সে ছিলো একলা । ত্র।ইট ডুবে ছিলে! ধার-দনায়। 
এমিলি যে ভাইয়ের কাছ থেকে বেশ কিছু টাকা পাবেই, ত| সে 
জানতে।, এমিলির নীতিমূলক উপদেশ শুনতে ধৈর্য ছিলো ন! তার। 
এমিলির জীবন সম্পর্কে কোন অভিজ্ঞতা ছিলে! না। ব্রাইট সিনিয়র 
তার হ্ুযোগ নিলে! নির্মম ভাবে । এমিলি পড়লো বিপদে । এক 
চূড়ান্ত অবস্থায় বিষে হলে! তাদের । আট মাসের বিবাহিত জীবনে 
অনশোচনা করতে করতে এবং ত্রাইটের হ্েচ্ছাচারী স্মভাবকে 
বণ করতে করতে ব্রাইট জুনিয়রকে পৃথিবীতে এনে মার! 
গেল এমিলি। 

মিনিয়রের আর বাই হোক, বাচ্ছাকে মানুষ করবার ধৈর্ধ ছিলে! 
শাঁ। কিছুদিন ছুধ-ধাই আর তারপর লক্ষৌ-এ মিসেস ব্রসের 
হৌম। বাঁচবার কথা নয়। তবুও যে বাচলো! ব্রাইট, সে শুধুই 
জীবনীশক্তির জোরে । : 

এখন অবশ্ত অনেকেই কটুক্তি করে নেপথ্য, বলে-_-ভগবান নয়, 
"তান ওকে বাঁচিয়েছে আমাদের থালাবে বলে। 
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মিনিয়রের কপালে এমিলির তাইয়ের টাক! ভুটলে! না। বেশী 
দিন সংজীবনের বিধি-নিষেধ মেনে চলতে পারলে! না সে। 
রেজিমেপ্টের ইউরোপীয় অফিসারদের রসদ সরবরাহের ভার নিয়ে 
কয়েক শে!' টাকার গোলমালে পড়ে বরখাস্ত হলো সিনিয়র, উপযুক্ত 
কার্ধ্যকারণ ন! দেখিয়ে। 

এমিলির ছেলে মিসেস ব্ল)সের ওখানে টাকা বিনে কষ্টে থাকবে? 
সহ হলে! ন! ম্যাকমোহনের । বোনের জন্ুতগ্ত হৃদয়ের চিঠিগুলো 
তার কাছে জম! কর! ছিলে! । হাজার হলেও তারই বোন! জার 
তীরই ভরসায় এসেছিলে! ভারতে । 

মিসেস বর মের হোমে এবার টাক! জাসতে লাগলো ম্যাকমে।হনের 
কাছ থেকে। কিছুকাল পরে। বছর ছয়েক হবে-_সিনিয়রের 
মৃত্যু-সংবাদ এলে! বস্বের বঙগর থেকে। জনশ্রুতি শোনবার দিকে 
ঝোক ছিলো না ম্াকমোহনের। তবু সংবাদ কানে এলো। 
জানতে দেরী হলে! না যে, হঠাৎ বড়লোক হবার সব চেষ্টা বিফ হলে 
পরে সিনিয়র ঘুরে ফিরে পোর্ট-খর জুয়াড়ী-আড্ডা এবং জ্যান্ত চোরাই 
মাল পাচার ও বেচা-কেনার কাজে ডুবেছিলো। ১৮২* সাল। শ্- 
দেশ ও-দেশের মনুষ্য-সমাজের আবর্জনা বোঝাই করে তুলে ভারত, ঈ'ন 
সিঙ্গাপুর--এই সব উপনিবেশের বন্দরে বশগরে নামিয়ে দিয়ে হায় 
জাহাজগুলে! ৷ পতুগীজ, জার্মেনিয়ান, ইংরেজ, ফরাসী, ডাচ-তির 


ভিন্ন দেশের মানুষ । ম্বতাব-চরিক্র এবং জীবন-বাপনের রীতিনীতি 
কিন্ত একেবারে এক। জাহাজের উলকি-আকা খালাসী নাবিকদের 
সজে এদের দোস্তি। ভারতের কাচা মাল চলে বায়। বিলেত থেকে 


আসে সৌখিন নুগন্ধি, মদ, সি্ধ, কাঁচের জিনিষ । ভারতবর্ষে থাকতে 
হচ্ছে, সে ত' কাজের খাতিরে-_এবং জাতীয়-বর্তব্য পালন করবার 
তাগিদে । তাই বলে এই যোগী, তান্্রক, সতীদাহ, সাপ ও বাধের 
দেশে এসে তে! জীবন-ষাপনের মান নামিয়ে ফেলা চলে না। 
আর স্বদেশে ধার যেমন অবস্থাই হোক না কেন--এখানে এসে 
সকলেই বিশ-পচিশ জন চাকর-দাসী আর বিশাল বাংলো-বাড়ীতে 
পাকাসাহেব। দেশের হাজারটা জিনিব তাদের প্রয়োজন । 

তাই ভীরতের বন্দরে বন্দরে বন্ধে, মাদ্রাজ, কলকাতায় মাল- 
বোঝাই জাহাজ আসছে আর নামিয়ে দিচ্ছে মাল। 

কাদায় পা পুতে গড়িয়ে কালো গা ভারতীয়-কুলী সেই মাল 
নামাচ্ছে গাঠরি-গাঠরি। চাবুক হাতে ্াড়িয়ে আছে যে গোরা 
কুলী-কণ্টাক্টর তার জানা-জানতিতেই ছুটো-একটা? গাঠরি চলে 
যাচ্ছে এদিক-ওদিক | কিছু মাল চলে যাচ্ছে জার হাত-বদল 
হয়ে যাচ্ছে টাকা! সকলেই যেসেই চোরাই-মাল নিয়ে ধৈর্য ধরে 
বাবসা করছে, তা নয়। ক্রাইট-সিনিম্বরের মতো! বারা ফুত্তির 
পক্ষপাতী মান্থব--তার! হাতে টাকা নিয়ে সোজাম্ুজি চলে বায় 
কাঠের দোতলা ঘরে-_সেখানে কেরোসিনের ডিবরি ঝোলে ছাদ 
থেকে, জার গলায় কালে! ৃতোয় ক্রশ-বাধা, হাতে নাঁল উলকি 
আকা নান! জাতির মান্য একই মাতোয়ালা ফুত্তির ভাষায় কথা 
কম়। 

মে সব মান্থব শেব অবধি একই পথ বরে! কেউ শেষ হয়ে 
যার পিঠে চাকু খেয়ে-_দেছটা তার জেলে-ভিডি করে নিয়ে দুর 
সযুদ্ধে ফেলে দেওয়া হয়। অথবা দাতব্য মিশনারী হোমে-. 
রোগে ভূগে শেষ হয়ে বায় মান্য । 


২6৬ 


ঝাইট সিনিয়বের শেষ পরিণভিটার আঙগল কথা জানেননি 
ম্যাকমোহন। নোংর! অনু, না পিঠে-পেটে ছুরি, না! আরে! 
বিশ্রী কিছু! তবে কল্পনা করে নেওয়া চলে- গলায় কালে! হতো, 
বলি লাল চেহারা, নোৌংর! এবং ব্দমাইস কোন পুরোন খালাসীকে 
জিজ্ঞাসা করলে সে নিশ্চয় বলতো--170 1793 £0155 0৪ 916 
01৫ ৪ ? 

সিনিয়রের মৃত্যুতে নিশ্চিন্ত হয়ে মাকমোহুন জুনিয়রের দিকে 
তাকাতে সময় পেলেন । বোনের প্রতি অকরুপ হয়ে বে দিনগুলে! 
গিয়েছে, সেগুলোর জন্যে তিনি ক্ষতিপূবণ করবেন। শ্রাষিলির 
ছেলেকে মান্য করে তুলবেন। হাজার হলেও মাত্র জাট বছর 
বয়ন সে বালকের। বাপের ছেলে তো বটেই! কিন্তু সে 
কলগ্ক-ই কি সব? তার বোনেরও ছেলে তো? মায়ের জঠরে 
সে শিশু বড় হয়েছে! মায়ের সদগুপাবলীর কিছুই কি পায়নি? 
জার তাকে বদ্দি ভিন্ন পথে, ভিন্ন শিক্ষায় মানুষ করা যায়, 
পিশ্চম সফগ হবেন ভিনি। পর-জন্মে তাকে বিশ্বাস করতে 
নেই। কিন্ত এমিলি যেন তাকে ক্ষমা করেনি। শ্বর্গেই কি 
যাবেন তিনি 1 না গেলে শাস্তি পাবেন? 

ব্রাইট জুনিয়র কিন্ত বাপের ওপরে-ও টেকা দিতে পারে। 
বস্গ্ঃ এ কথা বললে অত্যুক্তি হুবে ন! যে, ত্রাইট সিণিয়র যাদের 
মধ্যে পরে ভিংড়ছিলে।, বার! তাকে মুগ্ধ করেছিলো!-_-সেই সব খালাসী 
ও বরখাস্ত জাহাজী-গোরা-দর চরিত্রের সবটুকু নিষ্ঠরতা, এবং 
পশুশক্তি সমব্তে হয়েছিলো! জুনিয়রের চরিত্রে । ম্যাকমোহনের 
নিরাশ হতে বেশী দিন লাগেনি। 


মালক বন্থমত। 


[ ১৫ খণ্ড, ২য় লংখ্য' 


ইতি--ত্রাইট-কথা। বর্তমানে ক্যাপ্টেন ত্রাইটের অবস্থিতি 
কানপুরে । জার তার নিত্তাসঙ্জিণী এক সুন্দরী উত্তরপ্রদেশের 
হিন্ুস্থানী মেয়ে ব্রি্হুলানী। ত্রাইট্ের জীবনে ব্রাইট অনেক 
মেয়ে নাঁড়া-চাড়। করেছে। এরই মেয়েটা টিকে গিয়েছে কেমন 
করে যেন শেষ অবধি। 

ক্রিজদুলারীর চোখের নীচে কালি। পাও্র ফর্প। রঙ। 
ভুঙ্গরী, কিন্ত নিরুভভাপ ও মলিন। সর্বাঙ্গে গহনা । ব্রাইটের 
কোন কুৎসিত কুচি সম্ভবতঃ পরিতৃপ্ত হয়। তার বিবিকে মে 
গালকুত। রাখতে এবং দেখাতে ভালবাসে। 

ত্রইটের সম্পর্ক যত অবিশ্বান ও ঘুণা! আছে কানপুয়ের ভারতীয় 
ফৌঁজ ও ফৌজী-জীবনের মনে-_সবটুকু ত্রিজহুলারীর ওপর এসে পড়েছে। 

ব্রাইটকে ঘুণ! বা উপেক্ষা! দেখাতে তারা ভমু পার়। কিন্ত 
ব্রিগ্হলারীকে নুযোগ পেলেই উপেক্ষ! ও তাচ্ছিল্য দেখিয়ে আঘাত 
করে। 

ব্রাইটের কাছে কোন লুষোগ-ন্ুবিধার দরকার হলে তার! আমে 
ব্িজহুলারীর কাছে। ব্রিঙ্রহলারী বথাসাধ্য চেষ্টা করে। মান্যগুলো 
পরিবর্তে তাকে কৃতজ্ঞত| জানা শুধু মুধে। কিন্ত এতটুকু অন্তর 
হতে দেয় ন! ভাকে। 

তার সম্পর্কে চম্পার কৌতুছল হোলো । ব্রিজদুলারীও তাঁকে 
জানতে উৎস্থক ছিলে । ছু'জনের প্রথম সাক্ষাৎকার এবং 
পরিচয় হয়েছিলো বেশ মনে রাখবার মতে! এক পরিস্থিতিতে । 

দু'টি মেয়ের মধ্যে যেমন হওয়া! শ্বাভাবিক' তেমনই ভাবে। 
সত্বর্ষের ভেতর দিযে । [ ক্রমশ: । 


তোমার বদ্ধকাঁলে 


[ ৬110 5০০ 916 ০1৫ কবিতার ভাবাম্বাদ 
(৬, 13. ০৪০ লিখিত ) 


চঞ্চল যৌবনের শেষে প্রৌঢ় এসেছে, 

তোমার দেছের সীমানায় । 
যৌবনের মণ দেহরেখাষ পড়েছে 'ভাজ 

অকালে আঁখি ঘোর তন্দ্রায়। 
সোনালী রেশমী চুল হয়েছে পউশুভ্র, 

এমনি সমন একদিন জাগুনের ধারে, 
তুমি আমার বই পড়বে, তোমার'মন 

ছুটে যাবে বিগত ষৌঁবনের দ্বারে । 


তোমার এই মুখগ্ীকে কত জন 
জাঁলবাসতে। দেহের প্ষমামু 
কত জন ছিল ষুদ্ধ। প্রভাতে বিহঙ্গকাকলীতে 
যেমন স্ফৃত্তিত হয় মন: 
"তোমার কথার ঝরপাধারায় কত জন 
জেগেছিল পড়ে মনে সারাক্ষণ 
একজন শুধু একজন ভালবাসতে! তোমায় 
তোমার মুখঙ্ীফে নয়, আত্মাকে, 
হাদয় দিয়ে সে তোমায় ভালবাসতে! । 
যৌবনের মুখরবি আর এই বৃদ্ধকালের ছবি 
সতত! দিষেই মে ভালবাসতে! । 


আজ শীতের সন্ধ্যায় আগুনের ধারে বসে 
তাকে তোমার মনে পড়বে । 
তার প্রেমময় সুখ, তাঁর হাদয়ের প্রেম, 
তোমার মনে জাজ, বর! ফুল হয়ে ঝরবে। 
কিন্ত তবু তার প্রেম সে আজি অতি হুর্লভ। 
দে ষেন উঠেছে পর্ববত-চূড়ায়। 
অস্তরবির মত সে মিলিয়ে যাচ্ছে, 
তোমার যৌবন প্রেম তখনই ফুরায়। 


অন্ুবাদক---গ্রীকল্যাণ সরকার 


জ৩১শে ডিসেম্বর । বছরের শেধ দিন | রাত বিছানায় 
শুয়ে বছরের হিসাব নিকাশ চলছে। অদৃষ্টের ভাড়নার 
কথাই ভাবছি । বিছবান! মানে, জাহাজের ভিতরকার দৌলন!। 
উপর নীচে ছুটে! । মোট! পাইপ দিয়ে সমুদ্রের ভাজ! হাওয়া 
জাসছে। পাম্প করে পাঠানো হয়। পাশে অনেক ফৌকর। 
ও দিয়েও ফুর“ফু্ধ করে তাজ! হাওয়া! চকছে। ওর তিতয়ে সমুদ্রের 
দু চোখে পড়ছে। ঝড়-ভূফানের সময় ওগুলে! বন্ধ করে দিতে হয়। 
মনে পড়েছে পুরোন দিনের কথা । এ সেই বোম্বাই সহর। 
এখানে চাকুরী করেছি বহু দিন। সেই চাকুরী ছেড়ে আমিতে। 
জাবারও সেই বোম্বাই । এখানকার এক খবরের কাগজ । 
মালিক ছিলেন একদা এক কাগজেরই হকার। বাত কেটেছে 
কোনে! সময় কারও বাড়ীর বারান্নায়, দিনের অবিক্রী কাগজের 
পাতাগুলো! পেতে । অভি দরিদ্র । অদ্ভুত চবিত্র! আরও অদ্ভুত 
তার কপালের যোগাবোগ। ক্রমে ঢুকেছেন এক বইয়ের 
কারখানায় কম্পোজ্জিটার হয়ে। মাইনে খুব কম। হ্দয়ে প্রেমের 
জোয়ার ঢেউ থেলে ধান্ু। ওট! ব্থাসময়ে আসবেই । বাধা পায়, 
ন। দারিদ্র । বরং ছুঃখের সময় বান ডেকে আসে। প্রেম 
জোরালে| হয় । বুদ্ধিও ঘোরালো হয়। কথায় বলে-_পিপড়ের 
বল, আর প্রেমিকের বুদ্ধি। দুটোই খুব বেশী। প্রেমে না পড়ে 
বুদ্ধি খোলতাই কম হযু। এত করেও কিন্ধ বিয়ে হয়নি । প্রেম 
গতীর হলে তখন না কি তাক্কায়। "বাল্য প্রেমে অভিশপ্ত” 
বলেছেনও এক মহিলা-বন্ধু। বুদ্ধির জাহাজ। নিঙ্গের হৃদয় চিরে 
ত। দান করেছেন এক বন্ধুকে | নিজে রয়েছেন চিরকুমার। দুরের 
বন্ধু নিকট হলেন। বন্ধু পেলেন বান্ধবী । বন্ধু বান্ধবী সবাই এক 
বাড়ীতে, খুব অস্তবঙ্গ ভাবে কাছাকাছি । বান্ধবী হলেন নিকটতম! । 
ধন্য প্রেম! ধন্ত প্রেমের বিচিত্র গতি ! 
হৃদয়ে প্রেমের আবির্ভাবে ক্ষুদ্র জলাশদও সমুদ্র হয়*_-কে যেন 
বলেছেন। উনিও প্রেমের জাহাজে চড়ে বুদ্ধির সমুক্ে পাড়ি 
জমিয়েছেন। চ| খাইযেছেন, দল গড়েছেন। নেতাদের 'দাদ।' 
ধগে অজ্ঞান হতে হন়। তাও হয়েছেন। তারপরই ছাপাখানার 
মালিক, কাগঞ্জের মালিক, এবং কাগজকলেরও মালিক । মস্তিষ্কে 
গোবরের ন্যাষু পদার্থ কম থাকলে ও থেকে অনেক কিছুরই মা(পক 
হতে পার! বায়। সুতরাং অনেক কলকারখানা, আফিস আদালত, 
গাড়ী বাড়ীরও মালিক হয়েছেন ক্রমে । আমার এবং আমার মত 
অনেক হতভাগারাও মালিক'হয়েছেন। ভদ্রলোক টাকার কুমীর 
এবং আজও কুমার। ছকে আঁট টাকার ফাদ। ধনভাগ্ডার, 
অথভাপ্ডার, সাহাধ্যভাগডার, দরিদ্রভাগ্ডার, দানভাগার ইত্যাদির 
ভাণ্ডার খুলেছেন হাজারে হাজার। দান্তাকর্ণ আরকি! শেষে 
সমস্ত ভাণ্ডার গিয়ে এক ভাগ্ডারে জমত। সর্ধদা চিনি চিনি হাসি। 
নার 'দব চাইতে মজার, তার মনতুলানে! মিষ্টি কখার তুবড়ী। 
দিনে-রাতে সে খৈ ফোটার বিরাম নেই। হাতে হ্বর্গ পাইয়ে ছাড়েন 
মার কি। কিন্তু কাজের শেষেই হাত-পা বেড়ে খালান। তখন 
মরণণক্তি কমে যায়। চিনতে পারেন কঘ। 73107এর বাছুকর। 
নী ও কাজে যার দুরস্ত ব্যবধান। সেই বানু পলিটিসিয়ান্‌ ! 
উঠ কথায় চোখ বুজে সায় দেওয়! বায়। "দিতে হয়। কিন্ত মনে 
সবাদ দিতে হয় পারসন্টেজ--আপনাদের খুনী মত। 


না-জানা-কাহিনী 


[ পূর্ধ-প্রকাশিতের লব ] 


তাল-বেতাল 
কথার দাম বযায়। তাঁর চাকুরীর ভরস! কি? সুতৰীং ও 
মার! ছাড়তে হোল। 
নন্প রিডিং 


পৃবে যুদ্ধের সবে সুর । জাপানীর1 যুদ্ধে নেমেছে। চালের 
বাজারে হঠাৎ জাগুন । তিন টাকা থেকে এক লাফে সাত টাকা । 
একেবারে ডবলেরও বেশী । চালের বাজারে চালের যুদ্ধ। কোথায় 
পৌঁছবে কেউ জানে না । মহাত্ব। বলেছেন--নিউট্টাল। আমর! 
লৌক দেব না। চার্চিলের সেই হুঙ্কার? 1500দয 18057 60 
19001 “তরবারি দিয়ে আমরা ভারত জয় করেছি, তরবারি দিয়েই 
আমর! তা দখলে রাখবো ।” বাওলান্ 29071:)6 হলো । কবি বে 
তার আগেই গাইলেন__নুজলাং সুফলাং শশ্যহ্যামলাং--সেই সোনার 
বাঙলার ছুতিক্ষ । কারণ, বাওলায় যোয়ান হাত ছাড়! কর! যায় 
ন।। বর্ার শিক্ষ। | জাপান পৃরো! বর্ম। জয় করেছে মাত্র সাত দিনে। 
বাঁওলাম় ছুই নেতা দক্ষেপ-পূর্ব এশিয়া । ফেলে আসা ভারতীয় 
সৈচ্চ দিয়ে লিব!রেশন জমি ভয়ের হয়েছে । আমাদের স্বাধীনতার 
জগ্য। সে খবর বৃটিশ জানে। ন্ুভীষেহ নামে বাঙলার যোয়ান 
পাগঙ হয়ে বানু । সে-ও বৃটিশ জানে । পাগল তাই ওরাও হয়েছে। 
লতরাং ধান চাল সব হাতের সুঠোব পুদতে চায় । 4 গড ০০৪, 
তিন টাক! চালের মণ! একশ টাকা হলেও ক্ষতি নেই। সেটাকা 
দেবে গবর্ণমেন্ট । উপরস্ত খরচা আরও লাভ। ছুটে গেলেন 
কন্ট্র।কটার । সরকারকে সাহাধা করতে । চাল বাগাবার 
কন্ট্রীকট। শুরু হলে! কর্ডন। ঢাল গিয়ে পৌঁছল আশীতে, আর 
শন্ে। বিজ্ঞাপনের চটক। যুবকদের ধর! হোল সেই ফাদ পেতে। 
রে ধরে পাঠান হোপ পাহাঁড়ঘের! ভীরতের নিরাপদ পশ্চিম সীমা । 
কাটনী জব্বলপুন্ধ আর পিত্ি। বিজ্ঞপন্র মোহ, আর পোড়া 
পেটের টান। যুবীরাও বন্দী ফেল ওয়াকাইতে । ওয়! অফিসারদের 
চোখের রপ্রনী সুরম। | বার্ধক্যে রিস্যুভেনশান। কাজে আনে 
উংলাহ, আলত্যে দেয় উদ্দীপন! । সামনে যতক্ষণ অন্তহীন উৎসাহ 
£৪0180০9 কম। মনও বলে কানে । বাঁওলা আর আগামে টাক 
ছড়ানে। হলে প্রতি ইঞ্চি মাটিতে বর্ম! জয়ের পুনরাবৃত্তি ভারতে ঠা! 
করতেই হবে। বাঙলা! ও আসাঘে যুবকরা ঘুরে গড়াতে পারে 
স্ুভাষের নামে, ষদ্দি ওর! জানে, নুভাষ আছে ফন্টে। ওদের “দিল্লী 
চলে।" ধ্বনি কধতেই হবে বিহারে । বাঁওগ! আসাম এত করেও যদি 
বায়। বাক। 
চাল ধরার কনট্রাক্টে ধার! এগিষেছেন সাহায্য করতে, তারা 
সবাই উপর তল।র প্যাসেপ্রার। বসেছেন জারও উপষে তৃড়ি 
দুলিয়ে ফুলিবে। নীচের তলায় হাহাকারের মরণুম । জাবও নীচে 
পথের উপর । শি বৃদ্ধ নারী পুরুষের মিছিল । বত লব হতভাগার 
দল। গান ধরেছে-_মা, ফ্যান দাও। একটু ফ্যান দাও মা, কবে। 
এ যুদ্ধের বাজার। টাক। আয়ের সময়। সেকি গানের সময? 
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টাকা চাই । আরও টাক! চাই। এখন শুধু টাকার গান চলবে। 
সুতরাং সে ভাতের ফ্যানের গান কারে! কানে ঢুকলো না। ছড়িয়ে 
গেল অনন্ত শূন্তে । এবং জাজও ত] ঘ্রে বেড়ায় হাওয়ায়। 

হতভাগার! ফ্যান পায়নি আজও । নুজল! সুফল। শন্বন্যামল! 
নাকি বাঙগাদেশ। মে তৈরী হলে! শ্মশান । নৃষ্তয চললে! প্রেতের | 
ননৃষ্টপ, রিভিং। 

এপ্রিল ফুল ! 

একদ। এপ্রিল মাসে। এক ক্রিপস্‌ এসেছিলেন ভারতে! 
কী উদ্দেগ্ত নিয়ে? 

এক বাঙালী মস্তিফ্বের চিন্তাধারার প্রাবনে। সমস্ত স্বেতহত্তী 
ভেঙে চলেছে এশিয়া হতে । ওর! স্কাড়। থেষে পালাচ্ছে । 

পুরোনে! ইতিহাস। ডিসেম্বরে পার্ল হারবাঁর ধ্বংস হোল 
জীপানের হাতে । শরৎ বন্থু চারদিন বাদে বন্দী। জানুয়ারী 
নুতীযের জজ্তর্ধান, বুটিশের কড়। পাহারায় কল! দেখিয়ে। 
পেশোয়ার কাবুলের পথে স্কিনি বালিনে। ফেব্রুয়ারী মার্চে সিঙ্গাপুর, 
রেঙ্ছুনের পতন। অতি দ্রুত জাপানীর! এসে পৌছেছে তারতের 
ঘারপ্রান্তে। এলে হাক দিয়েছে । 

প্যাবীর পন্তনের পর। ইউরোপেও বৃটেনের চরমতম 
ছুঃসময় । লগুন বোমায় উড়েছে। রাজধানী শিফট হয়েছে, তবু 
অফিসিঙাল স্বীকৃতি নেই। প্যারীর বেলায় ফগ্নাসীর স্বীকার করে 
ঠকেছে। সুতরাং ঝুটিশ ঠকতে পারে না। (বুটিশ রাজধানী 
সরিয়ে দিল কলকাতা! থেকে [দলী। তারও ম্বীকৃতি দিয়েছিল, 
পরে।) এদিকে জাপান, ওদিকে জার্দাণ। ছুর্দিক থেকে 
সাড়াধী দিয়ে কোণঠাসা। ভারতের অনস্তোষ। ক্রিপসের 
ভারতে ন। এসে উপায় ছিল? যে ক্রিপম রশকে লাগিয়েছে 
কাজে--জাাণীর বিপক্ষে | 

চরমতম ছুঃসময্ব বৃটেনের । চাঁচিলের চুরুটের ধোয়া 
গোল্লা পাকায় শৃঙ্টে। বাঙলা কি করেঠাণ্ডা হয় সেই চিন্তায়। 
গোল্লা যাক বাঙলা! নুজল! সুফল! সোনার বাঙলার সেই গোল। 
টেনে আনলে! ছুতিক্ষ | চাঁচিলের মনোনীত পাঁচজন কনট্র।কৃটর। 
ধান-চাল ধরে ধরে হুর্তিক্ষ স্যষ্টির কাজে মেতেছেন ওর! । 

জতি দ্রুত ঘটে চলেছে ঘটনার সংঘাত । আবর্ত উঠেছে গভীর, 
গম্ভীর হয়ে। 

এ-ছেন পট ভূমিকায় ক্রিপস এলেন ভারতে । হাতে করে 
স্বাধীনতার জুব্ণ ভুধোগ ! নেগ্তাদের মনে পড়ে গেল ছেলেবেলার 
মোয়! খাওয়ার কথা। হ্বাধীনতার প্রস্তাব । কথায় বলে-_ সেধো, 
সেধো, ভাত খাবি? না, পাতা! পেড়ে বসে জাছি।” পাতা! নিয়ে 
বসে রয়েছেন দলগুলো সব। ভাতের ধাম! কাধে নিয়ে ঘোর!- 
ফের! করছেন বিনি, তিনি ক্রিপস। কারে! পাতে পড়েনি কিছু। 
'ভাত খেতে পাবে সবাই । তাঁর আগে কথ। দাও। তোমর! কি 
জাপানী সামাজাবাদ চাও? সবাই সমম্থরে কানে তাল! লাগিয়ে, 
চোখে ঠুলি পরে-_ না, ন1, ন1, না'। 

'তবে এ ধে সুভাষ আসছে জাপানী সেন! নিয়ে ? 

( ওর! মনে করেছে নেভাজীও জাপানে । বালিন থেকে জদৃন্ 
পথে জাকাশের বৃ চিরে পৌছেছে। ওখানে যে রাঁসবিছীরীর 
চিন্তাধারা! কাজ করেছে বহু দিন ধরে, বুটিশ সত ত্বগেও ভাবেনি ।) 


মাসিক বন্ষতী 
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কেউ বললো-_ও ফিফধ কলামনি্ট। কেউ বললো-_-আমার 
হাতে রিভলভার দাও। আমি ওকে নিজ হাতে গুলী করবে। 
কেউ চাপালে! উল্টে! গাধায় পিঠে। ফেউ করলে! নেতাজী 
বহৎলব। ভাতের ধাম! ধামা-চাপ! বইল। মহাসভায় পাতা ঝড়ে 
উড়লে! ৷ খিল্‌ খিল্‌ খিল চাপ! হাঁসি হেসে ভোজের সভ| ছেড়ে 
বেরিয়ে এলেন ধিনি, তিনি ক্রিপল। 

শরৎ বন্থু আর বার! তাজা খুন সরবরাহ করেছেন বুক চিরে 
স্বাধীনার যুদ্ধে, তীয়! সবাই জেলে পচছেন। ভাতের লোতে 
বারা কথা বলছেন, তারা সবাই নেতা । পাওয়ার পাওয়ার 
লোতে। জেলের ভেতর বন্দী মানুষ । জেলের বাইরে প্র্যান করে 
ডেকে জান! ছুতিক্ষ। আর এই পটভূমিতে ওর! চালিয়ে চলেছেন 
যা, তার নাম_-আলোচন!। আ-লোচনা। আর অদ্ভূত! কেউ 
বলেন নি, রাজবন্দীর! বন্দী থাকতে আলোচন। চলতে পারে ন৷ 
কেনো । উচিত নয়। আরও জদ্ভুত, ক্রিপস আজাদে ফিসির 
কিসির, কানাকানী জালাপ--ন্ুভীষের মৃত্যুতে মহাত্মার শোক 
প্রকাশ উচিত হয়নি । 

'সুভীষের মৃত্যু হয়েছে বাঁলিনে” খবর টায় রয়টার। আর 
মহাত্বার শোক প্রকাশ শরৎ বাবুর কাছে, সেই সংবাদ শুনে। 
ওর] লোক চেনে। তাই বেছে বেছে আমাদের কানে কানেই 
কথাট! বঙ্েছে। কোন্‌ কথা কোথায় বলতে হয়। নার্ভ চেনে 
তার ভাল করে। সুতাষের মৃত্যুতে জামাদের শোক প্রকাশ 
করতে নেই। সে আজও জামরা তার জন্যে ভাবি না । ট্রেটর। 
কুতাষের মাথায় বৃটিশ তাড়ানোর প্র্যান। আর আমর! তাড়িয়ে 
চলেছি স্তীকে। প্ল্যান করে। স্তর প্ল্যান বানচাল। ছুই বাতীলী 
ব্রেনের বিরুদ্ধে গল] চিরে চিরে গল ফাটিয়েছি, তাই আমর! ন 
নেত। নামে অভিহিন্ত হতে পেরেছি। ওক চাপিয়েছি উপ্টে 
গাধার পিঠে। প্রদক্ষিণ করাও সহর। দাহন কর সদর রাস্তার 
গাধার টুপি মাথায় দিয়ে। সর্বন্বত্যাগী সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় সন্ন্যাসীর 
সম্মান কি আমরা দিইনি? ভূযে! স্বাধীনতা প্রস্তাব। তার 
পেছনে করে আনা ন্তাশনাল আমির কবরখান! ! 

চাচিল হেসে নিয়েছেন প্রাণপণে । মিশন শেষে ক্রিপস 
ফিরেছেন দে ব্যর্থত| নিয়ে? ইতিহাস বলে, তাই । 

কিন্ত ওর জমাট নাটিক! ! হুলস্ত অক্ষরে লেখা তার যবনিকায় 
ছিল-- 

“ঠা, 00011” 

কে! 

ক্রিপস 1 চাচিল? 

ন।ঃ নেতারা ? 

নার্ভবিহীন নেতৃত্ব। চাঁচিলের প্রেতাত্ম। হাসছে-- 

হাঃ! হাঃ! ছাঃ! হাঃ! 

খমকে গেছে যে ভ্রতগতি ইতিহাসের চাকা । ভারতের 
দ্বারপ্রান্তে পৌছে। মার্চে পৌঁছেই হণ্ট। ক্রিপসের ভারতে না 
এলে উপায় ছিল? নেতার! বঙ্গী হলেন আগষ্ট । হিড়িকের 
মাঝে বাঁকীয় ধাক্কীয় অনেক দরজায় গড়াতে গড়াতে ঠকেছি 
এনে আমিতে। 

ক্রিপ,স গিয়েছেন বিফলত! নিয়ে | হাঁরই নাষ এপ্রিল ফুল । 
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বিদায় 
কখন নিদ্রদেবীর আকর্ষণ ঘটেছিল | ঘুমের যাঝে চার্টিলের 
প্রনায়া। ছুঃস্বপন । অথচ চাচিল জাজও বহাল তবিয়তে বেচে। 
হঠাৎ বিকট জ্থুরের আর্তনাদ। ছুঃস্বপ্পের ঘোর কাটেনি? 
হাজার হাজার সাইরেন আর জাহাজের বানী। বেজে উঠলে! 
একসাথে । সমুদ্র ও সহর থেকে! জাপানীর! এসেছে বোমা 
(ফেলতে । হঠাৎ মাঝরাতে অতগুগে। বিকট জার্তশ্বর হতচকিত 
করে দিয়েছে সবাইকে । কর্কশ সেই আর্তনাদ আজও আমার মর্ধে 
সে বাধা । উঠে বসেছি। শত শত সাইরেন আর বাশীর রেশ। 
চুটে আসছে জাহাজ মার আর সহর থেকে তীক্ষু হয়ে। সে 
রঙে ডুবে গেছে সমস্ত পৃথিবী, বেরিয়ে এসেছি, জাপানী প্লেন থেকে 
বন্ধ গড়ার আগেই । 
আকাশের দিকে চেয়ে আছি। প্রেনের আওয়াজ শোনার 
জাশায়। মাথার উপর সীমাহীন অনস্ত আকাশ । নীল, নক্ষত্র- 
খচিত। কিন্ধততক। সমুত্রণিশতরঙগ। হেন কোথায়? মাথার 
পণ মাক-সাকাশে এক্কবান। ছাদ হেসে চলেছেন লুটোপুটি খেয়ে। 
খানের অবস্থ! (দখে। তার রজতধারার সমস্ত পৃথিবীর 
স্বানপর্য চলেছে । খণ্ড খণ্ড রৌপা গলে গলে ঝরে ঝরে পড়েছে 
চাদ থেকে। সমস্ত স্ুমুদ্রে। বর্ণনাতীত সে বোদ্বাই সহহেও। 
৫ বাদ পর্ডনি সে সুধাবুষ্ট হতে। 


- মাগি বন্দী 


২৪৯ 


বাইর রেশ তখনে! ধাষেনি । টেন চলেছে সমানে । সুজ 
শীত কম। তবু সেনিব্ম। একগাত্র আওয়াজ এ সাইরেন আর 
বাশীর। একটানা আব বিকট নুরে । আকাশে চাদের চাদি নিয়ে 
খেলা। কিন্ত বাতাসের এ আমন্ত্রণ? ঘঠিতে বাত বারট|। জানা 
গেল, এ বর্ধ-বিদায়ের ধ্বনি । 

পুরাতন, জীর্থ ক্লাস্ত, অশেদ ছুঃঘকর' অশুভ অভিশপ্ত দীর্ঘ 
বৎসরের বিদায়। আর নব হওসরেশ সাদর জাবাহনী। ওঃ! 
তাই এত সাইরেন আর বংশীধ্বনি। নমন্তে! বিদায়ে! 


জাপানী টর্পেডো 


সকালে ৃর্ধ ওঠার আগেই জাহাজ চগতে শুর কবেছে। ধিকি 
ধিকি এঞ্িন চলার শব্দ আনছে । জাহাজ চলেছে, কিন্ত খুব আস্তে ; 
কারণ জলে শব হবে ন! | শব্দ করার উপায় নাই। বর্ণ জাপানের 


দখলে। আর ভারত মহ।সাগরে জাপানী সাবমেরিনের অপ্রতিহত . 
রাজত্ব। ওর! জনেক জাহাজ ডুবিয়েছে | বর্ম! জম্ের পর। এখন 


অনেক জাহীঞ্জ এক সাথে ছাড়ে কন্ভয়ে। ডেগ্রয়ার থাকে । ভারতের 
উপকূল বরাবর দক্ষিণে চলেছি। ক্রমে জাহাজ গুবে ঘুরেছে। কোন 
দিকে চলেছি 1 মনে হয়, এবারও সেই বর্মীর জঙ্গল। সূর্য জাহাজের 
মাথাযু ওঠেন, আর লেজের দিকে জন্ত যান । ক্রমে ভারতের উপকৃলও 
অন্ত গেছেন, ছুই-একদিন আগে। খাদক, ওদিক, ডাইনে, বায়ে 
সামনে, পিশ্থনে ফেদিকে তাকাও সমানে জল । শুধু জল আর জল 
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কৃপকিনার! গাছ-পাল! ব! খড়-কুটা কচুরী পানা, কোথাও নজরে 
আসে ন। কোনে! চিহ্ন নেই। সব লেপে পুঁছে একাকার। এক 
কথায় অকৃঙলপ পাঁথার। ভালছি আমর, আমাদের জাহাজখান। 
খোলামখুচি | 

চার দিনের দিন। জাহাজের গতি আরও মন্থর । শব জারও 
গম্ভীর । চারি দিক নিস্তব্ধ । চার পাশের জাহাজগুলো বন দুরে দুরে 
ওরাও তেমনি নিঃশব্দে চলেছে। দূর থেকে দেখ! যায় মাত্র । কোনে! 
কাজ নেই, নিশ্চিন্ত আরাম । খাও দাও ঘূমাও। তান পেট, বই 
পড়ো আর গর করো । যা খুশী । কাল রাতে হাওয়! ছিল। জাহাজ 
ছলেছে। আছাড় খেয়েছে খুব। কিবিশ্রী আওয়াজ! কেষেন 
ধোপার পা্টে আছড়েছে মনে হয়। সারারাত এ জাওয়াজ শুন 
কেটেছে। ঘৃম হয়নি। ওরকম আছাড় খেলে ঘৃম হয়ও ন1। 
সমুদ্রে মাঝে মাঝে হাওয়! হয় এ রকম। বড়-বর্ধা হলে ত' 
কথাই নেই। জাহাজ খুব দোলে। বমি হয়। ভাইজাহাজের 
ঠিক মাঝখান বরাবর এক গোপন জায়গ! খুঁজে পেয়েছি । ওখানে 
দোল! কম তয় । সী সিকনেস নেই। নতুবা এ-ওর ঘাড়ে 
হড়-ছড় করে জন্নপ্রাশনের পদার্থ তুলছে । কিছু বলবারও 
'নেই। কারণ, স্গলকার এ এক অবস্থা । 

সেদিন কি বার ছিল? মনে নেই। সকাগে কার মুখ দেখে 
উঠেছি । তাও মনে পড়ে না। হুপুরের আহার সেরে সবে 
দোৌলনায় চেপেছ্ধি। মাথার কাছে ফোকর। খুলে দিতে এক ঝলক 
সমুদ্রের ঠাণ্ডা হাওয়া । প্রাণ জুড়ায়। মাথাট| পরিষ্কার মনে হচ্ছেঃ 
ওর ভিতর দিয়ে সমুদ্র দেখ। কি চমৎকার দৃগ্ত! যেন একখানা 
ছবি। সমুক্্র আর আকাশে মেশামেশি | দুষ্ট অনন্ত এক সাথে । এ 
এক ঝাঁক উডভত্ত খাছ । ত! ছুই ঠিন মাই জায়গ! জুড়ে ওরা ভেসে 
টলেছে। ওরা কি জানি কেন, উড়ে উড়ে জাহাজও পার হতে 
চাইছে। মনের আনন্দে ওর! জঙ্গের উপর দিয়ে বহু দূর উড়ছে। 
জাবার জলে গিয়ে পড়ছে । জাহাজে ঠোকর খাচ্ছে অবিরত । ভ্রক্ষেপ 


নেই । সাদ! সাদা রপোর মত গা। চকচক করছে । দেহ- 
সমান লম্বা গলা । ডেকের উপর পড়ছে। আর ছটফট করছে। 
খলাসীদের মহা! শ্তি | ওর| সেগুলে ধরে খলেয় পৃঝছে। পরে 


বান্না কবে খাওয়া হবে। 

দেখন্ে দেখতে ঘুও এলেছে। বিরাট একটা কাপৃণনী দিসে 
আমাদের জাহাজ থেমে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বিন্ফোরণের 
আওয়াজ। বজের আর্তনাদ কি এর চাইতেও কঠোর? সেই 
আওয়াজে তন্দ্রার ঘোর কেটে গেল। ধড়মড় করে উঠে বসেছি 
দোলনায়। এক্রিনর আওয়াজ থেমেছে। বদলে বেজে উঠেছে 
এলার্ম । সবগুলো এঙ্সার্ম একসঙ্গে বাজছে । এ হচ্ছে চরম 
পরিপত্র এলার্ম। প্রস্তুত হও। সব কিছু ছেড়ে ছুড়ে--জামা- 
কাপড়, টাকা-পর়সা, বন্ধুক-পিভল। বন্ধু-বান্ধব পর্যস্ত ছেড়ে। 
চরম ডাকের প্রন্তত্তির জন্যে এলার্ম । এখন নেওয়া চলবে শুধু মাত্র 
লাইফ. জ্যাকেট । আর কিছুর মায়! করা চলজ্ব'না। তিলার্ধ 
সময় নেই। আ্জাপানী টর্পেডো বসান দিম়েছে জাহাজের ঠিক 
মাবধানটিকে | 

আমাদের জাহাজখান। ছিল খুব বড় জার ভারী। টনের কথায় 
বল! (ক হবেন! । নীণে থেকে উপর পর্যন্ত পাঁচতল! সঘান উচু। 


হালিক বন্দী 


[ *ম থঙ্জ হয় লংখ্যা' 


সবের নীচে ওর নিঞের় কঙ-কভ|। ভার উপর রেশান, ষ্রোর, 
কর্মচারীদের যায়গা । ছিনের তলায় গোলনাজ। আর চারের 
তলার আমরা । এর মাঝখানে সাজান গোছান বিরাট ভাইনিং। 
পাঁচে তলায় কমাগারদের কেবিন । আর একেবারে উপরে নীরস 
গণের ব্যাপার। বড় বড় কামান আঠাশ পাউগার। এ্যাক 
এ্াকু মানে এ্যা্টি এয়ার ক্রাফট,। রেডিও র্যাড়ার প্রভৃতির 
খ্যাটেন! । আর আছে জাহাজের নাক। বা দিয়ে ভিতযে 
ভাওয়া পাঠালে! হয় পাম্প করে। দেখতে ঠিক যেন কান। 
অব্যথ ওদের লক্ষ্য। ভেঙ্গে সমান ছুই টুকরো হয়েছে । জলে 
ক্রমাগত ডুবছে। রবার-নলে হাওয়। ভরে নিয়ে আমিও উপরে 
উঠছি সবার মতো । 

উপরে উঠবার সিঁড়িতে প! দিয়েছি। অভূতপূর্ব সে মৃহ্য! 
করুণ, আর বীভংল।. আমাদের ক্যাপ্টেন বোর। ছটো ঠ্যাং 
মিড়ির ধাপের উপরে দিয়ে মাথাট। ডেকের পাটাতনে, নীচের দিক 
দিয়ে শুয়ে আছেন | ৪ মাথার 301406০7 লেগেছে । সেই অবস্থায় 
উপরে উঠতে গিয়ে মাথা! ঘুরে পড়েছেন মনে হয়। আর মাথার 
থুলিট! ছু ফাক হযে হিলুটার ছড়াছড়ি । কাপড়-চোপড়ে প্রচুর 
রক্ত। উরুতে না কোথায় আরও 819117)66£ লেগেছে । মস্তি:ক্ষর 
পদার্থ ছড়াছড়ি হয়েও যে লোকে বাকরোধ হয় না, ত। দেখলাম এই 
প্রথম। ওই অবস্থাতেও কভার পিপাস!। “পানি দেও” “ওয়াটার 
ওয়াটার” বলে চীংকার। কেকা'কেপানি দেয়? চাচা! আপনার 
প্রাণ ৰাচা। সবাই নিজের নিজের প্রাণ পদার্থ হাতে নিয়ে পলায়নে 
ভতৎপর। কিন্ত যাবে কোথায়? 

ভড়মুড় করে সবাই উপরে ধাওয়া করেছে। লক্ষ্য সেই 
াইফবোট। চোদখান! লাইফবোট ছিল এই জাহাজে । সাধারণতঃ 
পাঁচ ছয় খানার বেগ থাকে না। এই জাহাজে সব চেয়ে বেন 
দেখছি। বড ব্য কমাগ্ার চীফদের জাহাজ বলে সম্ভবত এই 
বাবস্থা । অতি "বিষম ৮*এক এমুহূর্ত। সব চেয়ে মূল্যবান এই 
মুহূর্তট্‌কৃ+। একজনের অস্ভিম শয়ান। তার শেষ প্রার্থনা এক 
ফোটা জল। তার জন্ত কত কাকুতি। কিন্তু কে দেয়? সময় 
কোথায়? আপনার জীবনের চাইতেও কি ও মূল্যবান? এক 
লাফে এর পরব উপবে উঠেছি । কিন্ত লাইফযোট কোথায়? 


একখানাও নেই। নামিয়ে দেওষা হয়ে গেছে সব কখানাই। 
শেবখানীও ছাড়ছে লোক-বোবাই । অনেক হাল্কা কাঠ ছিল। 
লাইফবেন্ট ছিল। কিন্ত নেই। সব জলে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। 


প্রত্যেকে নিজের প্রাণ বাচানর চেষ্টায় অস্থির । কে কাকে দেখে! 
কত সমম্ব লেগেছে আমার উপরে আসতে ? মাত্র এক পলক ওই 
ক্যাপ্টেনের দিকে চেয়েছি । তার ভিতর এত কাণ্ড! জাহাজের 
কর্মচারীরা নীরবে দণ্ডায়মান সারিবদ্ধ ভাবে! জাহাভও ডূবুড্বু। 
জলের তলায় ঠাই পাতবার আশায় ও জভি দ্রুত নেমে চলেছে। 
উপরে এখনও হাজার হাজার প্রাণ--প্রাণের আশায় আকুলি বিকুলি 
ছুটাছুটি করছে । উদভ্রাত্তের মতো! সে ছুটাছুটি । শুধু নিজের 
প্রাণটুকু নিষে একটুখানি বেচে থাকার আশায় । নিয়ছির অমোঘ 
বিধান। কারও পরিত্রাণ নেই। এবার জাহাজ ডূববে। মাথার 
উপর ছুর্ব কিধিৎ হেপ্লেছে। আর উপায় নেই কোনে! । জলে 
বাপ দিতেই হবে। দেখাদেখি আরও জনেকে। আগে থেকে 
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রবারশ্নলে হাওয়া! ভরে নিয়েছি । ওট! একট। করে প্রতোককে দেওয়! 
হয়েছে জাহাজে ওঠবার সময়ে । ওটাই একমাত্র ভরসা! । কোমরে 
জড়িয়ে নিয়েছি । সাতার কাটতে আর পাঁচ জনে আমাকেই আকড়ে 
ধরেছে । মুর হোল জীবন-সংগ্রাম। সত্যিকারের জীবন-সংগ্রাম। 
জকৃঙ্ সমুপ্রের মাঝখানে । তিন-চার দিন কুল ছেড়ে এসেছি। 
সামনেও তিন-চার দিনে কুল পাবার কথা । যদি জাহাজ চলতো । 
যার! দেখাদেখি জলে ঝাঁপ দিয়েছে, বেশীর ভাগই পাধীবী আর 
মাদ্রাজী। ওর! সীতার জানে ন[। ওর! নিজের! পরস্পর জড়াজড়ি 
করেছে, ধরেছে, মরেছেও | ডুবেছে সবাই। আমাকেও ধরলে! । 
সীতার জানলেও ও অবস্থায় ভূলে বাম সবাই। ভয়ে ভূলে বায়। 
জাপটাঞ্জাপটিও করে সবাই বাচার আশায়। করে মরে। কিছু 
ব| হোক ধরে বাচার জাশ!, আর সাতার জানলেই বাকি! অকৃল 
সমুন্্ে সাতীর কেটে বাঁচার আশা যে কতখানি? বিশেষতঃ হাঙ্গর 
কুমীরের দেশে? ওদের জাপটাজাপটির হাত হতে নিক্কৃতি পেয়েছি 
বহু কষ্টে । মুখ তুলে দেখি, জাহাজের অন্তিত্ব ততক্ষণে বিলুপ্ত 
হয়েছে। এ কর দিন যে ছিল সাথী, ডুবে বাবার সময় সে একগাছ! 
খড়-কূটে ব! দেশলাইয়ের কাঠিটা পর্ধস্ত রেখে ধায় নি বা ধরে বাচতে 
পারি। সবই সাথে নিয়ে ভূবেছে। সরে এসেছি আগেই। নতুব! 
জামাকেও টেনে নিয়ে যেত সমুদ্রের তলায় । ওর সাথী হব বলে। 
শেষ প্রাণতরণী ছেড়েছে আমার চোখের সামনে । আর একটু 
আগে এলে ওতে আমান জীয়গ! হোত। বহু মূল্যবান সময় নষ্ট 
করেছি ক্যাপ্টেনকে দেখতে গিয়ে । কিন্তু সে-ও তো মুহূর্তমাত্র। 
আর সহজ মানবিকভাবোধ। হেলায় সুযোগ হারির়েছি। 
সাতার কাটছি প্রীণপথে। শেষ ভরণী কোথায় জাছে? কিছুই 
দেখা যায় না। অল্প অল্ন ঢেউ, চোখে-মুখে আছাড় খায়। হাত 
তুলে নাড়ছি। বদি ওরা দেখতে পায়। দয়া করে একটু তুলে 
নেয়। অকৃল সমুত্রে। লক্ষ্য বিহীন ঈতার। ওদের সাথে লড়াই 
করেও খুব ক্লাস্ত। প্রতি মুহুর্তে মনে হচ্ছে, হাঙ্গর জার কুমীবের 
আমন্ত্রণ | শেষ পর্যন্ত দল বেধে আক্রমণ চালাবে । আর সাবড়ে 
দেবে। আচ্ছা, কয় মাইল জল পায়ের তলার? সেকথা মন 
হলে আঙজও প্রাণ খালি হয়ে বায়। কুমীরের ভয় তার কাছে অতি 
তুঙ্ছ। অগাধ অপার সমুদ্র। আর আমি ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র মান্য । 
হীনবল স্থলচর প্রাণী মাত্র। হন্টার পর ঘণ্ট1 সীতার কেটে বাচার 
আশ! । হাঙ্গর কুমীর তিমির দেশে। আরও কন্ত রকমের প্রাণী 
আছে, যার! মান্য খায় । ওর তলার, কে জানে ! হায় রে জীবন ! 
ভারত মহাসাগরের মাঝখানে । জলের সাথে লড়াই চলছে 
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প্রাণপণে । প্রাণের জাশ! ছেড়েছি। ধক্ষণ ভেসে থাকা বায়, 
সেই একমাত্র আশা । ততক্ষণে এও আশ! করছি হাঙ্গয়ের দল বেধে 
আগমন। ওরা! জাহাজেই মহোৎসব চালিয়ে যাচ্ছে । নতুবা ছুই- 
একটার দেখা এতক্ষণে মিলতো | এই ন্দুদ্র দেহ। ওদের সবার 
প্রয়োজন হয়তে। মিটবে না। দুর হতে তেড়ে জগমন। আর 
দেহ হতে এক খাবল! মাংস তুলে নেওয়া । দেহ থেকে ছাড়িয়ে 
ছাঁড়িযে। মনের আনন্দে লেজ নেড়ে নেড়ে তাই খাওয়া । বক্ষে 
চার দিক ভানছে। ছবিতে দেখেছিলাম । তারই প্রত্যক্ষ অনুভূতি 
আজ মিলবে। নাঃ! ওর] এড়িয়ে গেল। হতে! দেখেনি। 
পরমষেশ্বরের অসীম দয়! শেষ ওরণী দেখা গেল। সেইপয়লী 
কাছে এলে । অথব! আমিই কাছে গেলাম । অথবা ম্রোত বা 
হাওয়া আমাকে ঠেলে নিয়েছে! সে রহস্য আজও অজ্ঞাত ! 
ভগবান শেষ পর্যস্ত সাহাষ্য পাঠালেন । কী প্রয়োজন ছিল? 

প্রাণতরণী হাতের কাছে। প্রাণের ভার নিয়ে তিনিও ডূবুডূবু। 
ঠাই নাই, ঠাই নাই, ভরা! সে তরী । সোনার ধানে নয়, প্রাণের 
ভারে। কাক্ষেই কষ্ট করে আর নাকো উঠতে দিলে! না কেউ। 
কারণ ইঞ্চি কয়েক ডভুবলে তিনিও মহাসাগরের তলার দিকে গিয়ে 
আসর জঅমাবষেন। অনেক দড়ি ছিল তার চার পাশে । তখন তার 
মানে বুঝিমি। এখন এ ধরেই ঝুলে জাছি। ভালে! । অনেক 
সাতার কেটেছি। খুব ক্লাস্ভ। বকুলেই রইলাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
একলা নয়, এই বা ন্ুথ। আরও দুই-তিন জন! বঝুলছেন। 
শীতের সন্ধ্যা! । ঠায় সমস্ত শখীর অসাড়, অবসন্ন । দড়ি ধরেও 
যে ঝুলবো, সে জাশাও কম। জার বেশীক্ষণ আশা! নেই। 

পুরোপুরি অঙ্থফার হতে তখনো বাঁকী। মাথার উপর দেখা 
গেল প্রেন। আমাদের ন। ওদের? ঘধুর-ঘূব চৰ্টর দিল কযেফ। 
কি যেন দেখল। কি দেখল না। বঙ্গতে পারিনা। চলে গেল 
প্রচণ্ড শীতে সমুদ্রের জলে ভিজে কয়েক ঘণ্টা । আর জল খেয়ে, 
চেউস্ে ঢেউষে আমার খন চরমতম অবস্থা! প্রাণ বায়-বায়। 
বেচে আছি, কি মরে আছি সে ভন্রভূুতিও তখন লুপ্তপ্রায়। 
একখানা জহাজ এসেছে । দড়িও ফেলেছে । কিগপ্ত আমার শরীর 
মন, সমন্তভ সত্ত/ তখন আচ্ছন্ন, অবসক্প। বখন জ্ঞান কিয়েছে। 
তখন জাহাজের নরম বিহীনীয়, গরম কাপড়ে জড়ানে!, শুয়ে। 
কথন কি ভাবে অহাজে উঠেছি, সে আমার জানবার কথা নযু। 
স্টার খানিকটা! গরম ছধ আর ব্াপ্তি দিলে মনে হোল, বমপুরীর 
দক্ষিণ দরজা দেখে ফিরে এসেছি। কিছুটা জারাম মনে হচ্ছে। 
ঘুমিষে পড়েছি ্লাস্তিতে। 


শুভ-দ্বিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন- 


এই অগনিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ু-ান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা কর! যেন এক হুব্বিষহ বোবা বহনের সামিল 
ইয়ে ধীড়িয়েছে। অথচ মান্থবের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, গ্রেম, প্রীতি, 
মেঃ আর তক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না । কারও 
উপনঘুনে, কিংবা! জন্মদিনে, কারও শুত-বিবাছে কিংবা! বিবাহ 
বাকীতে, নয়তে। কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি “মাসিক 
বনযততী উপহার দিতে পারেন অতি সহজে ।* একবার মাঝ উপহার 
দিলে লীরা বছর ধারে ভার স্মৃতি বহন করতে পাঁরে একফার 


“মাসিক বস্মেতী।' এই উপহারের জন্ত নুৃশা আবরণের বাবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা! টাক! পাগিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকামার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিক! জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণেছ গ্রাহকগ্রাতিক! আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্জ্যান্তর বৃদ্ধি হাবে। 
এই বিষ যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন-্প্রচার বিভাগ, 
মখসিক ব্ধবতভী। কা্সিকাতা। ্‌ 


কবি কর্ণপুরবিরচিত 





৮ 





| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অনুবাদক- ্ীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৫২। পুরবিও, ষে দয গৃহ থক বেবিষে এস, বাজাসহচবেরা 
মিপিন্ত হতেন কুণ্র-বলরামের সঙ্গে । কিন অধুনা, ভ্রীকৃষ্ণ যখন 
স-বলরাম স-বাল্যস্তচরঃ ও সবাঁলবদাস দল বাধলেন খ্লেডরেগের 
নিয়ে, তখন তিনি হয়ে উঠলেন হাজ। আর অল্তান্ত সকলেই ষেন ষ্টার 
মন্্রী। তারপর ত্রক্জপুরের প্রত্যেক আলিতে গলিতে ধুলো নিবে 
মে কী তাদের ধৃূলোট-খেলার ধু ! কী ছড়াছড়ি মন্তত। ! সঙ্গীদের 
মধ্যে কর দগ্েন্ চপল তাঞব দেখিয়ে পল যখন নাচতেন, নিগ্ের 
গাঁয়ে পরের গাষে ধুলে। মাখাতেন, ধুসর কনে দিতেন সকলকে, তখন 
মনে হত শু'ড় উচিয়ে গজরাজের বাচ্ছাটি এ ন'চছেন। 

জার ভর খেলার সঙ্গিন হতেন ত্রজবালিকার! । নিঃসঙ্কোচে 
ভার! খেলতেন। সকঙ্গেই শিশু, একরে শুনে-বছে সবাই মানষ। 
সঙগীদের যে চোখে দেখতেন ভ্রীকৃষ। দেই চোখেই দেখতেন 
সঙ্গিনীদের, ঠা চোখে ষে সবাই সমান । লকলেই মহাখুসী হয়ে 
উঠতেন থেলায়। 

কখনও কখন? ছেলের দলের আর মেয়ের দল্বরে সঙ্গে বুষেনু 
বগড়। লেগে যেত। তখন তিনি তাড়া লাগাতেন ছুটে। দলকেই। 
কিগ্ত তারাও কেউ কম ধান না। উপটে ক্টারাও কুষকে তাড়! 
মেরে বসতেন । কখনও হোঃ হোঃ করে হাঁসি কখনও মুখ খমথমে 
ছেলেমান্ুধী বাগ । বরাগতেন ন! কিন্তু কৃত 

৫৩। নন্দ-হুগাঁল কখনও ধুলে! জড় কনে করে পাচিল ঘর গড় 
ই]াদি তৈরী করে বলতেন, কখনও আবার অন্যের গড়া ধুলোর 
পাঁচিল গড়! ইত্যাদি ভেঙে দিতেন | বীদের গড়া ভাঙতেন তারাও 
আবার তার গড়া ভাঙতেন। কিরে আবার কুষ্ঃচন্দ্র বসে যেতেন 
ধুলোর গড় ইত্যাদি গড়তে । আবার নিঙ্জেই ভাঁওতেন। এই 
রকমেন ভাঁঙাগড়। গড়াভাওা খেসা খেলতেন বালক, আর 
দিব্যঙ্গোক থেকে দেবতার! দেখতে থাকতেন সে কৌতুক। তাদের 
কৌতুহগ বেড়ে ধেত, আপনমনে ত্র! ব্গতেন-_ধার একটি কটাক্ষে 
না-জানি কত-শত ত্রন্মাগ্ডের চটি হয়, স্থিতি হয়, লু হয়, তার আজ 
সে বিষয়ে যত নেই এতচুকুও! তিনিই এখন ধুলি-ছুর্গ ধুলি-ভবন 
গড়তে আর্ত করে দিয়েছেন! অতিশ্রাস্ত হয়ে ঘামছেন, তবুও নাম 
নেই বিরামের। গগনপারের দেবতারা দেখতেন আর হাসতে 
থাকতেন আনন্দে। 

৫৪। দীথ দিন ধরে ধুলোট চলত শ্রীকৃষের । হছে ফিরতেও 
তিনি ভুগে বেভেন। পথে পথে গঙ্গিতে গলিতে তিনি খলতেন। 
আকাশে খেল! বরেযে এ শিশুশুধ তাঁরই মতন সুখের আবেশে 
তিনি খেলতেন । খেলা দেখতে দেখতে ব্রজপুবের পুরবাদিনীদের 
মনে নধর হত মতৃভাঁবের। জদরতরে ক্টারা বলতেনস্আয় রে আয়, 
জামানের দলহুলাল জায়। জামাদেরও আডিনাটি ভারী সুলার, 
ডানী নরম । ছেলেদের লিয়ে খেল! করবি জায়। জাহ! কিছু খানা। 


চব 


শুনে একগগ হেসে বলে উঠতেন হীকুষ,-ন!, আমি আলব 
না। আমার যে এতটুকুও সময় নেই। 

৫৫। কিন্তু তার! কানেও নিতেন না কুন্ছের কথ! । তার! 
ষে বিভামমী মায়ের জাত। অধীর আগ্রহে তাদের গ্রেণডার করে 
ফেলত। ভান! জোরজবব্দত্তি করে কুঁফের পল্মের মত হাত 
ছুখানিকে ধনে ফেলতেন ; ধনে ঘরে নিযে তুলতেন কৃষকে”* হক্্মী 
যেমন করে ঘে তোলেন সৌভাগ্যকে । তার পরে ঘটা করে শ্বান 
করিয়ে দিতেন, গ| মেজে দিতেন কৃষের। চতুদ্দিকে যেন অঝোরে 
ঝরে পড় সংমাহার। এক ন্মেহসার। দরাবতী'রা বৃষকে খাইয়ে 
দিতেন সর-ননী-ছান। । খাইযে-দাইয়ে সহচরদের সঙ্গে পাঠিয়ে 


দিতেন ঘরে। 
৫৬। সেদিন ধূ্গোখেলায় মেতেছিলেন প্রীনুফ | হঠাৎ তীর 


কী যেন কী খেল্সাল হল। অন্থরাগিনী শ্রজভূমর মাহ।ত্য বাড়ানোর 
উদ্দেশ্ঠেই হোক্‌ বা! নি্ের জঠরগত বি্বব্গপগুটিকে পবিত্র করবার 
উদ্দেশ্তেই হোক্‌, এক খাম্চা মাটি তৃলে হঠাৎ তিনি পুরে দিজেন 
মুখে। আশ্চর্য, থেষে ফেললেন মৃত্তিকা! শ্রীবলবাম দেখে ফেললেন 
কীতি। সহ5রের| সকলেই সুবোধ বালক 1 ভারা! আর সহ করত 
পারলেন না। গ্রতণ করলেন চরের বুত্তি। তীর যে সবাই শুতের 
চর, অশ্ততের 64; বলরাম ক্ঠাদের সঙ্গে: নিযে একদোড়ে পৌছে 
গেলেন ব্রজবাখার কাছে। বললেন-্ম1, মা, বৃঝের জোত 
কিছুতেই কমবার নয়। এই এক্ষুশি সে মৃুংটি খেয়েছে। আমাদের 
কথ! গ্রাহাই করছে না । যতই বলি খেও না যেও ন1, ততই তার 
প্রবল হচ্ছে লালসা । 

৫৭1 এমন কথ! শুনতে ভাল লাগে কোন্‌ মায়ের? শুনেই 
তে। মা একেবরে রেগে উড । দৌড়ে গিয়ে একগাছি লাঠি নিয়ে 
চঙগলেন। চোখের উপর তৃকু বাকিষে 'চোখ পাকিয়ে তম দেখিয়ে 
বললেন--ওরে অদাস্ত ছেলে, মাটি খাচ্ছিস কী বলে? পৃথিবীতে 
চিনি-মিছরি কি কিছু মেলে না? মাটিতে কোন স্বাদ? পরের 
ঘরে ঢুকে, চুরি ঝরে অপরাধ করে, সেদিন আমায় ঠকানে! হয়েছিল, 
এবামু আর পাব পাবেনা । দোষ ঢাক! দেখাচ্ছি। আগে 
এমন ছিপি না? এই তোমার দাদা রয়েছে, এই তোমার সাথীরা 
রয়েছে, সবাই তে। তার! সাঙ্ষী। 

৫৮। জননীর ভয়ে কুগ্ঝ তখন অস্বীকার করলেন সমগ্ত। 
অপনাধী হয়েও নিরপরাধীর মত ছল করে তু'নমুন ভালিয়ে ফেঙগগলেশ 
অলীক নয়ন-জলে। যেন অনীতি দোষ খগুনের জন্যেই বললেন” 
ম1, কই, আমি তে! মাটি খাইনি । এরা সবাই মিথ্যে কথ| বলছে। 
যদি না! বিশ্বাস হয় আমার মুখের ভিতর851ও, দেখ । অজরাজমহিষী 
বললেন-স্যেশ, হ! কর দেখি? 

বলতেই, নিখিল সৌভাগ্যবান ভীঙগবম অদর্জগছন বাগ তথ, 


৬৮শ ধর্ধ---জৈঠি, ,৩৪৬ | 


এবং সেই হাঁ-টির মধ্যে হশোমতী প্রথমে দেখতে পেলেন ভূল্গোক। 
সেই অচগ! পৃথিবীতে কত পারাবার! সাগরঘেরা সপ্তীস্তরীপ ! 
তরী তীর মানুষ! গভীর গঞ্জ:ন ছুটে চলেছে নদ-নদী! বিপুল 
তাদের টৈর্ধ্য। কত কানন, কত উপবন ! বাতাসে দুলছে লত। 
তরুগুণ। মৃগ, মুগরীজ ঘুরে বেড়াচ্ছে, দূর মেকলোক পধ্যন্ত কত 
পাহাড়ে। 
তারপরে তিনি দেখন্তে 
উক্জ্বপ করে রমেছেন পাতাল, 
নাগরীর| | 
তাবপরে ষশোম হী দশন করলেন ভূবলেশিক। সেই তত্তরীক্ষ 
পথকে দিন করে রেখেছ কত তাবক1ঃ কত গ্রহ, কত নক্ষত্র! 
তারপরে দেখলেন স্বলেক। গন্বর্ধ পিদ্ধ কিন্নর চারণ 
বিদ্ভাধবের] সেধানে রাজম।ন | বিদ্যার আধাবভূত মরীচি আদি 
মুনিগণ তথায় ধ্যানলীন। তাদের দিবা অস্তিতেই স্বর্গ এত 
শোভামমু, যশের এত আভাময়। 
দেখেন মহর্পোকাদি অন্ত লোৌক। দেখলেন 'অধোগামী ও 
উধধগামী জীব পিকের কায়ায় ভর এই অথিল বঙ্গীগ্ত। 
তারপরে দেখতে পেলেন নিজেকে নিজের পিকে, নিজের ছেলেকে, 
এমন কি সমগ্র ত্রঙ্গলোকটিকেও । 
৫১ | দেখেই, 
একি আমার ভ্রম না শ্বপন? 
এ কি দেবতার মায়া) ন! ইন্দজজাল? 
না, ন!, এ কি আমার এই গোপালেরই জামক-শ সত ? 
ভেবে কিছুই নির্ণর করতে না পেরে বশোমতী ঘোর মোহে 
আচ্ছন হয়ে পড়লেন। তারপর প্রণিধান করলেন অনভ্তবে্গম়ের 
বৈভব! কিন্ত এত দর্শন এত পাগ্ডিত্য সত্বেও তিনি কিছুই বেন 
ভূলতে পারলেন না। তার কেবল মনে হতে লাগল-_মার আমি 
অধীন!, যার কাছে আমি আ-নতা, ভার কুপাতেই আহা, জামার 
এই দর্শন হল। তিনিই আমার শরণ। তিনি অদ্ভুত, অন্যাম্চধ্য, 
মহান। অলৌকিক গ্রশ্র্ধয দেখিয়ে ঠিনি নিশমু মোহে ফেলতে 
পারেন মহেশ্বরকেও। এই প্রজ্ঞাই ডাকে ষেন জানিয়ে দিল, 
তার নঙ্গনটি অতএব ঈশ্বর । 
কিন্তু জননী শ্রীধশোদার মন চাইল কঁঝকে পুত্রভাবে। ঈশ্বরতাব 
ও পুত্রভীব--ছুই ভাবের শোভার অতি তাবে তিনি ধেন একেবারে 
ভেঙে পড়লেন । পুত্রভীবটিকে বিসজ্ঞ্ন দিযে আকড়ে ধরে বইলেন 
চরম ভাবটিকে। ঘেমন করে আকড়ে ধরে রইল তার কোল-- 
তার লীঙ।-শি শুটিকে, তার নন্দ-হছুলালটিকে। 
ইতি মু্তক্ষণ-সক্ষণে! নাম পঞ্চমঃ সবক । 
ষ্ঠ স্তবক 
১ একদা»-বাল-ভগবান তখন শৈশবকলায় কৌশলী হয়ে 
উঠেছেন, নশবাণীর সধ হল, নিজেই দবিমগ্ৃূন করবেন। 
ধহতি দাপী। 
বলেন, যা ভোর!স-কিন্তু বললেই কি তারা যেতে চায়? 


শেষকালে হুকুম করলেন। হুকুমেরই জয় হল। হেরে পালালেন 
দামীরা। 


পেলেন নাগলোক। নাগনায়ছের। 
কাছে বলে সেব করছেন নাগ- 


: না্িক বন্তুমতী 


তিনি প্রথথে একটু হাসলেন, তারপর ব্যাদান করলেন তার বদন। 


তিনি তাদের কাধ্যান্তরে পাঠাতে চাইলেন, 


২৪৩. 1 


মা তখন বললেন দই মইতে। আর নশা-ছুলাল কড়ি: 

কাড়ে দেখতে লাগলেন--দধিমগ্থন | 
শোভাম় থরখর 
ঙলগার মনোহর-- 
সেই দধিমন্থুন । 

নদর'ণীর অমলকো মল দুখানি করপ্ল্লব একবার টানে একবার? 
ছাঁড়ে মগ্থনদাম, তারপরে আরও জোরে, থামার আর নাম নেই 11 
একটু একটু করে ভেরে জাসে হাতের পাতা । তবুও এই: 
আকর্ষণেরই কেমন বেন একটি মহিমা আছে। জাগায় আনন্দ 1 
মণিবন্ধের বলনিভে তাই বঙ্কার দিয়ে নাটুকে নাচ নেচে ওঠে 
পান!॥ গোছা-গোছা! বাল, আর বঙ্কারের ললিত মুথরতায় মান 
হয়ে যাঁয়ু--পদ্েন্র পাপড়িকে ঘিরে ভ্রমরের নেশ! ধরালে গুধন-পান। 
হাস্যঙজ্জনক ভয়ে ওঠে নন্দরাণীর ছুখানি সেই ভোগের বাহুর 
ব্যবহারের ব্হর। ছুটিই যেন দণ্ডন-পঞ্জিত। খামে ভেসে বায় 
শ্রীফশো দার গ!। 

দই মইতে থাকেন মা। ৰ 

আর ষ্টার কপালের ব্লকগুচ্ছ লাফিয়ে লাফিয়ে নাচতে 
থাকে ললিত-ললিত। যে মিহার কীধের উপর দিষে তার 
শীবর শতনতট ঘিরে নেমে এসেছে, খন-হন আলো লিত হুতে' 
থাকে সেটি; দোলনের মিশ্রছনে সঙ্গে হঙ্গে ছুলস্ে থাকে তার 
কণুলিক!। ' 

তখন কী নুর যে দেখতে হয় কানপ।শার মণি-কিরণ মঞ্জনী।' 
ছু'কানের বকৃঝকে পাশ নেয়ে অবিচ্ছিন্ন ঝরে পড়ে সে লাবণোর 
ুধাধার! ! মাধুধের আলে, ছিটিয়ে আরো যেন মোহন করে তোলে 
নন্দরাণীর ঘাড় আর কীধ। 

আর তখন মণি-মেখল! বাজতে থাকে কণকণ,। মঞ্জুলা ও 
পৃথ্ল| শ্রোণির শোভার গরবে গরবিণী সে। মশিমেখল! বেঁকে 
বেকে বাজতে খাকে রণুণ, । 

দই মইতে থাকেন মা ।-- 

শিথিল হয়ে যায় কবরীর শিল্প-বিস্তাস, চুল থেকে খসতে থাকে 
মণি আর ফুস; রাত্রির তারাদল যেন সোপান বেয়ে নেমে আসেন 
ধম্ণাতে। 

আর একটা মস্ত হা-কর! দধির ঘড়াযু দই মইতে থাকেন মা: 
ঘড়ার মধ্ ছুলে হলে ফুলতে খাকে খন-ঘোর এক শব্দে 
সমুদ্র। ছুলাৎ ছলাঁ উথদে উঠে ছিটকে পড়ে ঘোল: 
সোনার শাড়ীর ভেসে যায় আঁচল । আর সেই সঙ্গে মায়ে; 
মনেও চলকীতে থাকে গর্ব । বলি, এমন নতুন ঢঙে আরকি কেং 
তুলতে পারেন ননী! এত ননী? আঃ মরি মরি, তনয়টি জবা? 
লুভী চোখে গড়িয়ে গড়িয়ে দেখছেন, ঘামে ভেসে বা? 
গঙ্গরাণীর গ| | | 
. মায়ের চোখে চোখ পড়তেই বালকের কেমন যেন হঠা 
ইলছলে তরল হয়ে যায় মন। তাত সাধ হয়, মায়ের বুকে 
দুধ খাবেন। তাই নেই-ক্ষিদের আতিনয় করে বলেন-- ৃ 

মা মা, আর মই দিসনি মা। দেবী হয়ে বাছ্ছে। আঁ 
আমাকে কট দিপনি মা! আমিবে ভোর দুধ খাব।.. বলছে 
বলতে মায়ের হাতের মন্থনদওুটিকে জীকতিয়ে ধরেন কুষ।। ছা 


ডট 


৫৬ 


লেকিবে আকড়েধর!! উপস্থিত দাসীদের এক নিমেষেই যেন? 
হয়ে বায়-_মনোমস্থন | 

২। কী জনভ্ত রমলীম চৰিত্তির 
উঠলেন দাসীর দল। 

এ এক রত্তি হজে হবেকি! 

্রক্গরাণী তখন মগ্নদগুটকে বিসর্জন দিয়ে কোলে তুলে নিলেন 
তাঁর কৃষ্তকে। কী কৌকড়ানে কৌকড়ানে! একমাথ! চুল! 
ছুধ দিতে লাগলেন মা। 

এমন সময় শ্রীষশোদার কানে এল, কোথায় যেন স-সে 
করে একট! শব্দ হচ্ছে । এীঁরে, এ বুঝি হুধ উৎলোলে!। নিজের 
ঘবের কাছেই উদ্নে দুধ চাপিয়ে এসেছিলেন- পুত্রের জন্যে। 
বাতাস পেয়ে জ্বলে উঠেছে উম্ুন, গনগনে আঁচে স-সে। করছে 
দুধের কড়া]! কুষকে গ্তন-তাগ করিয়ে তিনি তখনি ক্কাকে 
বসিয়ে দিলেন খরের ভিতর এবং ছেলে ফেলে চলে গেলেন ছুধ 
সামঙাতে । 

নন্দতুলাল বেগেই লাল! নিমেষে এটে ফে্গলেন মতগ্গব। 
তারপর উঠে পড়লেন সেখান থেকে। ভাড়াতাড়ি। তার পরে 
শিলের নোড়া দিয়ে ফাটিয়ে দিলেন দই-এর বড় খোরা। ভাঙলেন 
তো! বটে, কিদ্তু রাগে আর ভয়ে তারও মনখাঁনি ভাঙতে লাগল। 
কারণ, চতুদ্দিকে তখন সাপের মত একে-বেকে ছুটে চলেছে 
মাঠা-তোলা দই-এর শতধার!। ধুয়ে যাচ্ছে চৌকাঠ, এখন কি 
করা যামু? 

নঙগতূলাল বঙ্গ করে লম্ফ দিলেন পাশের ঘরে। ঘরে লুকানে! 
ছিল, মান্থষের চোখে ন! পড়ে এমন স্থানে, নবীন নবনীতোলা 
ঘুত। নব প্রধত্ধে ননীর দি-টিকে নামালেন। একটু খেলেন, হাতের 
তেলোর সংগ্রহ করলেন একটু । নিতে নিতেই যেন মন থেকে 
সম্পূর্ণ দূর হয়ে গেল রাগ । মা দেখলেই কিন্তু বিপদ! অতখব 
তিনি, বিনি দেব-দেবেন্দ্রীদি-বন্দিত নশহুলাল, তিনিও মায়ের 
ভয়ে ঘি-টিকে হাতে নিয়ে চরণ ফেলে পালালেন। 

পঙ্গায়নের সপক্ষে ঘরের পাশেই ছিল পক্ষদ্বার। দ্বার দিয়ে 
বেরিয়ে এন বাইরের আভডিনায়। রঙ্গমঞ্চ দেখাবার মত কীতি 
বটে নঙাহুলালের | আভতিনায় ছিল উদূখল। গম ভাঙবার সময় 
ময় তখন। তাই অধোমুখী ছিল। সেই উদৃখলের পিঠে হত্তদস্ত 
হয়ে চড়ে বসলেন খলনিহস্ত। শ্রীকষ। । এবং জননীর শুভাগমন- 
পথের পানে সাবধানী নয়ন হানতে হানতে খাওয়াতে লেগে গেলেন 
নবনীত, বাদর-ছানাদের | 

৩। এদিকে নন্দরাণী জ্বাল থেকে 
এসেছেন। 

নিজের সৌভাগ্যমহিমায় জগৎজনের তিনি ত্রাণকর্রী, তিনিও 
কড়া নামাতে নামাতে ভাবতে লাগলেন 

ভাগাদেবতার কী অপার কৃকণ!! এমন ছেলে কিকারে! 
ঘরে রয়েছে, না কেউ পেয়েছে? জন্মাস্তরের পুণোর জোরেই আজ 
আমার এত মান, বশঃ। ভাবতে ভীবতে বশোবিভায় সৌনর্ধা- 
সলাত হয়ে উঠলেন ভ্রীবশোদ]। 

হুধের কড়া নামিয়েই, কৃষকে কোলে তুলে নেবার জন্তে নলারানী 
ফিয়ে গেলেন সেই ছরে। হেখানে তিনি বদলিয়ে রেখে এসেছিলেন 


ছে'লর ! হেসে 


পট 


বাব! 


ধের কড়া নামাতে 


| ১ম ও, খর গখ্যা 


তাঁর ছুলালকে । গিয়েই দেখেন তনয় নেই। চমকে উঠল অন্তর । 
কোথা গেল সে, জনুলন্ধান করলেন। তারপরে হঠাৎ তীর 
হানয়ুটিকে ব্যথিত করে দিয়ে তার চক্ষু ছুটিতাকে দেখিয়ে দিল, 
সামনে ভেঙে পড়ে রয়েছে দধি-গগর্থী; ঘোলের মোটা মোট! 
অজন্রধার! ছুটে চলেছে? ধারায় ভেসে গেছে ঘরের মেঝে, শাদা 
ইয়ে গেছে, পিছল হয়ে গেছে । গুরুতর ব্যাপার! কী জোরেই 
ন! ভেঙছে ঘড়া! খোলামকুচি হয়ে গেছে। 

মায়ের বিশ্বয় বলে উঠল, কী করে হল? হঠাৎ কেমন করে 
ভাঙগগ এত বড় ঘোলের ঘড়া? নীতি নির্ণয় করতে পারল না। 
তারপরে ফিরতেই বিশ্ময়ের চোখে পড়ল, নোড়। ! 

এ আমার ছৃষ্ট,টির কাঁজ ছাড়! আর কারো! নয়। 

***বিন্ময়-চিকুর হেসে উঠ মায়েয় নয়নে । বাম হাতের জলিত 
তজ্নীটি লটকিয়ে গেল নাসার শিখরে। চকিত অভিমানের 
আঘ(ত লাগ! সত্বেও মলিন হল ন! শুভহাদয়। বরং হাদয়ের দয়া 
হল। 

কৃত্রম ক্রোধে হুঙ্কার দিয়ে যেই তারপরে নশারাণী ছেলের 
সন্ধানে বাইরে বেরিয়ে এসে গীড়িয়েছেন, অমনি তিনি দেখতে 
পেলেন -ঠার ছেলেটি--তেজের প্রতাপ ধার অপ্রতিহত, চুরির 
লীলায় বালাই নেই বীর গর্ধের, তিনি সভয়ে লাফিয়ে নেমে চধচল 
পায়ে ছুটে পালাচ্ছেন। 

মায়ের বকুনিকে বড্ড ডর, না? পরাক্কমের অন্ত নেই, ন[। 
পাছু পাছু ছুটলেন জননী । কিন্ত জননীটি পটীয়সী মহীয়সী মহিযী 
হলে হবে কি; তিনি তীর গ্তাম রঙের ছুধের শিশু মোহন দেবতা টিকে 
ডাকতে লাগলেন -- 

দাড়া, দাড়া, জগতের পয়লা! ধৃত্ত, ওরে জার দৌড়স নি। 

৪। মা যত ডাকেন, ছেলে তত পালায়। বাঁক অভিমানে 
উচিয়ে উঠেছে ছেলেখ মন । দৌড়ন আর ফিরে ফিরে ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকান, মা আসছেন কি আসছেন ন1। যখনি দেখেন, ধেয়ে 
আনছেন ম1, আলোয় ঝলমল করছে মায়ের গা, ডখনি জাবার 
নতুন করে অতি ভন্ন জাগে মনে। আবার কুষ্ পালান। 
এ দেখ 

ননদছুলাল তুর্ণ গতিতে দৌড়ছ্ছেন, মায়ের দিকে মুহযু: 
চকিত নয়নে চাইছেন, মনোহরণ ভঙ্গিমায় শ্রীবাখানি ঘুরোচ্ছেন। 
তার পরে এ দেখ কাণ্ড--পিছন দিকে চোখ দুটিকে নাচিষে নাঁচিসে 
যেন ছুড়ে ফেলে দিয়ে--হু'ম, ও: আঃ, হাঃ কাতরাতে কাতরাতে 
যেন চেষ্টার ঘটেছে কতই ন! ব্যাধাত--হঠাৎ তিনি জমে গেলেন ! 
ঢলে পড়লেন আডিনায়। আর, কৃত্রিম ক্রোধে তযা জননীর মন 
শীতল হয়ে গেল সুহুর্তে। 

৫। লন্দরাণী তখন বললেন--ওরে ধূর্ত ছেলে, অমনি করে আর 
কত'দৌড়বি, কোথায় যাবি? আর দৌড়সনি বাছা, জিয়ে!। 

কথাও বলছেন ম? আর তার নশহুলালও ততক্ষণে হাত 
ধলকিষে শাগালের বাইরে দাড়িয়ে বলছেন--বদি ম! আমায় ন| 
মারিস--আর হাত থেকে লাঠিটা বদি ফেলে দিস) তবেই আমি 
পালাব লা''' জোরে," দুরে । 

ম(। মীর খেতেই হি তোর এত ভয়, তাহলে আজ খোলে 
ঘড়। ভাঙলি ফেন? 
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কু। সত্যি বলছি মা, আর জমি করব ন!, হাত থেকে ম! 
লাঠিথান। ফেলে দে। 

৬। পুর্ব কথ! শুনে কিকিং জাশ্চর্ধ্য হয়ে গেলেন ব্রজরাণী। 
বাইরে ক্রোধের তাণ ফলিয়ে যেই কাছে এগিয়ে গিয়ে ধরতে যাবেন 
্ার ছেলেকে, অমনি কৃষ্ণ টেনে দৌড়। পাছু পাঁছু দৌড়লেন মা। 
মায়ের দৌড়নি দেখে সত্যই ব্যাকুল হল কৃঝের মন। এবার 
বললেন--মা, ভোর হান্ত থেকে এ ভয়ঙ্কর খরখরে লাঠিখানা ফেলে 
দেষা! আগে সত্যি করে বল আমায় "মারবি না মা, তাহলে 
আমিতোর কাছেযাব। তুই তে বা আরপাপকরিসনি। 

কচি কচি কাতর কের মিনতি শুনে ব্রজরাণী হাত থেকে শেষে 
ফেলে দিলেন লাঠি। 

দূর থেকে গড়িয়ে জড়িয়ে বালকৃষ। দেখলেন, দৌড় বন্ধ করে 
এবার বসলেন জিরোতে । 

৭। কৌতুকের এই আতিশবাটি দূর ছাালোকে বসে অবলোকন 
করছিলেন দেবগারা । প্রথমে তাদের মুখে ফুটে উঠল পরম বিশ্ব 
তারপরে বিশ্বযের হাস্য, তারপরে হাশ্ের প্রীতির প্রসম্নতা। অহো 
অহো, করে ভীর! মুখচাওয়!-চাওস্ি করে বলতে লাগলেন-_ 
অত্যাম্চরধ্যঃ অত্যাশ্চর্ধয ! অন্ের কথা ছেড়ে দিন । যে ভয় পরাদ্ধিযুগের 
অবসানে ব্রঙ্গারও হাদয়ে নিষে জাসে পরম বৈকল্য, সেই ভয়ই আবার 
নিত্যকাল ধরবে ভন্র করে চলেছে যাঁকে, সেই তিনিই কিনা অতি 
ভীত হযে পড়েছেন-."মাবের হাতে£ ঠ্যাঙ্গা দেখে! অত্যাশ্চর্ধা। 
অত্যাশ্ত্য্য ! 

৮। নন্দরাণীর তখন নিংশ্বীসের বাতাসে ঘল ঘন কীপছে 
কবুুলিকার অঞ্চল, শ্রমজলের কণিকায় জল্মত হয়ে উঠেছে বদন- 
সরোজ. শিথিল হয়ে পড়েছে কুস্তললকলাপ; এ একটুখানি 
দোড়োনতেই অবসন্ন হয়ে পড়েছে চয়প-কমল। 

ধীরে ধীরে তিনি ছেলের হাতখানি ধরলেন । দীন-নহুনে 
কৃষ্ণ তখন বলে উঠলেন-মা, আর আমাকে মারবি না মাঃ বল্‌? 
আমার কক্ষণে! মারিসনে মা! ! 

বলতে বলতে পুত্রের পন্ম-আখি পূর্ণ হয়ে গেল অশ্রুকণায়। 
নবীন পল্মের পাপড়ির মত দুখানি করল দিয়ে ছেলের তখন সে 
কী চোখ-পোছবার ঘটা! কণ্ঠের লে কী জাধনাধ গপ্রন! 
ফোল।-ফোল! চাদমুধে সে কি সুধাবিন্দুর নিনুনা ! ভীত-ভীত সে 
এক অভিনব ক্রদদন। বিলোকনীয় হয়ে উঠলেন শ্রীমান নঙ্গদৃলাল। 

ম! তখন ঠিক করলেন-_কিছুক্ষণ একে বেধে রাখন্ে হবে। 
বদি না বাঁধি, ভাহলে যা রাগী ছেলে, কখন আবার কোথায় বনে 
জঙ্গলে রাগের ঝোকে পালাবে। সম্প্রতি ওকে বাঁধি। দ্েলের 
মহিম! বোঝ! ভার! 

অতএব বিকশিত চারু-দস্ত কদস্ত ভৃলালটিকে নিয়ে নন্দবাণী 
নিকটে এলেন উদ্‌খলের। কখন আবার কি যে*করে বসবেন ছেলে। 
বন্ধনের বিছিত ব)বস্থার উদ্দেস্তে তিনি ডাক দিলেন-_ 
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গলে! কুয্ঙগবতি, লবঙ্গবতি। বেশ নরম আর মোলায়েম দেখে. 
এক গাছি পাটের দড়ি নিয়ে জায় তো'*"তাড়াতাঁড়ি। 

৯। পট-দাম নিয়ে তীর এলেন। জগতের ধিনি অদ্ধিতীয় 
বন্ধু, তাকেই বাঁধবার জন্যে এত যত ব্রজেশ্বরীর ! হাতের ভিতরে 
দড়ির কোমলতা! অনুভব করে তিনি আনন্দিত হয়ে উঠজেন । 

দেখতে দেখন্তে আউিনায় উপস্থিত তয়ে গেলেন বজপুরের 
কয়েকটি পল্লীবালিনী। স্ঠীরা সকলেই হেন সম্পদের লীলাবনী, 
বাৎংসল্যরসের সারমণি। ভ্ভাদের ছেলেরাও এসেছেন ভীদের সঙ্গে । 
তারপর যা ব্যাপার ঘটল! সেটি এই-_ 

পটটদাম দিযে প্রথমে যেই কুষের কটিদেশটিকে বে্টন করতে 
গেলেন ব্রহ্গরাঁণী, দেখলেন দু'জাঁউ,ল কম পড়ে গেছে ঘেরে । জার 
একগাছি দড়ি আনিয়ে গিরে! দিয়ে আবার জড়াজেন কটিদেশ, 
দেখলেন সে দড়িও ঘেরে কম পড়ে যাচ্ছে দু'আঙল। আর 
একগান্ছি জোড়া দিলেন দডি। তাতেও সেই ছু'আঙল কম। 
ব্রন্দের মত হান-বুদ্ধি বতিত ভয়ে রইল পটদাম। 

১০। ীতিয়ে ফাডিয় ঠায় দেখতে লাগলেন পুরবন্থীর। | কিন্ত 
্রজ্বরাণীর কোপাবেশ কিছৃত্তে্ট কমছে না দেখে ক্রোরটিকে নিমূলি 
করবার উদ্দে্ত পল্লীবাসিনীর| বলে উঠলেন--- 

ধঙ্ি মহারাণী ধণ্ঠ। জাগতে এমন ভাগা জাবঝ কেউ কখনও 
করেননি । আশ্চর্য কাণ্ড! কুষের ফোমরে ও ভো'* "ক্র 
মত... পড়ে রয়েছে গোনার মেখলা। তকে জততেোট। কিন্তু 
অবাক কাণ্ড, এখন ঘ.বর লমত্ত দণ্ডি দিযেও-- “বাধন ভেোঙ্গ না গো, 
**"কুলোলো না! বলেন কি মা-জননী, সারা দডি জুড়েও সেই 
ত'খাতঙ্স কম! নিশ্চয়ই বহঠ আছে মা, রহত্য আছে। জার 
থাক্‌. 'এবার ক্ষাত্তি দিন | 

পল্লীবাসিনীদের ক্ষান্ত হল বচন, কিন্তু জনভ্ভ ভল ভ্রিজযানীর 
বিশ্বয় | কুষের কীর্তিটি কতদূর গড়ার, দেখতেই হবে, এই স্থির 
করে মুখে হাসি টেনে তাই বললেন, আমার ঘরে এই রকমের আর 
তো! দড়ি নেই। আপনাদের ধার বার ঘরে আছে, নিযে জাঙ্ছন 
তো! সেগুলো | 

পুরন্ধীরা পল্লীবাসিনীর! দড়ি আনতে যে বীর ঘরে দৌড়,জেন। 
রাগের মাথায় ব! শত্রুতা করে বা ব্রজেশ্বরীব আদেশে ভয় পেয়েই 
ষেষ্ঠারা দড়ি নিয়ে ফিরে এলেন ত| নয়, আননের পরম কৌতুহল 
এবং লোকাতীত চবির দর্শনের উগ্র জাগ্র' ভ্াদের দড়ি হাতে 
ফিরিয়ে নিয়ে এল ব্রক্গরাণীর আডিনাযর়। নন্দলালের কাম তখনে! 
থামেনি । শৈশব-নাটোর পারিপাটা দেখিয়ে তিনি তখনও অঝোরে 
বরাচ্ছেন নয়নকমলের জলকণা, চোখ ঘষতে কতই না যেন ব্যথ! 
পাচ্ছেক্ঠার পন্মেধ মত কোমল হাত। তাই কীদছেন। কান্নাও 
এত মিষ্টি হয়! সেই কান্নার সারগাম কোমলের চেয়েও কোমল, 
সেই কামার অ অ! ক খ যেন গদগদগদন-বাঁণী ভাস্বর ! 

[ ক্রমশঃ । 


পুপ্যে-পাপে হুথে-স্থথে পঙ্ুনে-উ্বানে 
মানব হইতে দাও তোঁধার »স্তানে। 
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বদিন যথা নিয়মে শুরু হলে! ওদের যাত্রা । একটু পরেই 
তিযেলিং বলঙেন, আজকের আকাশট। বড় ভাঙে! মনে হচ্ছে 
' না । আকাশের রংট| নেন ঘোকাটে হয়ে আসছে। 
হলে আমি আশ্চর্য হবে! না। 

সতাই তাই, আধ খণ্টার মধ্যে বিম-ঝিম, করে বুষ্টি আরম 
ছলে।। একে এ হ্র্গম পথ, আপনা তন্চেই পা শ্লিপ করে, তার 
। ওপর আবার বুট! একট! টা একবার পা হড়কে দুমড়ে 
পড়লে । 

সফলেই আড়ষ্ট হয়ে উ)লে! ভায় । খুব সাবধানে হাঁটছে আর 
পথের দিকে প্রখর দৃষ্টি রাখতে হয়েছে। 

ক্রমে বু্ির পরিমাণ বাড়তে থাকে । তিয়েলিং বললেন, 
বেদী দূর যাওয়! যাবে না! এ-ভাবে। 

উপায়? প্রিগেস করে শাস্তহ। 

কোনে! জায়গায় তাবু খাটিয়ে বলে অপেক্ষ! করতে হবে। 
বললেন তিয়েলিং। 

কিন্ত, কোথায় বসব তারা, দাড়াবার স্বান পর্ধস্ত নেই। 
এদিকে একটান! বিরঝিবে বুট চলছে । চোখের সামনে সমস্ত 
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বৃর্ি শুরু 


ষ্ঠপর্ট হেন মুছে দিয়েছে কে! একা! ঘোলাটে পাও হের বাঞ্গ- 
ববনিক! যেন চারি দিক আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ৃ 

হঠাং একটা শ-শশ করে শব্দ ভেসে এল সবার কানে। 
শের্পাদের নেত! চ'ৎকার করে উঠলো, সাবধান ! ধ্বস নামছে! 

কোথায়? কোন দিকে? সকলের বঠ থেকে বেরিয়ে জাসে 
এ একই প্রশ্ন। 77 

চোখের সামনে ভিবিশ গজ দূরের জিনিস নজরে জাসে না। 
দেখবেই বাকি করে? ওদের পায়ের তলার মাটি সরছে নাকি? 
দি সরেই বা, যদি ওদের ঠিক এ জারুগ।টি পাহাড়ের গ! থেকে 
থসে নেমে যায়, ত! হলেই কি? করবার কি আছে? জাগে 
গেলেও বিপদ । পেছনে হটলেও বিপদ থাকতে পারে। তিয়েলিং 
বললেন, চওড়া ব্বাস্তা ছেড়ে সক পথটা য় এসে গীড়াও, রক্ষ। পেতেও 
পাবি। 

লালীর মনে হলো, যেন তার সর্বাঙগ পাথর হয়ে গেছে। 
কিশোরেরও বুক শুকিয়ে গেস। ধেঁষারেষি করে স্গীড়ালে! 
সকলে, যায় তে! সকলেই মরবে একসঙ্গে । 

জাবার একট! আওয়াজ খশ-শ-শ । আকাশের দক্ষিণ দিকে 
মেঘের একটা ফাক দিয়ে এক বক কর্ধ।ালোক এসে পড়লে । 
সেআলোটা বেখানে এসে পড়েছে, গলানে! রূপোর মত সেখানট। 
ঝক-ঝকৃ করে উঠলো! । সেই আলোয় দেখ! গেল প্রায় দু'শ হাত 
দূরে পাহাড়ের গ! থেকে পাধর জার বরফের বিরাট একটি অংশ 
ঝরে যাচ্ছে নীচে। ক্ষীণ একটি আওয়াজ আর তার সঙ্গে মনে 
হলো, কী মোলায়েম ভঙ্গিতে নেমে চলেছে। সঙ্গে বা পড়ছে, 
তাঁকে নিয়েই নামছে । ছু" হাজার ফুট নীচে এক বরফগল! নদীর 
মতের সঙ্গে নিশে গেল ও-গুলো। 

ওসা দেখলো! এই দৃগ্ গড়িয়ে দাড়িয়ে । এ যেন মৃত্যুর 
প্রতক্ষাঘ দাড়িয়ে থাক । 

কয়ক্ষণ যে 'খ্ট ভাবে ছিল ভে! ওর! জানে না। ভবে 
কুজ ঝটিক্কা সরে গিয়ে আবার যখন রোদে ঝলমল করে উঠলো 
চারদিক, জার আকাশটা হয়ে গেল ঘন নীল, তখন ওর! বুঝলে 
ষে ওরা নিরাপদ হয়েছে । অন্ততঃ তখনকার মত। 

ভিয়েলিং বজলেন, মনে রেখো, জামর! বরফের রাজো ৭ 
দিয়েছি । যে দৃগ্ঠ তোমরা দেখলে, এ সব এখানকার নিত্য ঘটন]। 
এখানে জাছে বরফনদী, জার আছে ছৃটন্ত বরফের পাহাড়, যাকে 
বলে গ্রেশিয়ার। এর! হচ্ছে মৃত্যুর দূত। আমাদের ভীবন 
এখানে অতি তুচ্ছ জিনিস। এক ফুৎকারেই তা নিবে হায়। 
আমাদের দেহের কতটুকু সাম'ল উত্তাপ । এক নিমেষেই তা জমে 
হিম হয়ে যেতে পারে। বেচে থাক! এ বাজ্োর নিয়ম নয়ু। 
তাই তাকে গ্রান করতে শত শত সৃহাণ্ত ছুটে জাসে। 

তিষেলিং-এর কথাগুলি ওর! মন দিবে শুনছ্িল। চোখের 
সামনে ওর! দেখলো তৃষারধবল শিখরের পর শিখর। উ'চু-দীচু 
সারে সারে ঈীড়িয়ে। তাদের গায়ে অপরাহের জুর্ধ্যালোক যেন 
মোন! ঢেলে দিয়েছে। 

এ হচ্ছে কাঞ্চনজঙ্ব!। বললেন তিয়েলিং। কত কাছে 
অথচ কত দূয়ে। রূপকথার কন্ত গল্প আছে ওকে তিরে। এ যে 
দেখছে! বরফের ওপর সাদ] ধোয়া, ওগুলে! নাকি হ্িমপরীদের 
নিঃখাস। মাস্থযের প্রাণের উত্তাপ নেই এখানে। 
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একটিমাত্র ছেলে এখানে এসেছিল । কত দিন জাগে, কেউ 
ন| জানে না। তার মা খী রপোলি বাস্প হয়ে গাকে নাকি ঘিরে 
ঘিরে থাকতে । 

সেষ্ট স্রতিং, আশ্চর্য ছেলে এ স্ু-তিং! শুধু বরফের ওপর দিয়ে 
নেচে নেচে বেড়াতে! । খেল! করতে! তৃষার নিয়ে সাতার কাটতো 
হিমপ্রবাহের জলে। তবু সে জমে ধায়নি। গার বুকে ছিল 
মানুষের হৃদয় । ছিল সেথায় ভালবাসা । কাঞ্চনজভ্ঘার সোনালি 
সোনাপি পরীদের সঙ্গে ছিল তার ভাব। ছুষ্ট ভিমপরীয়া তার 
কোনো ক্ষতি করতে পারেনি । দিনে দিনে শ্-তিং বড হলে! । 
দীর্ঘ খছু পাইন গাঁছে উঠ যেত তর-তর করে বুনো ভালুকে র'মত | 
আবার তেমনি অবলীলাক্রমে ভর-ভর করে উঠে যেত পাহাড়ের 
খাড়া চুড়ায় । কী হুট,ই ছিল সু-তিং! 

কাঞ্চনক্গভ্ব। তখন নাকি ছিল শুধু সোনার পাহাড। তাই 
নাম হয়েছে কাঁঞ্চনজত্ৰ! ৷ শুধু তাই নয়, সেখানে এক রাজার নাম 
শোন! যাঁয় যার গুহায় গুহায় ছিল অপরিমিত সোনা । সেই সোনা 
দিয়ে গে তাঁর সমস্ত প্রীসাদ মুড়ে রেখেছিল । 

তোমরা বলবে, এই কন্কনে ঠাণ্ড। বরফের দেশে এ কেমন 
রাজা! এ কেমন রাজ্য? প্রশ্ন করতে পারেো। কিন্ত, যে 
সময়ের কথা বলছি, তখন হয়তো এমন মানুষ ছিল যার! বরফের 
রাজোই বাস করতে পারতো । আঙও ত চিরভিম মেরুদেশের 
কাছে এক্ষিমোরা বাস করে। পৃথিবীতে কোনটাই বা অসম্ভব ! 

তিয়েলিং একটু চুপ করলেন । হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়লো দূরে 
কিসের ওপর । 

লালী ধীর ছুম়ে বলে উঠলে! কই, লামাজী মাঝপথে 
থামলেন ফেন? আপনি সুন্দর গল্প বঙ্গেন কিন্তু একটা আপনার 
দোষ, ক্মাপনি শেষ করবেন ন1। 

কিশোর বলল, ঠিক তাই । মিমি আর এর গন্টা যেমন। 
€ধেবু শেষ পর্স্ত কি হলো? তা! আর বললেন ন1। 

তিয়েলিং একটু হেসে বললেন, ও তাই নাকি? এটা আমার 
ভাবী অন্তায়ু হয়েছে বলতে হবে । কিন্তু, কি জানো, ওদের শেষটা 
আমারও জানা নেই। আমার মনে হয় পৃথিবীর বেশির ভাগ 
গল্পঈ শেসট! অজান। থেকে যায়। কি ষেন একট! রহস্যে 
ঢাক! পড়ে ষাঁয় শেষট!। জোর করে শেষ করলেও একটা রহল্যের 
বেশ থেকে বায়। বাঁক, এখন আমি অন্য কিছু ভাবছি-_এঁ ষে নীচে 
একট! কি পড়ে আছে মনে হচ্ছে? শেরপাদের সঙ্গে নিয়ে তোমর! 
কি একটু অন্থসন্ধান করবে? 

নিশ্চয়ই । কিশোর লাফিয়ে উঠলে । 
ধাচ্ছি। 

ও ছুর্জনে ঢালু পাহাড়ের গা বেয়ে নামতে লাগলো নীচে। 
অনেকট! নীচে নামতে ওর। স্পষ্ট দেখতে পেল, একটা মৃতদেহ পড়ে 
শছে। আর সেটা আর কেউ নর, সেই শংকরীপ্রসাদের । সবচেয়ে 
টি হলে! ওর, যখন দেখলো যে শংকরী প্রসাদ কোনে। আকম্মিক 
মারা যায় নি। পরীক্ষ! করে তার দেখলো, কোনো 

মীর পিস্তলের গুলীতে মার! গেছে। 
নি, ঃ হত্যাকাণ্ডের মধ্যে থাকার *দরকার নেই, বললে 
1 চলো আমর! তিয়েলিংকে খবরটা দিই। নু 
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শীস্তস্থকে নিয়ে আমি 
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শাস্তস্থ বললে, না, শংকরীগ্রসাদের দেহট। খুজে দেখতে হবে। 
আমাদের সেই নক্মাটা যদি পাওয়! যায়। তা ছাড়া অন্ত কিছু 
গোপন তথ্যও পাঁওয়া ষেতে পারে । এই বলে সে মৃতদেহের জামার 
মধো হাত দিয়ে দেখতে লাগলো । একটা ঘড়ি, কিছু কাগজপত্র, 
পেন্সিল, একট! বড় ছুরি । অক্সিজেনেষ সরঞ্জাম ইত্যাদি আছে দেখা! 
গেগ। তাছাড়া একট! ব্যাগ ছিল । সেটায় ভাত দিতে যাবে এমন 
সময় গুড়,ম করে এক জাওয়ীজ ! শাস্তচ্র মনে হলে! তার কানের 
কাছ দিয়ে ষেন একটা গুলী চলে গেল। ব্যাপারটা! অতান্ত 
গুরুতর । শাস্তন্থর বুঝতে দেরী হলো না যে, তারা এখানে এসে 
একটা মস্ত বিপদের সম্মুখীন হয়েছে । আশে-পাশে একজন বা 
একাধিক শত্রু লুকিয়ে আছে। 

চিন্তা করার সময় নধু। শান্তনু পকেট থেকে পিস্তলটা বার 
করে নিল। তার পর আশে-পাশে তাকালো । দূরে একট! আঁকা- 
বাকা খাঁড়া কুৎসিত পাহাড়ের চূড়ো। ঠিক হাঙ্গরের মুখের মত 
দেখতে । তার পারে ধারে কালো কি এক গাছের ঝোপ-ঝাড়। 
এখানেই কোনে! শু লুকিয়ে আছে, জান্দাজ কবলো শাস্বন্ত। 
এ দিকে পিছন ফিরে পালানা কাপুকষের কাক্ত, নিবুষ্ছিতা ত 
বটেই। 

শাস্তম্থ পিস্তল সামনে ধরে এগুতে লাগলে!, পিছনে কিশোর । 

হাঙ্গরমুখে! শিলাখণ্ডের কাছাকাছি হতেই ওরা দেখলো ছু জন 
যেন ঝোপের আড়াল থেকে সবে গেল একটা গুহার মধ্যে । 

বাঁক, আততায়ীর! ভয় পেয়েছে, শাস্তস্থু আম্বত্ত হলে! সে 
একট। ফাকা আওয়াজ করলে! । তারপর ওর] শত্রুদের অনুসরণ 
করলো গুহার মধ্যে । গুহার জভ্যন্তর ভিল্সে স্যাতসেতে জার 
অন্ধকীর। শুধু একদিক থেকে দেখ! গেল একটা আলোর আভাস। 
সেই দ্রিকে অগ্রসর হতে ওর এসে পড়লে! একট! খেল] আকাশের 
মধ্যে। এখানে ওপরের জল চুইয়ে পড়ে পড়ে অসংখ্য খামের হৃষ্টি 
হয়েছে । সেই সব থামের আশ-পাশ দিয়ে দেখা যায় নানা 
আড়-পথ। হাজার হাজার বছরের গ্তাওল! জমে আছে কোখাও। 
কোথাও বা জল বালু পাথরের জমে ধাওয়া নানা আকারের 
বিচিত্র স্থাপত্য। 

ছুই বন্ধু বিশ্বিত সুস্তিত হয়ে এদিক সেদিক ঘুরতে লাগালো । 

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটবার পব, কিশোর হলে উঠলো, 
মিথ্য! অনুসন্ধান, শাত্তস্থঃ চলো আমরা ফিরে যাই । 

ফেরবার রাস্তাই তো আমি খুঁজছি, কিশোর ! শীস্তহথ বললে। 

ক্ষুধা তৃষ্ণ! ও পরিশ্রমে কাতর ছুই বন্ধু বহির্গমনের পথ পেলে! 
না। যেদিকেই ধান সেখানটাই নতুন মনে হয়। অপরিমেয 
ক্লান্তিতে বসে পড়ে কিশোর। 

এদিকে জালী অনেকক্ষণ ওদের আশায় পথ চেয়ে থাকে। 
কিন্ত বেলা যখন গড়িয়ে পড়লে! তখন তার চোখ ভরে এলে! জলে। 
সে কীদতে থাকে । তিয়েলিং সাস্বনা দেন। কিন্তু শেষ পরত 
নিও চিস্তিত হযে পড়লেন। তিনি ভাবলেন, শংকরীপ্রসাদকে 
কেন্্র করে এ কী নাটকের মধ্যে জড়িয়ে পড়লেন ভিনি। 
বৃদ্ধ লামার কপালের চর্ম কুঞ্চিত হয়ে কয়েকটি চিন্তারেখ! ফুটে 
উঠলো । না, এখনই কোনে! বাবস্থ। করতে হবে। শেরপাঁদেৰ 
ডাকলেন । 


২৫৮ 


চার জন শক্ত-সমর্থ শেরপা বেরিয়ে পড়লে! ৷ 
হালে! আর ধারালে! কৃকরি। 

তার! জ্বানতে!, ওখানে এ হাঙ্গরমুখ কুৎসিত শিলাখণ্ডের 
তলদেশে এক ভঙমুস্কর গুহ! আছে। লোকে তাঁকে কৃঝ্গুক্ষ। বলতো । 
তার মধ্যে থে প্রবেশ করবে, সে আর বেরিয়ে আসনে পারবে না। 


হাতে তাদের 


ওদের মনে হলো, নিশ্চয়ই ওয় গহ্বর পথ হারিয়ে ফেলছে শান্ত ' 


ঘার কিশোর । 

আর তা ন! হলে কোনে! হিং ইয়েতির কবলে পড়েছে ওরা । 

যাই হোক, তন্বতন্ন করে চারদিক খুঁজে দেখতে লাগলে! । 
কিন্ত কোথাও ওদের কোনে! চিছ দেই। অবশেষে সন্ক 
পদক্ষেপে তার! প্রবেশ করলে! কৃষ-গুন্কার গহবরে। 

একজন শেরপার হাতে ছিল একট! শাদ! নরম পাথর, ষেটা 
দিয়ে খড়ির মত দাগটানাষায়। গুছা-গহবরের দেয়ালে দেয়ালে 
সে শুধু দাগ দিয় যেতে লাগলো! । পথ চেনার নিশান! । 

বহুক্ষণ নিক্মদ অঙ্বেধণের পর, তাদের কানে গেল জভুত 
আওয়াঞ্জ। মীমের কথাবার্ গুহার দেয়ালে দেয়ালে প্রতিধবানিত 
হয়ে গম্‌ গম করে উঠছে। 

সেই স্বর লক্ষ করে চগছে শেরপার!, হাতে ঝুলছে আলে! ! 
আর অন্ত হাতে উদ্যত কুকরি। 

কাছে গিবে তারা যা দেখলে? সে এক অত্যাশ্চর্য দৃণ্য ! 
কিশোর আর শান্তনু দুজনেই দড়ি দিযে বীধা। আর তাদের 
ঘিরে আছে তিনটি বলি চেহার! | জাগন্ধক শেরপাদের দেখে 
তারা পিস্তগ উ চিয়েছে। 

॥ আগামী বারে সমাপ্য ] 


আকাশপারের দেশে 
স্বধাংশু ঘোষ 


তমল পড়ছিল-_ পৃথিবীর বু স্থান হইতে “উড়ত্ত পীরিচ ছুট 
হইবার সংবাদ পাওয়া! যাইতেছে। নেকের ধারণা, 
গীরিচগুলি মঙ্গলগ্রহ হইতেই আসিতেছে । ১১৫৬ থৃষ্টাব্দে মগলগ্রহ 
খন পৃথিবীর অতি নিকটে আসিবে এবং পৃথিবী ও মঙ্গলের মধ্যে 
বাবধান দীড়াইবে মাত্র মাড়ে তিন কোটি মাইল, তখন সম্ভবত্তঃ অধিক 
সংখাক উড়ন্ত পীরিচ পৃথিবীর.জাকাশে উড়িতে দেখ! যাইবে ।” অমল 
ভাব্লঃ ওদের একটায় চড়ে মঙ্গলে পাড়ি জমাতে পারলে বেশ হয়। 
মাঠের ওপরে ছায়ায় ঢাক! গ্রাম। যেখানে অমলের দিদির 
বাড়ী। অমল চলেছে সর পথ ধরে একা । প্রায়ই তযায়। হঠাৎ 
অমলের চোখে পড়ল আকাশে বলয়-বেষিত গণুজ ৷ সম্পূর্ণ নিঃশবে 
নেমে আনছে মাটির দিকে, যেন তাঁকেই লক্ষ্য করে। আশ্বিনের 
পরিষ্কার সুর্ধ্যালোকফে ঝলমল করছে তার দেহ। অবাক হয়ে অমঙ্গ 
চেয়ে রইল জিনিষটির দিকে ; পালিয়ে যেতে ইচ্ছে থাকলেও, পা তার 
নড়ল না। এদিকে গনুঙ্জটি মাটিতে নামার সঙ্গে সঙ্গেই একজন 
শ্েতকাধ ব)ক্তি অমলকে টেনে তুললে তাঁর মধ্যে। অমল বুঝলে সে 
ধরা পড়েছে । তাকে কোথায় নিয়ে যাওয়! হবে কে জানে! কিন্তু 
অমল ভয়ে চীৎকার করবার পুর্ববেই গনুঙ্ছটি ভয়ানক বেগে সোজা 
আকাশে অনেক উ'চুতে উড়ে গেল। অমলের দৃষ্টি হতে স্থামল 


জা.লক বন্ধমত। 


( ১ম খণ্ড, ২য় নংখ্য। 


ধরিত্রী কখন সরে গিয়েছে। শুধু নীল আকাশ দেখ! যায় বন 
জানাল! দিন়ে। 

অমলের এবার মনে হল গথুজটি আর যেন উড়ছে না। কারণ, 
পৃথিবীর উড়ে! জাহাজেয় মত গথুজটি গঞ্জনও করছে না নড়ছেও 
না। এ যেন রূপকথার যাদু কার্পেট । নি:সন্দেহে পৃথিবীর 
আরোহীবাহী 'মিটিওর' উড়োজাহাজ অপেক্ষা এই গণুজে ওড়া অনেক 
আরামের । আমলের ভুল হয়নি--অমল উড়ন্ত গীরিচেই বন্দী । 

উত্স্ত পীরিচ ক্রমশঃই উ'চুতে উঠছে। তবুও অমলের মাথা 
ঘুরছে না। অমল জানে, পৃথিবীর বিমান-চালক ও আরোহীকে 
অনেক উচুতে উঠলে কৃত্রিম উপায়ে অক্সিজেন গ্রহণ করতে 
হয়। কারণ পুথিবীপুষ্ঠ ছাতিয়ে বতই উপরে ওঠা বায় ততই 
অক্সিজেনের অভাব অনুভূত হয়। কিন্ত উড়ন্ত পীরিচটির নিশ্মাঃ- 
কৌশলই নিশ্চয় আরোহীকে সকল হাওয়ার স্তরেই শ্বাসকষ্ট হতে 
রক্ষা করে। এখন হতেই অমলের ধারণ! হল, মঙ্জলের মানুষ 
পৃথিবীর মানুষ অপেক্ষ! বিজ্ঞানে অনেক উন্নত। অমলের স্বামক 
হমুনি অবন্ঠ, কিন্তু সে একটু বাদেই ঘৃমিয়ে পড়ল, জার যখন 
চোখ মেল, দেখল পীরিচটি আবার মাটি স্পর্শ করেছে। অমল 
এদিক ওদিক চেয়ে বুঝলে এ ম1টি পৃথিবীর নম্ব মঙ্গলের । 

হা, মঙ্গলই ত", সেই মঙ্গলগ্রহ থাকে অন্ধকার রাত্রে, পৃথিবী 
হতে আকাশের গায়ে সাধারণতঃ লাল দেখায়। আর লাল দেখাত 
বলেই স্ুসভ্য রোমকগণ যুদ্ধের দেবতা মনে করে মঙ্গলকে ভবে, পুজো 
করত। কারণ যুদ্ধ মানেই ত রক্তারক্তি, সব লালে লাল ! মঙ্গলের 
সব কিছুই অমলের চক্ষে শুধু নৃতন নয়, ছভূুতও ঠকল। অমল 
এখন লক্ষ্য করল তার বন্দিকানীর, তার পরিবারবর্গের এমন কি 
কোন মঙ্গলবাসীর মাথায় একটুও চুল নাই। বিবর্তনের সঙ্গে নাঁকি 
প্রাণীর দেহ হতে চুলের ও লোমের পরিমাণ কমতে থাকে । যদি 
তাই হয়, তবে নিঃসন্দেহে মঙ্গলবাসী পৃথিবীর মানুষ অপেক্ষা 
অধিকতর আধুনিক, নু'তবাং অধিকতর সভ্য ও প্রফেসর কাঁমিভল- 
লোয়েল মনে করেন মঙ্গলে অতিশয় বুদ্ধিমান প্রাণীর জবস্থিতি খবই 
স্বাভাবিক ৷ 

বিমানধটি হতে জমলকে যে মোটরগাড়ীতে বাড়ী নিয়ে যাওয়! 
হল তাবেশ ছোট এবং চলবার সময় সামান্য শব্দও করল ন|। 
রাস্তা রবারের শ্যায় পদার্থে তৈরী, পরিষ্কীর, মহ্থণ, কোথাও একটুও 
উচ-নীচু নয়। বাঁড়ীও ছোট, মঙ্গলের সব বাঁড়ীই ছোট এবং 
অপেক্ষাকৃত নীচু । বাড়ীগুলি ধাতুনিশ্রিত এবং উজ্ভবল বিশ্ব 
তাদের উজ্লত! চক্ষুর পীড়াদায়ক নয়। কারণ প্রত্যেকেই নীলাত, 
ধাতুয় তৈরী হলেও বাড়ীগুলি শ্রীতে অত]ধিক শীতল হয় ন।। কারণ 
হূ্ধ্য মঙ্গল হতে প্রায় চৌদ্দ কোটি মাইল দুরে অবস্থিত হলেও 
মঙ্গলের উপরের বাযুস্তর মাত্র ষাট মাইল গুরু অথচ পৃথিবী ও 
সুর্যের ১১২৫,***১** মাইল দূরত্বের মধ্যে প্রায় ৩০* শত মাইলের 


বাযুস্তর রয়েছে। 
বাঁড়ীর প্রতোকে অমলকে তিরে দ্ড়াল। বেশ বোঝা গেল 
সকলেই খুব আশ্চর্য্য হয়েছে । গলিভারের মত অমল যেন জন্ভুত 


দেশে এসে পড়েছে-_অবগ্ঠ দেশটি লিলিপুটও নয় ব্রবডিংনাগও নয়। 
তবে মনে হচ্ছে এদের কাক্ষর চেয়েই কম জাশ্চর্ধ্জনক নয়। 
বুদ্ধিমান বালক জমল বেশ লীব্রই মঙ্গলের ভাব! কতকট! আত 


৩৮শ বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৬ | 


করে ফেললে, সারাটা মঙ্গলে একটি মাত্র ভাষ। বাড়ীর 
ছেলেমেয়েদের সাথে খেল। করতে জমলের কোনরূপ জন্দবিধ। 
হল না । শীঘ্রই জমলের নাম মস্ত খেলোয়াড় বলে মঙ্গলের সহরে, 
সহর ছাড়িয়ে দূর গ্রামেও পৌঁছে গেল। বাবেই না বা কেন? 
পৃথিবীর বালক হয়ে অমল অনেক উচু ও দূরপাল্পা লাফাতে পারে 
এবং সে মঞ্জলবানী অপেক্ষা দ্রুত ছুটতে পারে । কারণ অমল শুধু 
মঙ্গলের ষে কোন শিশু অপেক্ষ! মাথায় উচু নয়--পূর্ণবয়স্ক কোনও 
মঙ্গলবানীই পীঁচ ফিটের অধিক লম্বা নয়_ পৃথিবী অপেক্ষ। মঙ্গলে 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তি অনেক কম্ম। বদ্দি কেও পৃথিবীতে উচ্চে মাত্র 
দেড় ফুট লাফাতে পারে হালে সে মঙ্গলে কমপক্ষে চার ফুট লাফিয়ে 
উঠতে পারবে । পুথিবী'র সাধারণ খেলোয়াড় হয়ে জমল মঙ্গলে 
ফতকগুপি রেকর্ড করে ফেললে | 
উৎনুক দর্শকদের প্রশ্রবাণ এড়াবার জন্ত গগুয়া এত দিন অমলকে 
বাড়তে রেখেছিল কিন্ত এখন অমল গঞুয়ার স্ত্রী ও সম্তানদের সাথে 
বাইরে যায়। গগুষার প্ী ফেমন সুন্দরী তেমনি বুদ্ধিমতা 9 শিক্ষিত 
এবং বাচ্চাদের ব্যবহারও চমৎকার ! অমল এদের সাথে মোটরে 
ঘুরে বেড়ায় । মঙ্গলে কত মজার জিশিষ। মঙ্গলে পৃথিবীর মত 
এত বেণী লোক নাই। বাড়ীগুলি প্রীয়ট সবই একতল!। মাটির 
অভাব নেই বলে লগ্ন, নিউ ইমু ব। কলকাতার মত আকাশ দখল 
করবার হিড়িক মঙ্গলে নাই । সহর হউক বা গ্রাম হউক, বেশ 
মাক্জান_ এখানে ওখানে মনোরম উদ্যান, দুর থেকে ছবির মত 
মনে হয়। অধিবাসিগণ বেশ সুত্ী ও বলিষ্ঠ। মঙ্গলে লব! 
গাছ নাই বললেই চলে। সেখানে এক শ্রকার শ্তাওলা খুব বেশী, 
মাঠে মে শ্যাগলার চাষ হস়। ওই শ্যাওলাই মঙগলবাসীর 
প্রধান খাণ্ত--পৃথিবীৰ বেজ্ঞানিকগণও আবিফ্ষার করেছেন 
যে এক প্রকার শ্াওলামু সব্বাপেক্ষা অধিক খাগ্ঘপ্রাথ রয়েছে। 
বাস্তাগুলি সবই মোজা । বাঁলক-বৃদ্ধ নর-নারী সকলেই বেশ বিনয়ী। 
রাপ্তায় মোটরবান আছে, তবে কোথাও ভীড় নাই। ধাঁকাধাঞ্কি 
নাই । পদচারিগণ বাস্ত বটে কিন্ত ধাক! দিয়ে এগিয়ে চলে না_ 
এর শাস্তিপ্রিম্ব। কেহ কলহপরায়ুণ নয় । হাটবাজার আছে কিন্ত 
দরাদরি নাই(। কোনও কোনও দোকানে মালিক নাই, বে 
লোকের জিনিষ কিনে দম একটি বাক্সে ফেলে দিচ্ছে--সেই বাজ 
শিয়ে কেউ সরে পড়ছে না। রাস্তা যু কচিৎ পুলিশের লোক দৃষ্ট হয় 
-অবগ্ত যানবাহন পিয়ন্ত্রণের অন্ত চৌমাথাগুলিতে পুলিশ আছে। 
উঠন্ত পীরেচগুলি, অব বার! আকারে কষত্র, রাস্তায় সাধারণ 
মোঙরের মতই চলাফেরা করে। আকাশে ছোট-বড় অনেক 
গার, তারা অনেক রকমেরও, দুরপাল্লা ও কাছাকাছি উড়ে 
যাবার জন্ত । মোটবরবান ও উড়ন্ত পীরিচের অনেকগুলি কারখানাও 
ননগ দেখল। একটি কারখানান্গ প্রতি দশ সেকেণ্ডে গড়ে একটি 
করে উড়ন্ত পীরিচ তৈরী হচ্ছে-_-আমেরিকায় ফোর্ড কোম্পানী 
গড প্রতি সাত সেকেণ্ডে একটি করে মোটরকার ঠতরী 
করে মাত্র ! 
প্রতি গৃহে কমপক্ষে একটি বেতার-গ্রাহুক-যস্ত্র রয়েছে । মঙ্গলের 
পু বিশেষ গোলমাল নাই, সুতরাং অমল" ওখানে রেডিও 
রর রি থুপ'। যখন পৃথিবীর পাশ দিয়ে উড়ন্ত পীরিচ উড়ে যায়, 
আরোহিগণ স্পষ্ট শুনতে পায় পৃথিবীর বেতার প্রোগ্রাম । 
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কিন্ত মঞঙ্জলবাসী অন্ত কোন গ্রহের ভাব! জানে না--মজলবাসিগণ 
মনে করে সবগুলিতে ন। হলেও, ভস্তত; কতকগুলি গ্রহে হাদের 
মত মানুষ থাক! আশ্চর্য্য নম্ব। পৃথিবীর বেতার প্রোগ্রাম 
মঙ্গলবানীর নিকট অবৌধ্য। মঙ্গলে যে পশু দুধ দেয় দেখতে পৃথিবীর 
গরু-মোষের মত নধ়, কিন্তু দুধ দেয় অনেক মঙ্গলে চোর-ডাকাত 
নাই । মঙ্গলে রাজ! নাই, সমগ্র মঙ্গলে একই শাসন এবং নির্বাচিত 
শসক। প্রত্যেক প্রান্তে স্বায়তুশাসন বর্তমান এবং শাসকগোঠী 
নিজেদের জনসাধারণের সাত্যকারের সেবক ভেবেই শাসনবাধ্য 
চালায় । মঙ্গলবাসীরা মনে করে, তার! একটি উচ্চতর শক্তি 
হারা পরিচালিত, বে তার কোনও ধম নিয়ে দলাদলি বা 
ঠেচামেচি করে না। 

মঙ্গলবাসিগণ ভয়ানক শক্তিশালী আগ্নেনাস্ত্ তৈরী করতে 
জানে। পৃথিবীর এটম ও হাইডে(জেন বোম! অপেক্ষা অধিকতর 
মারাত্মক বোমাও তৈরী করতে পারে। তবে নিজেদের ধ্বংস করা 
জন্য তারা এরূপ ভয়াবহ হ্যইধবংসী মারণান তৈরী করতে চায় ন।। 
তার। আণবিক শক্তি দেশের মঙ্গলের জঙ্ছই বাধহার করছে । জলে 
স্থলে অন্তরীক্ষে মঙ্গলের ধান-বাহন কোথাও শব্দ করে না। কারণ 
এরা চলে আপবিক শক্তির সাহাযেই। মঙ্গলবাসীদের ডুবো 
জাহাজ নাই, এদের প্রয়োজনও নাই। মঙ্গলবালীরা বলে, 
আমাদের গ্রহে শাস্তি বিযাজিত এবং কোন গ্রহের প্রতি আমাদের 
লেোভও নাই। বিশেষ করে শুধ্য-পরিবারভুক্ত পৃথিবী জামাদের 
নিকটতম আত্মীয় । পৃথিবীর প্রাতি মঙ্জলবাসিগণ সত্যই খুব 
বন্ধৃভাবাপনন । তবে বে কোন গ্রহ থেকে মঙ্গলের বিকুদ্ধে অভিযান 
চাপালে সেই গ্রন্থের অধিবাসীদের সমুচিত [শক্ষা দেবার ক্ষমতা 
মঙ্গপবাসীদেন যথেষ্ট বয়েছে। মঙ্গলের ছেলে-মেয়ের! পারা থেকে 
সোন! ভেরী করতে জানে কিন্তু মঙ্গলে সোনা গুচুর ; সুতরাং কৃত্রিম 
উপায়ে সোন! তৈরীর প্রম্জোজন কোথায়? বাচ্চারাও এটম ও 
হাইডৌজেন বোম! তৈরী করার পদ্ধতি স্কুলে শেখে । কারণ বিজ্ঞানের 
প্রতি শাখার উপরই স্কুল হতেই তাদের কিছু কিছু দখল ঘটে। 
বিজ্ঞানের জ্ঞান লাভের সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চারা! এ-ও শেখে যে বিজ্ঞানের 
অপপ্রয়োগে জীবের ধ্বংস অনিবার্য । মঙ্গলের স্ুল-কলেজে জীবকে, 
বিশেষতঃ মানুষকে, ভালবালতেও শেখান হয়। 

মঙ্গল আয়তনে পৃথিবীর প্রায় অঞ্ধিক। পৃথিবীর ব্যাস "১২৭ 
মাইল, মঙ্গলের ৪২১৫ মাইল। মঙ্গলে সাগর জান্ছ গভীর ও 
প্রশস্ত, নদীও ওখানে অনেক । মঙ্গলের মাটি লালচে, তবে বসন্তে 
মঙ্গগকে আকাশ হতে কতকট! সবুজ দেখায়। কারণ নূতন 
লতাপাতায় ও খাছ্-শ্ঠাওলার প্রাচ্ধ্য মঙ্গল তখন ভরে ওঠে। 
মঙ্গলে মাত্র তিনটি খতু + শীত, বসম্ত ও শরৎ। আমলের 
খড়ি জনুসারে মঙ্গল নিজের কক্ষের উপর ২৪ৎন্ট। ও ৩৭২ 
মিনিটে একবার আব্তন সম্পন্ন কয়ে। সেকেণ্ডে ১৫ মাইল 
বেগে মঙ্গল ৬৮৭ দিনে স্ুর্ধ্যকে একবার প্রদক্ষিণ করে- পৃথিবী 
ু্যের চার দিকে একবার থুরে আলে ৩৬৫৯ দিনেঃ প্রতি সেকেণ্ডে 
১৮ মাইল বেগে । মঙ্গলের দুইটি টাদ-_-পুথিবীর তে! মাত্র একটি। 
একটি চাদ মঙ্গলকে ৩* ঘণ্টার সামান্ত একটু বেশী সময়ে একবার 
প্রদক্ষিণ করে কিন্ত অপরটি মাত্র ৭ ঘণ্টায় এক পাক নিয়ে নেয়। 
ইহা! ছাড়া আবহাওয়। পর্য্যবেক্ষণের জন্ত মঙগলবাসী বেশ কয়েকটি 
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কৃত্রিম উপগ্রহ মঙ্গলের আকাশে সর্বদাই উড়িয়ে রাখে। 
জাবহাওয়ার পুর্বাভ।ষে সামান্ত গরমিলও হয় ন।। 

মঙ্গলে অত্যুচ্চ পর্বতমালাও আছে--কমুচো ওদের সর্বোচ্চ 
পর্বত | মিষ্টি জলের বর্ণ ও জনেক মরুভূমিও আছে, তুষার- 
ক্ষেত্রও আছে। আকাশে মেঘও ওড়ে, বু্তিও হয় সারা বছয়ই ; 
বর্ধা বলে খতু নেই। মঙ্গলে অক্সিজেন নেই বললেই চলে। 
মঙ্গলের বাতাস নাইফ্রোজেন ও আর্গন গ্যাসেই প্রায় পূর্ণ। সামান্ত 
কার্ধণ ও হাইড়োজেন গ্যাসও আছে। মঙ্গলবাসীরা, এমন কি 
অমলও কিরপে এঁ প্রায় অক্সিজেন শৃন্ত বা।তান সেবন করে জীবিত 
আছে, ভেবে অমল কম আশ্চর্ধা হয়নি | গগুয়ার স্ত্রী অমলকে 
বললেন তোমাদের পৃথিবীতেও নিশ্চয় নান! প্রকারের আবহাওয়। 
আছে। পৃথিবীন্েও বালুকাময় মরুভূমি ও তুষারভূমি কম নেই। 
মরুভূমি ও তৃষারভূমির বৃক্ষ ও তৃপগুণু [দির মধ্যেও অনেক পার্থক্য। 
আবার যে লোক পাহাড়-পব্বতে থাকে ভার! সমভূমিতে থাকতে 
ক্টবোধ করে। আমর! এই আবহাওয়া থাকতে পারি এবং 
বেচে আছি। কারণ এখানে বা জস্মাস আমব|। তাই খাই । 
তোমার কি এখানে শারীরিক কোন কষ্ট হচ্ছে ? 

নিশ্চয় নাঃ মল বললে। 

কারণ কি? কারণ এখানে য1 খাচ্ছ তাতে এমন পদার্থ আছে 
যাকোমাকে এখানকার জাব্হাওয়ায় বাচতে ও বাড়তে সাহায্য 
করছে এবং সর্বেধোচ্চি ও সর্বনিম়্ তাপমাত্রার মধ্যে ১৮০ ডিগ্রীর 
পার্থকা থাকলেও তোমার বিশেষ কষ্ট হচ্ছে ন। 

অমল বললে, মনে হচ্ছে মঙ্গলবাসীরা বিজ্ঞানে খুবই এগিয়ে 
গিয়েছে। 

বিজ্ঞানে আমাদের উন্নতির নমুন। ত তুমি স্বচক্ষে অনেক 
দেখলে ।”তো মাদের উ"চু বাড়ীগুলে! আমাদের শক্তিশালী দূরবীণগুলো 
দিয়ে পরিফার দেখা যামু। দেখবে ন| কি? তোমাদের এ বাড়ীগুলো 
দেখলে মনে হম? তেমরাও বিজ্ঞানে অনেক এগিয়েছ। 

ভদ্রমহিল! অমলকে নিকটবন্তা একটি মানমন্দিরে নিয়ে গেলে 
সেধানে একটি বৃহৎ দুরবীপের সাহাযো-_দূরবীণটির ব্যাস ৪*০ 
ইঞ্চি_-পৃথিবীর বালক মঞ্গল থেকে দেখতে পেল পৃথিবীর বুকে একটি 
গু-উচ্চ জটালিকা। মলের মনে পড়ল শিশু ভারতীর কল্পিত 
চিত্র--যাতে একটি শিশু শসীম আকাশের এক কোঁথে বসে 
গোলকাকৃতি পৃথিবীকে লক্ষ্য করছে। 

মল প্রশ্ন করলে, ওট! কি নিউইয়র্কের এস্পায়ার ইট বিজ্ডং? 

নাম তজানি না। গত বছর আমাদের জন ছুই লোক এই 
বাড়ীর নিকটে কোথাও নেমেছিল কিন্ত নাম ন! জেনেই ফিরে এসেছে। 
কারণ, অত্যধিক সাহস দেখাতে গেলে ধর! পড়বাষু ভয় ছিলষে। 
বিদেশে সম্পূর্ণ আচেনা অজানাদের ভাতে ধর! পড়! কি বিপজ্জনক 
নয়? এই ত সেদিন জামানের জনৈক! মহিলা বৈমানিক পৃথিবীতে 
নেমে সেখানে একটি লিপিক! রেখে ফিরে এসেছে। 

জমল বললে, এ চিঠি পড়েছি। পুথিবীতে কেউ ওট! পড়তে 
পারেনি । ফিরে গিয়ে চিঠিটা পড়ে শোনাল। 

অমল মঙ্গলে বেশ ছিল (কন্ত মাকে না দেখে আরকত দিন 
থাকবে? একদিন গণনার স্ত্রী গল! জড়িয়ে ভাবি গলায় বললে, 
তোমার কাছে কত আদর "পাচ্ছি! মঙ্গলবাসীর! সবাই আমান 


মঙ্গলে 


মাগিক বন্ধুমত্তী 


| ১ম খণ্ড, খর লংখ্টা 


ভালবাসে । আমার আরও জনেক দিন মঙ্গলে বাস করতে ইচ্ছে। 
কারণ মঙ্গল শুধু সু্গর দেশ নয়, অধিবাসীরাও বেশ 'শাজি(প্রয়। 
কিন্তু তবু মন চাইছে পৃথিবীতে ফিরতে । কারণ আমার মা সেখানে 
আমার জন্য কত কীদছেন নিশ্চয়। 

গগুয়ার স্ত্রী অমল চলে যেতে চাইছে শুংন খুব হুঃখিত হলেন কিন্ত 
দুঃখ চেপে বললেন? ভালবাসা--ম! ও সন্তানের মধ্যে যে ভালবাসা. 
নিশ্চয় এখানে বা কিছু দেখছ 'সবার চেয়ে তা অনেক উদ্ধে। 
'তারপর স্বামীকে ডেকে বললেন, অমল মার কাছে যেতে চাইছে। 
ওকে পৃথিবীতে রেখে এস। 

গগ্য়! উত্তর দিলে কিন্তু আমর! যে ওর ভীষ। ভাল করে শিখতে 
পারিনি! পৃথিবীর ভাষা শেখবার জন্তেই ত ওকে এখানে নিয়ে 
আস।। যদি আমর! পৃথিবীকে ভাল করে জানতে চাই, এবং জান! 
উচিতও, তাহলে আমাদের উচিত ওখানকার অন্তত একটি ভাষায় 
সমাক বুৎপান্ত লাভ কর! । 

অমলের কাছে আমর! ওদের একটি প্রধান ভাষা, ইংরেজী, 
কতকটা শিখেছি, অমলও জামাদের তাষ। বেশ শিখে ফেলেছে। এতেই 
আমাদের ছুই গ্রহের মধ্যে প্রাথমিক সংবাদ আদান-প্রদানে বথেষ্ 
সাহাষ্য করবে। আমরা স্বার্থপর নই। স্বার্থের জন্তু পৃথিবীর 
ছেলেটিকে কত দিন আর আটকে রাখবে? 

এবারে অমন বললে, কিন্তু জামি যে এখনও বথেষ্ট বয়স্ক 
হইনি । যদি বলি মঙ্গলের ভাব! শিখেছি পৃথিবী লোকে আমাকে 
পগগ বলে উড়িয়ে দেবে। হ্যা, মা, জামাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করবে । 

বৈজ্ঞানিক হয়ে উপযুক্ত যন্ত্র তৈরী কর, যার সাহায্যে পৃথিবী থেকে 
আমাদের সাথে বাক্যালাপ করতে পারবে। পৃথিবীর থেকে সেই 
কথাবার্ত। শুনে '্মার তোমাকে অবিশ্বাস করবে না। জার পুথিবীর 
লোককে বল. ভুলে! ন! যে, আমরা! সৌর জগতের কোন গ্রহেরই শর 
নই। 

অমল ভারি গলায় বললে, তোমাকে ও তোমার উপদেশ কখনও 
তুলব ন! ম! ! 

সু ৪ সং ৬ 

অমল যখন চোখ খুললে, দেখল মা তার মুখের উপর য়ে। 
ম! বললেন, ঘুমের মধ্যে কি সব বকছিলে, অমল? অমল চারদিকে 
একবার চেয়ে নিয়ে বললে, আমি যে এক্ষুণি মঙ্গলে ছিলাম ম। | ম! 
অমলকে চুযু দিয়ে বললেন, বড় বৈজ্ঞানিক হবার চেষ্টা কর। চে 
করলে মঙ্গলে হয়ত একদিন সত্যই যেতে পারবে। 


নয় পয়সার নয় যা 
যাদুরত্বাকর এ সি, সরকার 


নৃগ পয়সার বাজারে নয়া পয়সার একট! খেল! ন! শিখলে চলে 

কেমন ক'রে বল? তাই তো৷ আজ এখন একটা খুব মজার 

নয়া পয়সার ম্যাজিক শেখাচ্ছি। খেলাট! যদি ভীল ক'রে অভ্যাস ক'রে 

উপযুক্ত পরিবেশে দেখাতে পার, তবে বীর! দেখবেন তারা খুবই 
অবাক হবেন, ভাতে কোনও সন্দেহ নাই। 

খেলাটাতে কী দেখানে। হবে, তাই শোন আগে। প্রথমে 


৩৮ ধর্ষ--জোযষ্ ১৬৬] 


যাহৃকর তারগ্ৰ! হাতের চেটে! খুলে দেখাবে তার দর্শকদের | এর পরে 
হাত মুঠে। ক'রে ফু দেবে আর ম্যাঞ্জিকের মঞ্জ পড়বে * 





চিচিং ফাক, 
চিচিং ফাক, 


নয়া! পয়সা জয়। 
উই চিংড়ি, 
ভূই চিংড়ি, 

ব্র্মদৈত্য খায় 


মন্ত্র বলে হাত খুললে দেখ! যাবে বে, যাঁছুকরের হাতে সত্যি 
সত্যিই একট! নয়! পয়সা! এসে গেছে । এ দেখে কি দর্শকের! অবাক 
না হয়ে পারবেন 1 

কেমন ক'রে এই খেলাটা! ক'ববে তাই বলি এবার শোন। 
খেসা দেখানোর আগে গোপনে একটু ভেঙ্জা কাপড়কাঁচ! সাবানের 
টুকরো লাগিয়ে রাখবে ব। হাতের বুড়ো আঙ লের নখে আর এই 
সাবানের উপরে মেটে রাখবে একটি নয়া! পয়সা! । হাতের চেটো 
ধুলে দর্শকদের যখন দেধাবে তখন নয়া পহুস। থাকবে পেছনের দিকে । 
কাজেই তীর| দেখতে পাবেন না। হাত মুঠ! করার সময়ে বুড়ে! 
আড়লটাকে ক্ষণিকের জন্যে যুঠোর মধ্যে চেপে ধরলেই আপন! 
থেকেই নয়া! পয়সা খসে পড়বে সুঠোতে । হাত মুঠো করার সময়ে 
বদি হাতট! একটু আন্দোলিত করা! যায়, তবে বুড়ো আঙ ল ঢোকানো 
আর বের করা দর্শকেরা বুঝতে পারবেন না! 

বাঁছুবিদ্ধায় উৎসাহী পাঠক-পাঠিকার! জবাবের জন্ত উপযুক্ত 


'ডাঁকটিকিট সহ আমার সঙ্গে পত্রালাপ করতে পার £&* (০7 901091 
[14510191) 79996 80. 16214, ০910900-29 এই ঠিকানায়) 


প্রাস্তরের সুর 
অশোককুমার চৌধুরী 


জও বুঝি বাজে সেই সুর" *" 

তোরের টুকটুকে লাল আলোর পর্দায় স্পষ্ট হগ সিহগড়। 
মারাঠা-মাতার অন্তর ভরে উঠল অন্ভুত আনন । কিন্তু পরক্ষণেই 
ার মুখ হয়ে এলো বর্ধণক্রাস্ত মেঘের মত বিধর্ম-গন্তীর । দূত ছুটল। 
মারাঠা-হাল্্! এলেন তাঁর ঘরে। এক মুহুর্তের জন্তে কি ভাবলেন 
শাবী। তাঁর পর হঠাৎ দাব! খেলার আমন্ত্রণ জানালেন আগন্ধককে। 


মানিক ধন্থন্তা 


২১ 


আগস্ধক কৌতুক মনে করে খেলতে বসলেন। তার পর হেরে গিয়ে 
বললেন--কি বাজী চাও তুমি? | 

সিহগড়। গম্ভীর ম্থরে কথাটা বই মুখ ঘুরিয়ে উঠে. 
দঈড়ীলেন। এ আদেশ রাখতেই হুবে, মনে মনে বুঝলেন মাবাঠা- 
ঝাজ। | তবু তবু শেষ চেষ্টা করলেন,_কিন্ত ওটা! যে এখনও মোগলদের 
হাতে । 

তার জন্কেই ত আরও চাই, সিংহগড় আমার চাই-ই। ও 

চিন্তিত মুখে বেরিয়ে গেলেন রাজপুরুষ। মনের আয়নায় খুঁজতে 
লাগলেন একট! মুখ, যে পারবে এই অসাধ্য সাধন করতে । হা, হ্যা, 
পেয়েছি." ডাক---কে*, হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন মারা! পুরুষ, 
আবার ছুটল দূত। সেই ভাগ্যবান পুকব তখন কাছে ব্যস্ত, তার 
ছোট ছেলের বিয়ে। রাজার ডাক পৌছল তাঁর কানে। গেঙে 
দিলেন বিয়ে, ছুটে এঞ্জেন কর্তব্যের ভাকে। কিস্ত তার সঙ্গে সারা 
বাস্ত। চীৎকার করতে করতে এলে! একট “কপারশ্বিখ' পাখী। 
শুভাকাংধীরা বললেন, 'অণ্ডত লক্ষণ'। মারাঠীবীর হাসলেন-_হোক, 
তবু কর্তব্য বড়। এগিংষ গেলেন টার রাজার সামনে । অভিবাদন 
করে জিজ্ঞান্থু চোখ তুলে ধরলেন। “আমার নয় ভাই, মায়ের 
প্রয়োজন'--রাজা বললেন। 

কপালে পঞ্চশিখার মঙ্গলম্পর্শ দিয়ে জিজ্ঞেল করলেন মারাঠা- 
রাজমাতা-_ তুমি কি ওই সিগড় আমায় জয় করে দিতে পারবে"? 
এক মুহুর্তী। না, তাও বুঝি না! ঘাড় নেড়ে মাথার শিরন্ত্রাণ 
রাঞমাতার পায়ের কাছে রেখে বললেন- না, সিংহগড় আপনারই 
হবে। 

_মারাঠার ধূসর, কক্ষ, বন্ধুর পথে আবার উঠল ধূলোর বাড়। 
চলেছে একদল পাহাড়ী যোস্ধা। সামনে তাদের অধিনায়ক, ধীর, 
গভ্ভীর, সদাহান্যময়ু, অথচ কর্তব্-কঠোর। ওই দুর্গটা কাদের 
গো? মোগলদের নাকি গো? ওতে কত লোক হবে গো? 
ওখানে যায় কি করেগো? এই রকম নান! প্রকার প্রশ্ন করছিল 
একট! চাষাভূষে। মানু । এই হয়ত প্রথম দেখল অত-বড় ছুর্গ, 
তাই জত কৌতুহল, সিংহগড়ের আশে-পাশের লোকের! ভাবল | 

পাহাড়ী বর্ণাগুলোয় শেষ ঝিলিকটুকু কেটে মিলিয়ে গেল 
দিনের আলো । ঘনিয়ে এলে! জন্ধকার, গাছের আড়ালে আড়ালে, 
ঝোপের ফাকে লুকিয়ে আছে তিনশো মারাঠ! ধোন! । তাড়াতাড়ি 
লুকিয়ে বনের দিকে এগিয়ে এলে! সেই চাঁধা। ফিস-ফিস করে 
সবাইয়ের কানে কানে কি কথা হল। 


এখনও কয়েক ঘণ্টা কাটাতে হবে। রাত গভীর হোক, ঘোড়ার 


ওপর চেপে চাপাগলায় বলে উঠল সেই চাষ! । মাঘ মাস, প্রচণ্ড 
শীত, কাপন-ধরানে| হাওয়। । মাথার ওপর নক্ষত্রধচিত চন্দ্রান্তপ, 
তার নীচে তিনশো বীর, নির্ভীক, নির্ভয়। তৃষ্ঠীয়ার বাকা 


চাদের বিষন্ন আভ! তাদের কঠোর মুখগুলোকে আরও কঠোর 
করে তুলেছে। | 
এগিয়ে চলে! সব, রাত্রির দ্বিতীয় যামের মাঝামাঝি আদেশ 
হলো । নিংহগড়ের দিকে খগিয়ে চলল তারা, তখন বদি 
সেখানকার কোন লোক তাদের দেখতে! তা'হলে সেই নিতাস্ত বোকা 
চাধীটাকে ভাদের সদার দেখে সে নিশ্চয় ঘাবড়ে যেতো । 
আলো-আধারীতে দৈতার মত দাড়িয়ে জাছে আকাশ-হয়া 


৬২ 


ছুর্গটা। মহ্ণ, খাজহীনঃ প্রীয় খাড়াই বিরাট পাচিলট। 
চকচক করছে চাদের আব! আলোয় । কোন মানুষের পক্ষেই এ 
বেষে ওঠ! সম্ভব নয় । নিয়ে এসে! ওটা, আদেশ করলেন চাধারগী 
মারাঠা বীর । খাচার মত একটা জিনিষ নিয়ে এলে! ক'জন মারাঠা। 
খুলে দাও, খুলে দেওসা! হল খাছ বেরিয়ে এলে! চিত্রবিচিত্র 
বশোবস্ত। মারা$-বীর তার গলায় ঝলিয়ে দিলেন নিজের মুক্তোর 
মাল।, তারপর তার সঙ্গে শক্ত করে বেধে দেওয়া! হল একটা দড়ির 
মই । মারাঠ।-বীর আদেশ দিলেন, উঠে পড়। 

অক্লেশে উঠতে আবস্ত করল যশোবন্ত, গিরগিটার মত । দক্ষিণ- 
পশ্চিঘ ভারতের এ'ঘোরপাদ'গুলো অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
মহ খাঁড়াই প্রাচীর বেয়ে উঠতে পারে । 

কিপ্ত আশ্চর্য, অত শিক্ষিত বশোবস্ত হঠাৎ কেন শ্াঁড়াভাড়ি 
ভয় পেয়ে নেমে এলে! ! অস্ফুট গুন শুরু হলো মারাঠাদের মধ্যে-_ 
না, না, আপনি যাবেন না সর্দারজী, এট! বিশ্রী সংকেত, তবুও 
কর্তব্য-কঠোর মারাঠ।-বীর । উঠে পড়, তা ন। হলে তোকে কাটৰ। 
তিনি তয় দেখালেন জন্ধটাকে--হশোবন্ত ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে 
অ্বগ্ঠ হয়ে গেল দুর্গপ্রাচীবের ওধারে। শুধু ঝুলে রইল দড়ির 
মইটা। 

এই, তুমি এদিকে এসে! ; মীরাঠীবীর একজন বলিষ্ঠ, নিভীক 
মারাঠা-যোদ্ধাকে জাদেশ করলেন, ভাল ভাবে বেধে এসো ওই 
মইট! | 

আর একটু! আর একটু! রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপরের দিকে 
চেয়ে অপেক্ষ! করছে তিন শ' লোক । দুর্গের মধ্যে মাঝে মাঝে 
ছু-একটা আলোর রেখা। গনুজে গণুংজ তীক্ষচক্ষু প্রহরী । 
প্রাকারে প্রাক।রে সশস্ত্র পাঠান প্রহরীর দল। খুব সাবধানে উঠতে 
হবে। একটু! আর একটু! হঠাৎ দাড়িওলা একট( মুখ ওপর 
(থকে মুখ বাড়াল, দেখতে পেল সেই যুবক মারাঠাকে। চীৎকার 
করতে গেল'**করলেও ট'ৎকার--একট! অস্ফুট আতনাদ মাত্র। 
মারাঠাবীরের অব্যর্থ লক্ষ্য তার কণ্ঠ কুদ্ধ করে দিয়েছে চিরদিন | 
ুরগপ্রাচীর থেকে তার দেহট! ঘূরতে ঘূরতে নিচে পড়ল-ধপ, | 

যুবক বীর দড়ির মইটা ভাল ভাবে বেধে দেওয়ার পর, তিন জন 
বাছা! বাছ। যোদ্ধ। নিয়ে সেই মইয়ের সাহায্যে দুর্গে ঢুকলেন 
মারাঠ-বীর । তার মুখ পাগড়ীতে ঢাকা, হাতে তলোয়ার । 

কিন্তু সেই দুর্গঃক্ষকের চীৎকার ও পতনের আওয়াজ দুর্গ- 
রক্ষকদের সচেতন করে তৃলল । গুজে গুজে সবলে উঠতে আরস্ত 
করল মশালগুলে। | কয়েক জন মোগঙ্গ শান্্ী সেই মারাঠাবীরকে 
সামনে পেয়ে হত্যা করল। পড়তে পড়তে চীৎকার করে 
উঠলেন মারাঠাবীর; ছুর্গ জয় করতেই হবে। তারপর সভার 
প্রাণহীন দেহটা! ধপ করে মাটিতে পড়ল। 

ইতিমধো কিন্ত মারাঠ! বাহিনীর দুর্গপথ খোলা হয়ে গেছে, 
চুকে পড়ল তারা, রাত্রির নিস্তব্কতাকে ভঙ্গ করে চীৎকার করে 
উঠল “হর, হর মহাদেও!” আকশ্মিক আক্রমণে বিপধাস্ত করে 
দিল এক হাজার দুর্গবাসীকে মাত্র তিন শ' সৈন্ত। টসম্যদের খড়ের 
ঘরগুলোয় আগুন দিয়ে [দল। তারপর জয়ধ্বনি দিল, “হর, 
হুর, মহাদেও' ! 


রাত্রি নিশীথে সেই জাগুনের শিখা উজ্জল হয়ে উঠল। 


নাংস্ক বন্ুমত। 


[ ১ম খণ্ড য়লসংখ্যা 


মারাঠা-রাজ| দূর থেকে সেই আগুন "দেখে মা'র দিকে চেয়ে বললেন, 
ওই দুর্গ এখন ভোমার। 

ছুড়ম! ছুড়ম! ভোপধ্বনি হুল সিংহগড় থেকে, এবার 
আর মোগল নয়' মাঝাঠারা করছে তোপধ্বনি। আস্তিম-শয়নে 
অভিভূত তাদের সর্দারের মৃত্যুকে সম্মান জানাচ্ছে ছুড়ম| ছুড়ম! 

সমস্ত মারাঠ জনতার মুখে কান্নার আভাস, কঠোর মারাঠা- 
রাজার চোখষ্টাও জলে ভরে উঠল । সিংহগড় পেয়েছি কিন্তু সিংহ 
আমি হারিয়েছি, কান্না-ভেজা কঠে বললেন মীরাঠারাজ!, এক 
ন্বাপট! হাওয়া কান্নার সুর উঠল বেজে। 

আজও বুঝি বাঁজে সেই নুর ভগ্রহূর্গের প্রাকারে, শিলাপ্রাকারে, 
পর্বতের কন্দরে, ম্হারাষ্রের পথে-্রাস্তরে, হঠাৎ উদাস হওয়া 
চাঁষার মনে, পথচলা বাউলের অতীত-শ্মৃতিমুখর গানে-_-মহারা 
তোমায় তোলেনি, তানাজী! ওগে! মহাবীর তানাজী | 


ভক্ত কবীর 
বাসদের পাল 


রীমানন্দের শিষাদের মধ্যে কবীর জন্যতম | কবীরের 
জন্মকাহিনী সম্পর্কে একটি কিংংদস্তী প্রচজিত আছে। 
বথ| :-কবীর ছিলেন এক ব্রাঙ্গণকন্তার পুত্র । ব্রাঙ্গণকন্ত! নিজের 
বৈধব্যের কলঙ্ক-কালিম1! মোচন করবার জন্তেই সগ্যোজাত পুত্রকে 
কাশীর 'লহর-ভালাব' পুঙ্করিণীতে একটি পদ্মপাতায় শুইয়ে ভাসিয়ে 
দে়্। পরদিন অতি গুতুষে নিম! নামে একজন জোলা-জাতীর 
স্্লোক ও তাঁর খ্বামী মুরআলি এ পুষ্ষর্ণির ধার দিয়ে নিমন্ত্রণে 
যাচ্ছিল। সহসা নিম! তৃষ্ণর্থ হয়ে এ পুক্ষরিণীতে জল পান করতে 
গিয়ে অকস্মাৎ এপ অভাবনীয় দৃষ্ে অত্যন্ত সুগ্ধ ও ন্নেহান্্র হয়ে 
উক্ত সন্যোজাত কমস'ব শিশুটিকে স্বগৃহে [নিয়ে গেল। অদ্থঃপর 
জোলা-দম্পতি শিশুটিকে পুত্রবৎ পালন করতে লাগলে! | কিছুদিনের 
মধ্যেই শিশুটির নামকরণের জন্যে তাঁর! একজন কাজীকে ডেকে 
আন্লে! | শিশুটির নাম-নির্বাচন্ার্থে 'কোরাণ-শরিফ' খুলতেই 
সহসা কাজী সাহেবের দৃষ্টিপাত ঘটলো-_কবীর' শব্ষের উপরে। 
সেই থেকেই শিশুটির নাম হ'লে, কবীর। কবীর আরবি শব্দ। 
এর অর্থ হচ্ছে, মহান, বৃহৎ ব| ব্রহ্ম, পরমেশ্বর । 
কাশ হিন্দুপ্রধান স্থান । নিক শেখের ( কবীরের পালক পিত! ) 
প্রতিবেশীদের মধ্যে গ্রাম সকলেই ছিল হিন্দু । কাজেই বালক 
কবীরের খেলার সাথী ছিল অধিকাংশই হিন্দু বালকের! । কিন্ত 
তাদের খেল! সাধারণ খেল! ছিল না! ভগবৎপুজন ও ভগবানের 
নামকীর্তনই ছিল তাদের খেলাধুলার বিষয়বন্ত। 
কৰীর জাতে জোল! বলে অনেকেই তাকে উপহান করতো । 
কবীর কিন্ত তাতে আদে। কষুপ্র হতেন না । কারণ তার কথায় £- 
ধরণী আকাশ কী কারগাহ বানায়ী-- 
চন্দ্র স্রুজ ঢুইনাল চালায়ী। 
অর্থাৎ, এই পৃথী ও নীল অখণ্ড আকাশকে ভগবান কারখান। 
বানিয়ে চন্দ্র-সূর্য/রূপ 'মাকু চালাচ্ছেন অবিরত। কবীর লেখাপড়। 
জান্তেন না । কিন্ত সরল ভান ও স্বচ্ছ বুদ্ধির বলে লুল্লাতিনুল্ম 
গভীর তত্র শাশ্বগ্-র্ূপকে সত্য ও মধুর করে ছিনি প্রকাশ 


৩৮শ বর্য--জৈ্ঠ, ১৩৬৬ ]. 


তার ব্যাখ্যায় রাষ-রহিম, কৃষ-করিম। কাশী-কাবা 
সবই একই! একের-ই ভিন্ন ভিন্ন নাম। যেন £--ময়ুদ1 
জিনিষটি এক। কিন্ততা থেকে জাহার্ধ্য প্রস্থত হয় বিভিন্ন 
প্রকারের । কবীরের সময়েই হিন্দু মুসলমান পরস্পর প্রতিবেশী 
হওয়ায় একের ধর্স-প্রভাব অপরের উপরে পরোক্ষ ভাবে প্রভাবান্বিত 
করেছিল। মুসলমানগণ তখন দেশের শাসক | তাদের ধর্ম-প্রতাব ও 
গৌঁড়ামির-প্রাবলা রাজশত্তির বলে অত্যান্ত প্রকট। এ-হন 
অবস্থায় দেশের সমাজশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণগণ নিজেদের সামাজিক আচীর- 
জনুষ্ঠান দৃঢ়তর করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। এই সময়েই রামানন্দ 
ও ষ্ঠার শিষ্যগণ 'এক ধর্ম-আলোড়ন তুলে সর্ববধশ্র-সমন্ব় করার 
এক মহান প্রচেষ্টার সৃচনা দেখিয়েছিলেন । 
কবীরের" প্রভাব অনেক মহাপুরুষ ব্যক্তির উপর প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। আহমদাবাদের দাদু সাহেব কবীরের তাবে 
জনুপ্রাণিত হু'ষে কবীরপন্থী শিষ্যরপে পরিগণিত হয়েছিলেন । 
হিন্দী রামায়ণ রচয়িতা তুলসীদাসও তার বাঁণীমাধুর্ধ্য বিশেষ ভাবে 
জাকুট হয়েছিলেন । একদা বৃন্দাবনবানিনী মীরা বাঈও কবীরের 
ভক্তিধার। বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করে মুগ্ধ! হষেছিলেন ! গুরু 
নানক বিভিন্ন দেশ পর্ধটন করে অবশেষে কাঙঈীতে উপস্থিত 
হয়ে কবীরের ধশ্মচর্চার ব্যাখ্যা শ্রবণে তন্ময় হয়েছিলেন । 
অধোধ্যার জগজীবন দাস কবীরের তাবে জন্থপ্রাণিত হযে; সংনামী 
সংপ্রদায় প্রতিষ্ঠ। করেন । এ ছাড়! মালবদেশের বাবলাল বাবলালি 
সম্প্রদায়, বীরজন সাধু-সম্প্রদান, গাজীপুরের শিবনারায়ণ শিবনারায়ণী 
সম্প্রণায়। আলোয়ারের চরণদাস-চরণদাসী সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করে 
কবারের মহৎ উদ্দেগ্তকে বহুল পরিমাণে সিদ্ধ করে গেছেন । একের 
প্রতোকের ধন্মব্যাখ্যার মূলেই হিন্দুসুসঙ্গমানের মধ্যে ধশ্রের একটি 
সমহ্বযুসাঁধনের চেষ্টা! দেখ! গছে। 
অপর দিকে মনকে পবিত্র, কলঙ্কমুক্ত না ক'রে কেবল বাস্থিক 
গুরুগন্তীর আড়ম্বরের প্রাবল/তায় ঈশ্বর-দর্শন পাওয়া যায 
না। এই বাণীই কবীর প্রচার করতেন। তিনি বলতেন, 
তীরথ-মে তে! সব পানী হৈ 
হো বৈ নহী কছু হায় দেখা। 
প্রতিম! সকল তে। জড় হৈ, 
বোলে নাহি বোলায় দেখা ॥ 
অর্থাৎ তীর্থ তে! খালি জল। আমি তাতে ডুব দিয়ে 
দেখেছি। ফপ তো কিছুই হয় না? প্রতিমাকেও ডেকেছি, 
কোন সাড়! পাইনি !-- 
পুরাণ কৌরাণ সববাত হৈ 
স্না খটকা পরদ1! খোল দেখ! । 
অনুভব কী বাত কবীর কহৈ_ 
বহ সব হৈ ঝঠী পোল দেখা । 
বিবাণকোরাণ সব তে! কেবল কথ! জামি পর্দা খুলে 
তাদের আসল রূপ দেখে নিষেছি! কেবল অন্থভব করবার 
কথায় কবীর বলেছেন। আর সব মিখা, নিছক ভ্রান্ত! 
অকন্মাৎ মুসলমানগণ কবীরের বাঙ্গ-বিদ্রপে বিব্রত হ'য়ে রাজার 
রং নালিশ জানালো । দিল্লীর সম্ার্ট তখন মিকন্দরসা লোদী। 
রই আদেশে কবীরকে বন্দী ক'রে জৌনপুর দরবারে হাজির করা 


করেছেন । 


মাসিক বন্ত্রমতী 
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হ'লো। বন্গভীর নিনাদে ববীরকে শুধোলেন সিকঙ্গরসা, “তুমি 
হিন্দু ন! মুসঙ্মান ?--সআটের এহেন প্রশ্সের জবাবে ঈষৎ মৃতুহান্ডে 
কবীর বলেন, 
হিন্দু ক'ত মায় পহী, মুসলমান ভী নাহি । 
পাচ তত্বক! পু'তলী গৈবী খেলে মাহি ॥ 
আমি হিন্দুও নই, যুসলমানও নই। পঞ্চভূতা তক পুততলিকা 
আমার মধ্যে জদৃণ্ঠ রহস্যের থেল! খেলে চলেছে | তাই, 
হিন্দ ধ্যাবৈ দেহরা, মুসলমান ভ" মসীত, | 
দাস কবীর তরী! ধাবহী জহ! দোনকী পরতিত, ॥ 
হিন্দু মন্দিরে ঈশ্বরের ধ্যান করে। মুসলমান করে মসজিদে ।--. 
দস কবীর সেইখানেই ধ্যান করে, যেখানে উভকষের-ই প্রতীতি। 
সিকঙ্গরস! লোদী সুচতুর, বুদ্ধিমান, কৌশলী-সআাট । অতএব 
তিনি সসম্মানেই কবীরকে বিদায় সম্ভাষণ জানান । 
কবীরের স্ত্রীর নাম ছিল লোঈ। তিনি ছিলেন বনখণ্ডী বৈরাগীর 
কন্যা । ভ্টীদের এক পুত্র ও একটি কল্প! জন্মে । কবীর পুত্রটির নাম 
রেখেছিলেন “কমাঁল' জার কন্তাঁটর নাম 'কমালী'। কমালী 
এক দিন কৃপ থেকে জল আনতে গিয়ে কোন এক ত্রা্মণের জলের 
কলসীতে একটু জলের ছিটে লাগে। এতে উক্ত ত্রাণ ক্রোধে 
অগ্নিশর্য। হ'য়ে কবীবের কাছে অভিযোগ করেন । কবীর মস্ত ঘটনা 
হৃদয়ঙগম ক'রে, সহাত্ে তাষনকে বলতে থাকেন £-- 
পর্ডিত তৃম বুঝ পিয়ুপানী। 
তোহে ছুৎ কহ জপ্টানী?. 
জামাটিকে ঘরমে বৈঠৈ তামে হট সমানী ॥ 
হে পণ্ডিত, তুমি বুঝে-সুঝে জল খেও। এ জলে কোথা থেকেই 
বা ছু লাগলে! ? যে মাটির ঘরে তুমি বাস করো, সেই মাটির সঙ্গেও 
তে! সমগ্র পৃথিবীর সংযোগ রয়েছে! এই ভাবে কবীর সমাজশ্রেষঠ 
পণ্ডিত ও মোল্লাদের মহামূা উপদেশ দান করে, তাদের জ্ঞাননেত্ 
বিকশিত করতেন ! 
একদ। কবীর তার প্রীণের জ্বাল! জুড়াবাঁর জন্রে কোন পরম- 
পুরুষের সন্ধানে ভিববত, আফগানিস্থান, তুকিস্থান, বৃথারা, ইরা 
প্রভৃতি বন্ধ দেশ পর্যাটন ক'বে শেষে গোরকপুরের কাছে হিমালয়ের 
পাদদেশে 'মগহর' গ্রামে উপনীত হন এবং তথায়ই নির্জনবাসে 
জীবনের অবশিষ্টকাল অতিবাহিত করবার সঙ্কল করেন। প্রবাদ 
আছে, কাশীতে দেহ রাখলে নাকি শিব হয়। হেমনি মগছরে 
মরলে মানুষ নাকি গাধা হয় পরজন্মে। তাই কবীর কাশী 
ত্যাগ ক'রে মগহরে বাস করতেই সু করলেন । শিষাদের গিনি 
বলেন, ভগবানের সাধন-ভঙ্গন ন1 ক'রে কেবল স্থানমাহায্যো 'দহ ত্যাগ 
ক'রে মুক্তিলাভ জামি চাই না । যদি আমার ভগবং-প্রেম অটুট থাকে 
তবে মর্গর থেকেই জামার মুক্তিলাভ আমি আদায় ক'রে নেব!” 
অবশেষে একদিন মগহরে এক নদীর তীরে পুষ্পশধ্যা করে 
কবীর সার শেষের গান গাইলেন, 
গাঁউ গাউরী ছুলহনী মঙ্গলচারা। 
মেরে গৃহে জাঙে রাজারাম ভতারা ॥ 
অর্থাৎ, হে কল্তাযাব্রিগণ | তোমর! আমার বিবাহের মঙ্গলাচার 
গান করে! ।*কারণ ; জামার ওর্ভা রাঁজারাম জামার গৃহে এসেছেন! 
এই বলেই কবীর নিঞের শরীরে বন্তাচ্ছাদিত ক'রে বি 
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হয়ে গেলেন। তারপর সেট দেহের সংকার নিয়ে হিন্দু ও 
সুললমানদের মধ্যে বিস্তর বাক্বিতণ্ড লুক হাঙ্জো!। হিন্দুর! দাহ 
করতে চায় । মুসঙ্গমানেরা চায় কবরস্থ করতে। কিন্ত' অকম্মাৎ, 
বন্তান্ধাদন উন্মুক্ত করতেই এক অত্যাশ্চর্যা, অভাবনীয় ও অলৌকিক 
দৃগ্থের তক্ষছটায় সমবেত তক্তবৃন্দ পরম-বিম্মযে পাধাণবৎ গড়িয়ে 
থাকল। ই বান্ত্র তলদেশে কবীরের শবদেহের পরিবর্তে পড়ে 
আছে গুচ্ছ গুক্ছ পুন্পণাশি। 

সেই পুষ্প ভাগ ক'রে কতকগুলি পৃম্প তিন্ুগণ কাশীতে দাহ 
করে, বর্তমানের কবীর চৌরা-_নামক স্থানে সেই ভম্ম সমাণিস্থ করে 
এবং অধ্ধেক্ক পুষ্প মুদলমানগণ 'মগহবে' কবরস্থ করে। 

মনেই থেকেই কাঁশীর “কবীর-চৌরা" ও “মগহর' উভয় স্থানই 
কবীরপস্থীদের পবিত্র তীর্থক্ছে ব্রকূপে চিরম্মরণীয় হয়ে বিরাজ করছে। 

ধ্রতি্পিকদের মতে £__ কবীরের জন্সম--১৪৪* খৃষ্টাব্দে মৃত্যু 
»-১৫১৮ খৃষ্টাব্দে | 


গিবনের আত্মজীবনী 
সুনীলকুমার নাগ 


তুরেজী ভাষায় ত বটেই এবং গোট| প্রথিবীর আত্মজীবনী. 
সাহিতোর ও অন্ততম শ্রেঠ রচনা! গিবনের (1৫910 

0100017 1737--1794) আত্মজীবনী । 

গিবনের মৃতার ছু" বছর পর সবার এক বন্ধু এ বইখান৷ প্রকাশ 
করেন। কাগজ-প্তর ঘেটে দেখা গিয়েছিল যে, গিবন তার 
জাত্বজীবনীধান! ছুটি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে লিখে রেখে গেছেন। 

গিবনের বইয়ের (অগ্দ্বের প্রথম কার, ষ্টার জীবনের জান৷ 
ঘটনাগুলি হব তার আত্মজীবনীতে স্থান পেয়েছে দেখা যাঁয়। 
কাজেই নিজের সম্বন্ধে কোন প্রলঙ্গ বাড়িয়ে বা কমিয়ে বলার 
বদনাম তকে ফেউ দিতে পারে না। আর দ্বিতীমু কারণ 
এই যে, গিঝনর অবিশ্মধণীয় কীর্তি 110 1০01100 2190 1911 9£ 
076 [২0079 1210016--এর যেমন তার বাক্তিতটি ফুটে 
এই আত্মজীবনীতেও সুক্ক থেকে শেষ পাতা পর্ধাস্ত আমর! সেই 
বাক্তিত্ের আন্বাদ পাই। ধৈধ্য ও সহিষুঃতা, অধ্যবসায় ও 
শ্রমশীলত!, জানবার অনন্সাধারণ ইচ্ছা! আর সেই সঙ্গে সব 
মিলিয়ে সাঁফংল্যর মৃল্মন্স্বরূপ নিজের কাজ নুষ্ঠ,ভাবে সাঙ্গ করবার 
জন্তু একট! অনড়, সুদৃঢ় ও. স্থির গ্রতিজ্ঞার পরশ আমর এ 
জাত্বজীবনীর সর্বন্র পাই। গিবনের আত্মজীবনীর জার একটি 
বৈশিষ্ট্য এই যে, উনি যে ভাবে নিজে তার বিরাট ইতিহাস 
একেবারে গোড়ার কথ !থকে আসত করে রচনা শেষ কর! 
প্রকাশ কর এবং মে বইয়ের জনপ্রীতি, বিরুদ্ধ সমালোচন! 
এবং নিজের নাম ধাম খাতি প্রভৃত্তির »থা বলে গেছেন, 
খুব কম লেখকই সাধারণতঃ এ কাজ করে থাকেন । 

একেবাঁবে ছেলেবেল। থেকে যোল বছর বয়ন পর্যন্ত গিবনের 
শরীরের অবস্থা খুব খারাপ ছিল। জক্সফে্ড ছাত্রীবস্থাস গিবন 
একবার কাথেলিক হ'ষে যাবেন মনস্ক করেছিলেন। যাতে 
ক্যাথেলিক না হয়ে যান সেই জন্ত গুর বাবা গিবনকে পাঠিয়ে 
দেন জেনেভায় । একেবারে বালা বয়স থেকেই গিবন নানা 
রকম বই পড়তে আরস্ত করে দেন। কি পড়! উচিত ন! 


মা।সক বন্ধুমত। 


। ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্য। 


অনুচিত, এ কথা বলে দেবার কেউই ছিগ না। গিবনের কচি 
ক্রমশঃ ইতিহাসকেন্দছ করে গড়ে উঠতে থাকে। 
180190111011795 20096105 301031090 107 06£1503 
1700 06 1)1500110 11170, 21001 2111560 26 00010 10 
৪50০ 01 61001001) 01820171610 0255 0022160 


৪ 00001, ,.. ,. এ হজে! গিবনের বখন মাত্র পনেরো বছর বযুস। 
কাজেই রোমান সাআ্রাজ্যর অদ্বিতীয় প্রতিহীসিক যে অজ্ঞাতসারে কত 
দীর্ঘ দিন ধরে তৈরী হচ্ছিলেন তা সহজেই অন্ুমেয়। 

ক্যাখেলিক প্রভাব থেকে রক্ষা করার জন্য বাব! গিবনকে 
সুইজারল্যা্ডে পাঠিয়েছিলেন । এখানে পাঁচ বছর থাকেন উনি। 
ফরাসী ভাষাটাও গিবন এই সময় তালে! ভাবে শিখে নেন। 
পড়াশুনাটাও একটা নিয়মেধ আওতায় আনবার চেষ্টা করলেন। অনকে 
বলতেন, পড়ার সঙ্গে লিখে গেলে পঠিত বিষয় দীর্ঘ দিন মনে থাকে । 
কিন্তু গিবৰের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অনেকটা ডা: জনসনের 
মত। অর্থাৎ কি না লিখবার কোনই প্রয়োজন নেই_-পর পর 
দ্বার পড়লেই জিনিসটা ঠিক ঠিক মনে থাকে | 

লইজাবল্যাণ্ডে থাকবার সময়েই গিবনের জীবনে প্রথম প্রণয়ের 
শুচন! হ্য়। যদিও এ একট! নিত্তাস্ত ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী, কিন্ত 
তবু সেদিনের কথা স্বরণ করে প্রৌঢ়, জ্ঞানবৃদ্ধ এ্রতিহাসিক লিখছেন : 
[ হা) 17010010100 0120 1 ৮৮23 01806 0839016 ০1 
6%21100 90170177611. 

স্থানীয় এক পুরোহিতের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে গিবনের প্রেম 
জন্মে । মেয়েটিকে বিয়ে করবার জন্ত গিবন কম চেষ্টা করেন নি-- 
কিন্ত বাবার অমতের জঙ্ক শেষ পর্ষস্ত এ বিয়ে হলে! না । 

কষেক বছর গিবন সৈনিকের কাঁজ রুরেছিলেন। সৈন্ত বিভাগ 
থেকে ছুটি পাবার পরই দেশ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন। ঘুরতে ঘুরতে 
চলে আসেন রোমে । নোমে এসে 10612 3160101685 17101), 
[0:0৫ 10) ২1019 601১, 0০ 10809 06 070 70101) 3 
6801) 17)0100181)10 906, ৮1010 [01707110159 960০৫, 01 
0110 90০1০, 03 09039110011) 29 26 01000 [110961)6 00 
গাগা ০১০ * ১৭৬৪ খৃং-অবের পনেরোই অক্টোবর রোমে 
বসেই গিবনের মনে রোমান সাআজ্যের একখানি ইতিহাস লিখবার 
প্রেরণা আসে। 

রোম থেকে দেশে ফেরবার পাঁচ বছর পর ১৭৭* খুঃ-জব্দের 
নভেম্বর মাসে গিবন তার 1100 100011100 210 17211] 06 (৫ 
1২011021) [7010110 লিখতে আরস্ত করেন। বইখান! লেখা শেষ হয় 
১৭৮৭ খৃঃঅবের ২৭শে জুন। এ বইয়ের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত 
হবার পর যে জালোড়ন স্যা্ হয় সার! দেশে, সে সম্বস্ধে গিবন 
লিখছেন £ 1 200. ৪ ৪ 1053 6০0 05011190110 9000659 91 
06 ৮0110 ০০০১৭ 17 1১901 ৭5 01) ০০1 (21916 2 1701 
95 0180 010019]1 ৮০106 019001160 1) £)০ 1১911010 
০ 25 [10106 ০101০, গিবন তার বইয়ের শেষ খণ্ড প্রকাশ 


কয়ার পর জত্মজীবনীতে জিখছ্েন 2] আঃ) 11909 ০৪15 
11855 10000 2101786501১ 0১5 19100010119 1)191015 ? 
8110 119 3000033 1193 01561) 10) 2 17211)6, 2 12010 2 
019180001 2) 006 70710 00 ৮1010) 51100101001 
010851৮7196 17955 19661) 6001090, 
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খেলাধূলে।ই বলুন বা কাজকর্মাই বল 
ই বলুন 
2 ছি! কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরা- 
৪০ | এটিও টি ০০০০ আন হইব বীজঞান্া আর ময়লা বহন করে রোগের 
বাঁ উই রা ক্ষতি সবসময় আপনার স্যান্থের 

শি ক্ষে ্ খা রঃ লাইফবয় সাবান এই 

য় সাফ করে দের এবং 

আপনার স্বাস্গ্য সুরক্ষিত রাখে। 
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ইউ কর আপনার স্থাস্থ্য স্বরক্ষিত বাখুন__ 

গটি আপনাকে এভ ঝরঝরে করে তোলো। 
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ডষ্টুর বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধায় 


ন্ড রাশের গল্প নিশ্চয়ই আপনাদের জনা আছে। পৃথিবীর 
এক অঞ্চলে মোনার খনির সন্ধান পাওয়। গেল, অমনি 
দলে দলে লোক বাত! করলো! সেই অঞ্চলের দিকে । উদ্দেস্ঠ স্বর্ণ 
আহরণ। এবার আর গোল্ড রাশ নমু্-সোনার চেয়েও জামী হীরের 
কথ। বলছি। আগামী যুগে একদস মানুষ হয়তো! হীরের সন্ধানে 
মহাশূন্তে বাত! করতে পারে। আমেরিকার একজন বিজ্ঞানী 
সম্প্রতি চাদের দেকে হীরের খনি থাকার সম্ভাবনার কথা ঘোষণ। 
করেছেন। এই বিজ্ঞানীর নাম ডাঃ জি পি কুইপার (191. ০ 
2১, 10061096£) এবং তার কর্মস্থল উইসকনসিনের ইয়ার্কেস 
( ০11559 ) গবেধণ।গারে। তিনি জানিয়েছেন বে, চাদের উপরে 
অবস্থিত আগ্নেয়গিরির আলামুখ সমূহের কতকগুলি দেখতে 
অনেকট! বিরাট বড় আইসক্লীমের কোণের মতে! এবং সঙ্গে দক্ষিণ- 
আফ্রিকার হীরের খনির যথেই্ সাঘদৃন্য বর্তমান। ভ্তাশনাল 
আযকাডামি অক সায়াব্সের এক আলোচন!-চকে বিজ্ঞানী কুইপার 
তার এই জাবিফারের কথ! ঘোষণ। করেন। তিনি বলেন যে, 
পধ্যবেক্ষণ করে দেখ| গিয়েছে ষেং চাদের দেহে অবস্থিত আগ্রেয়- 
গিরির হ্বালামুখ সমূহকে প্রধানতঃ ছু ভাগে ভাগ কর! বায়। এক 
শ্রেণীর মুখ হলো বাটির মতো, সাধারণত: বিজ্ঞানীরা বিষ 
করেন যে, মহাশৃন্' ভ্রমণকারী দেহপিণ্ সমূহের আঘাতের ফলেই 
এই শ্রেণীর হালামুখ সমূহের দৃত্তি হয়েছে। দ্বিতীয় শ্রেণীর হাঙ্গামুখ 
সমূহ হলে! কোপাকুতি। চাদের অভ্যন্তরের গ্যাসের বিস্ফোরণের 
ফলেই তাদের হ্যাই। এই বিস্ফোরণ বধন হয় তখন চাদ বথেষ্ 
গরম ছিলে! । টেলিস্কোপের দ্বার! এই দ্বিতীয় শ্রেণীর জ্বালানুখ 
সমূহর পধ্যবেক্ষণ এবং বিশ্লেষণ ডাঃ কুইপারের আবিফারের প্রধান 
তি.স্ত। অবগ্ঠ হীরে যে দেখানে আছেই, তা নিশ্চিত ভাবে বল! 
সম্ভব নয়। তার নিশ্চিত ধারণ! অর্জনের জন্ত মানুষকে প্রথমে 
দের দেহে অবতরণ করতে হবে। 
নু ছঁ টি 
বিগ্তানের কর্মধার1 এবং প্রগতির সঙ্গে সাধারণ মানুষকে পরিচিত 
করবার জন্ত আমেরিকার শিক্ষ! প্রতিষ্ঠীন সমৃহের চেষ্টার জস্ত নেই । 
এ বিয়ে বিজ্ঞানকমীরা গভীর ভাবে চিন্তা করেন। প্রতিষ্ঠানগনত 
ভাবে তারা সাধারণ মানুষের সঙ্গে সংযোগ বাখতে চান এবং বিজ্ঞানের 
কঙ্যাণরৃৎ পথে তার! কি তাবে কাঞ্জ করছেন, তা সকলের সামনে 
উপস্থিত করবার জঞ্জ বিশেব তাবে উৎসাহী । বিজ্ঞানের প্রগতির 
উদগ্ হয়! উচিত জানের মধ্্রমাণ এবং মানব-কল্যাণে সেই 


দব ঈরগারিত জাঁমৈর প্রয়োগে । বিঞানী এবং বিষ্ানিকটা 
সমগ্র মানব-সধাঙ্গের গ্রতিনিবিয়পে জ্ঞানের এই সক্জ্রানারিত পথে 
কাজ করেন। গুতরাং মানব-কঙ্গযাণে শারা কি করছেন বান 
করছেন, তার এক উপলব্ধি মাগ্জষের কাছে পৌছে দেওয়ার একট! 
দায়িত্বও তাদের আছে। তার একটা খোল! দিক এ দেশে আমার 
চোখে পড়েছে--গবেধণা-মশির বা শিক্ষ! প্রতিষ্ঠান এই দায়িত্বকে 
স্বীকার করে এগিয়ে যেতে চান। কিছুদিন আগে বর্ধেল 
বিশ্ববিগ্তালয়ে ফার্ম জ্যাণ্ড হোম উইক পালন করা হোল। এই 
বিশ্ববিভ্তাগয়ের কৃষি-বিজ্ঞানের বিভাগটি খুবই বড় এবং তা কায" 
বিজ্ঞানের নান! ক্ষেঞ্জের নান! সমস্যা নিয়ে বীজ করেন। বছরে 
ভার! একটি সপ্তাহ ব্যয় করেন, কি করছেন ত1 জননাধারণের কাছে 
উপস্থিত করার জন্ত । এই সপ্তাহে তাদের সমস্ত গবেষণা-মন্দির 
জনসাধারণের পরিদর্শনের জন্তু খোল! থাকে। বিভিন্ন অঞ্চল 
থেকে কৃষকেরা এবং কুষি-বিজ্ঞানের বর্মধারায় উৎসাহী লোকের 
এসে দেখে ধান যে ক্তাদের কল্যাণে বিজ্ঞ।নীর কি ভাবে প্রকৃতির 
জটিল জ্ঞানভাগানের উন্মোচন “ঘটাচ্ছেন। এর থেকে তার 
নিজের। য। করছেন, তাঁর পেছনে অবস্থিত মূল সত)টি উপল 
করবার পথের সন্ধান পান, তাদের অভিজ্ঞার সঙ্গে প্রকৃত্থি-ঝাজোর 
মৌলিক জ্ঞানভাপগ্তারের সম্মেলন ঘটে। চারি দিক ঘুরে দেখে”_ 
বিজ্ঞানকমীদের সঙ্গে কথা বলে গ্তাদের মনে আস্থার ভাব জাগে” 
সকলে বশবাস করতে পারেন যে, ভারা যা! করছেন তার উল্নতির জন্য 
বিজ্ঞানের সত্যদৃষ্তি নিয়ে একদল কমীও কাজ করে যাচ্ছেন। প্রযয়াজন 
হলেওএ'দের জ্ঞানভাগারের সহায়তা থেকে তায বঞ্চিত হবেন না। 

কর্ণেলে একট। সপ্তাহের শেষ পাপন কর। হোলে! অভিভাবকদের 
দিন হিনাবে। এ আরেক ভাংব জনসাধারণের কাছে নিজেদের 
কর্মপার! উপস্থিত করার আয়োজন । তারা তাদের ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া শেধাব জন্ত এখানে পাঠাচ্ছেন, কি ভাবে তারা এখানে 
থাকে কি ভাব এই [বিশ্ববিদ্তালয়ের কর্মধারা এগিষে চলেছে ৩1 
একটি সপ্তাহ শেষে ক্তীর। নিজেরা এসে দেখে বান। কিছু জানার 
থাকলে এই সময় বিশ্ববিদ্তালমু পাঁরদর্শন করে অভিভাবকের! ত 
জানতে পারেন। প্রশ্ন করে তাদের সঙ্গেহ এবং ওুৎসুক্য নিঃসন 
করতে পাবেন-_-সম্তব হলে নতুন কিছু পরামশও দিতে পারেন। 
সকলের সঙ্গে এই রকম যোগাযোগ শিক্ষ! প্রতিষ্ঠান সমূহের পঙ্গে 
মঙ্গলকর। এর মধ্যে দিয়ে তারা সাধারণ মাস্থযের আস্থা! অপ 
করতে পাবে। 

11. ].] অন্থাৎ ম্যানাচুসেটস ইন্সটিটিউট অফ টেকনোলগ্জির 
নাম আপনারা নিশ্চয়ই শুনছেন? কারগরী বিজ্ঞাংনর জেগে 
শিক্ষাঙ্দানের জন্ত এই প্রতিষ্ঠানটি আামোরকার শিক্ষা প্রাঙঠান 
সমূহের মধ্যে এক মর্ধ্যাদাপূর্ণ আলনের আঁধকানী। মে মাযের 
প্রথম সপ্তাহে একট। দিন ছিলে! তাদের ওপন হাউন' যে কোন 
লোক সেদিন তাদের শিক্ষা ও গবেবণা-মশবের বর্মধারা খুরে ঘুরে 
দেখতে পারেন। হঠাৎ সেদিন গিয়ে পড়েছিলাম বোষ্ট,ল- গিয়ে 
শুনলাম সেদিনই 4. ], ]-এর “ওপেন হাউস । জন্তান্ত কাজ 
ফেলে চলে গেলাম 21, 71 জনসংযোগের দিন সেদিন” 
সমস্ত প্রতিষ্ঠানটি ঘুরে দেখার এবং তাদের বর্মধারা এবং পরিবেশের 
সঙ্গে পরিচিত হওয়ার“ এক সুযোগ ঘটনাচক্রে মিলে গিয়ে 
এ ছারানে। উচিত নয়। 


গ/শ ধর্ধ - জোট ১৩৪৬ ] শালিক ঘন্থজন্তী 


ভাঙ্গার এতে কথা! বলার মূল উদ্দেস্তী হলো জামাছের দেশেও 
প্রন্তোত বিজ্ঞান শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের এবং গবেষণ "মন্দিয়ের 
জনসাধারণর কাছে নি'জদের এই হ্ডাবে উপস্কিত করার চেষ্ট' থাক! 
উচিত । বেষী নয়, বছরে একট! কি ছুটে। দিন তার! এই ভাবে 
জনসাধারণের জন্য আলাদা! করে রাখতে পারেম। জনেকে হয়ছে! 
বঙ্গবেন--৫তে অনেক জন্ুবিধা আছে । এর জন্য সময়ের প্রয়োজন, 
ভাাড়! জনসাধারণ সব সময় উৎসাহী না-ও হতে পীরেন। আমার 
ত্র ধারণা কিন্তু অগ্ক,স্-মনে হয় বছ লোকই এতে উৎসা্ী হবেন 
এবং স্কুল কজেজ থেকে ছাত্রযাও দল বেধে এসে খ্যাততনাম। বিজ্ঞান, 
গবেগণ। প্রতিষ্ঠানের কর্মধারার সঙ্গে পরিচিদ্ত হতে পারবেন । জাগে 
থেকে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে সেদিন শুধু গবেষণ| প্রতিষ্ঠান এবং 
গবেষণা প্রতিষ্ঠানের বর্মধারার পরিচয় সকলের সামনে খুংল ধর] । 
নতুন কিছু করবার জ্বন্থ এবং দেখাবার জন্ত সময় ব্যয় করবার দয়কার 
নেই। যা আছে তাই কেবল একটু সাজিষে গুছিয়ে সকলের সামনে 
রাখা । প্রথমে হয়তে! লোকসমাগম কম হতে পারে। কিন্ত মনে 
ইয় ক্রমেই জনসাধারণ এতে উৎসাহী হয়ে উঠবেন এবং এই ভাবে 
গবেষণা-মন্দির এবং শিক্ষা! প্রতিষ্ঠান সমূহের সঙ্গে জনসংযোগ বেড়ে 
যাবে। সাধারণ লোক গবেষণা-মন্দির সমূহের কার্যকজাপের 
বাপারে আঁধক'তর উৎসাহী হয়ে উঠবেন। এর সঙ্গে দেশের 
জার একটি মস্ত বড় উপকার হবে-_-এর মধ্যে দিযে ধীরে ধীরে 
সাধারণ মানুষের মধ্যে ঘটবে বিজ্ঞান-চেতনার সম্প্রসারণ। 

ওপেন হাউসে আর একটা জিনিধ লক্ষ্য করেছি। এরা 
নিজেদের কর্মপারার পরিপ্রেক্ষিতে বিজ্ঞান-ছুনিয়টাকে জোকের 
চোখের সামনে তুলে ধরতে চায়-বিজ্ঞান-জগংটাকে সঠিক ভাবে 
লোকের চোখের সামনে উপস্থিত করে। দৈনসিন জীবছের প্রতি 
মুহূর্তের পেছনে প্রকৃতির কি অলৌকিক রহন্য বিবাকত করছে তা 
লোকের চৌথের সামনে »ঠিক ভীবে উপস্থাপিত করা এবং বিজ্ঞান- 
রাঞজ্জোর অজান! বহস্তের সঙ্গে জৌককে পঠিত বরে দেওয়াই হলে 
তাদের প্রধান উদ্দেগ্ঠ | 

পেন হালের দিনে--নান! রকম পরীক্ষামূলক জনপ্রিয় 
ব্তৃতাবলীরও আয়োজন কর! হয়। আমাদের দেশেও ওপেন হাউস, 
জাতীয় কোন কিছু অনুষ্ঠান করতে হলে এদিকে সতর্ক নজর রাখতে 
হবে--কারণ ম্যাজিক দেখানে!র ম্বভাবট। আমাদের মজ্জায় হজ্জায়। 


২৬৭ 


বিজ্ঞানের কোন কিছু পরিবেশন কবতে গেলে এম কিছু জামযা 
উপস্থিত করতে চাই, যাতে লোকের তাক জ্গে যায়। এই কল 
টিপলাম--একটা ভন্ত কিছু হয়ে গেল। লোকে বাহবা! দিলো, 
জার পাচজনকে ভেকে এনে দেখাল । এর বিস্ত এবটা অত 
খারাপ দিকও আছে। এর ফলে লোকে ভুলেযায় ধেবিজ্ঞানের 
পরিবেশট! সার আপন পরিবেশ এবং কিছুটা ভার নিজের হাতে 
গড়! পরিবেশ। বিজ্ঞানকে দে অলৌকিক ভাবে-_সসভ্রমে দুরে 
রাখে । বিজ্ঞান-চেতনার সম্প্রপারণ ঘটাতে গিয়ে এই ভাবে বিজ্ঞান 
পরিবেশ সম্বন্ধে প্রায় জজ্ঞ সাধারণ লোককে বিজ্ঞান উপলৰির ক্ষেত্র 
থেকে আরও দুরে সরিয়ে দেওয়] হুয়। আমাদের দেশের সাধারণ 
লোক বিজ্ঞানের আপন পরিবেশ সম্বন্ধে খুবই কম সচেতন--সতরাং 
সেই অবস্থায় সরল সহজ সত্য পরিবেশন করার পরিবর্তে মাজিক 
দেখানোর প্রচেষ্টার ফলাফল খুবই মারাত্বক। ন্ুতর1ং মনে হয়ঃ 
রাজসিক বিজ্ঞান-প্রদর্শনীর দৃত্তিভজীর পরিবর্তে সাধারণ বিজ্ঞান- 
চেতনার সম্প্রনারণ এবং নিজেদের কর্মধার1 ব্যাথ্যার দিকে হি দৃষ্টি 
রাখ। হয়, তাহলে মনে হয় “ওপেন হাউস' দিন উদযাপনের জন্ত কোন 
জন্বিধারই হ্যই হওয়া! উচিত নয় এরং সবার প্রস্তুতিতে সময় নষ্ট 
হওয়ার সম্ভাবনাও জনেক কম। 
টঁ ১, ডঁ পু 

দেশের একট! খবর এদেশের পন্রিকান্তে আমার চোখে পড়ছে! । 
নতুন বরে 1 আবায় জাপনাদের পরিবেশন করছি। হও গুসত 
করবার শুন্য বোহাইয়ে এটিক ইনডাস্ রস গ্রইভেট জিমি টড (4১01০ 
[11100511165 1211৮916 [.00.) নামে একটি কারখান। প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে । এই কারখানা] খোক। হয়েছে গত ১ই এপ্রিল। এর 
নিশ্বাণে সময় জেগেছে ছু' বছর এবং এর জগ্য খরচ হয়েছে প্রায় 
১ কোটি ৩, লক্ষ টাক! । এই কারখানায় নীল, কালো, বাদামী, 
অভ, হুদ, কমল! ইত্যাদি নানারকম যুগ গুজ্বত কঝ| হবে। 
ই(ম্পরিয়।ল কেমিক্যাল ই ইস (ইতিয়1) প্রাইভেট চ্িমিটেড 
এবং অতুল প্রেংডাই্স লিমিটেডের একটি সম্মিজিত গরচেষ্টায়ু এটিক 
ইপ্ডা সের জম্ম হয়েছে। বন্ধ প্রকার শিল্পসম্তারের মধ্যে রও 
হলে! একটি- যাঁর জন্ত স্বাধংন ভারতবর্ষকে জন্ত দেশে সাহাহোর উপর 
নির্ভর করতে হয়। শ্র্তরাং নতুন এই শিল্প প্রতিষ্ঠান যে ভারতের 

ক্ষেত্রের মর্ধযাদ| সম্প্রনারিত করবে, তাতে সঙ্গেহ নেই। 


বারিঝরা আষাচে 


কাকলী চট্টোপাধ্যায় 


এবারেও আশ! যে ছিল মনে 

বারিষরা আধাঢ়ে ছ'টি বক্তগোলাপ মোরা 
দেব দু'জনে । 

দেবে তুমিও 

দেব আমিও, 

দেব হ'জনায় ভালোবেসে 


ছু'জনে ; বুঝি হ'ল না শেষে 

হায়, সেই দেওয়ু! নেওয়া ,-- 

নিরালায় ছু'টি কথা কওযা? 

আজ মনে হয় তোম! হ'তে তুঘি যেন মোরে 
সরায়ে দিষেছ বন্ধ দুরে? 

তাই তো] আমার দীর্ঘশ্বাসের তপ্ত ঝড়ে! 


হৃদয়-শাখার স্বপন-বকুল পতপ্রান্তে ঝরে পড়ে। 
এস সে ফুল কুড়িয়ে নতে 


জমায় দিড়ে। 


৯৬০৬৭ ২চতখর 





গাচীন বিশ্বাস 


(চট কাদ। কেবল জামাই জন্যে একটু চোখের জল জব এখনও তার জালে! দেওয়ার গোল হানি । ক্রেন ম!। 


বক তোঁছার। ভুমি পৃথিবীর হম ছিরে ভয়েছে। 


গ্াযাত)?1 ০৮৫11 জমি মহহ! পেতে 517) চার ভাজহান। 
আস এছ ধস জামা | হেল মা, জাছার জকে এক তমও 
ক্রেডেছে। আটার চে হাকঘা ছা চোখের জল টনে খমেছে। 
বাদি তেল! কচ 6৬ ঘাই। 
পুল হাট বা চুদ জীষলে | জাচমক! একটা হ্ বলতে পাছে 
ডি জমি উপর কলছেথি। একট! চুহুর্ের জনও পৃথিবী 
ঘমকে £য়ে জামার চজেহাওয়! পথের দিকে কি ছাবিযে থাকত 
পায়েল]? তুমি পৃথিবীর মমতা পেয়েছ) তুমি এবটু ত্ন্ধ হও। 
আর তুমি একটু (কঁদো।-আমার জন্ে চোখের জল ফেলো। 
ভু বরে গভীর রাতের বাহাস বম যায়। মহানগরীর 
পাঁচখানা বাতির উপর দিয়ে মাথায় ধাক! খেয়েও সে বান্তাস এসে 
আছড়ে পড় এ বাড়র জানলার়। বড় জানলাটা খোল! থাকলে 
ঘরের ভেতর ঢেকে বাছাস। ঘরের ভেত্তর ঢোকে জার খাতা" 
হই-পত্তবের পাতা উড়তে থাকে । আলগ! পাতাগুলি ও পাশের 
দেওয়ালে গিয়ে জড়ো হয়। দেওয়ালে টানে! ফ্যালেগারের মাসগুলে। 
ভীষণ ভাঁবে ছটফট করে। সময় যেন দ্রুত চলে যেতে চায়. 
আরও দ্রুত। মে মাসের জাজ উনিশ আরবারট। দিনও অপেক্ষা 
ক'রে ধেভে চাস না। ও-পাঁশের খাটের মাথার উপরে এবড়ে-খেবডে। 
ক'রে গুটোনে। মশারিটা এলোপাথাড়ি ওঠ-নাম| করে। 
গ্রীঘ্মের গভীর রাতের বাসস বয়ে যায়। এত বাতাসে ঘাম 
মরে না গায়ের । কপালের প্রতিটা! শিরা জেগে ওঠে । পেনগুলে| 
দ্পদপ করে। ঘাম লমে কপালে, নাকের ডগায় জার বুকে, পিঠে, 
হাড়ে। এত বাঁত।স তবুও গুমোট-গরম কাটে ন| একটুও ! 
বিঙাস ই (চেয়ারের মধ্যে পড়ে পড়ে ছটফট করে তামে। তবুও 
ওঠে ন!। ও 
ব্লাস। হামবাজারের বিখ্যাত মজুমদার-বংশের শেষ সলতে। 
দি ই 





যেও একহার অজেছিছে 1 ৪171 এখনও ভেজে দপসপ ক 
ভটিক আজো রক্ষি বিভার করে জাছ। গেমীগংফর মুচলারের, 
ভীরদ ও যোঁবসের পার্ক উ্ঠাতিকাযের ৬ভাষ ই, সেই ভাই 
নর্€ংলহ ৪৮তেটির দিকে আজও ফেউ হয় একটা ছাাযুমা। জম 
কেম দিল হবে হ'৮ও সনে হয় না। অন্ভত/ হিলের ওই ধা। 
এ হার! গায় কাছে জভিমানের হকও মিথ দন্। সিখানঘু 
হলেই বেচেছে হিজাস। জা হজে হিজাস মাছটি হম একটা হাজ্জ 
হ'য়ে উঠলে! পাড়ায়, পাড়! থেফে যে.পাড়ার়। ভথম দেবীশংকযের 
সর্ধশেষ পুর হয়ে সম্থ করতে পারতো! কি করে? সম্থকরতথোন! 
হয়ত। হয়ত জনেককে সে গুলী বরে মারতো। বিদ্ধ্ভাকে বাজ 
করে কেউ মারা গেছে, এমন অপবাদ কেউ তাকে দিতে পারবে ন|। 
তার আতি-বড় শক্রুও ন। 

স্েবাজের পাত্র। আশ্চ! মাস্যষের ঘুণাকে কোন্‌ গুণ থাকলে 
উপেক্ষা করা যাস? ভেবে দেখ! হয়নি বিলাঙের, এত দিন জুদীর্ঘ 
ত্রিশটি বছর পেযেও সে ভাবেনি । নিজের সন্বান্ধে এতটুকুও ভাবেন। 
অথচ সেতো! ঠিক উঠেছিলে| নুর্যেযের মত না হ'লেও তার ওঠার মধ 
দীপ্তি ছিলে! নাকি? ন! হ'লে স্বপ্ন আর জাশা ওর জীবনকে তিয়ে 
ধরবে কেন? কিন্তু বাড়তে না! বাড়তেই মেঘে-টাক।| সথর্যর দিকে 
লোকে যেমন ক'.র অবজ্ঞার দিতে তাকায়, তেমনি ওর দিকেও 
অবজ্ঞার দৃষ্টতে সকলে তাকিয়েছে। জার দেবীশংকরের ছোট ছেলে 
বিলাস নীরবে স্থ করেছে সে অপমান । অবজ্ঞ|। 

অযত্র-বর্ধিত চুলগুলি কপালে এসে আছড়ে পড়েছ। বিলাস 
গতীর মমতা ঢেলে নিজের চুলগুলি সরিয়ে দিলো । যেন নিজের 
চুগ নয় এগুলি । এই ত সেদিনের কথা। মাত্র ক'টা দিন জাগেও 
বদি আর একট! কপালে অমনি ভাবে চুল উড়ছে স্তব-বিন্ময়ে 
চেয়ে থাকতো! বিলাস । এই চেয়ে থাকাই গার বিলাস। মুখোমুখি 
চেয়ে থাকাই তার আভিজাত্য । 

একটু কীদ। আমারই জন্যে একটু কীদ তৃমি। 

নড়ে-চড়ে বসলে! বিলাস। মানুষের জীবনে অনেক সময় এমন 
ঘটনাও ঘটে যায় যা পরে ভেবে দেখলে নিজেরই কেমন বিশ্বাস 
হয়খনা। এই বিলাসই কি এত অস্থনয়--এত জর্তন্বর জীবনে 
কখনও শুনেছিলে! 1 শোনেনি । যে ভারতী মেন ওকে বিষে করতে 
চেয়েছিলে! তাঁর মুখেও শোনেনি । নঙ্গিত| নন্দীর মুখেও ন!। 
সেখানে শোনেনি, কেন ন৷ তাদের ছিলে! জীবনের জাশা--আর 
পাখি বসাকের মুখে শুনলে|, কেন ন! এখানে মৃত্যুর হতাশ|। 

আমি আর থাকছিনে--থাকবো ন1। জার এ বিশ্বাস জামাকে 
বড় গীড়! দেবে বদি জানতে হয় আমি ছিলামও না । কোন দিন 
থাকতে চাইনি। তোমার বেদনার অঙ্রর মধ্যে জামি থাকার 
ভাষ শুপতে চাই। আমারই জ্বস্কে তুমি একটু কাদ। 


৩৮* হর্থ-. জ্যেষ্ঠ, ৯৩৬৬ | 


বিলাম চমকে ওঠে । কতো দিন পরে জবার ওদের কথা মনে 
পড়লে! । ভারতী সেনকে মনে পড়লো । পাখি বসাক্েক্স পাশে। 
এর মধে) কি ভালগারিটি আছে? ভারতী শুনলে হয়ত বলবে, 
আছে। তুমি নোংর1, তাই আর একটি অভিজাত মেয়েকে বসিয়েছে! 
& নোংর! গলির মেষেটার পাশে । এত সাহম পাও তুমি ? 

মাহল না পাবে কেন বিলাস? তুমি ঘেয়ে নও? পাখি কি 
ছেয়ে নন? যেষে। নারী। এই ততাবর বড় পরিচয়। জে ধা 
দ্রাপত্তে পারে। বিহও। সমমু-বিলেষে বিহও বুধ । কেন না। 
জাঘি কি শুধু গুরিই চাই, কয় চাইনে? ক্ষয় করতে না পারাটা 
ঘে আমাফে হতভাগ্য করে ভোলে। সবজেই ক্ষয় করে। টাকা। 
মে । মন্ন- 

কি যান্ত! বসছে! বিলাস | 
গেল নিশ্চয়ই নাক ঝু'চকাবে। 

ব্যর্থ? না ভারতী! কেন না এ শিক্ষা কেউ দেয়'ন!। এ শিক্ষ। 
আমার পেনীতে, বকে, আর খমকে মাথায় একট! টোকা! দেয় বিলাস, 
আর এখানে, বৃদ্ধিতে । ব্যাপারটা একটু নাটকীধহয় । ত! হোক। স্তবু 
যদি একটু বোঝে ভারতী সেন । বুঝলে ন1। ওর মত একটি ডাল্হেেন্ত 
মেয়ের পক্ষে অব বোঝবার কথাও নয়। ও ভয় পেয়েছিলো। 
বিলালের ক্ষয় করার প্রবল বাসনা বুঝি ব! ওর দেহেষু উপর এসে 
আছড়ে পড়লে! হাউ সন্:লন্প। একটু ঠোটজোড়। এগিয়ে দিলে 
জান একটু বুকে মুখ গুজ:ত দিলেই কি ক্ষয়ের পথগুলে। সব 
জালগ! হয়ে পড়লো নাকি? তা হয়না কোন পুরুষের। বৈশ্বানর 
যেআপন অগ্রিতেজে দগ্ধ হয়েছিলো, কেন? ই], তার বদলে যদি 
একটা চড় মারতে! ভারতী সেন, খুসী হতো বিলাস। বুঝতে, না, 
ভারতী সেনেরও কিছু দেওয়ার জাছে। কিন্ত তা ও করেনি। 
কেবল ভয়ে পালিয়ে গেলো । নিষ্ছক ভয়ে--বোৌকামি নিয়ে। 
বিলান হানলে', দেবকী হাজ শ্লেপ্ট আাওয়ে ফ্রম মাই ক্যাটাল 
গ্্যাসূপ। ভালে! হয়েছে । বেঁচেছে ভারতী সেন । এম-এ'পাশ করে 
কোন বিগেত-ফেরত ইঞ্জিনীয়ারকে বিয়ে করেছে । আজ এই মুহুর্তে 
একটথার প্রশ্ন তাকে করতে ইচ্ছে হয়, কেমন আছে! ভারতী সেন! 

ভারতী সেন হয়ত বলবে, খুব ভালে আছি [বঙাস! গাড়ি- 
বাড়ি, গয়না-শাড়ি, সোসাইটি, আভিজাত্য, আর স্বামীর সোহাগ, 
ছেলেপুলে আর কি? 

এমন মেয়েকে জিজ্ঞেস করাও বৃখ!। যে জার কিছু চায় না, 
তাকে ওর জায়গাতেই থাকতে দাও । বিস্ত এমন কি হয় না? 
ইতে পারে না? মুখ সতিই নেই বিলাস, মাত্র এইটুকু বুঝেছি। 
কেন নেই একটু বলবে? 

এমন হ'লে বেশহয়। কিন্তু ওর! বলবেনা। বলতে তন 
পার ওর!। পাছে পেছনের টুকু হারায়। কিছু হারাতে রাজি নয় 
ওয়া। কেন ন! পেয়েছে যে সামান্তই। ওটুকু হারিয়ে রিক্ত হওয়ার 
সাহস কোথায় সামান্ত একটি মেয়ের? স্থার্থসর সে। 

কিন্তু এই পাখি? একটু কীদে।। আমারই জন্গে একটু 
চোখের জল ফেলো তুমি। | 
ওপাশের দেওয়ালে সেই থেকে হ্থাংগারটা, কেবলই খট-থট শব্ধ 

কছ। যেনওরচেতনা রয়েছে। ও যেন কিছুর সাক্ষী হতে 

চায়--বিলাসের বেদনার লাক্ষী থাকবে মে। | 


ভোমার শিক্ষা! বার্থ । ভান 


গাঁ বন্থঙ্তী 


ও ০৮৯ সত, কর: ০৯ ০০ ০ ০ সপ ৯, ক ২ পস এ ৯ শস-এ পল শি শপ ৮ ০. 


শসস্িলতি 


ূ 


৪ গার শা পাতা পাপা নানা কন্ডিশন ঘা তা গুণান্তরততিরি্রি ওপার তত তাপ টি 


ইট 


কিন্ব ও কি ভুলতে চাইছে ফিছু? পাঁখিবসাক্ককে? পাখি 
নামটি ওর দেওয়া। বলেছিলো, তুমি পেছনের, তোমাকে তৃলপ্ডে 
পারিনি, কিন্ত ভোল! উচিত নয় কি? তাই তুমিপাখি। জলক। 
নামট! ভূলে যেতে হ'ব বে তোমার । 

পাখি তখন সুচকি হাসে। কবেই তে! ভূপ্ল গেছি, তোঘাকে 
পেয়ে ভূলেছি। তৃমি ভে! সমীজের, তোমার ছোয়ায় আমি সমাজে 
স্পর্শ পাই । শিক্ষার আর আভিজাতোর । অহংকার কয়ি। 
অহংকার কর। কিন্তসেদিন অমনি কনে ভে'গে পড়লে বেন 
অমনি করে বল্লে কেন? 

তারও জডে তূঘি দায়ী । তূমি দরদ । আমা কথা তু্ধি 
মা গুরষে কেন? জানবে না! কেন আজও আমি অভিসম্পান্ত 
দি স্বামীকে 1 হাঁহাকে আর সমাক্ষকে। জাঘার লিশ্বাসে হি 
আগুন থাকে ভষে ওয়া পুণ্ডবেই একদিন। ওর! হলে-পুড় থাক 
হয়ে যাবেই 7 তুমি দেখে! । 

এইটি সকার একমাত্র অহংকার। এ জীবনের সবই হখন ধুম 
সুছে গেছে, মান-মম্মান , সামাজিক মর্যাদা! সব, তখন এ একটি 


মাত্র গর্য। সচেশুন ভিখাংস। পাথধ বলে, তুমি ক্ষষে যাচ্ছো, 
এতে আমি শানন্দ পাই । আমার কাছাকাছি তোমাকে দেখতে 
পাই বলে। বৃযছে!? 


ব্রেভা ! বিঙ্গস ওর পিঠ চাপড়ে দেয়ু। আবেগে উচ্ছণসে 
ওর মীথাটা টেনে জানে বুকের উপর। গন্ধতেজের একটা! উগ্র বাঝ 


স্পা পতল স্পা স্পা পরি তর শীত সি শী পি শস্য ও তি পাশ কারস কিস আর 


বাসবশী বঙ্জুর 


বন্ধনহীন গ্রন্থি 


প্রতিভার প্রদীপ নিয়ে সাহিত্যের আঙ্গিনায় যে সমস্ত শত্তিময়ী 
লেখিকার পদস্পর্শ পড়েছে শ্রীমতী বামুবী বসু উ1দেরই একজন। 
ধন্যুবাদ নয়" নামক লেখিকার নিবেদন পাঠে জান! যায় যে তিনি ছদ্মনাম 
গ্রহণ করে সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হয়েছেন । আলোচ্য গুহ্থটি মাসিক 
বস্থুমত্তীতেই এক সময় প্রকাশিত হসেছিল ? সুতরাং এর [ব্ষয়বস্তও 
আশ! করি আমাদের পাঠক পাঠিকাদের অজানা নয আনন্দের সগে 
সংগে লক্ষা কবেছি যে মানিক বস্ুমতী'তে প্রকাশিত হওয়ার পর বন্ধন- 
হীন গ্রন্থি যখন গ্রন্থরূপশ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করল তখন সে যখেচিত 
পরিবর্ধিত, পরিবজিত ও পশ্বিমাজিত । লেখিকার রচনণশৈলী বর্ণনভংগী 
এবং ঘটনার ধারারক্ষ। বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে, সহজেই বোঝা ষ'য় 
যথাযোগ/ গাশ্ঠীধ্যপূর্ণ--.এক রসবোধের তিনি অধিকারিণী, তার রচনায় 
কোন কুত্রিমতা, জটিলত' ও আতর সন্ধান মেলে না । লেখিকীর 
ভাষ! গ্বত:ক্ুর্ত, হৃদস্বষ্পশী ও মনোরম । চিত্রিত চরিব্রগুলি অতি 
স্বাভাবিক, এক সমষ জীবস্ত হয়ে ওঠে । লেখিকার বক্তব্য অস্তরস্পশ করে 
এবং বিচিত্র বৈশিষ্ট্যের আলোয় উদ্ত।সিত এই গ্রন্থটির ভূমিকা লিখে দি 
দ্ধের কথাশিল্পী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রন্থের সৌষ্ঠব বৃন্ধ 
করেছেন । অতীব সুপাঠ্য এই উপন্কাসটির আমর! বন্থল প্রচার কামন! 
করি এবং প্রসংগত জানিয়ে রাখি থে লেখিকা কাছে বাংল! মাহিত্য 
আরও অনেক কিছু আশা করে ।”-_মাসিক বন্তুমতী, পৌযঃ ১৬৬৫। 

দাম ভু" টাকা মাত্র । 


প্রকাশক £ বলাকা গ্রকাশনী, ২৭সি, আমহাষ্ট রী | 





২ধধ 


নাকে লাগে। মেইজন্তেট তো ওদের থেকে ভোমাফে এত্ত বড় 
করে দেখি। অখচ ভন্্পাড়ার মেয়েরা এটা বুষতে পারে লা। 
ভাল কেডেড নন্সেজগুলো। ওর! জাগাতে পাবে না কোন পুরুষের 
চেতনাকে | কেবল জ্ঞীবন দিতে চায়। আরে, একটা মাংলপিগ 
বাড়ে নিয়ে বিলাস ম্ভুষদারের কোন্‌ কর্ষে লাগবে, বলো? 

আাথখি আবার ভাস। অদ্ভুত স্বুক্ষর কবে হাসে। 

কিন্ত ওর জ'বনেও বেদন1 আছে । উপর থেকে দেখে বুঝবার 
উপার নেই এতটুকৃ। সকলকে বলাও ত যায় নামে কখা। টাকা 
দিয়ে শ্ৃতি করতে এলে কেই-ই বা ছি'চক্কাতুনি স্বনত্তে চা? কেউ 
ন!। তেমন কাউকে পায়নি জঙলকা। জথচ সে বলতে চেয়েছে, 
উনাতে চেয়েছে, ও তাদের ক্ষ! করেনি । ওয় স্বামীকে জান 
ঈরকারের বড়ো! অফিদার, ওর বাবাকে ও বাজ করে। ওর নিবিকার 
সমাজকে ও অভিসম্পাত দেয। মাত্র এইটুকু ওয় ব্তবা। 

বিঙ্গাদ বিদ্ধ আরও জেনেছে। গুনতে হেশ ভালোই লেগেছিলে। 
তার। বিলাস পাখি বস।কের মধ্যে নিজের জীবনের সমর্থন পায়। 
ইচ্ছার কোক, অনিচ্ছায় ছোক, কেউ বন্ধু-বান্ধব, সমাজ-সস্কার থেকে 
মুক্ত ভতে পেরেছে জানলে ওর আনল হয়। ও নিজেও তো! তাঁদের 
কেউ নয় । জ্ঞান হওয়ার সংগে সংগেই নিজের ভেতরকার একট 
মান্ঠাল খেল্লাল ওকে ভা়য়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। ধর! ষে পড়েনি, 
ৰাঁধা যে পঙডেনি? সংসারের আর পচট! লোকের মনত, এর জন্তে মনের 
গহন কোণায় কি বেদনা! নেই? আছে হয়ত। কিন্ত আফশোস 
আর করেন! ও। কেবল সেনাথী খোজে। নিজের জীবনের 
কাছাকাছি এক জনকে পেতে চায়। অঙকাকে ঠিক এইজন্তেই 
ওর এন্ঠ ভালো লাগে। 

তা শুনছেসে। মন দিয়ে শুনেছে অলকার জীবনের কয়টি 
কথা । সে-ও একদিন একজনের মনেরধু কাছাকাছি জাসতে 
পেহেছিলে। | ওর দ্েহ-মনে সেদিন জোয়ারের কল্লোল সুক হায়েছিল। 
কুলে কূলে ফুল উঠেছে তেই ।  ঢেউ-এর পর ঢেউ, তাই দেখেই মুগ্ধ 
হয়েহিলে। পাড়ার কলেজে-পঞড ম্বকান্ত বসাক। অলকাকে সে 
কাছ ডে.কছিলো, কাছে নিয়েছিলো! | বিধ্যাত পুলিশ-অফিসারের 
মেয়ে সে ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেললো। 
অুকান্তর কাছে লে ভরসা পেয়েছে। পড়াশুনেো! পড়ে থাকলে! ! 
জীবনটাই বদি একজনের হানে তুলে দিতে পারে সে, কি হবে 
ছাই কতকগুলো আজে-বাজে বুলি মুখস্থ করে? 

এই জন্েই ওর পড়ান্ডনে! বন্ধ হ'লো। আর তাতে খুসি 
হলে অলকা। ম.-মর| মেয়ে অলক! বাবার কথা শোনেনি, 
দাদ(র কথ। হেলে উড়িয়ে দিয়েছে, বৌদির উপদেশকে করেছে ব্যঙ্গ। 
জীবনট! ও কোন ভাবেই গল! টিপে হত্যা! কলবে না । মিথ্যে হ'তে 
দেবে ন! ওর প্রেমকে । 

সেই কথাটাই একদিন সে শুনিয়ে দিলো গ্ুকাস্তকে । আমাকে 
তুমি উদ্ধার কর। বাবা-দাদার সংসারে এক মুহুর্তও জাম থাকবো 
না। অঙ্ক! শুকান্তর বুকে মাথা রেখে আশ্রয় থোজে। 

আন্ছা, কেন? বিগাস উতৎসাঞ দেখায়। 

সুকান্ত এমনিতে থুব সাদী আর বুদ্ধিমান । কিন্ত বিষে? 
বাবা মাকি এ বিয়ে স্বীকার করে নিতে পারবেন? একটু বেশ 
মে যায় সে। 


হালিহ হস্ছ্তত্তী 


[৮ম খণ্ড হয় সংথ্য। 


কিন্ত সে কথ! অলক! গুনবে কেন? জারগনলে হে তখন 
চলবে ন। অঙলকান্ধ। 

বললাম, এখন তো! পিছপা হজে ছোমাও চজবে ন1 ? আমাকে 
অত কাছে টানলে কেন তখন? একটু দুরেরাখলে তে! পারতে? 
জুকাভর মুখর একেবারে কাছে সুখ এনে অলকা ছোট করে 
বলেছিলে!, জামি বে মা! হ'তে চলোছ। 

বিলাস থঘ্‌কে চেয়ে থাকে জলকার মুখের দিকে । অলক! একটু 
থেমে বলে, তায় পযর় এক দিন সুকাস্তর হাত ধরে দুজনেরাসায় 
এসে জাড়ালায, আর পেছনের সব ক'ট। দরজ| ছাড়াঙাড়ি বন্ধ হয়ে 
গেলো। ন্বকান্তর মনে জোর ছিলো, সে বঙগলে', ঠিক আছে 
তোমাকে নিযে আমি নতুন বান! ৰাধৰো। নতুন বাসা ফেবল 
তুমি আর আমিস্্কেমন! 

বুকট! সেদিন ধেন একটু কেঁপে উঠেছিলে! অলকার। মাথার 
ডেহরট| একটু খিম"ঝিম করে উঠেছিলো বৈকি। জনিশ্চিত 
ভবিষ্যৎ--রহব্যের জন্ধকারে হাড়ে অলক! কুল-কিন্দার! (দেখতে 
পায়নি। এক ভরসা নুকান্ত। জলকা বললো, আমি ওর হাত 
ধরে অন্ধকারেই এগিয়ে চললাম। তুললে চলবে কেন, আম যে 
তাকে ভালবাসি 

একটু থেমে অলক! বললে!, ত! আলে! বঙ্গেছিলে! বৈ কি? 
ঘলেছিলে, কিন্তু তা কত [দন আর থাকলে! ? যে জালা এক দিন 
সামনে ঘলেছিলো, দপ করে তা নিবেও গেলো । পৃথিবীটা মনে 
হলে বন-বন করে ঘুরছে, কেবলই ঘুরছে । আর আমি সেই 
ঘুর্ণীপাকে ঘৃরতে ঘুবতে যেখানে এসে ছিটকে পড়লাম সেখান থেকে 
বত দূরে তাকালাম- কোন স্থানেই আমার স্বামীকে দেখলাম না। 
সে তখন বাবার স্পুত্র হয়ে বাড়িতে গিয়ে উঠেছে। সেখানে 
আমাকে নিয়ে হতে চায় না। বুঝলাম, আমাকে জার ভাজে! 
লাগে না সফীস্তর। কিন্ত বিলাস, ভেবে দেখো, তোমাদের 
ভাল! লাগ। যদি এমনি খেয়ালী হয়, জামাদের প্রাণটা কোথায় 
ঠাই পায়? হল? পাখি হাসিহাসি মুখ করে বলেও মনে 
হয় সে ধেন কীদছে। তার সারা দেহ-মন যেন অপরিসীম বেদনায় 
ছুলে দুলে উঠছে । বাবার আশ্রয় থেকে আগেই বরঞ্চত হয়েছি । 
তোমাদের এমন সমাজ, আমাকে কোন বাচার পথই বাতলে 
দিতে পারলো ন! বিলাস! তাই এই পথ, মৃভার পথ ছাড়! 
আর কি-ই বা গ্রহণ করতে-পারি বল? এই ভাবেই মৃত্যুর দিকে 
চলেছি। 


এই অলকার কাছিনী। তাঁর পর পাখি। বিজাস এমন 
কিছু মাথা ঘামায় ন। পাখির অতীত জীবন নিয়ে। ওর অভিশাপ 
আর ওর অভিমান ছুটোই সমান হাসির ব্যাপার। ওর প্রেমের 


কাহিনীও সম্ভ। এক প্রেমের উপন্তাসের কাহিনীর মত। ভঙ্গ 


কেউ এ কাহিনী বলতে এলে মাঝপথেই বিলাস হয়ত থামিয়ে 
দিতে। স্াকে। কিন্ত পাখিকে সে থামাতে পাবঝেনি। পাখিকে 
ওর নিজের চাইতেও জসহায় মনে হয়। কেবল সায়াপর! পাতলা! 
অরগ্যাপ্ডির একট! ছোট র্রাউঙ্জ গায়ে যে নানীদেহট! বিলাসের বুকের 
উপর পড়ে পড়ে সেদিন কেঁদেছিলো, তাকে দেখে বিলাদের মনে 
হয়েছিলো, পাখির বুকেও সত্যি বস্ত্র আছে। তাই সে পাখির 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়েছিলো, জাদর করে চুলগুলি লাড়াচাড 


নীগিক বনুমর্তী-&8 রি 


না, না! 
$ ডালডা' নয়! 
াল্ডা' কখনও খেলা 
তবস্ত।য় বিক্রা হয় না! 


আজে হ্যা, ডালডা বনস্পাততি আপনি কেবল শীলকর! 
টিনেই কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলো 
মধল। লাগতে পাবেন আর ন। পারা যায় একে নোংরা 
হত দিরে ছুঁতে । তাছাড়া খোল! অবস্থায় “ডালড।" 
কেনার দরনারই বা কী যখন আপনার সুবিধের জন্য 
ভারতের মে কোন জায়গায় আপনি ১০, ৫) ২১১ ও 
3 পা: টিনে ডালড।' কিনতে পাবেন | 





উড, এই তো ডালভ 
৮ এর হলছে টিনের ওপোত্র 

. খেজুর গাছের ছবি ছেখলে 
£ সবাই চিনতে পারে। 


মনে রাখবেন “ডালড1ঃ কেবল একটি বনস্পতির নাম। 
আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখে মব সময়েই ডালড। বনম্পতি কিনবেন শীলকর। 
বন্ধ টিনে। কেন না কোন রকম ভেজাল বা! দোষযুক্ত 
হবার বিপদ এতে থাকে ন। আর য| কিছু এই দিয়ে 
রাখবেন মেই সব খাবারের 
প্রকৃত স্বাদ বজায় থাকবে। 





ডালডা বনস্পতি দিয়ে রীধুন_ আর 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন। 
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২২ 


ক'য়েছিলো জনেকঙ্গধ। সেই মোহীচ্ছ্ন তন্দ্রা ঢুজুতুলু রাতটা 
অনেক দিম মনে খাঁকবে বিলাসের | 

বিলাস আবার একটু নড়ে-টড়ে বসতে চাইলে! । দেহটা! ভব 
মাথ! তার হয়ে আছে। বিলাস ইজিচেম্সারেই পড়ে থাকে। বাতাস 
সমান তালে ছু-ভ কষে বয়ে বাচ্ছে-ঠিক আগের মতই। 
বিলাসের হঠাৎ মনে হলে, বাতাসে যেন কা” জার্ভম্বর ভেসে আসছে। 
জগতশুদ্ধ সবাই যেন একটু জশ্রুর জন্কে কাতর প্রার্থন! জানাচ্ছে” 
আমা৭ জন্যে একটু কাদ তুমি। বিলাস যেন স্পষ্ট শুনতে পেলে! 
একটি স্বর, জীবনে কোন মানুষই তে| তোমাকে ধরতে পারলে! না। 
একবার এই মান্্রধটির জন্যে বদি একটু কাদতে পাক, জীবন তোমার 
ভরে যাবে। 

তবুও পারে না বিলাস। কোন দিন কারে জন্যে তার চোখে 
জঙ্গল আসেনি । কামার কথ! শুনে মাঝে মাঝে হাসি পায় 
বিঙগাসের। টাক! দিয়ে শ্কুর্তি করতে গেছেলে। ছ্বাল! জুড়তে 
গেছ। কীদতে যায়নি । বোক! মেয়ে! তুমি কীদতে বল 
কাকে? পাষাণের বুকে কি করণ! থাকে? বল? 

করুণ]! কথাট!| কষ বার মনে মনে আওড়।যু বিলাস। অন্পকে 
সে করুণা করবে | করুণার পাত্র সেকি নিজেই নন? কি পরিহাস! 
এক বস্ত্রণাকাতর নোংরা! গলির হতভাগা মেয়ে বিলাসের কাছেচামু 
করুণ! একটু অশ্রুর জন্ে জাকৃতি জানায়। আর বিলাস 
সভ্য সমাজের তদ্র মানুযঃ তার জন্যে এতটুকুও কফণ! দেপাতে 
পারলে! না! 

বিলাস ভেবে দেখলে! পারা যায় না। কেউ-ই পারবে না। 
ওখানে কি মনের ব্যবস। করতে কেউবায় 1 যারনা। নতুবা 
ওর এ শেষ ক'দিনের কথ! কয়টি তে! আজও মনে জাছে, এই তো! 
আমাদের জীবন-বিলাঁন, অত্যাচারের ডিপো । কবে শুনবে জামি 
মবেছি। মরাই ভালে, দৈহিক মৃত্যুই । মনেব কথ! ছেড়েই 
দা9। দৈহিক মৃত্যুই তাড়াতাড়ি চাই আমরা । যৌবন চলে গেলে 
যে বেচে থেকেও মরা জানরা । মরণ তার থেকে ভালো নয়? 

কারে! মুখে এমন করে মরণের কথা শোনেনি বিলাস। 
ভারতী সেন মরতে চায়নি । শুরু! চ্যাটার্জি মরতে চাযনি। 
মরতে চায়নি নন্দিতা নঙ্দীও। কুৎলিত চেহার! নিয়েও সে বেচেই 
থাকতে চেয়েছে । শুন| যায়, তারও জীবনে বিয়ের ফুল ফুটেছে। 
বিলাস ভেবে দেখে এ নন্দিতার জঙ্গে বরং একটু কীদা যায়। সেই 
তে! সত্যিকার বরুণার পাত্রী। রক্ত শনীরে রইলো, মাংস খবরে 
খরে সাজানে। থাকলে! । যৌবন তার আলোর রশ্মি ছড়ালো 
অথচ জীবনে ছটফটানি এলে! ন1! কী ব্যর্থ জীবন, কী সম্ত। 
জীবন! 

পুরুষ কি এমন জীবন সহা করবে? পুরুষ মাও্ই নয় জবস্তী। 
ক্ষয়ে-হাওয়ার সাহস অনেকের থাকে না। রিক্ত হবে যাওয়ার 
আনন অনেকে পায় না। 

অথচ সে ক্ষয়ে গেলো । রিক্ত হঞ্জো। জীবন ধরে কেবল 
হারালো । ওকে তো অনেকেই দিতে চেয়েছিলো । যৌবনের 
হত্্রণার কাছাকাছি তে! অনেকে আসতে চেয়েছিলে!। ধরতে পারলো 
ন! বলেই তে! ভারতী সেন পালিয়ে গেলো! | শুক্লা চ্যাটাঞ্তি পালিয়ে 
গেলো॥ কেউ জপমান করে গেলো+ কেউ কাপুকুষ বলে অবজ্ঞা করলো । 


পাগিক হন্ছমন্তী 


| ঠ খস্ী। ধ্ী দংখ। 


মলিতা তে। রীতিমত গীলীগালিই করেছে তাফে। ওর নাফি 
ধর্থতার বড়ো খালা । বিগাসকে ধরতে পারলে! না, বাধতে পারলো 
না বলে হ্বাজ্]। এ-ও এক হাসির ব্যাপার । বিলাস সেদিন হাসতে 
হাসতেই বলেছিলে! নন্দিতাফে, তোমার সম্পদ বলতে তে! এ 
দেহট।। তাও আবার কুৎসিত বিড়স্ষিত--- 

রাগে ফেটে পড়েছিলে! নন্দিতা । 

বিলাস হাঁনতেই থাকে, কিন্ত তাতে এতটুকু আরামও হে তুমি 
দিতে পারনি নঙ্দিতা, ত! বদি জানতে । কেউ-ই পারে না। তুমি 
কেন' কোন মেয়ে পারে না। 

ফেন পারে না? বাগে কীপছিলে। নন্দিত নন্দী। 

ছেজেরা দেহ চায় ন!। 

মন? 

মন চায় না। 

তবে? 

যন্ত্রণা । 

কী সাংখাতিক তুমি বিলাল! নন্দিত1 নন্দী সেদিন বেঁদেছিলে|। 
রাগে দুঃখে অভিমানে । ব্লাউস ছিড়ে, শাড়ি ছিড়ে »ণভগ্ 
করতে চেয়েছিলো । তাতেও বাগ পড়ে নি, জ্বাল। মেটে নি। 
ধা-তা ভাবা বিলাসকে গালাগালি করেছিলো নন্দিতা নন্দী। 
এই তোমাদের স্বরূশ নন্দিতা । আবরণ আলগ! করতে পেরেছে, 
এই জন্যে তোমাকে ধন্তবাদ দিই। 

ননিতা সেই যে পালালো! আর আসে নি। কোন দিনও 
আসবে না জানে বিজাস। যাঁর কাছ থেকে কিছুই পেলে! না, 
কেনই বা ঘুরবে সে তার পেছনে পেছনে ? 

আর এক মেয় এই পাখি বসাক। আবার এক্টি আর্তঙ্থর 
শুনতে পায় বিঙ্গঃস। জন্ম নিলাম-যৃতুযু হলো । মাঝের ক'ট। 
দিন কারো মন এঞটুকু ছাপ পড়লে! না আমার,-জামি 
থাকলাম ন1, ছিলাম না_ছুই গাল বেয়ে গার অশ্রুর বন্া নামলে! । 
ফুলে ফুলে উঠলো তার সার! দেহটা । বড় কষ্ট, মৃত্যুর চেয়েও 
এ বড় কষ্ট, তুমি বুঝবে না বিলাস! 

কাদ, আমার জন্তে তুমি একটু কেঁদে! বিলাস | আমারই জন্ত। 


গভীর রাতের শান্ত পৃথিবী এখন ঠা বাতাস ছেড়েছে। 
বির-ঝর--সৃছ মৃ-_গা-শির-শির বাতাস। একটু যেন মাদকতার 
স্পর্শ রয়েছে। তন্দ্রা আলে, দেহ-মন ক্লাস্ত হয়। মাথার 
শিরাগুলির দশ-দপ ভাব কেটে যাঁয়। তন্ত্র আমে। 

ঠাণ্ডা ফুরফুরে হাওয়া ছেড়েছে পৃথিবী। বিলাস যেন জন্পঃ 
কা'র শ্বর শুনলে! । একট! ষেন গানের কলি,-_বেশ মিষ্টি । 

- তোমরা শান্ত হও। তোমরা যার! ঘুমতে পার নি--তে।মর! 
হারা যস্ত্রণ। পাচ্ছো! । পেয়েছে! । যারা মান্থষের মন পাও নি। 


তোমর! যার। নিজের মন পাও নি। তোমরা শাস্ত হও। ঘুমোও। 
এ হাওয়া মাঞ্জের সহ, এ হাওঠ প্রেহ্সীর প্রেম । নুধা। অমৃতের 
আন্বাদ নিতে নিতে ঘৃমিয়ে পড়ো । ঘূমই অমৃত। ঘুম মহাকালের 


অকুপণ দান। তুমি নিজেকে এ দান থেকে বঞ্চিত ক'রে! ন!ঃ 
পৃথিবী স্লেহের হাত বুলোস্ছে, প্রেমের স্পর্শ দিচ্ছে । 
--তোমর। হতভাগা? তোমাদের বোন কবণীয় নেই। পৃথিবীর 


কোন প্রয়োজনেই তুমি এলে না! । তুমি তোমার নিজের কোন 
প্রয়োজনেও আসনি। তবুও ঘুমিয়ে পড়ে।। তোমার জাগত পেশীগুলি 
এখন শিথিল হোক । তোমার ভেতরকার যে অপদেবগ্তাটি তোমাকে 
কোনে! দিনও শান্তি দিলে! ন!, সে কয়েক মুহূর্তের জন্কেও তোমার 
দেহ ছেড়ে চলে যাক। 

পৃথিবী তোমার দেহ-মনে ন্েহের হাত বুলোচ্ছে, প্রেমের স্পর্শ 
দিচ্ছে। 

তন্্রার আবেশে তুমি ঢলে পড় । তোমার জন্যে পৃথিবীর ককুণ! 
আছে, মমতা আছে। এই মহাকালের অকুপণ দান- প্রকৃতির 
অকুপণ দান। তুমি তো সুখ চাও না, যন্ত্রণা চাও। তুমি যে 
তানশ চাও না, বেদনা চাঁও। কিন্তু তুমি যে ঘৃমও চাও। 
তোমার মন বলছে তুমি চাও। ন! হপে তুমি পাগল হয়ে বাবে 
যে। তুমি পাগল হয়ে! ন1, তুমি ঘৃমিষে পড়ো। ন্রেহ-প্রেমের 
শ্গর্শ লাগছে | 

--অতীত ভূলে বাও। গত কাল বিন্বুত হও। 
তুমি বিশ্বৃতির কোলে ঢলে গড়ে! । 

কিন্ত কে কাদে না? 

-কাদে। ওকে কীদতে দাও। ও যে তোমাত্ব থেকেও 
হতভাগ। ৷ ও কীদবে না? ও বে তোমার থেকেও দীন-রিক্ত। 
জীবনে সে কিছুই পায়নি, আরও পেতে চেয়েছিলো, তাই সে 
হতভাগা । ও পৃথিবীর সুখের আম্বাদ পেতে চেয়েছিলো), পায়নি 
বলে কাদছে। ওর অন্তরাত্বা মান্থযের ঘুমন্ত ঘরের দরজায় দরজায় 
করণা-ভিক্ষা করে কিরছে। একটু ভালবাস! চায় সে। আর, 
মানুষকে সে ওর জন্কে একটু কাঁদতে বলে। 

না, তুমি উত্তেজিত হয়ে! না। হন্দ| তোমার ভেঙ্গে ষাবে। 
তৃূমি ঘুমোও। 

প্রকূতির অকৃপণ দান বরছে। 


বেদন। ভূলে 


নতুন বৌদি বিলসকে এখনও বোধ হয় ভালে করে চেনেনি। 
এই তো সেদিন সে এ-বাড়ীর বধূ হয়ে এসেছে । এমেই সে হরে 
চা্রটাকে সকালের বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি দিয়েছে । বাবুর ধমকানি 
প্রতেেক দিন সকালেই তার ভাগে জুটে জাসছিলে। । বধূ সেদিন 
নিজের চোখেই দেখে ফেলেছিলে!। সেই থেকেই তার এ নব 
পরিকল্পন! | বিপাল প্রথমত রাজি হয়নি! বাঁড়ির কারে! গে 


ভার যোগ থাকুক, এ সেচায় না। কিন্তু এ বধূটি ছাড়বার পাত্রী 
নয়। একটিই তে| মাত্র দেবর--তারও মন সে পাবে না, কেন সে 
দুরে দুরে থাকবে? বিলাসকে শেষ পর্যস্ত রাজি হতে হয়েছে। 
তবে অন্ততঃ সাড়ে জাটটার আগে তার ঘরে যেন কোন প্রকারেই 
চান! আসে। কেন ন! তার আগে সে উঠতে পারে না। 

নতুন বৌদি ম্বীকৃত। কেন যে এই কিস্বৃশুকিমাকার দেবরটিকে 
তাঁর খুব ভালো লাগে! সে এ বাড়ির কেউ নয়। বাড়ির এক 
প্রীস্তে এই নির্জন ঘরখান। তার পরিচিত। আর পরিচিত হনে 
চাকরট। কেন তার এ পাগ্লিয়ে থাকা । কেন সেআর সকলের 
মত নয়? বধূর কৌতৃছল বাড়ে। কেমন যেন মমতাও হয়। 
সকলেই আছে, অথচ তার কেউ-ই দেই। একেমন কথ! 

নিতাকার মত আঙ্গও সে এক কাপ ধৃমায়মান চ! হাতে হাসি- 
মুখে ঘরে ঢুকেছে । আর ঢুকেই সে থমকে দাঁড়িয়েছে দরজার 
পাশে। বিছান! খালি। মশারিট! খাটের উপর বলছে। বালিশ 
ছুটে এদিক ওদিক ছড়ানো । সারা হরময় বই-খাতাপত্তর ছড়ানে!। 
জলের কূুজোট! আলগা হা হয়ে পড়ে আছে এক পাশে । মেঝেতে কয়টা 
সার্ট আর প্যান্ট লুটোচ্ছে। বধুর মনটা কেমন যেন বেদনায় ভরে যায়। 
কিন্তু সে জাজ ফেরেনি না! কি? সারা রাত কোথায় থাকলে! সে! 

কিন্ত না, ফিরেছে বিলাস। ওপাশের দরজার পাশ থেসে ষে 
একটুখানি ব্যালকনি, ওখানে ভার ইজিচেয়ারখানার মধ্যে পড়ে জাছে 
বিলাস। অসাড়, স্পঙ্গনহীন লোকটা । দেখে মায়! হয় বধূর । 
সার! রাত সে এমনি ক'রে পড়ে আছে | মা গো। পুরুষ মানুষের 
বিয়ে না হলে কি ছন্নছাড়াই না তার! হয়! 

চায়ের কাপ হাতে নতুন বৌদি আরও এগিষে এলো। জীড়ালো 
বিলামের পাশে । হুর্য জনেকট। উঠে এসেছে । উঠে এসে ও 
পাশের কাচের জানলাটার উপর থমকে ফ্লীড়িয়েছে' জার তারই 
একট! লালচে আতা এমে পড়েছে বিলাসের সুখে ঘরের পাশে । একি 
ক্লাস্ত মুখের চেহারা! | বৌদির বুকটা হাহাকার ক'রে ওঠে। 

একটু ঝুঁকে পড়ে মাথার হাত রাখতে বাবে, ঠিক এমনি সময়ে 
বৌদির চোখে পড়লে! দৃহাট। ছুই গালের পাশ দিয়ে ছুই সারি 
জশ্রুর ধার! গড়িয়ে এসে খমকে আছে চিকের শেষ প্রান্তে । 

এক পা! পেছনে সরে বৌদি অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে সড়িয়ে থাকে। 
একট দীর্ঘস্থ'স আপন হতেই তার বুকের কাছটা থেকে বের হয়ে 
আমে, কতো! জসহায় ও, আহ]! 


আকাশ মাটি 
কৃতী সোম 


তোমার স্বপ্নের দেশে যার কথ! ছাগে 
মে তো নয় বাপুৰ। জমি। 
উজ্জল হীরের মতে দীগড জন্তুরাগে 
ভূমি তে! প্রেমিকা এক, রামী। 
তোমার যৌবন-ুক্তি মহামূল্য দান 
কেন না ৷ শ্বচ্ছ জার খাঁটি। 

. জখচ এখনে! ভাখো, কত ব্যবধান 
তুমি কো আকাশ জামি মাটি! 


শপথ 


ত-্১২ 





( মোপারসী অবলম্বনে ) 


বছর ছুই আগেকার কথ] । 
বসস্তকালে ভূমধ্যসাগরের উপকূলে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। জাহ, 

কি মধুরই!না লগে জনহীন পথে একা-এক! ঘরতে ! যে কোনে! 
স্থখন্বপ্রের চেয়েও এ মনোরম । সমুদ্রসৈকতে বেড়াবার কিংব! 
পর্যতশ'গে আরোহণের সময় মৃতু"মন্দ বাতাসের সমাদর, তপ্ত 
সুর্ধকিরণের চুহ্গন হাদযমন ভরিয়ে তোলে। এই পথচলা 
হযুত হৃ্ঘ্টার জন্যে, কিন্তু তারি মধ্যে কতে! সম্ভব অসম্ভব, 
দিবাস্বপ্ন, রঙিন কল্পনা, রোমাঞ্চকর অনুভূতি জাগে পথচলা মানুষটির 
মনের গোপনে । বাসনা কামনা, আলে! বাতাসের সংগে সংগে অন্তরে 
দোল! জাগায়, ব্যথাও বয়ে আনে। ভ্রমণের কল্যাণে ক্ষুধার 
মাত্র! যেমন বেড়ে যায় ঠিক তেমনি তৃপ্তির পাত্র কানায় কানায় ভরে 
ওঠে প্রকৃতির চিত্রহাপ্রিণী শোভার মুখোমুখি হয়ে। প্রকৃতি- 
পরিবেশের সাথে যতে। সম্বন্ধ ঘনীভূত হয় ততোই জনান্বাদিত 
আনন্দে জত্তর হয় পরিপূ। 

সেইন্ট র্যাফেল থেকে ইটালী অভিষুখে যে রাস্তাটি এগিয়ে 
গেছে সেই পথেই আমি অগ্রসব হতে থাকি-ন1 তুগ বল! হোলে 
বরং বল। যায়, লেই অপরূপ সরশি দিয়ে আমি এগিয়ে চঙ্গলাম, 
যার বঙ্গনা় কবিরা মুখর হন সব সময়। অর্থাৎ মে পথটি 
এমনই সুশর যে, কবির কবিতায় ছাড়! অন্য কোথাও তার দর্শন 
পাওয়! সহজ নয় । কেনস থেকে মোন্তাকোয় যেতে ভূলেও কেউ 
এ দেশে পা বাড়ীর না, লোকগুলির মনোবৃত্তি দেখে করুণ! হয় ! 
এমন উদার আকাশ, ফুলে ফুলে তর! গোলাপ, কমল!-বাগিগা-_ 
কিন্তু ওর! মিথ্যা অহ্মিকায়* নির্বোধের অবিবেচনায় অনায়াসে 
এড়িয়ে চলে প্রকৃতির নিবিড় সগ। অদ্ুহাত ওদের নুন্দর__জজ্ঞ 
আত্মন্তরী মান্ুয়ের যেমনটি সচরাচয় হয়ে থাকে। 

প্রবহধান উপলাগরের একটি ৰাকে সহমা চোখে পড়লে! 
কতকগুলি কুটীরকে--পাশাপাশি তাঁরা যেন জটগা করছে। 
সাখ্যান্ন তার! চারটি কি পাঁচটি হবে, পাহাড়ের পাদদেশে সমুদ্রের 
দ্বিকে মুখ করে %ীড়িয়ে। এর পেছনে পাইনের জংগল তার 
গভীরতায় বিরাট দ্বটি উপতাকায় পথের নিশান! নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
একটি কুটারের দরজার সামনে আমি জনিচ্ছাকৃত ভাবে গ্গীড়িয়ে 
পড়ি। ধবধবে শাদ। বাড়িটির গায়ে বাদামী রঞ্ের কারুকার্য, 
গোলাপগুছি লিয়ে উঠেছে ছাতের আলিসায়--কী মুন্দরই ন| 
দেখতে হয়েছে! পাশের বাগানটি শ্বেচ্ছাকৃত অবিস্তত্ভতায় 
নানাজাতের নন! জাকারের ফুলে সাজানো । সামনের ল্যনটিও 


পরিচ্ছন্ন পরিপাটি--বাবানার সিঁড়ির ওপর পাত্রে খচিত 
ড্রাঙ্ষাঞ্জ ৮1, জানলার ওপর থোকায় থোকায় আঙর ফলে 
আছে । রক্তরাঙ। মনিং গ্রোরিতে এই মনোরম বাড়িটির 
বাকী দেওমযাসগুলি সমাকীর্ণ। ওধারে পেছন দিকে প্রস্ছটিত 
কমলাবীথি দূরের পাহাড় পর্যন্ত বিশ্তৃত। 

কুটাবের দরজায় গিঁণ্ট করা ছোট হরফের কথাগুলি 
আমি পড়লুম £ ভিলা তত আযানটান | 

এ কোন কবিকুপ্জ ন| পরীস্থান-_ আপন মনে প্রশ্ন কবে 
উঠি। কোন অনুপ্রেরণায় এমন স্থান নির্বাচন সম্ভব হয়েছে, 
এই স্বপ্নের বাঁসভূমি রচনাই বা হয়েছে বাস্তবাষিত। 

অরূরে পথের ধারে জনৈক শ্রমিক বসে বসে পাথর 
ভাঙছিলে!। তাকে জিগগেস করায় জানতে পারলাম 
ওই কুটারের মালিক হচ্ছেন স্বনামধন্ত জুলি রোমেন- মাদাম 
ভুলি রোমেন। 

জুলি রোমেন ! 'ছেলেবেলায় কতোই ন! শুনেছি বিখ্যাত 
এইট অভিনেত্রীটির নাম । র্যাসেলের যোগ্য প্রতিত্ন্্ী ভুলি রোমেন। 
জনস্কতি ও সমাদর এর মতো এতোটা আর কারুর ভাগ্যে 
তখনকার দিনে ছজুটেছে বলে আমার জানা নেই-_বিশেষ করে 
সমাদর । ওঃ, কতো দণ্ব-যুদ্ধ আ্ুহত্যট কতো! প্রতিযোগিতা 
না অনুঠিত হয়েছে শুধু ওই নাঁরীটিকে কেন্দ্র করে! এখন এর 
বয়েম কতো! তোলে! ? বাট, না, সত্তর পঁচাত্তর হবে। জুলি 
রৌমেন তাহলে এখানে, এই কুটারে ! গোটা ফ্রাঙ্ছে ঘে তীব্র 
আলোড়ন জেগেছিলে! (তখন আমার বয়স বড়ো জোর বারো) 
এক কবি-প্রণয়ীর সংগে সিলিলিতে এর পলায়ন উপলক্ষ্যে 
অতীতের লেই রোমাঞ্চকর কাহিনী জামি ম্মরণ করি। ওই 
ঘটনার ঠিক আগেই অপর এক প্রেমাম্পদের সংগে হয়োছিজে। গর 
বিঞ্র রকমের কলহ। যাই হোক, উনি ওর নতুন প্রেমিকটির 
সংগে একদিন সম্দটাযু সরে পড়লেন। সে সময় রংগমঞ্ডে খ্যাতি 
ওর ধরছিলে। না! ঠিক ওই ঘটনার আগের সন্ধ্যায় অভিনয়ের 
সময়ে আধ ঘন্ট! ধরে একটান! অভিনন্দন জানিয়েছিলে! যার জনে 
এগারো বার, একে দর্শন দিতে হয়েছিলে! গুণমুগ্ধ দর্শকদের | 

ওর উধাও হওয়ায় খোঁজাখুঁজি চললে! ওঁর! সমুদ্র পার হয়ে 
কন্ক্‌ ভি-ওভ-এর কমলাকুণ্ধে সেই প্রাচীন দ্বীপে পৌছলেন। 
জনশ্রতি রটে গেল, হাত ধরাধরি করে উভয়ে বাপ দিয়েছেন যেন 
বহি-সাগৰে ! 

সেই হাদয়গ্রাহী কাব্য-রচষিত। এখন পরলোকে। ওর কৃতিত্ব 
সম্বন্ধে সঙ্দেহের অবকাশ মাত্র নেই। বাস্তবিক ওর মনোৌরম মোহময় 
রচনায় মকলের চোখ ধাঁধিষে গিয়েছিলে!, উনি অন্যান কবিদের 
সামনে অন্ত এক জগতের ছার খুলে দিয়েছিলেন । 

অপর প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকও বেঁচে নেই। হতিনিও তার 
প্রণয়িনীর মনো রগ্রনের জন্যে যে অপূর্ব নুরের ঝংকার তুলেছিলেন। 
ভার বেশ আজও জেগে আছে শ্রোতাদের কানে। 

তিনিই--সেই নারীই এই কুলুমাস্তীর্ণ কুটীরে বাস করেন। 

আর দ্বিধা না] করে ঘণ্টাধবনি করলাম । বছর আঠারোর একটি 
লান্ভুক কদাকার পরিচারক এসে দয়জ| খুলে দিলো! ৷ 

আমি আমার কার্ডের ওপর অতীত দিনের রূপশিল্পীটির অজ 
প্রশংসাবাণী লিখে শেষে আন্তরিক অস্থুরোধ জানালাম দর্শন দেবার 
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জন্যে) হয়তো! আমার নাম ষ্ঠার অজানা নয়, কাজেই এই 
সাক্ষাতে আপত্তি হবে না। 

ভৃষ্্য ফিরে এসে আমায় একটি স্মসজ্জিত বৈঠকখানায় পৌঁছে 
দিলে । দেখলাম, ঘরটির আসবাবপত্র বিশেষ ফ্যাসান-ছ্রস্ত | 
সেগুলিকে আমার সম্মানে আবরণমুক্ত করে একটি মাঝারি চেহারায় 
যৌড়শী পরিচারিকা ধাড়িয়ে ছিলো । 

আমি আসন গ্রহণ করতেই ভূৃত্যের! অস্তর্ধান করলো, আমিও 
সাগ্রহে ঘরের প্রতিটি ঞ্িনিস পুঙ্থান্থপুঙ্খ ভাবে লক্ষ্য করুতে 
থাকলুম। দেয়ালে ছবি টাঙানে! রয়েছে তিনখান| | অভিনেত্রী'টির 
একখান।, বিশেষ অভিনয়ের ভংগীতে গৃহীত, একখান। কবি- 
প্রেমিকের তৎকালীন সাজসজ্জায়, অপরটি অর্থাং তৃতীয়টি মেই 
সুরূশিলীর, ক্যাতিকর্ডের সামনে মানুষটি বসে আছেন। 

ভদ্রমহিসার ছবিতে তাত রূপের প্রমাণ এখনও বিদ্তমানঃ বিস্ত 
ওই হাবভাব এখনকার দ্রিনে সমালোচনার দাবী বাখে। ওর 
আকর্ষণীয় মুখদী। নীল জক্ষিতারকা আপন মহিমায় উদ্ভাসিত, 
চিত্রকরের নৈপৃণ্যও ভাঁতে বড়ে। কম নয় । ছবি তিনটি বিশ্বৃত 
অতীতের পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার মাঝে আগামী দিনের 
বংশধহদের দিকে যেন তাকিয়ে আছে। 

দরজ! খুলে একটি হৃত্বকায়া! নারী ঘরে ঢুকলেন, বাঁর্ধকোর 
চিহ্ন তার ভ্র-যুগলে+ মাথার কেশে পরিস্ফুট। এতো বয়সেও সার 
সঙজ্জর ভাবটি অটুট রয়েছে। হাতটি বাড়িয়ে দিয়ে ভদ্রমতিগা 
অপূর্ব স্ুরেসা কণ্ঠে বঙ্গলেন £ ধন্যবাদ মসিয়ে! বিগত দিনের 
একটি নারীকে আজকের লোকের স্ম.ণ ক্র! বড়ো কম কথা নয়। 
কীডিযে রইলেন কেন, বস্তন। 

আমি বললাম, ত'র বাড়ির শোভা দেখে মুগ্ধ হয়ে গৃহন্বামীর 
নাম জানতে গিয়েছিলাম । এবং তার পরি পেয়ে কিছুতেই 
নিজেকে সন্ধরণ করতে পারিনি । 

আপন জাপায় আমি খুবই খুশি হয়েছি মপিয়ে, জানালেন 
বৃদ্ধ! £ কেন নাঃ এ ধরণের ঘটন1 প্রথম ঘটলো । আপনার 
হ্াতিভব| কাঁডধানি হাতে পেয়ে আমি ভে! একেবারে চমকে 
উঠেছিপাম ! সুদর্থ কুড়ি বছর পরে ষেন কোন পরম বাক্ধব 
আমার আহবান জানাচ্ছেন। আমি তে! বিশ্বৃত--সম্পূর্ণরূপে 
জন-মনের অন্তরালে ঢলে ছি । কাকুর স্মৃতিপটে জামার কথ! 
উদিত হমু না। আর এটাও জনি, তে! দিন না আমার মৃত্যু- 
সংবাদ ঘোবিত হচ্ছে এই ভাবেই চলবে। আমি মাঃ] গেলে গ্রিন 
তিনেকের জন্যে পত্রিকাংপত্রিকায় হুগলি রোমেনের জীবন-স্কথ। 
ছাপ! হবে, আলোচন! করা হবে তার লঙ্বন্ধে সম্ভব-অসম্তব কাহিনী- 
উপকখা-কুৎসা--হ'চাবখান! বইও ছাপা হবে। ব্যস, সেইখানেই 
চিজতনে নেমে আসবে বিশ্বতির ববনিকা। তাঁর পরেই আমি 
শেষ হযে যাবে! । 

কিছুক্ষণের নীরব্তার পর জাবার তিনি শুরু করেন £ জ্ঘার 
সেদিনের বেশ দেরিও নেই। কয়েক মাস কিংব! কমেক দিনের 
ভেতরেই এই ক্ষুদ্র নাবীটির সঙ্জীব দেহ শবে পরিণত হবে। 

দেয়ালে টাঙানে। নিষ্ষের ছবির দিকে তাকান কুলি রোমেন-- 
আঞ্ককের এই বিঈর্ণ পরিণতির দিকে ব্য'গ ভরে সে ফেন চেয়ে জাছে। 
পর সুহুর্তে ভার দৃ্ি নিবন্ধ (হালে ছন্ভিক কবি এবং উৎপাহী 


নাগিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


নুরশিল্পীর দিকে। তারাও যেন বলছে : এই ক্ষয় কি প্রশ্ন করে 
আমাদের? 

অবর্ণনীম্ব একট! বিষাদের ভারে মন আমার আচ্ছম় হয়ে যায় 
বার! আঞ্গ আর মরজগতে নেই এবং বার! অতীতের শ্মৃতির সংগে 
ডুবন্ত মানুষের মত প্রাণপণে সংগ্রাম করে বেঁচে আছে, তাদের গতীর 
বেদন! আমাকে জাবেগ-আকুল করে তোলে। 

নাইন হতে মণ্টি কালে? অভিমুখে ছুটে চলেছে কতে। বিচিত্র 
বানবাহন-__তরের তেতরে বসে স্পষ্ট দেখতে পাই সুবেশা আনন্দমুখর 
আরোহীদের। জুলি রোমেন আমার দৃষ্টি অনুমরণ করে ওই দৃশঠ 
দেখে অনুমান করলেন আমার চিভাধারা। শ্মিতহান্তে মৃহুত্বরে 
বলপণেন : কন্যোক্ষণের জন্বেই বা! এই নুখের জীবন ! 

জমি বলি : আপনার জীবন নিশ্চয়ই খুব রমণীয় ছিলে|। 

একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন মহিলাটি | বললেন £ প্রকৃতই 
সুপ্বর ছিলো--ছিলে! মধুর। আর সেইজক্টেই তো আমার এই 
আফশোধ। 

অমুতব করলাম বৃদ্ধ! তার জীবনকথ! স্বেচ্ছায় জানাতে পারেন, 
প্রয়োজন শুধু হদয়-ততন্ত্রীতে আঘাত করা । গভীর সহানুভূতি ভরে 
সম্তপণে বখ! পাওয়। জায়গাটি যেমন ছুয়ে দেখতে হয়, সেই রকম 
মমতায় একে একে প্রশ্ন করে যাই। তিনিও অকপটে বলে যাঁন 
্ঠার অভীত কাহিনী, সকার বণোজ্ঘল গাক্িত্বের কখা। সেষে কা 
অপরিমীম আনন্দ, কী অভূতপূর্ব সাফল্য--তার পরিচয় পাই তার 
বর্ণনায়। 

আচ্ছ। আপনার পরম জানন্দ এবং চরম আখের জন্যে কি আপনি 
শ্িষেটারের কাছে বিশেষ ভাবে খশী 1 প্রশ্ন করি আমি । 

কখনোই নসু- তৎক্ষণাৎ উত্তর পাই। 

হাদির জন জাগে আমাব মুখে। 

জুলি রৌমেন বিষাদভারাক্রাস্ত চোখ দেয়ালে বিলম্বিত ছবি 
ছুটির দিকে ফিরিয়ে বলেন ওই দুজনের কাছে সেজন্যে আমার 
যাবতীয় খণ ! 

কিছুতেই জাত্মসংবরণ করতে পারি ন। 
মধ্যে কার কাছে? 

ছ'কজনের কাছেই মসিয়ে! সময় সময় মনের মধ্যে ওদের 
দুজনের বিষয়ে সংশয় জাগে, তা ছাড়! আজ পর্স্ত আমি একঙনের 
কথা ভেবে অন্ুঙ্তাপ করি। 

তাহলে মাদাম, আপনার কৃ্তজ্ঞত। গুদের প্রতি নয়, ভালোবানার 
কার্যকলাপের প্রতি । ৩৭1 তো! ছিলেন প্রেমের ক্রীড়ণক । 

ত। হতে পারে। কিন্তু অপরূপ সেই ক্রীড়ণক ! জাহ!! 

ভালোবান। পাইনি, বা পাবার উপায় ছিলে! না-_এ কথা কি 
আপনি নিশ্চসু করে বঙ্গতে পারেন ? ধরুন কোনে। সাধারণ মানুষ 
তাঁর জীবনের সকল আশা-আকাংখ| দিয়ে প্রতিটি মুহ্র্ত দি৫ে--এক 
কথায় বথাসর্বন্ব দিষেও কি আবে! বেশি ভালোবাসতে পারত ন! 
অবিত্ঠি হুরসাধক এবং কাব্যের উপাসকরূপে এই দু'জন ঘোরতর 
প্রতিন্থী হয়ে আপনার জীবনে দেখ! দিয়েছিলেন । 

চীৎকার করে উঠঙ্গেন ঘুলি--এখনে| গুর মধুর কিরে 
রোমাঞ্চ জাগে । বললেন £ ন! মলিয়ে, ন!। সাধারণ মানুষ 
হয়তে! বেশি ভালোবাসতো, কিন্তু ওদের মতো! করে পারতো না । 


জিজ্ঞেস করি, ওদের 


৩৮শ বর্ষ-জ্যিষ্ট। ১৩৬৬ ] 


আঁছা, অপরূশ ! প্রেমের বাঁগিনী এ পৃথিবীতে একমাত্র তারাই 
দিয়েছিলো, সে সুরে জামায় মাতাল করে তুলেছিলে! তারাই! কথা 
এবং নুরের সম্পদ্দের মাঝে তার! যা বাস্তবাফিত করেছিলো ত কোন্‌ 
সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব 1 পাঁধিব, অপাঁধিব অন্থভূতি কাব্যে 
ও সংগীতত যদি মূর্ত ন! করতে পারে তাহলে তার পক্ষে ভালোবাসার 
সম্ভাবনা! কোবায়? জীনতো-_নারীকে আনন্দে বিহবল করতে 
জানতে! একমাত্র ওই মাস্থষ ছু'টিই ! গানে-কথায়-আচরণে ওর! 
তাঁকে সার্থক করতে পারতো! । আমাদের বাসন1-কামনার মাঝে 
বাস্তংবর চেয়ে কল্পনার জাধিক্য থাকলেই ওই বল্পনায় মন উদ্ধগামী 
হয়ে থাকে, কিন্ত বাস্তবের পাকে পড়ে মন মাথা খুঁড়ে মরে এই 
পৃথিবীর ধুলোবালিতেই । ওদের ভালোবাসায় চিনেছিলাম 
ভালোবাসাকে, শিখেছিলাম ভালোবাসতে ; তাইতো! জন্তের পক্ষে 
আমার আরে! বেশি ভালোবাস! স্ব হতে পারতে! । 

সহসা! নি:শব্দ বাকা ভেঙে পড়লেন তিনি--ছুঃসহ বেদন। 
উৎসারিত হতে থাকে অশ্রুর আকাবে। আমি সেদিকে দৃষ্টি না 
দিষে চেছে থাকি খোল জানালা-পথে । কয়েক মুহূর্ত অতিবাহিত 
হয়। আবার উনি শুক্ষ করেন £ জানেন মঈসিয়ে, সীদীরণত মানুষের 
দেহের সংগে সংগে হাদয় জরাগ্রস্ত হয়ে থাকে-বিস্ক আমীর বেলায় 
তা হতে পারেনি। আমার এই শরীরের বয়স উনসত্তর হলেও 
হৃদসের বয়েস কুড়ি পেরোয়নি। এই যে ফুলের হাঁটে স্বপ্রের সাথে 
মি্তাপি পাঁতিয়ে নিংসংগ পড়ে জাছি--এর কারণ হচ্ছে ওই-ই ! 

দীর্ঘ সময় নীরবে কেটে যায়। উনি ইতিমধ্যে ভাবাব্গে সংহত 
করে 'নন। এক সময় সহাশ্য বলতে থাকেন : প্রকাতি-পরিবেশ 
ধখন চিত্বভারী হয়ে ওঠে, তখন কি তাবে আমি সময় কাটাই, 'সকথা 
শুনলে আপনি হযুতো! হাসবেন মসয়ে! আমি নিজেই নিজের 
নিবুদ্ধিতীয় হাসি, করণ! করি নিজেকে । 

দেখলাম, আর কিছু বলবার জন্যে অন্থরোধ কর! বৃথা, উনি 


রাজী হবেন না। অন্তথব উঠে পড়লাম । 
উনি চেচিয়ে ওঠেন ৫ সে কী! এতো 
তাড়াতাড়ি? 


মণ্টি কালেোতে সান্ধ্যভোজন সেরে 
নেবার অভিপ্রায় জানালাম । উনি তৎক্ষণাৎ 
কিছুটা “ভয়ে ভষে বলে ফেলেন : আমার 
লগে খেতে কি আপনার আপত্তি আছে? 
জমি কিন্ত খুবই খুশি হবেো। 

দ্বিকক্তি ন! করে তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করি। খুশি হয়ে উনি ঘণ্টাধ্বনি করলেন। 
সেই অল্প বন্ধলী পরিচারিকাটি হাজির হতে 
তাকে নিযন্বরে কি সব আদেশ করলেন। 
তার পর আমায় জানালেন, তার বাড়ির 
সব কিছু দেখাবেন। 

খাবারঘরের সামনে বিশেষ ধরণের 
কাঁচে-টাকা বারান্দায় ঝাজ্যের গাছপাল।। 
তারই অদূরে কমলাকুঞ্জ একেবারে পাহ]ুড়ের 
পাদদেশ পর্যস্ত বিস্তৃত। লতাগুল্মের 
আঁড়ালে একটি নীচু আলন পাতা--গৃংহর 


মাসিক বস্থমতী 


২৭৭ 


কত্রী মাঝে মাঝে এখানে এসে বসেন-_-এ 
সাক্ষী । 

এর পর হাজির হলাম আমরা বাগানে ফুলের শোতা দেখতে । 
দিনের আলে] ধীরে ধীরে মান হয়ে আসছে, কোমল চরণে নেমে 
আছে মনোরম উষ্ণ সন্ধা-ঠিক এমন জগ্নেই পৃথিবীর সব কিছু 
মধুর বলে মনে হয়। 

খাওয়ার টেবিলে এসে স্থান গ্রহণ করলাম আমরা, ঠিক অন্ধকার 
নিয়ে জাসার পরই । এখানে কাটলে। দীর্ঘ সমযু--আযোজনও 
হয়েছিলে! খুবই নুজর। আ্বস্তরংগত| গভীর হয় আমাদের মধ্যে, 
এক পাত্র মদের কল্যাণে উনি জারে! জর্তরংগ হয়ে ওঠেন। ওর 


প্রতি অন্তরের অন্তস্তলে আমার গভীর সহানুভূতি জেগে 
ওঠে। 


তারই নীরব 


অবশেষে জুলি রোমেন কথা কইলেন। বললেন : চলুন বাইরে 
গিয়ে চাদ দেখিগে। চাদ আমার বড়ো! শ্রিয়--ওই পাগল-করা 
চাদ! আমার শ্রেষ্ঠ লুখের নীরব সাক্ষী একমাত্র ও- ওর মাঝেই 
অতীতের বমণীয়ু স্মৃতির সম্ভার সঞ্চিত হয়ে জ্বাছে, ওর দিকে চাইলেই 
তারা আমার এসে ধরা দেয়। জর সময় সময় এই সন্ধ্যেবেলাযু 
আমার নিজের জন্তে এমন একটি মধুর দৃত্যের আয়োজন করি, তা! 
যদি তুমি জানতে-ন! না” তুমি খুব ঠাট্টা করবে-_সে কথা আমি 
বলবো না-জামি সাহস করি নানা না, কিছুতেই তোমায় তা 
বলবো না! 

অনুনয় করি £ দোহাই আপনার, থামরেন না! কি সেগোপন 
ব্যাপারটা? আমাকে বললে বিচ্ছু হবে না, প্রতিজ্ঞা করছি হাসবে! 
না--এই শপথ করলুম ! 

তবু তর দ্বিধ! যায় ন! দেখে ওর হিম-শীতল ক্ষুদ্র হাত ছুটি তুলে 
নিলাম; স্মদূর অতীতের স্ই প্রেমিক-যুগলের মতে! গভীর চুম্বনে 
হাত দুটি প্রাবিত করে দিই। উনি অভিভূত হয়ে পড়েন-"'তারি 


গু 





হিহ্ 'বৃহ-বাজার-উ্টীট, কলিকাতা ১২৭ :. 


২৭৮ 
মাঝে জেগে থাকে সংকোচ । ক্ষীণ কঠে প্রশ্ন করেন £ প্রতিজ্ঞ! 
করছে! তুমি হাসবে না? 

ই করছি--শপথ করছি । 

হাসি ফুটে ওঠে মুখে । জাহবান জানান £ তাহলে এসো। 

আমর! উঠে গীড়ালাম। সবুক্ষ পোঁধাক-পর| সেই কদাকার 
চাঁকরট! কার চেয়ার সরিয়ে দেয় । উনি সেই অবকাশে ক্ষিপ্রকঠে 
কি ষেন তার কানে কানে বলে দেন। 

সসম্মানে সে উত্তর দেয় £ হয! মাদাম, এক্ফুণি। 

উনি আমার হাত ধরে বারান্দা অতিক্রম করে চললেন। 
কমলাবীথি পথটি ভাবি রমণীয় ? চাদের রূপালি হাসি ক্ষীণ ভাবে 
ছড়িয়ে পড়েছে বৃত্তাকার গাঁছগুলির শাখায়-পাতায়, মুকুলিত কমল- 
দুরতি আকুল করে তুলেছে আকাশ-বাতাস। আদুরে বোপের 
জন্ধকারে অগণিত জোনাকিকে মর্তোর রক! বলে মনে হচ্ছে । 

আমি টেঁচিয়ে উঠিঃ অপরূপ! প্রেমের উপযুক্ত এই 
পরিবেশের তুলন1 হয় না ] 

সহান্যে জুলি বলেন £ তাইনমু? তাইনয়? এখুনি দেখতে 
পাবে তুমি । 

গর ঠিক পাশটিতে আমাকে বঙিয়ে দিয়ে বিড়বিড় করে 
বলেন £ এই সকল দৃগ্ঠের শ্মৃতিই আমার জীবনে ছু:খতারাক্রান্ত 
করে তোলে । আজকালকার মানুষ ভোমরা সে সব জিনিস স্বপ্পেও 
ভীবতে পারবে না" টাকা-আনা-পাইএর কারবারীদের পক্ষে তা 
সম্ভব নয় মৌটেই। আমাদের সংগে-মানে আমার মতে! বৃদ্ধ! নয়ঃ 
তরুণীদের সংগে ভোমর! কথা কইতে পর্বস্ত জানে! না। প্রেম 
আজ দেহের ক্ষুধায় পর্যবসিত হয়েছে ; নানীদের পণা হিসেবে বদি 
তোমর! মনে ন। করে দাঁও প্রকৃত সম্মান সুন্দর বাবহার তবেই তে|। 

জামার হাতটা হাতে টেনে নিষে এক সময় উনি বললেন £ 
ওই, দ্যাথে! | 

অপরূণ এক দৃশ্তের অবতারণা হতে দেখে বিন্ময়ে জাননে 


হাদিক বন্ধতী 


| ১ম খণ্। য় খা 


অভিভূত হয়ে গেলাম। আমরা যেখানে গীড়িয়েছিলাম তার 
নীচের দিকে গলিপথে চাদের জালো শতধা! হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। 
তারি শেষ প্রান্তে জল্পবয়ুসী একটি পুরুষ ও নারী আলিংগনাবন্ধ হয়ে 
আমাদের দিকে খগিয়ে জাসছে। আরো অগ্রসর হলে দেখতে 
পেলাম উভয়ের হাত দৃঢ় আবন্ধ-_-আর মাতাল করা জ্যোৎল্গাধারায় 
নান করে তাদের দেখতে হয়েছে অপরূপ ! 

কয়েক মুহূর্তের জন্যে তাঁর! জন্ধকারে হারিয়ে গেল, তার পরই 
আরো নীচের রাস্তায় দেখতে পাওয়া গেল তাদের । যুবকটির 
পরনে শাদা! সার্টিনের পোষাক, মাথায় চওড়া হাট উটপাঁখির পালক 
লাগানে- সবই গত শতাব্দীর নিদর্শন | মেয়েটির সাজসজ্জা 
রিজেজীর আমলের ছাঁপ। 

ওহ! ছু'নে জামাদের কিছুটা দূরে খেমে পড়লো তারপর মধুর 
অভিবাদন জানিয়ে নিবিড় আলিংগান আবদ্ধ হোলো। 

হঠাৎ ওদের দুজনকে এ বাড়ির পরিচারক-পরিচারিকা বলে 
চিনতে পারলাম। সংগে সংগে সজোরে হেসে ওঠার জদমা ইচ্ছ! 
হতে লাগলে, বু কষ্ট আ্বসংবরণ করলুম। অপেক্ষা করতে 
থাকগাম পরবতী দৃশ্ঠের জন্যে । 

এইবার প্রেমিকযুগল সেই সরুপথের প্রান্তে এগিয়ে বায়, 
আবার তাদের মৃতি রমণীয় হয়ে ওঠে। দুরে বহুদূরে মিলিয়ে 
যেতে যেতে এক সময় স্বপ্পে দেখ! দৃগ্যের মতো! হারিয়ে যায় তার] । 

আমিও আর অপেক্ষা! করি না, তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ি। ওর! 
ধেন জার আমার দৃষ্টিপথে না! পড়ে। অদূর অতীতকে আহ্বান 
জানাবার জন্যে আমাকে অবলম্বন করে বুদ্ধ! এই রূপশিক্পীর অস্তরে 
নাবিয়ে যাওয়! মুখের আলোড়ন জাগাতে এই যে মিথ্যা! দৃষ্তের 


অবতাণোর ব্যবস্থ(-_নিশ্চন্ব এ বহুক্ষণ স্থান হবে। কাজেই আমি 
বিদায় নিই নীরব বিশেষ তৎপরন্তার সংগে । 
অন্ুবাদক-_রমেন চৌধুরী । 


খেয়াল 


( সবৌজিনী নাঁইডুর কবিত। ) 


আহ! অন্থপম বনে? কুমুমটিরে 

ধরেছিলে তৃমি ছুটি অঙ্গুলি দিষে, 

উদানীন ঠোঁটে ছু'ইয়ে অকল্মাৎ 

কি খেয়ালে তৃমি ফেলেছিলে ছি'ড়ে ছিড়ে? 
জানলে ন! তুমি, কোনে! দিন জানবে না-- 
এ বার্তা জানি স্থগোপন প্রিয়তম ! 

নয় নয় তাহা এতটুকু বনফুল-__ 

সেআমার মন? সে যে অন্তর মম। 


তু" আঙুলে ধরে মদের পাত্রখাণি 

অবহেস! ভরে ছোয়ালে তোমার ঠোটে, 
ছুড়ে ফেলে দিলে ক্লান্তিতে অবসাদে-_ 
ভাঙা-ভাঙা কাচ ওই তো ধুলায় লোটে। 
জানলে ন1 তুমি, কোনে! দিন জানবে না 
এ বার্ত। জানি স্ুগোপন প্রিমুতম ! 

নয় নয় তাহা মদের পাত্র শুধু 

নে আমার প্রাণ, সে বে গে! হৃদয় মম। 


অনুবাদ--ভরীমঞ্জ্ঘ দাশ 
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“ পিয়াস”” নামটা সারা পৃথিবীর 

সুনপী নারীদের কাছে অতুলনীয় গুণাবলীর 

প্রতীক -_ মোলায়েম এবং ভাল পিয়াস 

তাদের সৌন্দর্য সম্পূর্ণ নিরাপদ. 

গেইজনই তীর! পিয়াস” সাবানের সাহায্যে 

তাদের লাবণ্যেব যত্ব নেন-_ পিয়ার্স আমল 

গ্রিসারিণ যুক্ত সৌন্দধ্য সাবান ॥ 

এটি স্পর্শকান্তর ত্বকের পক্ষে এত বিশুদ্ক এত ভাল) 

শিশুদের পক্ষে সেইমন্তই এটি আদর্শ সাবান ॥ 

মখমলের মত মোলায়েম পিয়ার্স ট্যালরকম্‌ চু শি 

পাউডারে অপূর্ব স্থগন্ধ ছাড়াও আছে পিয়াস” ব্যবহ্যর করন 

সেই একই গুণাবলী এবং বিশুদ্কত] ৪. ৃ 
9 8-552 89 ৃ এ আও এক পিস লিঃ লওঁনেক পক্ষে হিনুহান লিভার লিঃ কর্তৃক ভাতে অর 
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পপ অি্পাপপাপশী শা 













নসস্তোষকুমার ভট্টাচার্য্য 


অপবাদে ভরা এ নাম, তবু সময় কাটায় সন্ধায় প্রায় রোজই 
হাইড পার্ক কর্ণারের এক বেফিতে। বিচিত্র আবেষ্টনী ! 
একঘেয়েমীর হাত থেকে বাচার সব চেয়ে সোজা পথ তার কাছে 
এটাই । ব্ক্তিম্বাধীনতা| উগ্র রকমের। ছোট-ছোট টুলের 
ওপর জড়িয়ে বতুতা! করে চলেছে বহু জনেই, নানান বিষয়ে শ্রোতার 
সংখ্যা নিন না করেই। খতু পরিবর্তনের ঘোষ্ণ! করে চলেছে 
মোহময়ী নারীরা বেশভূযার মধ্য দিয়ে। দিনের আলে, রাতের 
অন্ধকার-বাধা বলে কিছু নেই। মাটীব নীচে দিয়ে রাস্ত| পার 
হয়ে সহজ মনে চলে যাওয়ার পথও পরিক্ষার। ল্রড়ঙ্গের অপর দিকে 
যাঁধার আগেই সাথী ছুটে'যামু জনেক সময়েই। দোকান বাজার 
সাজানে! রয়েছে ঝলমল-কর। আলোর মাঝে--ক্রেতার অভাবও 
নেই এখানে। 
নরেন বসে আছে অনেকঙক্ষণ। সিনেমা! যাওয়ার কথা. 
সময় শেষ হতে চলেছে তবু দেখ! নেই ডরখির। হাইড পার্ক 
কর্ণারেই আলাপ। প্রথম দিনে ভয় ধে ছিল না তানয়কিস্ত 
গ্রলুন্ধ কর! রূপের জৌলুষ জার স্থান কাল জালোড়ন এনেছিল-_ 
ভয়কে ছাঁপিয়েই সামান্ঞ পরিচয় ছাড়! আর কিছুই হয়নি সেদিন । 
মিথ্য/ ভাবনা! আনেনি কিছুই, বরং মন আরও চঞ্চল হয়েছে বিল 
হতে দেখে । বিদেশে এসে প্রেমের ছোৌয়াচ লাগার মত অবকাশ 
থাকলেও অবলম্বন মেঙলপেনি এত দিন। আকশ্মিক আকর্ষণ 
অস্থভূতিকে তাই বাঙ্গিয়ে তুলেছে অনেকথানি। বানর বন্ধনে 
বিলিয়ে দিয়ে অনেকেই চঙ্লেছে পার্কের ভেতর দিকেস্স্অন্তস্তলে 





যাওয়ার কামনা! সম্ভবতঃ | প্রকৃতির মোহিনী ছঙগের মধ্যে 
মায়াজাল ছড়িয়ে প্রকৃতি-বিলীসিনীরা মিলিয়ে দিয়েছে রূপ- 
যৌবন, মানুষের সাঁজানে! কৃত্রিম আলে! উপহারের নীচে। প্রকৃতির 
অনুশালন মানার চেষ্টাও নেই কোথাও এগটুকু। সময়কে 
বিলাসিতা দিয়ে মময়োপষোগী করার প্রচেষ্টাই প্রবল হয়ে উঠেছে। 

মোহ কেটে যায় মিষি ডাকে-_কারে। জন্ক অপেক্ষ! করছে! বুঝি? 

উত্তর দেওয়ার ইচ্ছা! হয় ন1 এ মিটি সুরের পরে বেস্ুরে! তাল 
আনতে । 

খুব মিষ্টি না হলেও বেশ সুদী বলা চলে। বেঞ্র ধারে 
এসে কখন বসেছে নরেন জানতেও পারেনি । 

আবার প্রশ্ন হয়ু--অন্ুবিধা করলাম বসে? 

--অন্বিধ! হলেই বাগুনছে কে? পার্কের আসন তে আর 
আমার একার জন্য নয়? 

--ত| সত্য, তবু তারি মধ্যে লুখ-ন্ুবিধা দেখার চেষ্ট। করা 


মঙ্গল । আপত্তি ন! থাকলে বসতে পারি। 
--আলাপেও আপত্তি নেই। 
--বিদেশীরা সতাই মুন্দর! আমাদের দেশের লোকের! 


আমাদের এমন সম্মান দিতে জানে না! । 

বিদেশী সেনিজেও। জায়ুলযাওড থেকে পালিয়ে এসেছে নানান 
কারণে । লগ্ুনের সমাজের খাতায় নাম না! উঠলেও পরিচয়ের গণ্তী 
ছাঁড়িষে গেছে ছ্নেকখানি । তাই বলে স্থাঁয়ত্ নেই বসবাসের | 
বহু জার়গায় জ(ছে তার নাম ও থাকার কাহিনী। আপাতপ্তঃ ঘর 
ভাড়া! করেছে লগ্ডনেই । হুপুর পর্য্স্ত এক পোষাকের দোকানে থাকে 
বিকালের দিকে প্রায়ই জাসে পার্কে। বেশি দুর নর়। হেঁটেই 
আসে আবার বেড়িয়ে ফিরে যায়। বাধন কোন নেই নেই, 
কোন বাধাও। 

নরেন জিজ্ঞাস! করে, এই একক জীবন ভাল লাগে? 

বোধ হযু শিহরণ আসে প্রশ্্ের বাকে। উদ্দাম! প্রকাশ পায় 
রমণীর মুখে-চোখে । 

জেনী বলে--একক জীবন ভুলব বলেই তে! আসি বর স্পর্শে 
ঘের এই চঞ্চলতার মধ্যে । তাইতে| নিজেই আলাপ করতে চাই 
অপরের সঙ্গে । 

স্ভয় করে না! 

_-ভয় তো! ষৌবনের। কিন্তু এককত্ব ঘোচাতে গেলে যৌবনকে 
উপঢৌকন দিতেই হুবে। 

- সে হলে! প্রতিদানে উপহার। অথচ দান-প্রতিদানের কথা 
ওঠার আগেই তো! হারাতে পার তোমার এত দিনের সাজিয়ে রাখ 
সম্পদ অজানিত জদ্ধকারের আঙ্গিজনে । 

যৌবন চিরস্থায়ী কিছু ন। হারাতে একদিন হবেই। 
ক'দিন জাগে না হয় প়ে। তখন জার হুযোগের অপব্যবহার করে 


ঞ৮শ বর্য-ত্যোষ্ঠ। ১৬৬৬ | 


কিলাত1 এই ধরন! তোমার কথ! । তোমাদের আচার বিচার 
জানি না, না! মানি ভোযাদের ধশ্ম। হবু জালাপের লোভে পড়ে 
ভালবাসার খেলায় যদ্দি তুমি চেয়ে বস আমার সকল সত্তাকে” 
যৌবনকে বাচিয়ে ঝাখব মনে করে প্রতিহত করব তোষার 
অগ্রসরকে | অমন যৌবন থাকার মৃল্য কিছু্ট নেই। 

__ত| হয়তে। সত্য । কিন্তু এ-ও তো হন্যে পারে, শুধু যৌবনকে 
বেচেই গেলে, মৃল্য কিছু না পেয়েও । 

_মুগ্য পাই, কেন না তার বিনিময়েই যে বেচাকেনা । 
ধারের ব্যবসা অন্ক সব কিছু নিয়ে হনে পারে কিন্ত নাবী নিয়ে 
নয়। বশততে পান্ন তু থেকে যাব অচেনার বাজ্যে। যাক 
৪ সব কথা । বল কার জন্য অপেক্ষা করুছ? 

_নাঁম বললেই কি চিনতে পারবে ? 

“নাম জানার উৎসাহ আমার এতটুকু নেই। সম্পর্বটুকু শুধু 
জানতে চাই | 

সম্পর্ক গড়ে ওঠার নুষে।গই মেঙ্গেনি | 

ছার মানে সুহপাত শুধু। 

--তাও ঠিক বলা চলে না। এই প্রথন জালাপের দভিঙায 
অথ5 অপেক্ষমান অতিথির আরাধন! ব্যর্থ হতে চললে! আর একজনের 
ভ্রান্ত গথচলাব দোষে । 

আমারও ষে এন ভূগ কোন দিন হয়নি তা কে বলবে? তাই 
এ ত্রুটি সমর্থনে যুক্তির অবভারণ। করে কোন লাভ নেই, বরং অনুরোধ 
করব আথাকে অন্ততঃ একবার আলাপের আধোগ দেবার জন্য। 
সম্পর্কহীন আমিও-বিষ্বীন কিছুই আনতে পারিনি গোমার মনে । 
তবে অবিশ্বাসের কোন কথাও তে! তুলতে পার না আমার বেলায়? 
বন্ধুত্ব কামনা বদি উদ্দেগ্ঠ হয়ু-_বাঁধা কেন আসবে তোমার আমার 
অভিধানে? 

নরেন কথার জোয়ারে ভেসে বামু। বাধ! দিতেও পারে না! আর। 
জেনি দুরত্ব কমানোর বাসনার কাছে আসে। 

আকাশের দিকে তাকালেও জন্ধকারের কথ! মনে হয় না। 
কতিমতা। মাটি ছেড়ে অত উচু পধ্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছে । পার্কের 
চারিদিককার বাস্ত|! পেরোলেই চোখে পড়ে ভরাটকরা! গাছগুলে!। 
মানুষেরই জান! জাচ্ছাদন আঁড়াল করে রেখেছে প্রসারিত দৃষ্টিকে। 
তারই নীচে চেয়ার পাতা, বলতে হলে সময় জস্সারে অর্থ দিতে হয়। 
ভীড় নেই সেখানে । আমাদের মাঝে অমন সীমারেখ! টানার ইচ্ছ! 
হয়না। নরম খাসের উপর বসে পড়েছে সবাই প্রান়। 

হাতের পরশ পেয়ে বিচলিত হবার আগেই শুনতে পায় জেনির 
কথা--তোমর1 তো! হাতের রেখ! বিচার কর? 

বদি বলি তোমার ভাগ্যে ভারতীয় শ্বামী আছে? 

--অবাক হব ন1। 

»স্সন্তিই পার কল্পন! করতে? 

বাস্তবতায় স্বীকার করতেও আপত্তি নেই। 

তোমার সাহস আছে। 

সাহসের পরিচয় কি পেলে? 

আমি তে! পারতাম না। ৃ 

পরে দেখা যাবে। জাপাততঃ প্রথম পরিচয়ের শুভক্ষণকে 
করার কি করছ বল? 


মানিক হস্থমস্তী 





২৮৯ 


»-সাহস হয় না আমার, বাড়ীতে তোমায় নিয়ে যেতে। 

-_সাঁহছস তোমার নেই, ত| বুঝেছি । 

--ভার চেয়ে চল কোন পিনেমায় | 

স্-সে তো হবে ছবি দেখা । আমাদের 
প্রয়োজন কি তৈশ্বীকরা কথাবিক্তাসের | 
যা্য়ার সাহস হয় না কিছু আমার হয়ু। 

-খুশীই হব। 

_র্রিওপে্রা নই বিস্ত। রূপ-যৌবনের পরিচয় দেখেছে, সেই 
সঙ্গে প্রলোভন-ভর1 মনের দেখ। পেয়েছ কিল! তুমিই জান। তবু 
বলব, মে মাদকত! নেই, যাতে এপ্টিনিওব মত সব কেড়ে নেওয়ার 
স্পর্ধা করতে পারি। 

বেঞি খালি হয়ে যায় পিমেষেই। পড়ে থাঁকে মন-বিনিময়ের 
চিহ্ছ-_ভবিয্যৎ বচন! করার প্রয়াস। ব্যস্ত কোলাহলের মাঝে 
হিসাবও থাকে না, কান! ক্ণিকের চাহনীতে ভরিয়ে নিল নিজেদের 
সব কিছু ফাকগচলোকে, জীবনের স্বাদ বুসতে শিখল বরফের মত 
জমাট হয়ে থাক! অব্যবহৃত মনের জানালা দিয়ে । অভ)াস কর! 
ঢলাফে8র ম।বঝে মাঝেও আসে আকন্মিক পবিবর্তন-_ সময় নেবার 
অবসর দেয় না ভাসিয়ে দিয়ে যায় উদ্দাম উচ্ছঙ্গতার বন্তায়। 
একের ব্যবস! অপরের সম! এনে দেয়, তবু পবিতৃপ্তির খোঁজ মেলে 
না! । আহ্বান দিয়েই শুধু ক্ষাম্ত হয় না, তার পরের কথ! ডেবে 
রসঘন গণ্ডী টানে ঠিকই | 


আলাপের মাঝে 
তোমার তে বাড়ী নিষ়ে 
যাবে আমার ঘরে? 
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চলার ছন্দে ছিল তাদের পরিকল্পন! অথচ চলার আনন্দ মধুর 
থেকে মধুরতর হবার আগেই এসে যাঁয় থামার ইঙ্গিত। 
লোক-সমাগম ভালই বল! চলে । হাতের মধ্যে হাত রেখে 
চলতে গিয়ে দৃষ্টির অপবায় হয় । দরজার কান্ছে এসেও নরেন খেয়াল 
করতে পায়েনি পথের নিশান! কিংবা পথিকের আনাগোণ 11 
অন্ধকার সামান্য একফালি গলি দরজার পরে। 
সিঁড়ি দিয়ে উপরে ওঠে আরও কয়েকট| বারান্দা! । ব্যস্ততা 
যেন সকলেরই ওসব কাজেই-- 
চাঁবী খুপতে যেটুকু সময়। বিশ্মপ্ন কাঁটার আগেই আলে! 
লে উঠে ভদিয়ে দেমু মনের অজান! জানার স্পহাকে । 
সুন্দর করে সাঞ্জানে সে ঘর। 
বস ! 
নরেন স্বপ্পীবিষ্টের মত বলে ওঠ--জ্েনী তুমি কোথায়? 
স্আমি আসছি । তুমি দঝা! কবে বল একটুখানি । 
নানান ভঙ্গিমায় তোলা ছবি সারা ঘরময়। নিজেরই 
সৌলধ্যের ওপর মে'ত আছে বলতে হয়। ছোট টেবিলের মাঝে 
এক শিশুর ফ:টা। ক্ছি'না ঢাক! রয়েছে বেশমের কাজ-করা 
চমতকার এক চাদর পিয়ে। 
এত প্রন্র্ষের মণ্যে একক উপস্থিতি বোঝার মতন হয়ে উঠছিল 
নরেনের কাছে । 
ভগার টানতেই গুমরে ওঠে কাঠের পাঁজরগগো|। 
পৌছায় গৃহস্বামিনীর কাঁনেও। 
স্বর ভেসে আসে- ভয় পেও ন। যেন। 
নরেন ভাল করে দেখে। কালে এক রিভঙসবার। 
ভাড়াতাড়ি বন্ধ করে দেয় ডাগা। 
জেনী খরে ঢোকে । খলে--কি সত্যিই ভয় পেলে নাকি? 
দেখছ তো এক! বাপ করতে হয়। তাই বিপদের দিনে 
হাতিয়ার রাখ! আর কি। 
নরেনের জড়ত যায় না তবু। 
জেনী কাছে আসে। সোফায় বসিয়ে দেয়। নিজেও বলে। 
এরই মধ্যে পোষাক বদলে এসেছে। মিষ্টি গন্ধ বেকচ্ছে মুখের 
চাঁরিপাশে। বঝঙগমঙ্সানি লেগেছে সারা অঙ্গে । 
-_কি কথা? বলবে না বুঝি? 
নরেনের ক অদ্ভুত এক স্বর! 
সজেপী' আমার সন্দেহ হয় 
--খ।মলে কেন? 
আমি বরং যাই । আর এমন ভূল করব ন1। 
জেণী বাঁধ! দেয়-_কিলের এত কুঠা তোঘাৰ? 
সামন পড়ে রমেহে রিভেলীর' এক ছবি। সিনেমার কোন 
অংশ হমুতে!। সমুদ্রের বেলাভূমিতে প্রেমের খেগায় মত্ত হয়ে 
উঠেছে প্রণস্থিযুগল। তুলে গেছে সমাঙ্গ সাস্ক'র। 
নরেন প্রশ্ন করে--সত্য জবাব দেবে? 
--সত্য মিথ্যা! যাচাই করবে কোথা থেকে? 
--সে ভাবনা আমার । তুমি সত উত্তর দাও। 
--তোমার ছেড়ে দেবার ইচ্ছা বদি ন! থাকে জামার? তোমায় 
খুশী করতে বদি তোমার মনরাখ! কথা বলি? 
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স্-ঙ্লে ভুমি বলবে ন|। 

জেনীর চোখে-মুখে কিসের প্রতিচ্ছায় ! 

বলে-_যাঁকে সঙ্গেহ করছ তাঁর ওপর আবার এতখানি বিশ্বাস! 

জেনীর হানি বিহ্বল করে তোলে নরেনকে। জেনী দৃষ্টির 
সঙ্গে দৃইি মিলিয়ে নিজেই ইতিহাল রচনার চেষ্ট! করে। 

-_তুমি কি শুনতে চাইছ জানি। ভাবছ আমি হয়তো! গাদেযই 
একজন, যাঁর! পরের মনোরঞ্জন করেই দিন কাটায়। চলার পথ 
মিথ্য। দিয়েই তৈরী--সম্মনের চেয়ে অসম্ম।নের বোঝাই বেশ। 

নরেন বাধ! দেয়-_ন! আর শুনতে চাই না। শুধু বল তুমি 
আমারই মনন সাধারণ একজন । 

জেনী বঠেযানু। পাশের ঘর থেকে নিষে জাসে ছোট এক 
খাতা । অনেক ঙ্গেখ--জনেক ছবি তার মধ্যে। নরেনের হাতে 
তুলে দেয় সে স্মৃতিমব চিছচ। 

বলে-__জবসর সময়ে পড় এখান! । সত্যকার পরিচয় পাবে 
আমার। তবে এটুকু জেন, কলঙ্কিনী হলেও স্বার্থ সন্ধির উদ্দেশ 
প্রণুকধ করি ন। মানুষকে | বন্ধুত্ই আমি চাই চিযস্থাছিতয হলে 
খুমই হব কিন্তু না হলেও আপত্তি নেই কিংবা না হওয়ার শোকে 
পিছিষে পড়ব না পথের পাশে প্রয়োজনের পায়ে কুড়ল মেরে। 

নরেন মুখ তোলে । জানায়--এ পরিচষের পরও তৃমি দশ! 
কর বন্ধ্তব? 

-_জাঁজই ন1 হয় পরিচয়ের কথ! উঠেছে । কিন্ত শুধু নারীতই 
যখন অতীতের ছবি ছিলঃ তখনও তো| বন্ধুত্বের ছল্মবেশে পশুত্ব 
এসেছিল আমান ঘরে। ভোগ আর ত্যাগের মধ্যে ছিল না 
কেন ব্যবধান। সময় বসে রইল ন!। পড়ে রইলাম আমি 
আর আমার সেই অ'শা--বনুত। 

আসন শুন্ঠ হণ আবার। নরেন পাত! উল্টাতে সুরু করে। 
ছবিগুলে! যেন জীবস্ত হয়ে তার সামনে উপস্থিত হুতে চায়ু। 
লেখাগুলা ক্রমশং বড় হতে আরম করে। সমস্ত ন।য়ু অকেজো 
হবার উপক্রম। পিট পাঁবার সঙ্গে সঙ্গেই পরাজয় আসে 
তার সকল শক্তি নিষে। 

জেনী ফিরে আসে নিগ্ধ কোমলতা নিয়ে । ন্নেছের ছায়া পড়ে 
তাঁর মৃদু চাহনিতে । হাতে পানীয়-ভর্তি গেলাস। তৃষার আগেই 
তৃষ্| হরণর আয়োজন । 

নরেন এক নিঃখাসে শেদ করে অন্থরাধ ব্যতিরেকেই। 
নিষেধ-বাধ।-নাীতি, সমন্তকালে কোধাম়্ ভেসে বায়, বোধ হয় অরষ্টাও 
জানে না! 


জেনী হালতে হ।লতে এগিয়ে দেন্ন আবার । বঙ্গে--কত খুশী 
হলাম তুমি নিজেই নিলে বলে। 
নরেন আবেশে স্পর্শ করে স্নেহময়্ীর মাধুধ্যকে | উত্তর দেয় 


আমায় ক্ষমা কর। তুমি সত্যই বন্ধুত্বর োগ্য। 

কি তোমার এমন করেছি বন্ধু, বার জন্য এত অবিখ্াল থু? 
গেল এক জহমায়? 

--উপহাস করছ? 

_তোমার উপহাসও তে! বুঝলাম ন! এখনও ? 

উপহাস নয়, বিশ্বান কর। কি হবে তোমার অতীত 
নিযে কি করব তোমার ইতিহাস গুনে? . তুমিই কি জামায় 
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বাধে চেয়েছ ' আমার সব কিছু শোনার পর? বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের প্রশ্ন তুলেছি আমিই মিথ্যা পুরুষকারের দস্তে। 
জার ভূগ করব ন। 

--এত সহজে আত্মনমর্পণ কঝ।কি উচিত হবে? আমান 
দক্ষ অভিনয় তোমায় হয়তে। বিচলিত করেছে তোমার ছুর্ববলত্তাকে 
নাঁড দিয়ে। এটা তো! মিথ্য। নয়, আমি পথচারিণী খরণী হবার 
জযোগা। 

_-অকুল পাঁথারে তোমার তরীতে দিয়েছ আসন। সেতরীর 
ছিদ্র হিসাব নিগেই বা কি হবে, আর বর্ণচ্ছটার সনাসৌচন1 করেই 
বাকি লাভ? তরীর হ্বীতগ ছানি ঘষে আছে, নুখনিদ্রার সকল 
স্ববিধাটুকুও সে রয়েছে এটা! তো! মিথ্যা নয়। 

-অন্ভাপ করুবে নাতো পরে? 

- "তরী যদি ডোবেই ভন পাব ন। তাতে । তুমি ষে থাকবে সঙ্গে । 

সময়ের হিসাব নেই। রাতের আলো-ছায়ার পেল! চলেছে 
অনেকক্ষণ ধরে। পরিচিত প্রথম পর্ধ পেরিয়ে গেছে অনেক আগেই। 
দুটির আকর্ষণ নীমা বন্ধ হয়েছে মনের সোপানে। অজীনিত অক্রতা 
শেষ হযেছে কথার আলোঙনে। 

জেনী বলে, খাতের আতিখ্যের নিমন্ত্রণ করব না প্রথম 
আলাপেই। তথে খুষীই হব যদি খাক। অয় নেই, ্লা্তিময় 
কেদান্ত রাত হবে না এ বরং স্বপ্নমনধ করে তুলব কল্পনার 
কাব/জালে। 

না আজ থাক। 

সাহস হয় না নিশ্চয়ই! 

-সদ্তিই তাই। আলাপন প্রলোভনে আনতে আর কততক্ষণ। 

তবে বাও। কথ দাও আবার আলবে? 

--আসব, হত দিন না! অশোভন কিছু আসে আনাগোণায়। 

"কি, পড়বে না আমার কথা ! 


২৮৩ 


--পড়ে তোমায় বিচার করতে চাই ন। যা পেয়েছি, বা! দেখেছি 
বা জেনেছি তাই বথে্ট আমার সংযোগ রাখার পক্ষে । মনে পড়ে, 
তুমি জানতে চেয়েছিলে আমি হাতের রেখ পড়তে পারি কি ন!। 
হাতের বেখ। পরিবর্তনশীল দিনের পর দিন রেখ! বদলে ধা মনের 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে। তাই বিচার করতে বসে, পুগানো রেখার সন্ধান 
করে কিলাভ? তোমার আগ্রহ এত "উর যে অন্ের অস্গ্রহ বড় 
হয়ে দেখা দিতেই পান্ববে না কোন দিন- তোমা পিজের তরফের 
দোষ-ত্রটি তো পরের কথা । 

কথা শেষ হয় সেইখানেই । নীড়ভাঙ্গা পাখর মতন নারী 
বিদ।য়-ব্যথা ভূঙতে' চান্স পুক্ুধকে অবলম্বন করেই । চিরাচরিত 
প্রথ। ও পথ। দেশ কাপ কোনণবাধা আনতে পারেনা । চোখের 
জলই পুরুষে পুরদ্কার-_এই দূরে চলে বাবার সন্ধিক্ষণে | 

বাড়ী ছেড়ে পথে নেমে পড়ে নরেন। দুরে হাইড পার্কের 
সতেজ আলে! চাখে আসে। ওবই পাশ দিয়ে যেতে হবে এবার 
শুগ্যত| নিয়ে । ভরস। তবু--আগামী কালের পরিপূর্ণ জালোর 
ঝলকানি দেখ! দিচ্ছে দিগন্তের কোলে। নানীত্বের পূর্ণ আবেদন 
এ হাইড পার্ক কর্ণারে--জাবার নারীর জন্ম আতিথ্যে নিজেকে 
সম্মানিত করার সুযোগ দিষেছে এ হাষ্টভ পার্ক কর্ণাহই। হয়তে। 
ওর নাম ছড়িয়েছে চারি দিকে; শুধু এ ভিন্নমুখী সত্তার জন্য । 

হাইভ পার্ক কর্ণার-_হাইড পার্ক কর্ণার। 

হাইভ পার্ক কণ্ণারকে বিদাষ জ।নিয়ে পিছন ফেরে নরেন রাতের 
আশ্রয় অভিমুখে । হাইড পার্কের আলে! ক্রমশ: নিস্তেজ হয়ে যায়-- 
দুরে অনেক দুরে এখন । ফিরবেও না আপাতত। পরের দিন 
আবার জাসবে ফিরে-_ দেখ! হবে-- পরিচয় খন হবে। রথের চাক! 
চলবে বীর গতিতে । এই ভাবেই বত দিন না| রথ পৌঁছান শিখর 
দেশে। চালক পাবে সেদিন যোগ্য পুরস্কার--চলার সঙ্গিনীই দেবে 
মাঙ্সা, জয়ের শুভ নিশান। 


অন্ধকারে উপবিষ্ট থাসপক্ষী 


| টমাস হাডির *[১6108111108 1009১-এর ভাব অবলনে | 


অধ্ধশ।ফিত দেহধানি ছিল ঝৌপের বেড়ার দ্বারদেশে, 
পৃথিবী ধূদন্ন দেজেছিল যবে তুছিনীবরণ বেশে । 
শীতের দিনের স্তিমিত আখিটি প্রাণহীন শিবু নিবুঃ 
পাবক পরশ লভিবার তরে মিলিতেছে সবে কত । 
ছোট ছোট সব ডালপালাগুলি চোখের নুমুখে ভাসি, 
ছিম্নবী্থার তাঁরসম তাঁর] আঁকাঁশেতে পর্কাশি। 
পৃথিবীর এই স্পষ্ট প্রতীত অবমুবখানি ষেন, 
চলে-যাওযু! সেই শত বরষের শবদেহ গণি হেন। 
আকাশে আকাশে মেঘের! তাহার বচেছে সমাধি-গৃহ, 
বায়ু গেয়ে চলে শোক-গাথ| তার চলে গেছে যেন প্রিয় । 
অঙ্কুর আর জন্মের সেই প্রচলিত প্রথা! স্তবূ, 

পৃথিবীর বুকে প্রতিটি প্রাণীই প্রাণহীন যেন ক্ষুন্। 
সহন! আমার মাথার উপরে গ্রকীশিল এক ক, 
খোল! ছিল ভার প্রাণের ছুয়ার মুখরিত ছিল ওঠ 


হৃদয় তাঁহার ভরেছিল উঠি জাশ! আনন্দ গ্রীতিতে। 
মুখরিত তাই করিল সহস! মধুর সন্ধ্যা-গীতিতে | 
ক্রম খনাযিত জন্ধকারের পীড়ন কৰিতে দৃর, 
কঠে তাহার ঝিল এমন আশা-আলে!কের স্ুরু। 
ছোট ও প্রাচীন জীর্ণ-ণীর্ন পাখাটি ছিল গো রস্ত। 
ঝড়ের জাঘাতে ডানা দুটি ছিল এলোমেলে! বিশরস্ত | 
কাছে বা দূরের পাঁথিব সব ছিল ষে সবই গো নীরস, 
জানলা-মুখর সংগীত তরে দেবে না প্রাণের পরশ । 
(তবুও) প্রাণহীন এই পরিবেশ মাঝে ঝরিল মধুর ক? 
তাহাতে ছিল গে! আশার বারা শুনাইল যাহা! মিষ্। 
হৃদযু-কুটারে ছিল গে! তাহার আশার নতুন বারতা. 
(তাই) শুভরাত্রির বারত। জানাল আমার ছিল ন| জান! ত। 
প্রকৃতির সাথে যোগ স্ছিল তার জোনেছিঙ্গ তাঁর হৃদয়ের কথা, 
(আমি) পারিনি জানিতে ছিল জান! তার সুখময় আশ|-বারত! | 


অন্ুবাদক-্রীন্ুনীতিকুমার গড়িয়া 





যুবারিক। বিবি 
শিবানী ঘোষ 


(৫]কে একে পরার কাছে এসে গড়াচ্ছে মুসাফিরের দল। 

তাঁদের দান কর! হচ্ছে কট মাঃ মাংস। শাজ ঈর। বছরের 

এই দিনটিতে শাহ, মনমুর আগন্ধককে পরিতৃপ্ত করেন এই ভাবে। 

স্তার একমার্র কষ্ট! মুবান্নিক! বিবির ততাবধানে দাসীর! কটি জার 
মাংস দিয়ে আসে মুসাফিরের হাতে। 

অ।জ বাক্ষোর দেশের ওপর ঘনিগে এপেছে চরম দুর্দিন ! বাদশাহ, 
বাবর ভারতবধ জম্ম করার অভিগ্রাযে রওনা হসেেছিগেন কাবুল 
থেকে। হঠাৎ যাবার পথে সার গ্েেনদৃষ্টি পড়ল দুভীগা! এই দেশটার 
ওপর। এব অপরাধ, এব অধিবাপিবৃন্দ ইসলাম ধর্মের অন্ধ 
বিশ্বাস অনুকরণ কমতে ন!। তাইবাবর স্থির করেছেনঃ ভারতে 
যাবার পুর্বে তিনি নিশ্চিহ করে যাবেন এর ইউন্ুফজাই 
অধিবাসীদের। 

এই চরম দুর্দিনে সকলের মুখ থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে হাসি। তবু 
আজ বছরের পবিত্র দিন । শত দুঃখের মাঝেও তাই বিবি যুবারিক। 
অবহেল! করেননি তার মুসাফির সেবার কাঁজে। তিনি দাসীদের 
হাত দিয়ে হাসিমুখেই পাঠিয়ে দিচ্ছেন তাদের প্রাপা বস্ক। 

হঠাৎ এক সময়ে চমকে উঠেছেন মুবারিক! [ববি। একি! 
দরজার এত কাছে এসে একজন মুসাফির এতাবে তার পানে 
তাকিয়ে দেখছেন কেশ? মুসাফিরর তে! এমন বেয়াদাপ কখনও 
করেন ন11 তিনি তাড়াতাড়ি মুখের ওপর নেকাবটা টেনে নিষে 
সভার এক দাসীকে বলেন--ফিরোজ।, ব! শীগ,গির রুটি আর মাংস দিয়ে 
জায় দরজার নিকট দণ্ডায়মান এ মুসফিরকে। আর আসবার সময় 


বলে আসবি অণ্তঃপুরে প্রবেশ করে যেয়েদের পানে তাঁকিষে খাকাটা 
অত্যন্ত গহিত কাজ, ভবিষ্যতে তিনি যেন একাজ আর ন| করেন । 

রুট ও মাংস নিয়ে চলে গেল ফিরোজ । মুসাফিরের হাতে 
সেগুলি দিসে ফিরে আসতে তার বিলম্ব হল কিছুক্ষণ । তার আসতে 
দেরি দেখে মুবারিক! (ববি বঙেন--এতক্ষণ সুসাফিরেত্র সাথে কি 
করছিলি ফিরোজ? 

ফিরোজ! বগে-তিনি কতকগুলে! প্র জিজ্েস করছিলেন, হার 
উত্তন দিধে স্বাসতে দেরি হযে গেল। 

বিশ্মিত। হয়ে ুবারিকা বিবি বলেন-স্প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছিলেন? 
কি গ্রশ্থ? 

-_-এই জিদ কণছিলেন তোমার সম্বন্ধেই,। মানে তোমার নাম 
কি? বমুন কত, তোমার মেজাজ কেমন, তুমি বিবাহিত! কিন, এই 
সব প্রশ্ন। 

ছি ছি ছি, মুখট| বিকৃত করে মুবারিক! বিবি বলেন- আমা 
সম্বন্ধে এই সব প্রশ্ন করছিলেন মুলাফর? তা তুই কি বললি? 

ফিবধোঙ্জ। বগেন-য| সতিযি কথ। তাই বললাম । বললাম 
তোমার নাম মুবারিকা? বয়ন যোল বৎসর, তোমার মেজাজ এমন 
শাস্ত ও ধীর যা খুব কম মেষের মধ্যেই দেখ। যায়। আর তোমার 
এখনও বিবাহ হয়নি এবং উপস্থিত তুমি কারও বাগদত। নওঃ সে 
কথাও বললাম। 

-ছিছিছি, এসব কথা বলে তুই মোটেই ভাগ করিসনি 
ফিরোজা! কোথাকার কে একজন মুলাফির, তার কাছে আমার 
পরিচয় দেওয়াটা অত্যন্ত অন্যায় হসেছে। আচ্ছ! এখন বা তুই। 

চলে গেল ফিবোজ! | বিঁবিমুবারিক! তখন একাকিনী বলে 
ভাবতে থাকেন এ মুসাফিরের কথা । উনি তার সমন্ধে এত প্রশ্ন 
কেন করলেন? তবে তাকে কি তার মনে ধরেছে? ছি! ছি। 
ছি! এ জাধবুড়ো লোকটাকে স্বামিরপে বলপন। করতেও যেন গা 
[শিরশির করে। 


বাঞ্জোর দেশের অধিকর্ত| মালিক আহমেদ, শাহ, মনসুর প্রমুখ 
ব্যক্তিগণ অত্যন্ত বিষণ্ন বদনে বলে রয়েছেন একটি কক্ষে। বাবরের 
হাত থেকে ইউনফজ।ইদের রক্ষা করা আর বোধ করি সম্ভব হবে না। 
তিনি যে মৃতি নিয়ে যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছেন, তাতে আর 
সাত দিনের মধ্যে এক মহাশ্মশান ভূমিতে পরিণত হবে এই বাজৌর। 

--সালাম জলেকুম ! 

চিন্তর জাল ছিড়ে বায় মালিক আহমেদের। তিনি চেয়ে 
দেখলেন তাদের সামনে এসে দীড়িয়েছে বাবরের এক দৃত। হঠাৎ 
তাকে দেখে অত্যন্ত বিশ্মিত হলেন আহমেদ । তিনি প্রশ্ন করলেন-- 
কি আছে? 

বাবরের বার্ভাবহ পুনরায় কুর্ণিশ জানিয়ে বাদশাছের ফরমানট। 
এগিষে দিলেন মালিক জাহমেদের দিকে। পতি পড়ে চমকে 
উঠলেন বাক্ষৌর-অধিপতি । তিনি 'ত্রবাহককে বললেন-_-জাচ্ছ। 
তুমি আস:ত পার, এর জবাব জমি এখুনি সমাটের কাছে পারি 
দিচ্ছি। 

পত্রবাহক চলে গেলে মালিক আহমেদ ষ্ঠার সহকমা শাহ, 
মনস্থরকে বলেন--অত্যন্ত সাংঘাতিক এক প্রস্তাব পাঠিয়েছেন 
বাদশাহ, বাবর । 


৩৮৭ ধর্ম. জোষ্ট। ৩৬৬ ] 


কি প্রস্তাব? 

সে প্রস্ত।ব হচ্ছে তোথার মেয়ে মুবারিক! বিবির পাণিগ্রছণ 
করতে চান সআট । শাহ মনন গর্জে ওঠেন-অসম্ভব, এ হতেই 
পারেন! । 

মালিক আহমেদ বলেন--অলম্ভব বলে গঞ্জন কবে টঠঞে কোন 
ফল্গ হবে না। তাতে বাজোৌর অধিবাসীদের পক্ষে হবে আরও 
ক্ষতিকর 1 তার চেয়ে এই মর্দে বাদশ।ভ,কে পত্র লিখে দেওয়। ধাক যে 
সঞরাটের স্হধমিণা হতে পারে এরূপ মেয়ে শা, ম্ন্ুর বা অঙ্ঞানয 
অধিষতাতদর নেই । এই কারণে মন্রাটের অভপ্রাণু পুরণ না করতে 
পানায় তারা দুঃখিত । 

মালিক আহমেদের যুক্কি সক১পই নধ্থন করলেন সর্বা্থঃকবনে। 
কাজেই তথুনি পণ চলে গেল বাবহের শিকট । কিন্ত পরদিন আবার 
এস সমাটের ফরমান । ঞাতে তিনি লিখেছেন, শা, মনজগবের 
মুারক। বিব নামী এক মে।৫শী কথ! আছেন, এ খবর তিশি ভাশ 
কণেই জানেন । গত ঈদের দিন তিনি মুপাঁফিরের ছন্পবেশে 
গিয়েছিলেন ঠা গৃহে । সেখানে তিনি অস্তঃপুরের দ্বার পর্যস্ত গিষে 
স্বচক্ষে দেখে এলেছেন কুমীবী:কে এবং ক্ঠার দাসীর মুখে তিনি সব 
হুট অবগত হসেছেন মুবারক বিবির স্থন্ধে। পরবে তার পাঠানে। 





মাসিক বন্ধুনতা ১৮৫ 


মাংস মননুরের গৃহর পশ্চাদ্‌ দেশেষে ছুটি প্রস্তরধণ্ড পড়ে আছে, 
তার 'মাঝে খোজ করলেই পায়! যাবে। সেখানে তিন রেখে 
এংসছেন ওগুলি। কাঁজেই শাহ অনন্তর কন্যা নেই, এই বলে 
তার চোখে [মধ্যে ধূলে! দেবা চেষ্ট: করে কোন লাভ নেই। এবং 
সুবারিক। বিবিকে যদ তিনি না পান বে তিনি সমূলে উৎপাটন 
করবেন ইউ5ফজাইদের। 

সম্রাটের পত্র পাঠ করে অবাক হস গেলেন সকলে । তার কথা 
প্রকৃত সত্য কি না, তা যাচাই করবার জলে শাহ মনস্জর লোক 
পাঠিসে দিলেন ভার গৃহে পশ্চ'দকেশে নিক্ষেপি প্রস্তটবণ্ডির মধ্যে 
রুটা ও মাংলের সন্ধানে । খবর পাএয়। গেল এ কথ! মিথো নব । 
এবং মুবারিকা ববির কাছে লোক পাঠিয়েও ষে সংবাদ পাওয়া গেল 
তাতে বোঝ! গেল? বাদশাহ, বাবর মুশাফিবের ইন্দবেশে সাতাই দেখে 
গেছেন তাকে । তবে এখন উপায়? বদি এ মেঞ্জেকে তার হাতে 
না দেওয়। যায় তবে বাজোর ভথ| ইউন্ুফজাইদের যে কি অবস্থা 
হবে ত| সহজেই অনুমেয় । এখন এই চঃম বিপদ থেকে দেশকে 
রক্ষা করতে পারে একমাত্র শাহ, মনন্ুবের বন্যা! মুবারিক! । খন 
তকে ধারে বসলেন সকলে । বাড়ী গিষে তিনি যাতে মেয়েকে 
বুঝিষ়ে-সুঝিষে বাবরের সহধমিণী হতে রাজী করান, শবে এ এক চরম 
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বিবেক-বুদ্ধিমম্পন্ন!, কাঁজেই দেশের এই বিপদের কথা স্মরণ ক'রে তিনি 
এতে নিশ্চমুই অমত করবেন না । 

শাহ, মনলুর গৃহে ফিরে লেই দিনই একবার প্রবেশ করলেন 
কন্ঠ! মুব।বিকার কর্ষে। মেয়েটি তখন একাকিনী বসেছিলেন 
জনাসার পাশটিতে । হঠাৎ পিতাকে ঘরে আলতে দেখে তাড়াতাড়ি 
উঠে এসে দাড়াল সার সম্মুথে। 

শাহ, মনন্ুর একবার ভাগ করে চেয়ে দেখেন মেয়ের মুখের 
পানে। রূপে গুণে অতুসনীয়! এমন মেয়ে বোধ করি সার! 
জাফগানিশু.ন আর দ্বিতীয় নেই। যেমন খ্রি তেমনি বিক্ষণ। 
কিন্তু এঠ মেসেকেই আজ সপে দিভে হবে এক মোগলের হাতে। 
ইউনুকঞজাই হয়ে এ অপমান :স ভদুত স্বীকার ক'রে নেবে নিজ%.ণ 
কিন্ত তিনি পিতা হে এ কথা মোয়কে কেমণ করে জাদাবেন 

বাবা, আমাকে কিছু বলবেশ ?-ধীর কে প্রল্ন করেন 
মুবারিক| বিবি। 

--হা মা, একট! কথা বলতে এম তোমাকে । শুনেছে! বোধ 
হয় কাবুল-অধিপতি বাবর ধ্বংগ করে দিতে চান আমাদের এই 
বাজোৌর দেশ এবং নির্'শ ক'রে দিতে চান এর ইউন্ুফঙ্গাই জাতিকে । 
ত।” এই দেশ এবং জাতিকে রক্ষা করতে পার না, একমাত্র তুমি । 

-আমি? বিশ্মিতা হয়ে সুবাগিক। পিকার সুখের পানে 
তাকিয়ে বলেস- পিতা, আমি অবল!1 নারী, আমার কি এমন শক্তি 
আছে যে বাদশাহ, বাবরকে পরাজিত করবে।? 

মনন্ুর বললেন--শক্তি দিয়ে নম মা, হোম।কে সে কাজ 
করতে হবে হাদয় দিযে । অবগ্ঠ আজ তোমাকে যে কথ! বসতে 
এসেছি তা তোমার পক্ষে কেন সমস্ত ইউন্ুকজাইদের পক্ষেই একট! 
অপমানমূচক কথ! । তবু এই বাজৌরের মুখের পানে চেয়ে তা 
তোমাকে মানতেই হবে ম! ! 

মুবারিক! বললেন--আপনি ধিধা বোধ করছেন কেন পিক ! 
আমি তো আপনার কথার কখনও অবাধ্য হইনি? আমাকে হা 
বলবেন তা আমি হালিমুখেই মেনে নেবে।। 

মু হেলে মণন্থর মেয়ের মাথায় হব হস্ত সঞ্চালন ক'রে 
বঙেন--আমার কথ! তুমি যে হাসিমুখে মেনে নেবে ত1 আমি 
জানি। কিপ্ত কথ।ট! বলতে যে আমার সঙ্কোচ হচ্ছে। 

-তবু বলুন পিতা! 

শাহ মনম্ুর আন একবার স্থির দৃষ্তিতে দেখলেন মেয়ের সুখেন 
পানে। তারপর বনগেন-_ সম বাবর তোমাকে সহ্ধর্মিণীকূপে 
পেতে চান। যদিও এতে আমাদের কারও আন্তরিক মত নেই। 
তবু দেশের প্রতি চেয়ে তুমি এতে বাঁজী হও ম| ! 

কথাটা শুনেই কেমন যেশ শিউরে ওঠন মুব।রিক! বিবি। 
ইতিপূর্বেই তিনি ফিরোজার মুখে শুনেছেন সেদিনের সেই মুলাফিরই 
সজাট বাবর । তার সেদিনের বেয়াদপি তিনি মোটেই ক্ষমা করণে 
পারেন নি। তা ছাড়! তার যৌবনকাঙ্গ গেছে উত্তীর্ণ হ'য়ে, আর 
স্ত্রীও আছে গুটি পাচেক। এ অবস্থায় তাকে খ্বামিরপে বরণ করতে 
অন্তর ছেপে ওঠে কান্ায়। তবু নিজেকে সংযত করে নিয়ে ঝুবারিক! 
বলেন, তাই হবে পিতা | 

ব্যথিত কণ্ঠে শাহ, মননুর বলেন-স্যেশ, তবে এর জনে প্রস্তুত 
হয়ে নাও মা। 


মাসক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড হয় সংখ্যা 


পরদিন সকলের নিকট বিদায় নিয়ে শিবিকায় গিয়ে উঠপেন 
মুবারিকা! আজ আর বাঁধ! মানছে না অশ্রু। ওড়নাঞচলে 
ঘন ঘন মুছতে হয় চোখ। আঙ্ত তিনি রাজনীতির দাবাখেলায় 
একটি থু'টি ছাড় আর কিছুই নন। তাকে লোকে যে ভাবে চালিত 
করছে তিনিও সেই ভাবেই চালিত হচ্ছেন। তার নিজস্ব সত 
বলে সাজ আন কিছু নেই। হায় বিধাত| ! শেষ পর্যন্ত এই কি 
ছিল ভোমার মনের বাসন! ! 

এগিয়ে চলল শিবিকাঁ। সংগে চলল তাঁর ভিন জন দাসী। 
পশ্চাতে চঙ্গলেন মালিক আহমেদ শাহ মনসুর প্রমুখ অধিকর্তাগণ | 
এবং তাঁর পশ্চ।তে চলল বাঁজৌনের অধিবাসিবুন্দ । 

শিধিকা এগিষে চলল থান। গ্রাম থেকে চাকদার| গ্রামের পথে। 
সেখান এক ক্ষুদ্র শ্রোতন্বতী পার হ'য়ে ভারা গিয়ে গৌছালেন 
তাতাম গ্রামে। এখানে সাক্ষীৎ হ'ল সমাটের দঙগটির সাথে। 
তার| এদের আন্তরিক সখদ্ধন! জানিয়ে এগিয়ে নিদ্বে চললেন 
বাবরের শিবিরের পিকে । মালিক আহম্দে, শাহ মনলুর কুমারীকে 
বিদায় দিয়ে ফিনধে এলেন সেখান থেকেই। 

বাবরের শিবিরে একটি তাবুতে অজ্যন্ত আ(িশয্যের মাঝখানে 
নিষ্ষে গিয়ে বসানো হল মুবারিকা বিবিকে | সেখানে এসে 
জড়ো হলেন দেশের প্রধান প্রধান জমাত্যগণের সহধমিণীগণ। 
সার! প্রত্যেকেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন নববধূর রূপ দেখে! কিন্ত 
তাদের সাথে আঙাপ করবার মত মনের অবস্থা তখন মুবারিক। 
বিবির ছিল না। তিনি নীরবে বসে থাকেন অবনত মস্তকে। 
তাই দেখে বিবি-বেগমব! মন্তব্য কয়েন কূপের সাথে এর অহস্কারও 
কিছু কম নেই। না হলে ছু'একটি মুখের কথাও কি খনতে 
দে? এর কোন উত্তর দিতে পারেন ন! স্কুবারিক। শুধু ফুপিরে 
উঠতে থাকে জার শস্তর। তারা একে একে চলে গেলেন তাবু 
থেকে। তখন একজন দাসী এসে জানালো--আপনি প্রত্থত 
থাকুন বেগম সাহেব!, এখুনি এখানে সমাট আসবেন । 

দাপীর কথ! শুনে চমকে ওঠেন ম্বারিকা বিবি। বাদশাহ 
এখুনি আসবেন এখানে? তাকে লে কেমন করে বরণ করে 
নেবে স্বামিকূপে 1? কিন্ধ না, না, না। এখন একথ| তার মনে 
আসছে কেন? আঙ্র সারা বাজৌর দেশ চেয়ে আছে তার সুখের 
পানে। এ অবস্থায় তাঁর কাছে কামের বলি ন!| হয়ে উপাযুই 
বা কোথ।? 

--আমতে পারি বেগম সাংহবা ? 

ধড়মিয়ে জাজিম ছেড়ে উঠে গড়িয়ে কুর্ণিশ জান।ল মুবাঁরিক।। 
বাদশাহ বাবর মৃদু হেসে প্রবেশ করেন তাবুর মধ্যে। মুবারিক! 
তাকে সম্মান জানিয়ে গড়িয়ে থাকেন অবনত মস্তকে। বাবর 
জাজিমের ওপর বসে বলেন--আফগানিয়া। বোস আমার পাশে। 

মুখারিক। তবু খড়িয়ে থাকেন অবনত মস্তকে | বাবর চেয়ে 
দেখেন ্ঠান্ন নেকাবঢাক। মুখের পানে । ভ্ার়পর আবার বলেন 
স্পবোস আফগানিয় ! 

এবারেও নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন আফগান-রমণী। তখন 
বাবর উঠে স্তীর কাছে এসে মুখ থেকে সরিয়ে দেন নেকাবটি। 
সুবারিক! অত্যন্ত লঙ্জিও! হয়ে জড়িয়ে থাকেন সন্থৃচিতা হয়ে। 
বাবর একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন তীর গোলাপের মত জারক্ক কোমল 
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মুখের পানে । তারপর জবার বলেন--জামীর পাঁশে বসবে না 
আফগানি ! 

এইবার কম্পিত অধরে মুবারিক। 
নিবেদন আছে। 

বাবর অত্যান্ত সহানুভূতির কণ্ঠে বলেন--কি নিবেদন আছে বল 
ন। প্রেমুসি, তুমি অত ভীত হচ্ছ কেন? 

মুষাবিকা এইবার একবার সআটের মুখের পানে চেষে পুনরায় 
নত করে নিলেন মাথা । তারপর ধীরে ধীরে খুলে ফেললেন তার 
পরিধানের বৌলখাটি। বহিরাবরণ হতে যুক্ত হয়ে তখন বেবিয়ে 
আসে শব মসলিনে-টাক! ভার ভুষ্বী দেহটি। বাবর হতবাক 
হয়ে চেয়ে থাকেন তার অর্ধনগ্ন দেহের পানে। নেশ!| লাগে তীর 
চৌখে। মুবারিকা তখন তার দেহ সম্রাটের সমুখে এগিয়ে ধরে 
বঙেন_জাহাপন[, আপনার বাজৌর দেশের প্রতি যত ক্রোধ আজ 
ত| আমার এই দেহের মধ্যে বিলঙ্জন দিয়ে ইটনুদজইদের বক্ষ! 
ককন। 

বাবর সানন্দে কাক বাহু জাবে্টনে জর়িঘে ধরে বজেন- তাই 
হবে আঁফগাশি, ঈঈও9ফকাইদের আর কোন অপকারই আমি 
করবো না। 

তখন আনন্দের অশ্ব ঝবে পড়ে মুবারি্ার চোখ থেকে । সত্যি 
তবে আজ বাজৌর রক্ষা পেল নিশ্চিত মৃতার হা থেকে। কাপতে 
থাকে ভার অধর। বাবর সেই কম্পিত ওঠে একে দেন তার 
শ্লীতির চুম্বন । 

ক্রমশঃ নেমে আসে দ্বিপ্রহর। হয়ে আসে প্রান! করার সময়। 
স্গাট উঠে ঈীড়ান জাজিম ছেড়ে । মুবারিক! তাড়াতাড়ি উঠে 
গিকে পাহৃকা এনে পরিষে দেন তার গাষে। তার ব্যবহারে 
মস্তান্ত তৃপ্ত হয়ে ওঠেন বাদশ।হ | ভার চিবুক ধরে মাথাটা! ভল্ল 
একটু ছুলিয়ে দিয়ে আদর করে তিনি বলেন--স্কোমার প্রতি আমি 
এত সন্ধ্ হয়েছি যে তোমার দেশবাসীর অপকার তো দরের কথা, 
তাঁদের যাতে সকল বিষয়ে উন্নতি ঘটে সেই চেষ্টাই আমি করবে! । 

সেই কথ! শুনে মুবারিকার চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ে সমবেদনার 
তত্র | . 

দিনে দিনে মুবারিকার প্রতি ভালবাসা গভীর হয়ে ওঠে সম্রাটের | 
ইতিপূর্বে অন্য কোন মহ্ষীই তাকে পরিতৃপ্ত করতে পাবেন নি এর 
মভ। আরেলা, মাহাম, মানুমা, গুলরুখ বা দিলদর এই পীঁচ 
বেগমের তুপপনায় মুবারিকা যেন মূলে প্রভেদ। যেমন হার স্বভাব 
তেমনি বাবহার। তীর চরিত্রের সাথে তুলন| করবার মত কোন 
বমণীই ভার চোখে পড়ে না। 


বলেন--আমার একটা 


সেবার ভারতব্ষ অভিযানে যাওয়া আর সঞ্ভর হল না বাবরের 
পক্ষে। তিনি বাঁজৌহ থেকেই ফিরে এলেন কাবুলে । কিন্ত 
কাবুলে এসে ক্জার অন্তান্ত মহিষীদের রাগ গিয়ে পড়ঙ্গ সুবারিকাঁর 
প্রতি। কোথাকার একটি মেষে বুছ়ে! বসে সম্রাটের প্রিয়পাত্রী 
হয়ে উঠবে এ তাদের সহ হয়ন।। তার! প্রত্যেকেই চেষ্টা কৰেন 
এ শববধূটির ক্ষতি করতে । কিন্তু মুবাৰিক! আপন চবিত্রগ্ুণে 
ধুতে পারেন ন1 তাদের শরুত! | 

এদিকে আর একট! জন্ুবিধ! বোধ করেন মুবারিক! বিবি। 


মাগিক বন্ধুষত্ী 
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স্আট শতকে যত বেশী ভালবাসেন ততই ভার ছোট মনে হয় 
নিজেকে | সম্রাটের ভালবাসার প্রতিদান তিনি ঠিক মত দিতে 
পারেন না। কতবার তিনি তৈরী করে যেখেছেন নিজের মন। 
কিন্ত সম্:টর বিগ ঘৌবনের পানে তাকাতেই তা! ধৃলিসাঁৎ হয়ে 
গেছে তথুনি। ভাই এক একবার তার মনে হয সম্াটের একটি 
সম্ভন যদি ঠার কোগে আলে, তরে তাকে প্রাণ দিযে ভালবেসে 
তিনি পুরণ কৰে দেবেন এই অপরাধ কিন্তু সতাইকিতিনি 
জননী হতে পারবেন কৌন সন্তানের? 

সেদিন সম্রাটের প।চ মহিষী প্রবেশ করলেন মুবারিকার খরে। 
উর চিস্তাত্বিত সুখমগ্ুলের পানে তাকিয়ে মালুম! সুলঙান! বেগম 
বলেন--ক ভাবছিস বে ছুটি? 

হজ্জ ঘেমে ও"ঠন মুববিকা। দিলদর বেগম বলেন-- 
ফি ভাবছিলি বল ন। লে! ? 

মুবারিক! বলেন-_ছাচ্ছ' দিদি, আমার একটি সন্তান হবে কি না 
বগতে পাবেন? 

মাহাম বেগম বলেন_-ত! আবার হবে না? তোমার সম্তানই 
যে হবে ভাবীকালের সমাট, কাজেই তা! ন। হয়ে কি থাকতে পারে? 

ভার কথা শুনে অত্যন্ত লঙ্জিতা হয়ে মুবারিকা! বলেন-- 
ছি! ছি! ছি! একি আপনি বঙ্গছেন দিদি, আপনাদের উপযুক্ত 
সন্তান থাকতে আমার সন্তান ভাবীকাংলর সম্রাট হবে কেন? 
আমি শুধু সম্রাটের প্রেমের প্রতিদান দেবার জঙ্কেই একটি শিশুর 
মা হতে চেয়েছি। 

মান্তরমা সুজতান। বেগম বঞজ্গেন-- তা সেয়ার জন্তেই চাও। 
তুমি শিশুয় মা হতে চেয়েছে! বজেই তো জামর! হাবিমকে বলে 
ওষুধ আনিয়েছি। তা] নাও এটা খেয়ে নাও। 

মুবাবিক! হতবাক হয়ে চেয়ে থাকেন বেগমদের মুখের পানে। 
এরা এ খবর জানলেন কি করে! এর আগে ছিনি এ কথ! 
কাউকে তে! বলেন নি? মান্্মা বলেন ভয় নেই, এ বিষ নয় 
তোমাকে মা্বার ড়বন্ত্র করে আমর! আস নি। 

ছি! ছি! ছি! এ কি কথা বলছেন! 
তাড়ান্তাতি বাটিটা নিয়ে নিঃশেষে পান করে নেয় ওযুংটুকু। 

এবার হাসি ফুটে ওঠে বেগমদের মুখে। শ্াব! একবাক্যে 
বলেন--এবার তোমার কোলে নিশ্চয়ই »স্তান জাঁসবে আফগানি, 
এতে আর কোন ভুলই নেই । বলেই তারা হাসতে হাঁসতে বিদায় 
হন একে একে । 

ভার! চলে যাবার পরব হঠাৎ এক সময়ে ঝড়ের বেগে ঘরে 
প্রবেশ করে ফিরোজা । বাপের বাড়ীর লোক বঙ্গতে এই একটি 
মাত্র দানীই আছে তার সাথে । আপদে বিপদে অন্যন্থ বেগমদের 
ষড়যন্ত্র থেকে নে প্রতিনিয়ত রক্ষা করে চলে ভার মনিব ঠাকরুণকে। 
সে এসেই সামনের উচ্ছিষ্ট বাটিটা দেখিয়ে বঙে--এটা কি 
সাহজাদী ? 

মুবাঠিক! হেসে কলেন--জানিস ফিরোজা, আজকে স্আটের 
সব বেগমরাই এসেছিজেন আমার ঘার। ক্দামি সম্ভানের জননী 
হতে চেয়েছি জেনে তার! হাকিমের কাছ থেকে ওযুধ এনে দিয়ে 
গেলেন আমাকে । মামি একটু আগেই ত1 পাঁন করেছি। 

কি সর্বনাশ | চমকে ওঠে কিয়োজ!। 


মুবারিক! 
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বিশ্মিত| হয়ে মুবারিক! বলেন--কিসে সর্বনাশ হল ফিরোজ! ? 

--উঃ শাজাদী, তৃমি আমাকে জিজ্ঞেম না! করে কেন থেতে 
গেলে বেগমদের দেওষ! ওষুধ? 

--কেন ওষুধে কি ছিল ফিরোজা? 

আঃ শীতক্ষাদী, তোমাকে ওর! আজ যে ওষুধ খাইয়ে গেল, 
তাতে সবার কোন সন্তানই জআসবে না তোমার গর্ভে। তোমাকে 
ওরা ওযুধ খাটে করে দিয়ে গেস বন্ধ্যা । 

-বন্ধা ! শিউরে ওঠেন মুবারক! বিবি। 
হয়ে বলেনস্সন্তাি না কি ফিরোজা? 

হ্যা হা, সব সত্যি, তাদের ষড়যন্ত্রের কখ| শুনেই তে! আমি 
ছুটে এলাম তোমার কাছে। ক্িত্ত শয়তানী! যে তার আগেই 
কাজ হাসিগ করে চলে গেছে তা ভাবজেও পাতি নি। 

ফিঙ্বোঙ্গার কথ! শুনে নিরাক হয়ে বলে থাকেন সুবাছিক1 বিবি 
আজ আর তিনি কিছু ভাবতে পরছেন না। দেশের মঙ্গলের 
জন্য তিনি আপন জান্কুপ-মাঁণ বিপ্ন দিয়ে বরখ করে নিজেন 
এক বিগতাধীনন পুকনকে। তাখপর একট সন্তানের জননী 
হওয়ার আশাও তীর নিমূ্প হস্সে গেল চিরতরে ! হায় এর পর 
নাধী ভয়ে বেচে থাকার আর সার্থকতা বেখাসু? মুবারিকা ববি 
কীদবান শক্সিটুকু পর্ষন্ত ষেন হাঁলিয়ে চেন । তাৰ আভ্তরে 
তখন শ্রধু প্রধাি হয়ে চ:ঠা ছুখ-বেদমার তুফান ঝটিকা | 


মহিল! কৰি চন্দ্রাবতী 
শ্াধহি চক্রবস্তী 


তারক পাসাশী মেয়েই কনি হিসাবে বেশ মাম কবেছেন। 
কিগ্জ অনেক দিন জাগে যখন বাঙলা দেশে মেছেদের মধ্যে 
্গেখাপড়ার প্রচগন খু কন ছিঙ্গ। তখন একটি বাজ।শী গ্রামামেষে 
যে কবিপ্রতিভার পঠিচনু দিষেছেন তা খুবই প্রশংলনীয়। অথচ 
এমনই দুঃখের বিষয় যে কলিকাতা বিশ্ববিভ্ঞালষের বাংল! এমঃ এ 
কাদের কতকগুলি চাত্রহাতী ও ' ভধ্যাপকণঅধ্যাপিকা ছাড়। আও 
বিশেষ কেউই এই প্রঞ্িভাশাপিনী কবির নীম শোনেননি । 

এই মহিলা! কবির নাম চন্দ্রাবতী । সোঁড়শ শহাব্দীতে বাঙলার 
এক গরীব ত্রাঙ্গাণর ঘরে চন্দ্(বতীর জন্য হযু। বাজগ! দেশের পাড়া- 
গায়ের সাধাৰণ একটি গৃহগ্থঘরে জন্ম নিয়েও চন্দ্রাবতী ষে কবিগ্রতিভ! 
ও চরিভ্রব্স দেখিয়ে গিয়েছেন তা? প্রতোক মেয়েই জান। উচিত। 
চন্্রাবন্ঠীর জীবনী থেকে গ্রত্ক মেয়েই অনেক কিছু জানবার ও 
শেখবার জাছে। 

&ৈমনসিংহ জেঙ্গীব পাতুয়ারী গ্রাম নিবাসী প্রলিঙ্ধ মনসামঙগল 
গায়ক ও বচিযুত] বংশীদাস বন্দোপাধ্যায় (উপাধি চক্রবর্তী ) 
চক্ত্রীবন্তীর পিতা ৷ চক্দাবনী ও স্ঠাব পিতা এক সঙ্গে ১৫৭৫ থুষ্টাব্ডে 
মনসাদেবীর ভাগান গান রচনা! কবেন। এ ছাড়! চন্দ্র(ব্তী মলুয়! ও 


শশা - পিন শশা এ শশী শি? দশ শশী পিসি তিশা ও আশি 


তিনি বিশ্মিত। 
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মালিক বন্ধ্মর্তী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্য। 


কেনারামের পালা নামে ছইটি গাঁথাকাব্য রচন! করেন । পিতার 
আদেশে চন্দ্রাবতী একটি রামায়ণ বচন! করেন। এ সমস্ত কাবাই 
তিনি নিজের দেশের প্রচলিত ভাষায় রচন। করেছিলেন । সাধার 
প্রচলিত গ্রাম্য ভাষায় যে কত উৎকুষ্ট কাব্য রচন! করা যেতে পারে, 
চন্্রীবতীর কাব্যগুলি তার নিদর্শন । চস্দ্রীবতীর রচিত পালাগীতি 
মলুয়া ও কেনারামের পালা বাঙলার প্রত্যেক নারীরই পড়। 
উচিত। এত জল জায়গায় পালাগুজির সম্পূর্ণ বিবরণ দেওয় সম্ভব 
নয়। মলুয়া পালাতে চন্দ্রাব্তী একটি আদর্শ পঞ্িত্রত! রমণীর 
ছবি অতি সাধারণ বর্ণনা ও প্রা ভাষার মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। মলুম়।র দুঃখে সবারই চোখে জল জাঁঙগবে আবার 
সঙ্গে সঙ্গে মলুয়াব কঠোর বর্তবানিষ্ঠা ও পতিভক্তি প্রত্ক বাঙ্গালী 
মেয়েরই অনকরণীয়়। কেনারাঁষের পালায় বিখ্যাত দ্য কেনারাম 
কি করে বাঈদাসের মনসাভাসান গান শুনে দস্তাবুত্তি ছেড়ে দিয়ে 
বংশীদাসের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিল, ত1রুই বর্ণনা! করেছেন চন্ত্রাবতী। 
এই পাধাটির ছত্রে ছত্রে পিতার প্রতি চন্দ্রাবতীর প্রগাঢ় শ্রদ্ধার 
পরিচয় পাওয়! ঘায়। দ্দ্রোবতী ষেরামায়ূণ রচনা! করেন তাতে 
অনেক নতুনত্ব পাওছা ফায়। দেশপ্রচািত অনেক কাহিনী কার 
এই ভামাসুণে স্থান পেয়েছে । বামায়ণ রচনায় এচজিত কুত্তিবাস ও 
বাণীংকির বামায়ণকে সর্কাশে অনুসরণ না করে হিনি সে 
খেলিকগ!র পরিচয় দিয়েছেন তা? তার নিজন্ব প্রতিতীর পরহিচাংক। 
চন্দাবহীর এই রামায়ুণটি প্লে তার গভীর সম্বেদনাহীল মনের 
পরিচয় পাওয়া যায । প্রতোক বাঙ্গাঞ্গী মেয়েংই চন্দ্রাবতী কচিত 
এই কাব্য কটি পড়া উচিত। আমাদেরই মত একটি সাধারণ 
ঘরের মেয়ে কি গতীর নিষ্ঠার সঙ্গে এই কাকলি হকি করে গিয়েছেন 
ও।' প্রন্যোে ৮ আনুরই জান! উচিত। 

চন্দ্রাধতীত নিজের জীবন বড়ই ছুঃখময় হিল। আর সেই 
হুঃথের ছয়! ভার কাব্যগুলির মধোও পাওয়া যায়। মলুষা, সীতা, 
এদের দুঃখ তিনি নিজের অন্তরের ছুঃখ দিয়ে জম্তুভব করেছেন ও 
তাকে ভাষায় রূপ দিয়েছেন। জয়চন্দ্র নামে একটি জাঙ্গণপুত্র 
ন্বাবতীর ছেলেবেলার খেলার সাথী ছিল। বযোবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
উভয়ের মধ্যে গভীর ভাঙ্গবাস! জন্মে । ভ্খন বংশীদাস জয়্চন্ত্র ও 
চন্্রাবতীরু বিয়ের দিন ঠিক বরে ফেললেন । কিন্তু হঠ।ৎ এই সময় 
জয়চন্দ্ের কি দুর্মতি হোল, তিনি একটি মুগলমান যুবতীর 
প্রতি আসক্ত হয়ে মুসলমান ধশ্ব গ্রহণ করলেন। এ খবরে 
চন্দ্রাবতী পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে গেলেন। ভিণি নাওয়!" 
খাওয়! সব ছেড়ে দিলেন। কিন্তু চন্দ্রাবতী বড় পিতৃভক্ক মেষে 
ছিলেন। তাই ভিনি বংঙীবদনের উপদেশ অনুসারে জগতের 
অন্ত সমস্ত চিস্ত! ত্যাগ ক'রে একাস্ত মনে শিবপুজায় রত 
হলেন ও রামায়ণ রচনা করতে শুর করলেন। নিষ্ঠা ও 
চবিত্রবলে চন্দ্রাবতীকে বামায়খ, মহাভারতের সীতা, সাবিত্রীর সঙ্গে 
এক আঁসনে বপান বায়। কিছুদিন পরে জরচন্্র অনুতপ্ত হ'য়ে 
ফিরে এলেন চন্দ্রীবতীর কাছে। কিন্তু হুঃখে চন্ত্রাবতীর বুক ভেঙ্গে 
গেলেও পিতার অলম্মতি জেনে তিনি জসুচন্্রকে ক্ষমা! করতে পারলেন 
ন।। তিনি তীা'র পিচ্চার সন্ধতির জন্থ অল্লানবদনে সবরকম 
দুঃখ সইতেই প্রস্তুত ছিলেন । এখনকার দিনে এরকম দৃষ্টান্ত একা স্তই 
বিরল। চম্ত্রাবতীর কাছে প্রত্যাধ্যাত হ'য়ে জন্থতগ্ড জয়চন্ত্র জলে 


৭৮ণ বর্ষ-্জ্যোষ্ঠ। ১৩৬৬ | 


ডূষে আত্মহত্য! করলেন । এ আঘাত চন্দ্রাবতী সইতে পারলেন ন1। 
নীরবে চোখের জঙগ ফেলতে ফেলতে একদিন তিনিও জঅকালেই 
পৃথিবীর মা! কাটালেন । 
এত অল্প বয়সে এ ভাবে চন্দ্রীবতীর মৃতু না হ'লে তিনি আরও 
অনেক প্রতিভার পরিচম্ম দিতে পাঁরতেন। জয়চন্দ্রের ক্ষণিক 
আত্মবিশ্মৃতির ফলে এত বড় একজন প্রতিভাশালিনী বাঙ্গালী মেয়ের 
প্রাতিভ! প্রায় অস্কুবেই বিনষ্ট হোল। 
চম্দাবতীর রামায়ণ এখনও খৈমনমিংহের গ্রামাঞ্চলের মেয়ের! 
অনেকেই মুখস্থ বলতে পারেন। আমর! আজ স্কুল-কলেজের শিক্ষা 
এ ডিগী নিয়ে গর্ব অন্ুতব করি। কিন্কু শ্কুগসকলেজে শিক্ষা ন! 
পেয়েও সাধারণ গ্রাম্য আবহাওযাতে সেকালের মেয়ের! কত জ্ঞানী, 
গুণী ও আদর্শপরায়ণ! হ'তেন, কবি চন্দ্রাবততীর জীবনী তা'র উজ্জ্বল 
ষ্টান্ত। 
পথে পথে 
প্রীন্ুনীতা দত্ত. 


শীতের বেল! হয়ে এপ শেষ, সন্ধ্যাকাশে অত্তমান সুর্যের 
শেষ এলোকচ্ছটা--বাতাসে শিরশিরে ঠাণ্ডা । আকাশ ভরা 
মেঘ-স্তবকের দিকে তাঁকিষে খুপীর আনন্দ উছলে উঠল। বিকেল 
তখন পাচটা--আমাদের যাঁর হ'ল শুরু । উদ্দেন্ঠ পথে পথে ঘুরে 
বেড়ান--দৈনন্দিন জীবনের মাঁঝে বৈচিত্র্য আন|। 
২২শেজাগুয়াধীর আসন্ন সন্ধ্যা আমাদের চোখে রঙিন হয়ে 
উঠল। আমরা দেখলাম মেছুন বৈকালের রক্তিম আডা_ছু- 
হাওয়ায় নতুন খুপীর ইঙ্গিত, পথের বাঁকে বাকে জীবনের সাড়া । 
ছুটে চলেছে গ।ঠী বর্ধমানের দিকে । মেঠো রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে, 
আশে-পাশের ভ্তন্ধতাকে মুখর ক'রে আমর] এঙ্সেম বর্ধমানে। 
এধানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলেম, ডাল, বেটা আর গোস্ত খেয়ে 
জবার গাড়ীতে । বাত তখন ঘন হয়ে এসেছে, বড় বড় গাছের 
ঝাঁকড়া পাতার ফাকে ফাকে চাদের আলোর আলপন!। কলকাতার 
আকাশে চাদ দেখি কিন্তু এমন ভাল লাগাব মোহ কই খুঁজে পানে 
এ ষেন নতুন আবিক্ষার!| ভাবে ভর! কবিতায় নতুন ছন্দের 
ধোগ। একদৃ-্ তাকিয়ে থাকন্তে থাকতে চোখে চুল এল-_ 
ক্লান্ত অবসন্ন হ'য়ে এল ছুটে! চোখ। আম স্পষ্ট অনুভব করলেম, 
মনোবীণার ছুটি তারে ছটিবঙ্কার। একটির সুরে ক্লাস্তির আমেজ, 
অন্চটিতে নতুন মোহের লহরী। তাই মেই আধো-বুম আধো- 
জাগরণে অনেকখানি পথ পার হতে হতে দেখলেম, মিটমিটে আলো- 
ঘল| কূড়েঘর, কেটে-নেওয়া ধানের স্ত.প, ছু-একট! প্রায় ভেঙে পড়! 
পাকা বাড়ী, ভ্রাম্যমীন মেঘস্তবকের খেলা--আরও কত কি 
রাত তথন সাড়ে দশটা--অজয় নদীর ওপরে অসমাপ্ত বাশের সঈ।কে। 
পেকলে। আমাদের গাঁড়ী। আর তারপরেই একটু একটু কারে 
স্পট হ'ল ইলমবাঁজীবের ছোট ডাকবাংলো । সবুজ ঘাসে-ঢাকা 
পনের মাঝে চাঝটি ঘরের বালে! | চেয়ে চেয়ে দেখলেম নতুন 
আস্তানাটিকে। বাইয়ে তখন চাদের জালোয় ঝকবক করছে 
শীল আকাশ। গাঁছে গাছে অর্ধন্ছুট কলি--গোঁলাপের হালকা 
মির গন্ধ। অনেক রাত অবধি শুনলেম নি'বিপোকার অবিশ্রান্ত 
কাতান--ুরে কোথাও শেয়াল ডেকে গেল--গাছে হঠাং ভান! 
২৭---১৪ 


২৮৯ 


ঝাপটে উঠল কোনে! পাখী--তারপর 
ঘৃমিষে পড়লেম। 

২৩শে জানুয়ারীর সকাল এল ছুটার সাড়া নিয়ে। সোনালী 
আলো! কুয়াশ! তেদ কনে এসে আযাংদর স্বাগত জানলে । শিশির- 
ভেজা সবুজ ঘাসে আর রাতের শেষ আঁধারে জাত কুনুমকলি 
চোখে নেশ! ধরাল । শীতের হাওয়া এলে ঝরিষে দিয়ে গেল 
শুকনে। মরাফুলের পাপড়ি। হাগক! রোদের ফিকে গরমে আর 
ছুটীর আমে জামেজে মন বুঝি আবার নতুন করে মুগ্ধ ইল-_ 
হতো! সেই জন্তেই ডাঁকবাংলোর সম্ভ। মোটা কাচের ্রীহীন 
কাপেন গঙ্গাঙজলের মত পাতল! চা-ও মন্দ লাগল ন। 

বেল! হ'ল--রৌদও গরম হ'ল। সেই গরম রোদে আমাদের 
আলসেমি কেটে গেল-_ প্রসাধন সেরে আমর! সঙ্গে জানা কেক 
প্যাটিল খেয়ে বোলপুরের পথে পাড়ি দিঙ্গেম। 

অনেক দূরে পড়ে রইল ইলমবাজার, জামরা দেখলেম ঘন শাল 
গাছের মাঝে পড়ে থাক! রাস্তা । আরও দেখলেম, গাছের ঝাঁকড় 
মাথ। ভর! সুন্দর, সঙ্চেজ, নবীন পত্র আর তারই তলে শুকনে! ঝর! 
পাঞচার সপ। ভাবলেম, এমন কেন হয়? শুকনে!। পাতার 
ভূপে হাওয়া বইছে কেমন যেন এক বিচিত্র ছুখ!নুভূতিতে ম্মরণ 
করলেম £ 

কার যেন এই মনের বেদন চৈত্রমাসের উতল হাওয়ায় 

ঝুমকে! লত্তার চিকণ পাত! কাপে রে কার চমকে চাওয়ায়ু। 

হারিয়ে যাওয়া! কার সে বাণী কাঁর সোহাগের শ্মরণখানি, 

আমের বোলের গন্ধ মিশে কাননকে আজ কার! পাওয়ায়? 


আর মনে নেই--আমি 


তাবছিলেম, পথচলার এই নুরটুকু থাকলে অনস্তকাঁল পথ চলতে 
পরি আর ষাধাবর জীবন যদ্দি এমনি মধুর হয়, জামি ছাড়তে পারি 
স্থায়ী নাগরিক জীবন | দুরে যখন নীল দিগন্তের শেষ প্রান্তে 
ভেসে উঠগ বোলপুরের ধেশয়াওঠ! চিমনি, ঠিক সেই সময়ে গাড়ী 
থেমে গেল। দেখা গেল পেট্রলের ট্যাঙ্ক শুন্ঞ। হঠাৎ যেন 
আমাদের মনটাও শৃন্ত হয়ে গেল। সমস্ত সৌন্দর্ধোধ ভিমিত 
হ'য়ে এল, খবর এল তিন মাইকের মধ্যে নেই পেলের দোকান । 
ছুটি ছেলে বাচ্ছিল রায়পুরের দিকে সাইকেলে, তাঁদেরই একজন 
রাজি হ'ল সাইকেল দিতে । সেই সাইকেলে পেট্রল বখন এল, 
তখন বেল! প্রাক ১১ট1। 

মাঘের শুর্ধ ঠিক মাথার ওপরে, আমর! মুখ শুকিয়ে ফিরে 
এলেম বিশ্বভারতীর জতিথি-ভবন থেকে । জ্ায়গ। নেই। কিন্ত 
কপাল ভাল বলতে হবে, প্রায় শান্তিনিকেতনের পাশেই একটি 
আধপুষোন বাংলোয় আমর! জায়গা! পেলেম। বাংজোর চারপাশে 
ধূ ধূ মাঠ, নিশ্চিন্ত আস্তানা পেয়ে বীরভূমের রাঁতা মাঁটাতে আবার 
নতুনস্বের সাড়া! পেলেম। 

বিকেল চারটে। ই্রোভে চায়ের গরম জল চেপেছে। পড়গ্ 
রোদে জঙল্ল ঠাণ্ডা--অনেক দুরে সূর্য প্রায় নেমে এসেছে দিগন্তে। 
তাস খেলতে খেলতে ভাবছিলেম, কি করি সার! সন্ধো! 

থুব ছোট জামুগা বোলপুর, দেখবার মধ্যে শান্তিনিকেতন, কিন্তু 
সে-ও তো কাল সকালের আগে হবে না। এমন সময়ে মাইকে গালেস 
দর ভেমে এল-_-আমরা! মন স্থির করে ফেললেম। বোলপুরের 
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একছাত্র চিত্রগৃহ “বিচিত্রা সন্ধ্েট। কাটালেম। কখন রাত এল 
জানতে পারলেম ন!। সাড়ে আটটায় ছবি শেষ হ'লে বেরিয়ে দেখি 
ফুটফুটে চাদের আলো] । সেই শ্বন্ছ আলোর দিকে তাকিদ্ধে থাকতে 
থাকতে মনে হ'ল, বড় ব্লাম্ত--বিশ্রাম চাই । ৃ 
নতুন জায়গায় নতুন মাঁধূর্ব বয়ে আনল ২৪শে জান্ুয়ারী। 
আজঞ্জ সরকাৰি ছুটার দিন নয় কিন্ত তবু ছুটা__বেআইনী ছুটা। 
এই অটৈধ ছুটাটাকে পেয়ে আজ অনেকেই দৈনন্দিন আটপৌরে 
জীবনের একঘেছেমি থেকে যুক্তি পেতে, সৌন্দর্য আর কল্পনাকে 
উপভোগ করতে এসে দাড়িয়েছে, মাথ! নত করেছে কবিগুরুর 
শান্তিনিকেতনে । শাস্তিনিকেতনের লাল মাটাতে গড়িয়ে মনে 
হ'ল কল্পনার এমন বাস্তব রূপ কখনও দেখিনি । প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
আর শিল্পমনের স্ক্টি-সৌন্দর্যের কি অবাধ মেলামেশ। ! 
“উত্তরায়ণের" সিড়ির ধাপ অতিক্রম করতে করতে ভাবলেম-_- 
কবিগরু-- 
“ভাল তৃমি বেসেছিলে এই হাম ধরা, 
তোমার হাসিটি ছিল বড় সুখে তরা। 
মিলি নিখিলের শ্রোতে জেনেছিলে খুসী হ'তে, 
হৃদয়টি ছিল তাই হৃদি প্রাণহর| | 
তোমার আপন ছিল এই হাম ধরা |” 
িত্তরায়ণে কবি থাকতেন । এখানে তার সব ক'টি রচনা 
্রন্থাকাবে আছে, সেই সঙ্গে অনুবাদও। ঘুরে ঘুরে সুগ্ধ-বিস্ময়ে 
দেখলেম। 
তারপর এলেম শ্ুন্দর সাজান বাগানে একটি ছোট কৃত্রিষ 
বিলে--তাতে ভাসমান দু'একটি পল্পকলি। সেই বিলের 
ঠিক মাঝবানে ডাল পালা-ঘের। ছোট ঘ্বীপ। এ পাত্র থেকে 
সাতে আবার একটি সেতু জাছ, ভার অপরূপ গঠন দেখে 
মনে হয় এক-একটি নিটোল পদ্মপাত! বুঝি পড়ে আছে এ 
পারের যাত্রীকে ওপারে পৌছে দেবার জন্তে। দেই দ্বীপে 
জড়িয়ে কবির শান্তিনিকেতন দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল, মনে মনে 
ব্ললেম-কবি! যে মন আর চোখ নিয়ে তুমি এই সৌনর্ষের 
কৃষ্টি করেছিলে, আমার দাও তোমার সেই মন, সেই চোখ! নাম- 
ন।-জান! বিচিত্র ফুলের মাঝে আমার চোখ গেল হারিয়ে; সমস্ত 
ইন্জিয়ে ইত্দিযে ধ্বনিত হ'ল আনন্দ, বিস্ময়, তৃপ্তি, শাস্তি । আবৃত্তি 
করলেম--কবি ! 
“তোমার সে ভাস লাগ! মৌর চোখে আঁকি 
আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছ বাঁখি। 
আহঞ্জি আমি এক! এক! দেখি দুজনের দেখা, 
তুমি করিতেছ ভোগ মোৌব মনে থাকি-- 
আমারে তাকায় তব ুগ্ধ দৃষ্টি অকি ! 
বড় বড় গাছের তলায় শীতের রোদে পিঠ দিযে বসেছিল 
ছাত্র-ছাত্রীর । মাঝে মাঝে আসছিল তাদের হাঁসির শব্দ, আনন 
যেন উচ্ছলে পড়ছে**। কি যে ভাল লাগল ওদের সহজ বেশভূষ1-_ 
রূপের চটকে নয়, ম্বিগ্ধ কল্যাপগ্রীতে মন যেন ভরিয়ে দেয় । 
কলাভবনে ঢুকলেম গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে। ভ।বগন্ভীর ভবনটি 
যেন শিল্পঞ্ীতে ঝলমল করছে। নঙালাল বশ্ুর অস্কিত চিত্রই 
প্রথানে বেশী! তার সার্থক শিল্পনুঙি মনকে ভুলিয়ে দেয়, 


মা।গক বন্ধ্মস্কা 


। ১ম খণ্ড, ২য় ১খ)। 


চিয্াচন্বিত বাস্তব পৃথিবী ষেন স্বপ্প হয়ে গিয়ে সত্য হয়ে 
ওঠে, কাল্পনিক জগত যাতে আছে রূপ রংসর ইন্দ্রধস্ত--যা ৩ধু 
শান্তিতে ভর| । 

তারপর ঘুরে ঘুরে ছাত্রাবাস দেখলেম ; চীনা'ভবন, হিন্দীভবন 
কিছুই বাদ গেল না। আমার মনে হল প্রত্যেকটি ভবনের গঠনভঙ্গি 
যেমন জালাদা, তেমনি পৃথক তার ভাবগান্তীর্ধ। 

আত্তানাযু ফিরলেম সকলে, সারলেম দুপুরের খাওয়!। তূর্য 
পশ্চিমে ব্খন প্রা যাবযাব করছে জামর! এসে হাজির হলেম 
প্রীনিকেতনের দ্বারে । এখানে ছাত্রছাত্রীরা কাবিগরি বিদ্ধ 
হাতে-কলমে শেখে। তাদের তৈরী নানান জিনিস সাজান 
দেখলেম। এখান থেকে বাড়ীর কাছ বরাবর এসে আমরা হাটতে 
বেরোলেম। মেঠো পথে চোট! ডিডিষে অনেকখানি 
হাটলেম--)1৩1 হাওয়ায় সৌদ মাটার গন্ধ ভাল লাগার নেশায় 
মন ষেন মাতিয়ে দিলে। তারপর ধীরে ধীরে বিশ্চচরাচর ঢেকে 
গেল পাতলা আঁধারে, ঘরে ফেরার আগেই হাল্ক! চাদের আলোর 
আকাশ ভরল। 

দেড় দিন কাঁটালেম বোলপুরে। ২৫শে ছুপুরে আবার 
পথকে আশ্রম করে আমাদের গাড়ী ছুটলেো। পথের পর 
পথ পেরিয়ে আমরা সিউড়ি এলেম যখন তখন দুপুর শেষ হ'য়ে 
বৈকালের আমেজ লেগেছে এই ছোট সহরটির পথে-ঘাটি। কিছু 
চেষ্টা করতে হ'ল ইলেকটরসিটি বোর্ডের ডাকবাংলোটির জন্তে। 
চমৎকার সাজান ছোট বাংলে-_সামনে একফালি ফুলের বাগান, 
ঘরগুলি আধুনিক আসবাবপত্রে মনারম। শাস্তিনিবেতন দেখে 
মন্‌ উচ্চতানে বীধ। ছিল। মালীর তরে খড়ের চালার কবিত্বম্ধ 
পরিবেশ থেকে এক মুহূর্তে আধুনিকতম পরিবেশ ! এ পরিবেশে 
এসে যেন হুঠ'ংই মনে পড়ে গেল কলকাতাকে, যেখানে ঘরে 
ঘরে চকচকে পালিশকরা সোৌফা-কীচ, মোজেকের ঝবঝকে 
মেঝে, ফ্যানের হাওয়া! তবু 'আমরা এই রকম জীবনযাত্রা 
অত্যান্ত--কবিঠাকুরের মত জামর! বল্পনাকে বাস্তব রূপ দিতে 
পারি কই? 

কিছু দূরেই কুলকুল করে বইছিল নাম-না-জান| নদীর ক্ষীণ 
শ্রোত-_-তারই তারে ঘুরলুম কিছুক্ষণ, তারপর কি যে খেয়াল হল 
বীরভূম টকীজে গিয়ে টিকিট কিনলেম ধিয়েটারের-_সে এক বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা! শুনলেম ছ'টায় থিয়েটার শুক, নাম--সরম|। 
পৌঁণে ছটায় হাজির হ'য়ে দেখি-_হ| ভগবান ! সবে লাইট ফিট 
কর! হচ্ছে। কেঠে! চেয়ারে বসে আছি ক'জনে, মাঝে মাঝে মশা 
তাড়াচ্ছি, ছারপোক। মারছি, এমন সময়ে খোলা দরজ। দিয়ে ঢুকলে! 
একটা রাস্তার কুকুর, রৌয়া-উঠ!, বিভ্ী! সবাই মিলে গাড়ালুম 
তাকে। ওদিকে ঘড়ির কাটা বুরে ঘুরে ৭টার কাছাকাছি। জালো 
লাগান হ'ল, এবার পর্দা খাটাবার পালা । দেখতে দেখতে 
মেঘের জাড়ালে চাদ উঠল, দিগস্ভ পার হ'য়ে এল মাথার ওপর, 
৮টা বাজল। এবার শুরু হ'ল রেকর্ডে গান। আমর! মনে মনে 
অধীর হয়ে উঠছি। সার! হলে জনা কুড়ি মাত্র লোক। সাড়ে 
৮টায় থিয়েটার শুরু হ'ল অবশেষে । কেমন লাগল বলতে চাই না 
শুধু বলি রাত সাড়ে দশটায় অসমাপ্ত নাটকের রসভঙ্গ ক'রে আমর 
বাড়ী কিরলেম। 


৩৮শ বর্ষ--জ্যেষ্ঠ৪ ১৩৬৬ | 


২৬পের সকাল এল সমস্ত মাধুর্ষটুকু মুছে নিয়ে। আজই 
কলকাতা! ফেরার কখ|- কাল থেকে আবার সেই পুরোন জীবন। 
কিন্ত আলন্য কাটিয়ে পথে বেরিয়ে খুব ভাল লাগল। শীতের 
সকাঙগকে উপেক্ষা করে ছোট ছোট ছেলের মিছিল করে চলেছে 
তের! পঞ্তাঙ্ক1! হাতে জাতীয়ুত। দিবস পালন করতে । িউড়ি 
থেকে মেলেঞ্জোর বাধ অবধি একাধিক মিছিল চোখে পড়ল। 
অনেক ঘরেই দেখলেম পতাকা উড়ছে। মন থেকে দু'খের সুরট। 
কেটে গেল। 

চোখ-মন জুড়িয়ে গে মমুধাক্ষীকে দেখে । ন্রদূর-বিস্তৃত লাল 
জল- শান্ত নিখীহ ঢেউ-এ ভর! |! ঈবৎ কুঞ্চন জাগিয়ে বাতাস 


বইছে। তারই ওপর বাঁধ--বিজ্ঞানের জয়ুযাত্র। | এখানে ছু'টি 
বালে আছে (বাল! ও বিহার )। সে তু'টর অবস্থান যেমন 
সুন্দর, তেমণি মনোমুগ্ধকর প্রাকৃতিক পরিবেশ। আমর। এখানে 


বেশীক্ষণ খাকিনি, একটু ঘূরে পথে বেরিয়েছি। 

এন পর তাড়াহুড়ো কষে ছুটেছি। অনেক জনপদ, ছোট-খাট 
সহর পেরিয়ে তিনটে নাগাদ এসেছি আসানসোলে। 

যাত্রা শেষ হ'ল রাত সাড়ে আটটাযু কলকাতা পীছে। ক্রাস্ত 
দেছে বিগত তিন্টি ছ্িনের স্মৃতি রোমস্থন করতে করতে ভাবলেম-- 
বর্মমুখর দিনেন একঘেষেমি থেকে মুক্তি পেতে তিনটি দিনের চিন্ত! 
আঘাম্ন চিরদিনই আনশা আর বৈচিত্রের স্বাদ দেবেই--এ পাথেয় 
চে হারিয়ে যাবার নয়] 


তক্তকবি জয়দেব ও ভাগ্যবতী পদ্মাবতী 
শ্রুপুরবী পাঁজা 


(এপারে বেন্দুবিদ্, ওপারে শিবপুর । মাঁঝে অঙ্গম নদ। যেন 
গোঢিল আন মথনা। মাঝে বমুন।। এপার হতে ওপার 
স্ধৌয় ধেন মধুর! । ওধানে যেন সেই কুঞ্ধবন, সেই শুক-সারী পাখী, 
'পেই বাঁকা গাম বিরাজমান । বর্মাদিনে জল পড়ে, বিহ্যুৎ দেয় 
ক্বহসের বন শন.শন করে ডেকে উঠে । ওপারের গ্ামল গাছপালার 
দিকে চেয়ে কবি দেখতে পান তমাল বিপিনে গামহায়া, পূর্ণমেঘে 
মেদুর অন্বর। 
ইত্তিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান কেন্দুব্িি। এরই আশপাশকে নিয়ে 
একদিন গড়ে উঠেছিল ধশ্মঘঙ্গল কাব্যের কাহিনী । মধ্যযুগীয় বাংলা 
সাহিভোব শ্রেষ্ঠ উপাদান । প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ আজও বিক্ষিপ্ত ভাবে 
[ধরে আছে কেনুবিস্কে । ধন্মঘঙ্গলের কথা বাদ দিলেও কেন্দুবিন্ 
আপনাতে আপনি বিকাশ। 
মধ্যযুগের বাংলা, সঙ্গল! অুক্ষল] শশ্যগামল! বাংল।। নাই 
অশন বল'নর খনঘট1, ছিল না বর্তমান যুগের দৈন্োর নিদারুণ 
মিশ্পেষণ। সাধারণ ভাত-কাপড়েই সন্ত সকলে। অ'ললই সন্ধট 
সব। এমনি এক সাধাচণ পরিবারে আবিভূত হন জয়দেব গে স্বামী । 
সদসের তীরে এক সাধারণ কুটারে তার বাস। সাধারণ জীবন 
যাঁপন। বাঁড়'তে আছেন প্ল্পাবতী আর আছেন আবাধা দেবত! 
ঘাপাম।পব। কুটারের অনতিদুরে বাঁধামীৎবের মন্দির । পল্মাবতী 
হঙ্থাব যোগা% করেন, নৈহেত। সাজান, জয়দেব ভৌপ দেশ। নিজ 
বত পৃঙ্গ। ন। দিলে বেন জননদেবের তৃঙ্ডি নাই, মনে শাস্তি নাই, 
পার যোগাড় করতে ন। পেঙগে পল্পা বন্তীও যেন মনে শাস্তি পান না। 
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ত্রয়োদশ শতাব্দী । জ্ক্মণসেনের সভাকবি জয়দেব। সরল 
অনাড়ম্বর জীবন যাপন। শ্রকৃপ্র প্রতি ঠার একাগ্র নিষ্ঠা । প্রাণ 
মন তার সব কিছু জ্রীকৃষ্ের চৎণে। তীর উপর ভরস! থাকলে 
আবার চাইকি? তিনিষে পতিন্তপাবন ছুঃখহরণ। ষ্ঠীর উপর 
ভক্তি থাকলে, স্াঁকেই প্রাণ-মন সমর্পণ করলে তিনি যে নেমে জামেন 
ভক্তের বাড়ীতে । 

স্ত্রী পদ্ম বতীও হিন্দুনারীর প্রতিমুত্তি! হ্থামিসেবাই তার পয়ম 
ধ্প। পতিই পরম গুরু । নিজের হাতে ম্বামিসেবা করতে তীর 
মত পুণ্যবতী আর কে জাছে? তাই হ্বামিসেবান্তেই প্রাণমন সমপণ 
করেছিলেন তিনি । বাড়ীর প্রতিটি কাজ তিনি করতেন, আবার 
পূজা-অর্চনা, ব্রত-পার্ধণ তাও তিনি বাদ দিতেন ন1। 

স্বামী গিয়েছেন গঙ্গান্নানে । এইমাত্র তাকে পুথি হতে তোল! 
হল। ন্বানসেরে আসবেন। গল্মাবী নিজ হাতে তার সেব 
করবেন। তারপর প্রসাদ নিয়ে নিজে খেতে বসবেন-_বিদ্ত এ কি! 
আজ এত তাড়াতাড়ি ফিরলেন! আশ্চধ্য হয়ে ভিজ্ঞাসা করেন 
গলু(বতী। আজ আর ম্ানে যাওয়! হয় নাই। পথে মনে পড়ল 
সেই শ্ল(কটা | হু1ই তাড়াতাড় ফিরে এলাম। পল্মু(বতী মরলমতি। 
বুঝে ন৷ অত-শত লীল।। তাই বুসলেন তিনি । তাই হবে হয়ত। 
এতে জার আশ্চর্ষের কী আছে? চলে গেলেন খাওয়ার যোগাড়ে। 
তারপর খাইয়ে বিশ্রামের ব্যবস্থা করলেন । 

গল্পধ্তী সেবায় মৃত্তিমত্ী, কিন্ত একি! জাশ্র্যয হয়ে গেলেন 
জয়দেব। একি! পদ্মাবতী | আজ আমার আগেই খেতে বসেছ?' 
হতভম্ব হন পল্মাবতী। একিদেব! একি তোমার বাকা? এই 
মাত্র সেব| সেরে বিশ্রাম করতে "গলে !' জয়দেব বিশ্মিত, পল্প।বতী 
নিস্তব্ধ। পুথি [লিখে সেবা সেরে এই তবিশ্রাম করতে গেলে! 

অবাক হলেন জয়দেব । মুহূর্তে চৈতন্ত ফিরে আসে ভ্রীর, জয়দেব 
পাগলের মত ছুটে বান যেখানে অলমাণ্ড পদ পড়েছিল। দেখেন, 
ই! সত্যিই, পুথি লেখা হয়েছে। তবে বুঝি তার প্রাণের 
গাকুর এসেছিলেন তরই বেশে? সেই অসমাপ্ত পদ পূরণ করতে, 
“দেভি পদপল্লবমুদানম্”। ছুটে বান পদ্মাবতীর নিকট । বলেন, 
'পল্প।বতি ! ৩ুমিই ভাগাবতী, তুমিই শ্ীগোবিনের সাক্ষাৎ পেয়েছ, 
তুমি সত্যিই ত্র প্রসাদ পাবার অধিকাখী! আমি অথম, আমি 
পাপিষ্ঠ, দাও দাও আমাকে তার প্রসাদ খেতে দাও।' বসে যান 
জয়দেব পল্মাবতীর সাথে । 

জন্ুদেবের এই গীতগো খিন্দ, সত্রকফের এই লীল! আর পদ্মু।বতীর 
এই পতিপরাযণতা যুগ যুগ ধরে মাস্তুষকে মাঁহিত করে আসছে। 
পৌষের শেষ দিন বেন্দবি.ল লক্ষ জ ক্ষ পুণাথ|র সমাগম হয়। অজয়ের 
তুহিন জলে ত্রান কবে জয়দেব-পন্মাবতীবর পপ দর্শন কবে। বাধা" 
মাধবের মন্দিরে গিয়ে সকলে ধন্য হয়। আর সাথে সাথে মাথাট! 
আপন! আপনি সুয়ে পড়ে সেই পরম-পুরুষের দিকে । 


জলযাত্র 
রুমা দেবা 
1৭টা শুনে আপনারা নিরাট একট। বিছু মণে করবেন ন! 
বেন। জলবাঞ্র! মানে বিদেশ যাত্রা, সাধ।বণত মানুষে মনে 
করে থাকে, আমি লিখছি সাঁম'ন্য একট। বাতা । বার উদ্দেষ্ ভ্রমণ 


২৯২ 


এবং বনভোজন করে কিছুক্ষণের জন্য আনন উপভোগ করা। 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সুখ-দুঃখ আছে, তাঁর মধ্যে আমর! 
আনঙ পেতে চাই সব সময়। আমাদের গন্তব্যস্থান একটি 
বিশেষ স্থান নয়, খ্যাতিও তার বিশ্দেষ নেই। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
স্য্টরকর্তা! সেখানে ঢেলে দিয়েছেন জকৃপণ হস্তে । 

কটক হর থেকে জামরা বন্ধু-বান্ধব মিঙ্গে প্রায় ৩০ জন। 
একটি বড় লঞ্চ ঠিক কর! হল। ভ্রমণ ও বনভোজন করতে যাওয়াতে 
অনেকে একসঙ্গে না গেগে আনন পাওয়া যাযু না। আমাদের 
মধ্যে সব রকম বয়সের ছিলাম । ছোট মেয়ে কয়েকটি ছিঙ্গ, তাদের 
চেয়ে বড় ছেলে কয়েকটি ছিল, জামরা মেয়ের ছিলাম, বয়স্ক তদ্রংলাক 
কয়েকজন ছিলেন, সব রকমের সমাবেশ, কাকর্ই জশ্বিধ! নেই, 
সকলেই পেয়েছে তাঁদের বন্ধু। 

যাত্রার আগেই এক বাধার স্ঞ্টি হঙ্গ, সেইটাই জাগে বলি। খুব 
ভোরে উঠ রওন! হবার কথ! মাঝ রাত্রি থেকে আবস্ত হ'ল 
মুসলধারে বু্টি। আমর! আশা করে রইলুম। সকালাবলীয় 
নিশ্চই বৃর্ি থেমে যাবে, সকাল হ'ল, বু্টি থামলে! না? নিরাশ 
হয়ে বসে রইলাম, বৃষ্টি বোধ হয় আর্‌ থামবে ন!, যাওয়াও বোধ হম 
আর হল ন]। ছু'তিন জন বন্ধু এসে বৃদ্টি দেখে কিরে গেলেন, শেষ 
পর্ধাস্ত তাদের আর যাওয়াই হ'ল না1। কিছুক্ষণ পর বেল! প্রায় 
৮টার সময় বৃষ্টি খাণিকট! কমে এল, বর্ধণমুখর গ্রভাঁতবেলা বাডবার 
সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা শান্ত হল। আমরা টিমীয়ঘ'টে বাবার জন্য 
সাইকেপ-রিক্স ভাকতে পাঠাগাম। বিজ্ষাওয়াঙ্গাও বেঁকে বলেছে, 
সাধারণতঃ ছয় আনাতে অতটা পথ যায়। সেদিন এক টাকার 
কমে যাবে না, আমরা তাতেই বাজি। খাটে হসে দেখি অন 
বন্ধুবাও এসে গিয়েছেন, সকলকে দেখে তখন মন বেশ আনন হল। 
লঞ্চ প্রন্তত, সকলে ওঠা হঙ্গ। খাওয়ার জিনিষপত্রঃ ্রোভ, চায়ের 
সরঞ্জাম, খিচুড়ির সরঞ্জাম সব ওঠান হল। গ্রামোফোন তাস 
ইত্যাদিও নেওয়া হয়েছিল । তার পর যাত্রা! হল শুরু । আমরা যাচ্ছি 
নারাজ নামক একটি স্থানে। মহানদী ও কাঁটদুবি উড়িষ)ার দু'টি 
বিখ্যাত নদীর সংযোগস্থল ওটি । যহানদীতে আমর! চলেছি বেয়ে, 
সামান্ত বি তখনও পড়ছিল। নদী এক পাবে সমতল ভূমি ও 
গাছ, অপর পাবে দূরে পাহাড়। পথে একটি দৃশ্য শিবমন্দির 
পড়ে নাম ধবলেশ্বর। এ অঞ্চলে খতি আছে, শিবরাক্রির সময় 
দলে দলে যাত্রী ওখান যায় শিব দর্শন করবার জন্ত। শদ'র ধার 
থেকে বেশ উ চু জায়গাতে মন্দিরটি অবস্থিত | 

আমর! যেতে আরহ্ক করলাম, তাস খেলা শুর হয়ে গেল। 
ভারপর রসগোল্প!? ডিমঃ ডাজ্মুট সহযোগে চায়ের পর্দা আরভ্ত হল। 
বাড়ীতে তো সর্বদাই মেয়েরাই চা খাবার বান্-বান। কবে, এখানে 
এই সব কাজ পুরুষরাই করতে আবভত করলেন। এই সব ব্যাপারে 
এখানে আমাদের ছুটি। 


সমগ্র জীবনে ব্যির ভী'বন। 


মাসিক বন্থুমতী 


॥ ১ম খণ্ড, হয় সখ) 


বেল প্রান ১১টার সময় আমরা নারাজে এসে পৌছোলাম। 
নদীর ধার থেকে খানিকটা উচুতে ডাঁকবাংলোটি জবস্থিত। 
বাংলোটি খুব জন্দর, টেবিল-চেয়ার বারনিশ করা, সামনে গোল বড় 
বারান্দা, বাথরুম তিন-চারখান। ঘর, লুব্যবস্থ। । এখানকার প্রাকুতিক 
দৃষ্ঠ খুবই হুন্দরঃ পাহাড় নদী গাছপাল! সবের সমাবেশ। দুটি 
প্রসারিত করলে দেখা বাবে দূরের পাহাড়, সবুজ আকাশ, ইটের 
খাচা এসে বাধ! দেবে না। সেই দিনটি ছিল মেঘলা, সেজন্ত আরও 
লুনার লাগছিল। 

রাম্নার ভার দেওয়! হয়েছে ছেলেদের ওপর? সেজন্ক আম] 
বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলাম। পাছাড়ের গ। বেষে চলেছে আক।- 
বাক পথ, সেই পথ বেয়ে আমর! গল্প করতে করতে চলতে 
লাগলাম। কিছুক্ষণ বেড়াবার পর আমর! ডাকবাংলোতে ফিরে 
এলাম । বেড়ীবার থর নদীতে নান কর! হল, যার! সাতার জানেন, 
ঠারা স্লাতার কাটলেন, খুব হৈ-চে করে স্নানের পর্ব সমাধা হল। 
ন্ানের পর এবার তোজনের পালা, রান! প্রন্থতঃ মেখল! দিন? খিচু়ী 
পাপড় ভাজা, ডিমের তরকারি আগপু-পেযাজের চচ্চড়ি ও চাটা, 
ভূরিভোঙ্জন আরকি। সবলে খেতে বস! হবে এমন সময় দেখা 
গেল আমার স্বামীর দেখ! পাওয়| যাচ্ছে না। [কছুক্গণ তার গুহ 
অপ্নক্ষ! করা হল। এমন ময় তিনি এলেন, হাতে প্রায় পাচ সের 
বড় বড় চিধাড় মাছ, ব্যাপার দেখে তে! সকলের চক্ষু স্থির! সবাই 
ক্ষুধার্ত_ মাছের জন্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। 

উাঁন সোক্ষা চলে গিয়েছিলেন প্রায় ছুই মাইল দূর গ্রামে, 
সেখান থেক মাছ জেগাড় করে এনেছেন। বেড়াতে যাওয়ার 
ব্যাপারে গর উৎলাহই সব চেয়ে বেশী। কাজেই সকলে হল ওর 
অতিথি, অতিথিদের ম'ছ খাওয়াতে ন। পারলে খাওয়ানোর অঙ্গহানি 
হবেষে। মছ$.ল1 বেসন দিয়ে ভেজে খাওয়! হল। রানার পক্ষে 
এটা সব চেসে শীঘ্র হয়ে গেশ, খিচুড়ি দিয়ে টাটব1 চিংড়ির মাছের 
পোরের ভাজ! সুস্বাহও খুব । 

খাওয়! দাওয়ার পর তাপ খেলা, গ্রামো.ফানে গান শোনা? গ্প 
চলঙ্ে! কিছুক্ষণ । আর একজনের কথ! এঞক্ষণ বলাই হয়া, 
সে 'আমাদের 'পপি', সেও এসেছে আমাদের সঙ্গ, তার আনন্দ সবচেয়ে 
বেশী। সাতার, বেড়ান সবের মধ্যে যোগ দিচ্ছিল সে-ও। বেগ! 
গড়িয়ে এল, এবার ফেরার পালা । আমরা সব লঞ্চে এসে বসলাম । 
এন্ুকণে আমাদের খেয়াল হল দুইটি ছোট মেজের দথ! পাওয়। 
যাচ্ছে ন।। তাদের খোজ করবার জন্য ৮ থেকে নাম! হবে, এমন 
সময় দেখা গেল, দূর পাহারের ওপর তাদের ফ্রকের লাল ও নীল 
রং। তার! বুঝ.ত পেয়েছে, আমাদের যাত্রার জায়োজন, তার! 
তাড়াতাড়ি নেমে আলসছে। সন্ধে নেমে এসেছে, আকাশের 
তাঁরা ঝলমগ করছে নদীব বুকে। এবার আমাদের যারা 
বাড়ীর পথে। 


সমভির খে বার সুখ । 


সম্ি ছাড়িয়া বাইর অভিত্বই অসম্ভব । এই অনন্ত সত্য 


জগন্তের ফুল ভিত্ধি। 


স্বামী (বেকানন । 


অস্রতপত তি নোচা ও তাত জনা ও খাজা 


হলস্তপকিভাতাতাতীনততা তিশা রী পি 
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যতবারই আপনি বেকোনা সাবান দিয়ে মুখ 2 5: 
ধোবেন- আপণান তিক আরও মণ, আরও মোলায়েস ০ ৯০ 
দেখাবে। তার কারণ, রেস্সোনায় থাকে ক্যাডিল- অর্থাৎ 

কয়েকটি তেলের এক বিশেধ নংনিশ্রণ থা আগনার শাবণাককে 

সুন্দর করে এবং আপনর তৃককে 2স্থ রাখে রেসেনার 

মরের মত ফেণ। মাখুন দেবেন আপনার তক 

প্রতিদিন আরও শুন্দর হয়ে উঠছে। 


আপনার সৌন্দর্যের জন্যে. রেকোন? 
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ব্ণসিক্ত মাঠে এবারকার প্রথম ডিভিনন খেলাগুলি বেশ 
জমে উঠেছে বলা যেতে পারে। মধ্যে মধ্যে প্রবল বৃষ্টিপাতের 
জন্গ খেল! বন্ধ হয়ে যাচ্ছে বটে কিন্ধ ছু'-একটি অপ্রীতিকর ঘটন! 
ছাঁড়। এবারকার ফুটবল মরগুম এখনও বেশ শাস্তিপ্রদ বল! যেতে 
পারে। 
মোহনবাগান দল এ পধ্যস্ত অপরাঞ্জিত থেকে লীগ কোঠার 
শীর্ষে আছে। ইষ্টবে্গল। মহামেডান স্পোর্টিং প্রত্যেক্কইে একটি 
করে খেলায় পরাজয় বণ করেছে। গতবারের লীগবিজয়ী রেল দল 
ইষ্টবে্ল ও মোহনবাগান দলের নিকট পরাজযু বরণ বরেছে। 
রাজস্থান দল এবারে মোটেই আশাপ্রদ খেলতে পারছে ন1-_ 
তবে বর্ধণপিক্ত মাঠে ইঞ্টবেজল দল ৩-১ গৌলে পরাজিত কবে 
এবানকার লীগ মরগুযে চমকের ত্যি করেছে। 
মরগুমের প্রথম দিকে খেলার মধ্যে ষে উৎসাহ ও উদ্দীপন! দেখ! 
যাচ্ছে, তাতে আশ। কর! বাচ্ছে বিশেষ কোন অগ্রীতিকর ঘটন! ন! 
ঘটলে এবারকার ফুটবল মবশুম দীর্ঘদিন বাদে বেশ জমে উঠবে আশ! 
করা চলতে পারে। কারণ বড় বড় দলগুলির স'গে তরুণ খেলোয়াড়" 
পৃষ্ঠ দলগুলির প্রতিদন্দিত| সাই প্রশংসনীয় । 
তকণ খেলোয়াডপুষ্ট বালী প্রতিত। ও ইন্টাদল্াশ (নাল দল ছটি 
লীগ কোঠার সববনিমে আছে । এই দলগুলির শক্তি বম হলেও 
বড় বড় দলগুলিকে এদের কাছ থেকে পয়েন্ট নিতে বেশ বেগ 
পেতে হচ্ছে। ১ইজুন পধ্স্ত কোন দলের স্থান লীগ কোঠার 
কোথায়, তা নিয়ে দেওয়া হইল। 
থে; আজঃ ডঃ 


পরাঃ পঃ বিঃ পয়েন্ট 
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লিখিল তারত ফুটবল ফেডারেশনের বাঁধিক সভ। বসেছিল 
শিলং-এর শৈলাবাসে। দুদিনের অধিবেশনে বর্মকর্তা নির্বাচনের 
পর্ব ছাড়াও ১১৬, সাল থেকে ভারতী রেল দলকে সাঁভিসেস টিমের 
অন্থরূপ মর্ধযা॥| দান করেছেন আর 'কেরাল। ট্রফি" ও “নিজাম গোল্ড 
কাপের (খঙগাকে প্রথম শ্রেণীর খেল! বলে মধ্যাদা দান করেছেন। 
ডুরাগু রোভাস” আই, এফ, এ, শন্ড প্রমুখ খেলাগুলির সময় নির্দেশ 
করে দিয়েছেন এ ছাড়াও জাতীয় প্রতিবোগিভার আঞ্চলিক বিভাগের 
পুলবিন্তাস ও নানা উপলমিতি গঠিত হয়েছে কিন্ত এবারকাঁর 
সর্বাপেক্ষা! গুকত্বপূর্ণ বিষ্টি বাদ গিয়েছে এ আলোচনার আসর 
থেকে। সেটা হল একই ব্যক্তি বিভিন্ন ক্রীড়াস-স্থার সংগে যুক্ত 
থাকতে পারবেন কিন । আলোচন। ন! হওয়ার কারণ কিছু জানা 
যার়নি। শৈলাবাসে বোধ হয় ধামাচাপা! ৰা বরফ চাপ! পড়েছে 
ব্যাপারটির উপরে । 


বাইটন ফাপ 


£বারকান্ বাইটন কাপের ফাইন্া।লে ভারতীয় সামিক বাহিনীর 
'টি দলকে প্রতিদল্দিত। করতে দেখ! গিষেছে। যোগাতর দল 
ভিসেবে কিরকিন্ধ “কোর অফ ইঞ্জিনিয়ারিং দল ফাইন্যালে ইত্ডিয়ান 
আমি টামকে ১১ গোলে হানি এবারকার বাইটন কাপ লাত 
করেছে। এ প্রসংগে উল্লেখধোগ্য, কোর অফ ইপ্রিনিয়ারিং দল 
গতবাঁরে বাইটন কাপের খেলায় রার্ণীস ঝাপ লাভ করেছিল। 

এবারকার বাইটন কাপের খেল ঠিক মত জমে উঠতে পারেনি। 
তাঁর কাথণ কয়েকটি শক্তিশালী দলের খেল।য় অংশ গ্রহণ ৭1 
করা। যাই হোক্‌, এবারকা্ খেলা? সংক্ষপ্ত আলোচনা! করে 
ভারতের ফফরকারী ক্রিকেট দলের প্রথম টেষ্টের আলোচন 
করব । 

কিরকির ইগ্রিনিয়ারিং দলটি সামরিক বিভাগের ইঞজিনিয়।িং 
[বভাগের খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত। এবার এরা চতুর্থ রাউ-ও 
খেঙ্গার সুযোগ গাভ কৰে। চতুর্থ রাউণ্ডে পাঞ্জাব পোটসকে ১, 
গালে, কোয়াটাত ফাইক্জালে গতবারের বাইটনণ কাপবিজয়ী 
মোহনবাগান দলকে ৩.* গ্রোলে এবং সেমিফা ইন্তাংল কাস 
দঙ্পকে ২০ গোলে পঞ্গাজিত কার কাইন্ডাল খেলার যোগ্যতা 
অভজ্ব্ন বরে। গতবারের মাত্র ভন নামকরা খেলোয়াড় ছাড় 
হকণ খেলোয়াড় নিবে গঠিত ইণিনিয়াহিং দলের এ জযুলাত 
প্রশংসনীয় । অপর পক্ষে জাতীর হকি প্রতিযোগিতার রাণাম 
শক্তিশালী আমি দল ফা ইন্তালে মোটেই আশাপ্রদ খেলতে পারেনি । 
এবারকার তালিকায় মোড ৪১টি দলের নাম ছিল (বিস্ত শেষ পধযঃ 
অনেক খ্যাতনামা দল অংশ গ্রহণ করেনি। 


৩৮শ বর্ধস্জ্যে্ঠ ১৩৬৬ !! হলফ বন্ুষতা 


ক্রিকেট 


্ংলগ্ডে সফরকারী ভারতের তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত 
দলটিকে নানান সমালোচনার সম্মুখীন হতে হচ্ছে। ইংলগডের 
ধদ্ধর ক্রিকেট সমালোচকেরা নানান মতামত প্রকাশ করছেন, তা 
দৈনিক সংবাদপত্র মারফং পাঠকমাত্রই সবিশেষ জবগত জাছেন। 
এই দলটির বিদেশ সফরকালীন সময় ভারতের নানান পত্র-পত্রিকায় 
সমালোচনা হয়েছিল । 

কয়েকটি কাউট্ট খেলাম ভারতীয় দল বেশ কৃতিত্বের সংগে 
গেছে । কাউন্টি খেগাগুলির বিশদ আলোচন! সম্ভব নয়, তাই 
এব।র প্রথম টেষ্টে্ন আলোচন! করব । 

প্রথম টেষ্--নটিংহামের টেন্টব্রীজ মাঠে ৪ঠ| জুন থেকে প্রথম 
ট্ট ম্যাচের খেলা শুক হয়। নির্দীরিত দিনের একদিন পূর্বেই 
এথেঙার সমাপ্তি ঘটে। এই খেগায় ভারন্তীয় দল এক ইনিংস ও 
৫১ রাণে পরাঞজয় বরণ করে। 

এবারকার টেষ্টে ইংলগ্ড দলে প্রভূত খেলোয়াড়ের রদবদল হয়। 
তকৃণ খেলোয়াড়দের ভারতীয় দলের বিকুদ্ধে খেলার জুযোগ দান 
করে ইংলগ্ড দস আশানুরূপ ফল লাভ করেছে। বেইলী, লেকার, 
গ্রেভনী, লক, টাইসন প্রভৃতি ইংলগ্ডের ধুবন্ধার খেলোয়াড়র! 
এবারকার টে খেপাষ নির্বাচিত হননি । এদের পরিবর্তে ষে সমস্ত 
তরুণ খেলোয়াড় নেওয়! হয়েছে তার মধ্যে উদ্টারশায়ারের জফ ত্রেক 
বোলার মার্টিন হটন, ল্যাঙ্কাশায়ারের টমি গ্রীন হফ এবং 
ইমুর্বশয়ারের ওপেনিং ব্যাটসম্যান কেন টেলরের নাম সবিশেষ 
উল্লেখধোগা । ফাষ্ট বৌলিং-এর বিরুদ্ধে ভারতী দলের ছুর্ববলতার 
হুষোগ লিষে ইংলগ্ডের নির্বাচকমণ্ডসী মিডিল সেক্সের পেস 
বোল।র এ্যানান মসকে দলতৃক্ত করেছেন। ইংলগ্ড দলের এই 
রদবদল আগামী ওয়েই ইত্ডিজ' দলের বিরুদ্ধে পরীক্ষামূলক 
ব্যবস্থা বলে ধন্র! যেতে পারে। অপর পক্ষে ভারতীয় সকলেই 
তরুণ খেলায়াড়। 

ইংলগ্ের অধিনায়ক পিটার মে টলে' জয়লাভ করে নিজ 
দলকে ব্যাট করতে পাঠান। কিন্তু সুরুতেই ইংলগ্ু দলের ব্যাটিং- 
বিপর্যয় ঘটে। মাত্র ৬৯ রাঁণের মাথায় ইংলগ্ড দলের টেলর, মিন্টন 
ও কাউড়ে তিনটি মূল্যবান উইকেট হারায়। এর পর অধিনায়ক 
যে, বারিংটন ও *হটন দলের পতন রোধ করেন। অধিনায়ক 
পিটার মের সেঞচুরী প্রথম দিনের খেলায় সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা । মিটার মে দেঞুবী করার কিছু পরেই আউট হয়ে গেলে 
গডফ্রে ইভাঙ্গ যোগদান করেন। বেপরোয়া ভাবে পিটিয়ে খেলে 
৪২ মিঃ ৫* বাঁধ তোলেন। এর পর ৭৩ রাণের মাধায় নাদকার্ণির 
বলে উত্রিগড়ের হাতে ক্যাচ তুলে বিদায় গ্র্ণ করেন। শেষ 
পর্যন্ত দিনের শেষে ইংলণ্ড দল ৬টি উইকেট হারিয়ে ৩৫৮ বাণ 
মগ্রহ করেন। 

ঘিতীয় দিনে ইংলগু "দল ৪টি উইকেটের বিনিময়ে আরও ৬৪ 
বাণ সং্রহ করলে ৪২২ রাঁণে ইংলণ্ড দলের প্রথম ইনিংসের 
সমাপ্তি হয়। এর পর ভারতীয় দস ব্যাট করতে নামে। কিন্তু 
ও দলের হুচনা খুব জাশীপ্রদ হয়নি। "ভারতীয় প্রথম 
ঃ বণ্টাকটর উইকেটে ১** মিনিট টিকে খেলে মাত্র ৩৪ 

হই করেন। কণ্টাকটরের ব্যক্তিগত ১৫ রাণের মাথায় 


কালকাটা 


ফোন- ৩-১1১৭, 
ওসি. 


২৯৫ 


আউট হয়ে হান। শেষ পর্যাস্ত দিনের শেষে ভারতীয় দল তিন 
উইকেটের বিনিময়ে ১১৬ রাণ সশ্রহ করে। এর মধো পন্থজ 
রায়ের ৫৪ রাঁণ সবিশেষ উল্লেখষোগ্য । পন্কজ বায় যথেষ্ট ধৈর্য 
সহকারে ও সতর্কতার সংগে খেলে ৫৪ বাণ সংগ্রহ করেন। প্রথম 
টেষ্টে পঙ্কজ বায়ুই একমাত্র খেলোয়াড়, বিনি নিজের উপর যথেষ্ট 
জাস্থ! রেখে ভাল খেলেছেন । 

তৃতীয় দিনে টম্যান, মম আর ষ্র্যাথামের মারাত্মক বোলিং 
ভারতীমু খেলোয়াড়র! বিপর্যস্ত হয়ে পড়েন। ভারতীয় দলের 
অধিনায়ক গাইকো স্বাড় এই বিপর্ধায়ের মুখে ধৈর্ধয সহকারে উইকেটে 
টিকে থাকতে চেষ্টা করেন। তিনি ২ ঃ ৩৩ মিঃ কাল উইকেটে 
টিকে ধেকে ৩৩ ঝাপ সংগ্রহ করতে সমর্থ হন। ভারতীয় 
অন্যতম নির্ভরযোগা ব্যাটসম্যান টান্থ বৌরদে টুম্যানের চীম্পার 
বলে স্ৃক করতে গিয়ে হাতে আঘাত পাওয়ায় অবসর গ্রহণ 
করেন। শেষ পর্ধ্যস্ত ভারতীয় দল ২১৬ রাণে পিছিয়ে থেকে 
'ফলো জন” করতে বাধা হন। দিনের শেষে তিনটি মূল্যবান 
উইকেট হারিয়ে মাত্র ১৬ রাণ সংগ্রহ হয়। তমধ্যে রাষের ৪১ 
বাণ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ প্রসংগে উল্লেখ কর! বায়ু, পহ্থজ বায় 
টেষ্ট ক্রিকেটে ছু' হাজার রাণ করার গৌরব জঞ্ন করলে|। 

একদিন বিরতির পর ৪থ দিনের খেল সুক হোল। এই দিন 
্যাথাম মারাত্মক মারমৃতি ধারণ করলেন। মাত্র ৩১ বাপের 
বিনিময়ে ভারতীয় দলের ৫টি উইকেট জাত কবেন। শেষ পর্য্্ত 
৬১ রণ ঘোগ করে ভারতীয় দলের ইনিংস শেষ হয়। হাতে আঘাত 
পাওয়ার দরুণ বোরদে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় অংশ গ্রহণ 
করেন নি। ১৫৭ রাণে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংগের সমাপ্তি হয়। 

ইংলগ্ড ১ম ইনিংস--৪২২--( পিটার মে'১০৬, ইভাঙ্স ৭৩, . 
হর্টন ৫৮ ব্যারিংটন ৫৬, গুপ্তে ১০২ রাখে ৪ উইকেটে নাদকাণি 
৪৮ বাঁণে ২ উইকেটে )। 

ভারত ১ম ইনিং২-২০৬, (পি? রাঁষ ৫৪, গাইকোয়াড় ৩৩, 
উ্রিগড় ২১, যোনী ২১, ট্ম্যান :৪৫ রাঁণে ৪ উইকেট, মস ৩৬ 
রাখে ২ উইকেট )। 

ভারত--২ষ ইনিংস--১৫৭, (পি বাঁধ ৪১, মজেরকার ৪৪, 
গাইকোয়াড় ৩১, ট্র্যাথাম ৩১ রাণে ৫ উইকেট টমান ৪৪ রাঁণে 
২ উইকেট )। 

(এক ইনিংস ও ৫১ বাণে বিজন্বী ) 





রং প্রাজে) লিঃ 
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চে সি 
১ ্র্০ 
৯৯ ৮৮ ৯৯২৯ ক্স সত নি ০৩ ২৭ ৯ 
২২১২১২০উ ৯ ১৬, ২২২২২২১১২২২ 
সন ৯২৯ সস 


৯, * ১১৬৩ 5 
সপ 
৯ ১৯১৩ ১৯৯৯ 
টি 
তি 


৯৯১ ০২১৯৩ 
টি ৯ ২২২ ১ 
৬ ২৬ ২ 
সহ ্ ১ ২২ মু 
চখ ২৬ ২১২১৮ 
হন এসি সি? ৯ 
মি ৯১ 


[ পুর্ব-প্রকীশিতের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নে! কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হঙ্গে দেহটার সঙ্গে মনের 
অবস্থ(ও এমন হয় যে, মনে হয় না দেহট! আবার অুস্থ- 

সবল*হবে, যেন ভাবতেই পারা যায় না সুস্থদেহের আরামটা ঠিক কি 
রকম। কিন্ত ব্যাধি সারে, আবার শ্রস্থাদেহের আবাম ফিবে আসে, 
আর তখন আবার যেন ভাৰতেই পার! যায় ন! ব্যাধিগ্রস্ত দেহের 
অবস্থাট! ঠিক কেমন লাগতো । 

ঠিক ফেমনি,-দেড় মাল যন্ত্রণা, অপমান, নির্জন কারাবাস 
ভোগের পর অন্তনীণের সীমাবদ্ধ স্বাধীনতার খোল! হওয়ায় বেরিয়েই 
একথাট। ভুলতে বেী দেরী হল ন! যে, এঁ দেড় মাসকী গভীর 
অন্ধকার আমার সমগ্র স্তর বাহির জুড়ে জগন্দলের মন্তন চেপে 
ছিল,__ভব্যাতের আপা-আবভ্গা-বলপন। দূরে থাকে, চিস্তারও 
থেই খুজে পেডুম ন। 

অস্তবীণে এসে অল্পদিনের মধ্যেই মনটা! আবার চাঙ্গ। হয়ে উঠলে! 
--আগের ধারায় চিস্তা সুকধ হল। মনে হল বিপ্লব প্রচেষ্টার এক 
জঙ্ক শেষ হয়েছে প্রথম ব্যর্থতায়”-_এখনও যবনিকাপাতের আনেক 
দেবী”_নতৃন অস্কে নতুন সাক্ষে আবার বিপ্লবের শুভন্ুচনার উদ্বোধন 
হবে,--কবে, কেমন করে, জানি না-কিদ্ক হবেই তার জন্যে 
যেন প্রস্তুত থাকতে পাবি। 

অবস্থাট! ছিল অনুকুল দু'দিক থেকে । দারোগ। আনন্দমোহন 
মিত্রের স্ত্রীর অনস্ত বা এ রকম কি একটা ব্রত” খানট। শান্তিগুরের 
এক সীমানার ধারে. হাতের কাছে ত্রাণ নেই, আমি রোজ 
সকাল ১টায় হাজিরা! দিতে যাই_শ্তরাং আমিই হলুম ব্রাঙ্গণ”_- 
সারা বৈশাখ মাস ডাব, সন্দেশ, পৈতে ও পংসা প্রত্যহ পেলুম, 
- শেষ দিনে বোধ হয়ু একখান! কাঁপড়ও। অত্যন্ত নিরীহ ভদ্র 
এক ব্রাঙ্মণ সন্তানকে গোয়েন্দ। বিভীগের শয়তানগুলে! যে মিছিমিছি 
কষ্ট দিচ্ছে+-ভদ্রসহিলার এ বিষম বিন্দুবীরও সঙ্গেছ ছিল না। 
মায়ের জাত তো! 

বাত সাধারণ লোকের ধারণাও সাধারণত এই বকমই। 
কিন্তু যাব! কিছুট! ওয়াকিবহাল, তারা আমাদের ক্ষুদিরাম-- 
কানাইলালেরই সগোতব্র মনে করে শ্রদ্ধা করতো? ভালবাসতে 
আমি সত্যি কতটুকু, সে থোঞ্জে তাদের কোন গরজ ছিল 
ন।'। বিশেষত শাস্তিপুর বিপ্লব আন্দোলনের এঁতিছেও দরিদ্র 
ছিল না। “যুগান্তর” পর্িক! এবং আলিপুর বেমার মামল! 


সম্পর্কে যে কার্তিক দত্র ছিলেন এক বিখ্যাত কমা, তিনি এই 
শাস্তিপুরেরই ছেলে। ১১*৭ সালে মুরারিপুকুরে বোমার আঁড 
খুলে বখন বারীন ঘোষ, উপেন ব্যান।্জি প্রভৃতি যুগাস্তর পত্রিকার 
কাজ ছাড়েন, তখন থেকে “যুগান্তর” পরিচালনের ভার পড়ে গার।নাথ 
রারণেধুরী (পিনিয়র-_বসুমতীর ভূতপুর্র্ব ম্যানেজার জুনিয়ার 
ভারাদাথ নয়), নিথিল রায় মৌলিক, কিরণ সুখাজি এবং কাঁতিক 
[তের উপর। আলিপুর বোমার অগ্রতম আনামী ছিলেন এই 
শাস্তিপুরের কাঠিক দত্ত। ভ্ৃগলি জেলার বিখাটী গ্রামে এক 
ডাকাকি হম এবং সেই মামলায় কাতিক দত্ত সাজ! পান । শাস্তিপুয়ের 
পাশে বাঁঘআঁচড়! গ্রামের নিরাপদ রায়ের কথাতো আগেই বলেছি। 
তাঃ বোমার মামঙ্গায় ১* বছর ত্বীপাস্তর সাজ! হয়েছিল। 

9তরাং বেমালুম আগের মতন ছেলে রিক্রুট করার ধান্ধা আবার 
দেখ! [দিয়েছিল । পববতীকাগে অন্তরীণে পাঠাবার সময় গোয়েন্দ। 
অফিসারর! ঠাট। কব:ত1,- যাঁন,- সরকারী খরচে জবাব দল গড়ন 
গিয়ে।” আমরাও বঙ্গতৃম, “আমর! ধর্মঘট করলে তো ইলিশিয়াম 
রে।-তে ঘুঘু চরবে !” 

যাই হোক, আমাদের সনয়েই হোমরুল আন্দোলনের নেত্রী 
আনি বেশাস্তও ডিফেন্স জ্যারঠে আটক হয়েছিঙগেন। ফলে 
কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনে তাঁকে সভানেত্রী নিরধাচিত কর হয়, 
এবং ত্ভার অবর্তমানে সরোজিনী নাইডু অধিবেশনে নেত্রীত্ব করেন। 

মহাত্ব। গান্ধীও এ সময়েই ভাবতে আসেন এবং চম্পার়ণে নীলকর 
সাহেবদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কৃষকদের সত্যাগ্রহ সংগ্রাম সংগঠন 
কযেন। '২* মালে কিছু শাসন সংস্কার দিয়ে ভারতবামীকে একটু 
ঠাণ্ডা! করার পবিকল্পন। নিয়ে ভারত সচিব মণ্টেগড ভারত পরিদর্শনে 
জআদেন, এবং কংগ্রেস ও মোসলেম লীগ তার হাতে এক সম্মিলিত 
দাবী-পত্র পেশ করেন। আমাদের মনে পড়তে--আবেদন জার 
নিবেঞনের খাল! বছে বহে নতশির ৷ 

জেলে তখন রাজবঙ্গীরা সহনাতীত অবস্থার মধ্যে সংগ্রাম 
করছেন। কারাবাসের জব্যবস্থ।-কুবাবস্থার সংশোধনের জন্গে' প্রধানত 
হাঙ্গার গ্রাইক করে। ভূপেন্ত্রকুমার দত্তের ৭৮ দিনব্যাপী হাঙ্গার 
স্াইক এবং জোর করে খাওয়ানোর বিকুদ্ধে ধস্তাধবস্তি একটা 
ইতিহাস রচন! করেছে। * 

যাই হোক,স্বছর তিনেক অন্তরীণ থেকে ১৯১১ সালের 


মাষ্ড সুরের নাচের ভালে 'মাষ্ড মুখের খেলা 
আনন্দ-ছন্দে আজি, -হাঁসি খুসির মেল! 
(৩9: নিওিউরররাাউএাবাগহী 





প্রশ্ততকারক কর্তৃক 
আধুনিকতম যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রশ্তত 


কোলে বিন্ধুট' কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০ 


৮০৭ & 


হ্৪১ 


প্রথমে কি37়ে এলুঘ। দেখলুধ। পাড়ায় গকলেই কিয়েছে। 
দিদি আগে থেকেই মমে মনে গজছেন এইবার একটা বিয়ে 
দিতে পায়লেই এক রকম নিশ্িন্ত হওয়া বায়। 

একদিন সকালে হঠাং দিদি বলছেন, জামাটা গায়ে দিয়ে 
একবার ও-্ঘরে বা। আমার সঙগেহ হয়েছে, বললুম কেন? 

দিদি বললেন, দেখতে এসেছে । আমি যাবে! ন! বলাতে দিপি 
বিপদে পড়ে জোড়হাত করে বললেন, একবার দয়! করে মানট! 
ৰাঁচাও, আর এ গুথুরি করবে! না। একটু ভেবে নিয়ে গেলুম। 

দেখি দুজন তদ্রলোক এসেছেন । নাম জিজান! করার পর 
যললেন, কাজকর্ম কিছু কর? আমিন! ঠিক করেছি, ব্যবসা 
ফর়বে। । 

বাবসার কিছু জাম? আর মূলধন কত, কিনের ব্যবসা? 

ধাবল!, করতে করতেই শিখবো, কিসের ব্যবসা করবো, তা 
এখনে! ঠিক করিনি। জার দূলধন সংগ্রহ করতে পারবো এই 
বাড়ী বেচে। 

তত্রলোকদের চক্ষু চড়কগাছ! ছেলেটি ভাল, আর কলকাতায় 
হাড়ী--এই ছুটি খুটির ওপর ভীরা তর করেছিলেন । এখন আমার 
কথ। শুনে ত্যাৰাচ্যাক্ক! থেয়ে ছুজনে মুখ চাওয়া-চাওষি করে আস্তে 
আনতে সরে পড়ঙেন। জামিও বীরদর্পে দিদিকে শালিযে দিলুম 
ফের এমন ক্ষাঞ্জ করলে আমি বাড়ী ছেড়ে পালাবে! । দিদি একা- 
একা আধ ঘণ্ট। ধরে গর গজব করে গাণ্ড হলেন। 

তখন সার! দেশে একটা খধথমে ভাবস্কোথাও কোনে! 
আন্দোলন নেই। শুধু মৌলবী লিয়্াকৎ হোসেন রোজ বিকেলে 
একদল স্ুু'্সর ছেলের প্রোসেশন নিয়ে রাস্তায় রাস্তা ঘরে 7০০% 
৪0100109 1001090-এর ীদ| ভুলে বেড়ান । ছেলের দল স্বদেশী গান 
গেয়ে চলে? ২৪ জন রাস্তার লোকও পেছন পেছন চলে। পথে 
ক্ষোৌঞ্ন। থাম। পেলে প্রোসেশন: সেখানেও ঢেকে এবং বন্দে মাতরম্‌ 
ধ্বনি দেশ্র। মৌলবী সাহেব খানার অফিসারদের ক'ছ থেকেও 
কিছু 8 ন! নিষে হটেন ন1--বলেন, ইস ফাগুমে তুমলোক কেও 
নেহি চাদ! দেগ| 1 ইয়ে কুছ বোশ্বওয়ারি হ্থায়?” পুলিস অফিসার 
স্কাড়াতাড়ি কিছু দিয়ে রেহাই পান। ভ্তর্ক করলে, ছেলের দল 
বলে মারম্‌ ধ্বনি পিষে হারিয়ে দেয়। 

মেছুয়! বাজারের বাস্তায় মার্কাস স্কৌয়ারের সামনে প্রকাণ্ড একট! 
দৌতল! ব্যাগীকহাঁড়ীর এক খুপনীতে ছিল তার জান্তানা। 
বাঠীটাতে ২৩ শে! গরীব মুমলমানের বাস ছিল। নি:সম্বস 
গারীব ছাত্রের! ছিলু-যুষলমান নিধিশেষে ঠ্ঠার কাচ্ছে সাহাধ্য 
পেত। সৃত্যুকাল পর্স্ত তিনি এই কাজ নিয়েই ছিলেন। 
এই একজন দরিপ্র একনিষ্ঠ শ্বদেশী নেতা, বেন বাঁড়য্যে-_ 
বিপিন পালের মত্তই যাকে আপামর পাধারণ সকল শ্রেণীর 
মীগ্ষই আন্তরিক শ্রদ্ধা করতে । তিনি ছিলেন বেপরোয়! 
স্পা্টংক্ত! | 

যাজজ্রোহকর বক্তৃতা দিয়ে তিনি অ. ক বার জেল খেটেছিলেন। 
প্রথম মধ্থাযুদ্ধর সময়ে বখন এখাণে মডারেট নেতার! এবং 
আফ্রিকায় গান্ধী সরকারকে রিকুটিংয়ে সাহাম্য করছিলেন, তখন 
এক বিবোধী সতায় এক বক্তৃতায় মৌলবী সাহেব বলেছিলেন, 
থে ইংরেজের পক্ষে লড়াইয়ে হাবে, মে বাকা পুত নেহি-স্মুত কা 
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মুত।* ( অর্থাৎ ভার জগ্ম বাপের বীর্ধয থেকে নয়, প্রত্ীধ থেকে) 
এই বড়াতীর কলে তার ছু' বছয় সশ্রম কারাদণ্ড হয়। জেল খেটে 
যেরিয়ে তিমি এ “খ্বদেশী* কাজে জাঝ্খনিয়োগ করেন--ভিক্ষা! করে 
চাদ! তুলে দবিদ্র ছাত্রদের সাহাব্য করা। 

রোজ বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে আমি মৌলবী সাহেবের 
মিছিলের পিছনে চঙলতুম। মৌলবী সাহেব থাকতেন সামনে; 
কিন্ত তার নজর থাকতে! সব দিকে, এবং অনবরত প্রয়োজনমত 
নিদেশি দিতেন। কয়েক দিন তিনি আমাকে লক্ষ্য করেছিলেন। 
একদিন হঠাৎ আমাকে ধরে বলেন, _-“এই-_তুম সিআাইডি হ্যায়? 
পিছে পিছে কেও চসত! 1--যাও-সামনে বাও।” আহি 
অপ্রতিত হয়ে সামনের সারিতে গেলুম, এবং ছেলের দলের সঙ্গে 
বন্দে মাতবমূধ্বনি দিয়ে রেহাই পেলুম। এই ছিল তার কাজের 
ধার! । ৃঁ 
সকল বিষয় জানবার বোঝবার আগ্রহ তখন অসীম। ববিবারে 
সাধারণ ত্রাঙ্দ সমাজে যেতুম--প্রাথনাস্তিক বদ্ডতায় ধর্ম ও সমাজ 
সংকর নাপ। বিষয়ের আলোঢন! বড় ভাল লাগতে! । বিশেষ 
ভাবে জ।কৃ্ট হয়েছিলুম আচার্য ডাক্তার প্রাণকুষ। আচার্ষের বন্তৃতীয়। 
শেষ পর্যস্ত একদিন তার হ্ারিসন নৌভের বাড়ীতে হান! দিয়ে 
আলাপ করলুম। তিনি “ধশ্মজিড্ঞাস।” পড়তে দিলেন । হিণু 
পৌত্তলিকতার জামুষ্ঠানিক ধর্মব্যবস্থীর অঞ্জত্র অন্ডুত তথ্য ও 
কেলেস্কারীতে বইট! ঠাস! । ব্রা সমাজের ধর্ম ও সামাজিক ব্যবস্থা! 
সম্পকিত আরে! কয়েকখান! বইও পড়লুম । শেষ পর্যস্ত আমাকে 
এক জুনিয়ার আচার্য দেবেন্দ্রনাথ মিত্রের হাতে ভিডিযে দেওয়া! হল। 
তিনি আমাকে ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষিত করার চেষ্টা করে হাল ছেড়ে 
দিলেন। আমিও যাওয়। বন্ধ করলুম। 

করালীর সঙ্গে আমার খন খনিষ্ঠ মেলামেশা ছিল। তার! 
ছিল শাক্ত--এবং তার বাবা ছিলেন একজন তান্তথিক পাণ্ডত ও 
লাধক। আমি করালীর কাছে ত্রা্ধর্সের পক্ষে ওকালতা 
করে হিন্দু, শাক্ত, তাস্ত্রিক-ধর্ম ব্যাথ্যাও শুনতুম এবং তাদের 
যুক্তিগুলে। ব্রং্দ আচার্ধের কাছেও হাজির করতুম। মজ! হত 
এই যে, এই দুই পক্ষের সমস্ত যুক্তির মধ্যে নিজ নিজ স্বপক্ষীয় 
যুক্তির চেয়ে অপর পক্ষের বিরুদ্ধে যুক্তিলোই হ'ত জোরালে!, 
--আর জামার মনে ছুই পক্ষে বিরুদ্ধ যুক্তিগুলোই ধীরে ধীরে 
শেকড় গাড়ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা কথ! মনকে অধিকার করছিল, _-এই সব 
তথাকধিত আধ্যাত্মিক, পারক্রিক* অবাস্তব ব্যাপারগুলে! আমার 
জীবনাদর্শের বাস্তব ইহলৌকিক ধান্ধ1”_দেশের দুর্দশা, পরাধীনতার 
বিড়স্বন1, স্বাধীনতার আদর্শ, বিপ্লব প্রচেষ্টা, রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈত্তিক জ্ঞান প্রভৃতির পক্ষে একেবারে অবাস্তর । ফলত, ছুনিয়ার 
সর্বপ্রকার জামুষ্ঠানিক ধর্মের সম্বন্ধে সর্বপ্রকার মোহ মন থেকে 
একেবারে মুছে গেল। মনটা যেন একটা ব্যাধিসুত্ত হয়ে পরম 
সম্তোষে গেয়ে উঠলে।”_-'দেবী আমার, সাধন! আমার, ন্বর্গ জামার, 
আমার দেশ।” 

নিজেকে তৈরী হতে হবে--জজত্র ঘাটতি পুরণ করতে হুবে। 
বর্তমানে সর্বপ্রধান কাজ কৌখাপড়া। অবকাশরঞ্িনী নাটক-নতেল 
নয়।-“নীরম* প্রবন্ধ--বই এবং মাসিকপতর। বস্তুতঃ লোকে বাকে 
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সাধারণত নীরস বলে, সে সব বিষয়ের মধ্যেই আমি সবচেয়ে রস 
খুঁজে পেতুম। একটা নতুন কথা বুঝলে, নতুন কিছু শিখলে পড়! 
সার্থক ঘনে হত, আনন্দ পেতৃম । 

লেখাও অভ্যাস কর! দরকার,-্ভবিষাতে প্রয়োজন হুবে। 
১১১৩1১৪ সালে লাইব্রেরীর সাক্লি্ট ডিবেটিং ক্লাবে জানি ছিলুঙব 
জুনিয়ারদের মধো একজন উৎসাহী সভ্য, বাংল! প্রবন্ধ লেখক ৰা 
সমালোচনা লেখক । তার পর “অঞুলি” নামে হাতে-লেখা মাসিক 
খেকলে!-তাতেও লিখতৃম । সে কাগজ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

১১ দালে জাবার কাগজ বেকলো--নাম প্রাথলি"্এবং 
সম্পাদক করা হল আমাকে--দাববিত্ব চাপিয়ে দিলে থে ঠিক সময়মত 
বাগ বেরোবেই,--এটা সকলেই বুঝতো!। কিন্ত সমমমত লেখা 
আদায় কর! শক্ত--কাজেই একট! প্রবন্ধ, একটা কবিত।,-কিছু 
'খবর' এবং কিছু 'চাটনী'--আমাকেই লিখতে হত্ত। 

লাইব্রেরীর জ্যানিভারসারী এল । অভিনমের ছন্ে নবীন সেনের 
ধবব্তক' এবং “প্রভাস থেকে কয়েকটা “সিন' নিয়ে "অভিশাপ" 
নামে এক নাটক খাড়! করে অভিনয় করলুম । মহাভারতের 
রাক্ষনীতি-_-ক্ষত্রিয় রাজশক্কির বিকুদ্ধে দুর্বাসা-বান্ুকির বড়যন্তর। 
আমি দুর্বাসা, এবং ব্ুর দাদ! নন্তুদ।' বানুকি। নর্থ অুবারবান 
স্ুলর ঠিবগস্ভীর হেডমাষ্টার আমার সঙ্গে আলাপ ও অভিনন্দন 
করঙ্গেন। কিদ্ক তু'দিন পরে এক [ 3 91013 বই-এর 
সন্ধানে এলেন । টরবতক-প্রভাসের নাম করে তাঁকে হ।কিষে দিলুম। 

ইতিমধো আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কততকগচলে! বিরাট বিরাট 
পরিবর্ভন ঘটে গেছে। কশিয়ায় বলশেভিক বিপ্রব সফল হয়েছে-_ 
নিরঙ্কুশ স্বেচ্ছাচাবক্্ত্রী জারের শালনের উচ্ছেদে করে বিপ্লবী 
বলশেভিক সরকার প্রতিষিত হয়েছে । 

মহাযুদ্ধের অবসানের ( নভেম্বর ১৯১৮) পর সেভার্স সন্ধিতে 
বিজয়ী বৃটেন ফ্রান্স তুরস্কের রাজ ভাগাভাগি করে গ্রাম করে নিষে 
শসতানকে ক্ষুদ্র এশির় অংশটুকুতে কোণঠাসা করেছে । কিন্ত নবীন 
তুকদলের নেতা কামাল পাশা বিশ্রোহ করে সেভার্ন চুক্তির বিকুদ্ধে 
লড়াই সুরু করেছেন-__রুশিয়ার বলশেতিকর! স্ভীকে মদৎ দিচ্ছে। 

যুদ্ধের আগে ভারতে সৈল্ঞ সংগ্রহের সময় বৃটিশ সরকার ভারতের 
বুললসমানদের কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তুরস্কের নুলতানের 
রাজ্যে হস্তক্ষেপ কর! হবে না--কারণ মুসলমানর! তাদের ধর্মগুরু 
খলিফার বিরুদ্ধে যুদ্ধে যেতে রাজী হচ্ছিল না । কিন্ত এখন সে 
থ্রতিশ্রতি ভঙ্গ করে খলিফার হাঁড়ির হাল করাতে ভারতীয় 
মুম্গমানের| ক্ষেপে গেল-_মৌলান1 মহম্মদ আলী, মৌকত জালী 
প্রত তির নেতৃত্বে তার! থিলাফৎ আন্দোলনে সংঘবদ্ধ হতে লাগলো--. 
একটা বি'দ্রাহের ঝড় আসন্ন হয়ে উঠলো । 

আর এক দিকে”_ভারতে বিপ্লব প্রচেষ্টার মূলোচ্ছেদের জন্যে 
সরকার এক বথেচ্ছাচারী বে-জাইনী আইন--(রৌলট জাইন ) 
পাঁশ করে পুলিনের হাতে অবাধ ক্ষমতা দিয়ে সর্বসাধারণের অসস্তৌষ 
জাগিয়ে তুললে। 

কলে একদিকে কলকাতায় টাউন হলে ব্যোমকেশ চক্রবাঁ ও 
সি আর দাশের নেতৃত্বে এক বিরাট সত! করে প্রতিবাদ কর! হল, 
এবং নেক দিন পরে যেন বাংলার" রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নব 
দীবনের সার হল--ভয় কেটে গেল--উদ্ভেজন! বাড়তে লাগলে! । 
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আর এক দিকে ছল এক বিরাট ব্যাপার। মহাখা! গান্ধী 
রৌলট আইনের বিরুদ্ধে প্রস্তিবাদের জন্তে *১১ সালের ৬ই এপ্রিল 
সারা ভারত জোড়! হরতাল সংগঠিত করলেন। এই উপলক্ষে 
বিপ্লবী পাঞ্জাবের বিপ্রবাকাজ্ষ! ফেটে পড়লো--জনৃতসরেস্এবং 
দি্লীতেও-_ জনগণ সরকারী ভবন, ব্যান্ক। রেললাইন প্রভৃতি 
আক্রমণ করে ভেঙ্গে পুড়িয়ে একাকার করলো । সরকারও মার 
সু করলে! বেপরোয়া । অমৃত্তসরে এরোপ্রেন থেকে বোম! ফেল! 
পর্যন্ত হয়েছিল। 

১৩ই এপ্রিল জালিয়ানওয়ালাবাগে সরকারের নিধিচার 
অত্যাচারের প্রতিবাদে সত! হলঃ এবং জেনারেল ভায়ার সেখানে 
মেসিনগান চালিয়ে ১২৭৭ লোককে হত্যা করলে । তারপর চললে! 
মার্শাল ল'র অত্যাচার । ফলত জনগণের অসস্ভোষ হয়ে উঠলো! প্রায় 
সার্ধজনীন। উপায় কি? 

মার্শাল ল'র আমলে এক এক গ! শুদ্ধ লেোককেরাভ্ায় 
বার করে পুরুষগুলোকে বুকে হাটানে হচ্ছিল । জসংখ্য লোককে 
প্রকাস্থ স্থানে খোটায় বেঁধে বেত মারা হচ্ছিল। নেতাদেন্ সামরিক 
বিচারের প্রহ্নন করে দণ্ড দেওয়া হচ্ছিল যাবজ্জীবন স্বীপাস্তয়। 
তার মধ্যে সতাপাল কিচলুর সঙ্গে সরল! দেবীর স্বামী পণ্ডিত 
রামভূজ দত্ত-চৌধুরীও ছিলেন । 

এই অত্যাচারের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ বড়লাটকে এক চিঠি 
লিখে সার উপাধি বর্জম করেন। তাঁতে তিনি লেখেন, ভারতজীসীর 
অসহায় অবস্থা পাঞ্জাবে যেরকম নগ্রভীব ফুটে উঠেছে-_- ভাতে 
সরকারী খেতাঁবে ভূষিত হয়ে চুপ কর বসে থাকার লজ্জা সহ 


কর। আমার পক্ষে অঙগভব-হ্ামিও এ লাঞ্চিত অসহায় 
ভারতবালীদেরই একক্বন,-এবং জামার স্থান তাদের পাশেই । 
তার তাষাট! ঠিক মনে নেই-্-কিস্ত ভার মর্মকথ! ওই | সাব! 


ভারত ধন্ত ধন্য করে উঠলে!। নতুন যুগে রবীন্দ্রনাথ নতুন করে 
জনগণের মধ্যে এসে ফাঁড়ালেন। পরবতী কালে হিজলী বন্দ নিব'সে 
সরকারী গুলী চাঙ্সাবার প্রতিবাদ সভাষুও রবীন্দ্রনাথ নেতৃত্ব 
করেছিলেন। 

কিন্ত আমায় কিছু একটা করতে হবে তো! বলে খেলে তো! 
চলবে না, কিছু রোজগারের ব্যবস্থা দরকার । চাকরীর চেষ্টা বৃধা 
স্কয়েকটা টাকার বিনিময়ে সমস্ত সময, শক্তি, সম্মান খুইয়ে 
'ষেমন তেমন চাকরী দ্ি-ভাত' বলে মাদুলী সংসার ধর্মের ধা্াকলে 
পিষ্ট হওয়া পৌযাবে ন1। সুতরাং ব্যবপাই কিছু করনে হবে, 
এবং তার জন্তে বাড়ী বিক্রিও করতেই হবে। 

মন স্থির করে বাড়ী বেচে ফেললুম।--এবং কোটের 10510 
পকেটে নগদ ১৮৫০*২ টাকা নিষে হেটে কাশীপুর সাবরেজে 
অকিস থেকে বাগবাজারে এসে ট্রীমে ভ্যালহাউসী ক্ষোয়ারে 
টাটা! ব্যাঙ্কে পুলিনের কাছে এসে ব্যাঙ্কে টাকা জম! দিলুম। 
মে ১১২* সালের কথা, _ভখন টাট। এবং কার্ণানী ব্যাঙ্ক নতুন 
হয়েছে, এবং পুপিন এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক থেকে টাটা! ব্যাস্কে 7938178 
96106: হয়ে এসেছে। 

পুলিন অফিসে বমে জতি সনম্তর্পণে কিছু কিছু ৪1215 
কেনাবেচা করতো । সে পরামর্শ দিলে”-আমি যনদি 91১915 
122115664 বাতামঘাত্ত করি এবং তাঁকে 10101029010 এনে দিই, 
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ভাছলে দু'জনে মিলে কিছু বাধনা কর! হেতে পারে। ভাগুসায়ে 
ভার মজে কিছু দিন অল্প 81879এর বাবম! করলুম, এবং লা 
লোকদান হেরফেশ্স করে টায়ে টানে টাক! বজায় রেখে তারই গরামর্গে 
কেটে থডলুম। 

গো বলে, বাডী গেলে আবার বাড়ী হওয়! শক্ত । মাথা 
পৌস্বার চটি থাক! চাই। ভ্ডুন্ততাং বরাহনগর কুঠিগ্নাটার কাছ্ছে 
এক বাড়ী এবং পি'খিতে সাতপুকুরের বাগানের পিছনে কিছু জমি 
ফিন্লুম । বাকী টাকার কিছু ছোট দৌকানদারী ব্যবষা, করাই 
স্থির করভুষ। পয়সা নষ্ট কবে হ্যবমা শিখতে হবে,স্ন্তবাং 
দিল-দযান্ধী চলবে না| ভেবে হিতে তামযাঙায়ে গরমথ মষ্িকেছ 
অঙ্গে বাসার ওগর একখান! ঘর আলি গেয়ে ভাড়া করে ঘেললুয়। 
স্ধনও টালায় থাফি। 

যয়াজমগারয বাচী ঘেয়ামত বরে মিগাঁথে কিছু কার্দিচায় ফিমে 
ঘর সাঞিয়ে তূলস্থিলুঘ। লিলাঘে যাওয়ার দেশা হয়েছেস্কিন্ত 
ইষ্ধেষ কিছু মাল না বেটে ফেলতে পাঁররে আর কিছু ফেন! 
উলে না--এই হয়েছিল অবস্থা । 

শাস্তিপুবের কয়েকজন ভ্রোষ্ঠ কারিগর ঠ্ঠাতীর সঙ্গে জালাপ 
হয়েছিল--তারা পরামর্শ দিয়েছিল শাস্তিপুরের কাপড়ের ব্যবসা 
কমার । প্রথমে ঠিক করলুম তাই করযে!। কয়েকশো টাকার 
দামী ধুন্ঠি, শী এবং চাদরও কিনে ফেললুম। কিন্ত কাপড়গুলো 
ইন্ধন জুনাচোবে কাক করে দিলে। 

গ্রকদিন রাস্তায় এক বেকার ভদ্রলোক সাহাধ্য ভিক্ষা! চাইলে।-.. 
ছেলে মেষে নিয়ে অনাহার চলছে । একটি সিকি দিয়ে নাম-ঠিকান| 
জেনে নিলুঘ এবং ছু-একদিন পরে জামার ঠিকানায় দেখা করতে 
বলে দিলুম। তার ঠিকানায় খোজ নিয়ে দেখলুম--পাকপাড়ায় 
এক বস্তির একটা খোলার বাড়ীর ভাড়াটে-_-ব1 যা বলেছিল 
সব সত্যিই । 

কৃতরাং ভূদিন পরে মে যখন আমার কাছে এল,--একট! নতুন 
চামড়ার স্টটকেশ তরে গ্কাকে একগাদা দামী কাপড় দিয়ে বলে 
দিলুষ-_-বড় বড় বাড়ী দেখে ঘূবে বদিরোজ একখান! কাপড়ও বেচে 
আদতে পাঝে।, ভ।ভলে এমন কমিশন দোব, যাতে তোমার চলে 
যায়। সেভক্তহংর পায়ের ধুলে! নিয়ে বিদায় হল। 

কিন্ত সেষ্ট প্রথম দিন যে গেল, জার তার দেখ! পেলুম না," 
ক্ষোনে রকমেই ধরতে পারজুম না। তার বাড়ীতে গিয়ে খোজ 
নিই--শুনি সে কয়েক দিন অন্তর এসে কিছু খরচপত্র দিয়েই আবার 
চলে বাত । মনকে প্রবোধ দিলুম,ব্যবসার বাই হোক, কাজ তে 
কিছু হল! 

বাকি কাপড়ের ৰেষীর ভাগ ধারে কিনজে টালার কণী সুধুজ্যে্ব 
দ্বোট আট পাগলা--ছামাদের ছেলেবেলার একজন খেলা সাথী। 
বিক্লী তো হল,.-_ফামট! নাহয় পেতে একটু দেরীই হবে। কিন্ত 
কিছুতেই একট! পতল! আদাষ করতে পারলুম না। দৃত্তোর বলে 
কখাট! মন থেকে বেড়ে ফেললুম। ততদিনে ব্যবসার আর একটা 
নতুন সুর পেয়েছি । সে কথা পরে বঙ্গছি। 

প্রকিকে কাগ্বেশ খেকে কটা অন্্লন্ধান কমিটী তৈরী হল, 
পাবে সরকারী অত্যাচার সম্বন্ধে তদন্তের জঙ্টে। ভাদের রিপোর্টও 
বেরুপো! | ১১২৭ সাল শেষ হয়ে আসছে। সেপ্টেম্বরে কলকাতায় 


| হয খঙ্) হয জংখা! 


কংগ্রেমের এক বিপেষ অধিবেশন হল। আমেরিকা! থেকে ল় 
প্রত্যাগত লালা লাজপং রায় হলেন সঙাপতি। 

গ্রেসের মৃলপ্রপ্তাব হল যহাঝা। গান্ধীর অহিংষ অসহযোগ । 
উত্ধন্ঠ পাঞ্জাব ও খিলাফৎ সংস্বাস্ত অল্ঞায়ের প্রতিকার । খিলাধং 
আজোলনে মুমলমানের! পাছে হিংসার পথ্থ অবজন্গন করে, 
ভাই মহাত্ব। গাড়ী ভ্কাছের কংখ্রেসের যমন ও সহযোগিতার 
প্রতিষ্তি দিয়ে দলে টেনে নিয়ে অহিংস অসহযোগ আলোলনটাকে 
ছিযুয়ললমামের মমবেড স্বাঙ্গোলনে গরিগড় করার ব্যবনু 
করলের। 

বাজায় নেভার! মৃল*অত্তাবের ব'খোধনী প্রস্তাব বরে ত্বরাছে 
দাহীটাওড জুড়ে দিতে টাইলেন। হাথ ঘয়াজ না হলে ফোম 
ভভান্েসই স্থায়ী প্রতিকার হবে মা । গান্ধীজী এটা মেনে নিঙগেন। 

গুরভভাব ওন্ুদাবে সুল-কফেজ। আগাগত হযুকট করতে জধে। 
বিলাসী কাপড় বর্জন কমতে হবে। জাভীঘ বিত্তাগধ প্রতিষ্ঠা করতে 
হবে, সালিশী আদালত করে মামলার নিশ্পতিয় বাবস্থ। করে হবে। 
চরকার প্রচলন কৰে খন্দঘ্ধ উৎপাদন করে বন্ত্রসমন্যার সমাধান করতে 
হবে, হিন্দু-মুসলমান একা সুদৃঢ় করতে হবে। 

যহাত্বর বললেন, এই কার্ধক্রম একট! বছর রীতিমত ভাবে 
চালাবে পারলেই স্বরাজ হরে যাবে। কিন্ত তার জন্তে কংগ্রেমের 
মতুন গঠনতন্ত্র তৈরী করে কংগ্রেসকে গণ-গ্রতিষ্ঠানে পরিণত করতে 
হবে এবং কংগ্রেসের আদর্শেরও পরিবর্তন ( ০:6৩৫ ০119175৩ ) করতে 
হবে। স্থির হল এছুটে! ব্যবস্থ( ডিসেম্বরে নাগপুরে সাধারণ 
অধিবেশনে কর! হবে। 

একট! বড় আন্দোলন আসছে বোঝ! গেল, কিন্তু স্বরাজ-মরাজ 
যাই হোক, স্বাধীনতা যে অহিংসপন্থায় হতে পারে না, এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। কিন্তু সরকারবিরোধী 
একটা দেশজোড়! লড়াই তো! বটে! দেখা যাক--- 

আন্দামান থেকে সম্ত-প্রত্যাগত শচীন সাল্সযাল ছিলেন কলকফাডা 
কংথেস ভলার্টিয়ারদের ক্যাপ্টেন । মীরা ডেলিগেটর! 
ভলা্টরারদের মেরেছিল” তিনি থামান্তে গিয়েছিলেন, এবং 
তীর মাথায়ুগ তারা লাঠির বাড়ি মেরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল। 
ভল্ট্টিঘ়ারর| পান্ট। মার দিতে চেয়েছিল। কিন্ত তাদের 
থামানো হয়েছিল এই বলে যে, যদ্দি মারতে হয়, তাহলে নাগপুর 
কংগ্রেলে গিয়ে মারবো । 

ভখন নববিধান ক্রঙ্গমনদিযের পিছনে (মেছোবাজার ফট) 
বোধ হয় পুলিন দাস থাকতেন । শচীন ৰাবুও বোধ হয় সেইখানেই 
উঠেছিলেন। আমি ঠিকান! নিয়ে সেখানে গিয়ে সভার সঙ্গে 
আলাপ করে এলুষ। 

২* সালের জাগষ্ট মাসে মতুন শাসন সংস্কার ( মন্টেও 
চেমসফোর্ড ) ঘোষিত হয়েছে। বিপ্রবীর|! মুক্ত হয়েছেন। 
বিপ্লবীদের ভয়ফ থেকে লাজপৎ রায়কে ইত্ডিয়ান আসোসিয়েশল 
হলে সন্বদ্ধিত করা হল। সেই সভায় বসম্ত মন্কুমদার সরপ্রথষ 
বৌদিকে ( হেমপ্রভা মঞ্জুমদার ) প্রকান্ঠ সভায় হাজির কয়লেন। 
বৌদি কিন্তু একগলা! ঘোমটা দিয়েই বসে থাকলেন, কোলে শি, 
বোধ হয় সুসীল। ল্দুরেন খোষ ( মধুদ! ), নরেশ চৌধুরী প্রসূতির 
সঙ্গে আলাপ হুল। 
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আমি কংখ্বেপের তিজিটায়ের টিকিট ফিনেছিজুম । হেখে 
নরেশদা' বললেন, কেন? এ দশ টাকাতেই তো ডেজিগেটের 
টিচ্টি পাওয! যেত-্চাইলেই দিত। এই ছিল তখনকার 
ক্ধেম? গঠনতাস্ত্রিক বাবস্থা! । যে কেহই ভ্েলিগেট হতে পারতে! 
উবু :উলিগে:টর নাম ঠিকানা খাভাব লেখা থাকতে | 

এই সময় জীবনও জেল থেকে মুক্ত হয়ে এল, টালায় ভার 
ঘামার বাড়ীতে উঠলে! | ওদিকে যাষার কেশের ( নড়িয়া, ফরিদুর ) 
জোকগোপাঙ্গ ভট্টাচার্য (জ্ঞান-বিজ্ঞানের বর্তমান সম্পাদক, বোষ 
উনইটট'টর অন্তত বৈজ্ঞানিক গবেহক। পঞিমল গোনামীর 
খতিকখারধ গোঁপালদ।' ) কলকান্কাম্ এসে এখানেই উঠেছেন 
গা আন্বদণে। আসার পরে কয়েকদিনের মধো্ট কাইীপুছে রালী 
বলাদাসে গুমটিতে টেলিফোন ক্লার্কের কাজ ভূটিয়ে নিয়েছেন। 

শ্রীবীনের যাবৎ আলা হল। নির্ডেছাল হন্ততাগ্ত্িক 
সীর পঠিত পেয়ে বেশ ভাল লাগলে! এবং ছ'চার দিনেই বু 
উদে ট্ঠলেো। বিল্্ান ও কারিগরীবিভ্ঞার দিকে সা ছিল 
অসাধারণ ঝৌক, এবং গ্রামে থেকেই বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী সংক্বাস্ত 
পু'খিপত্রের সাহাযো ও এঁকাস্তিক নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের বলে তিনি 
হয়ে উঠহিঙ্গেন বেশ ধকজন ছোট খাটে! বৈজ্ঞানিক ও যজ্ত্রবিদ। 
কীটপতঙ্গ বিশেত মাকড়মাগেঠীর আঁচার ব্যবহার ও নানা অদ্ভুত 
ক।গুকারখান! সম্বন্ধে তার পর্যবেক্ষণের ফলাফগ সম্পর্কে তিনি 
প্রবসীগ্তে প্রবন্ধ লিখতেন,_এবং ছুরি-নক্ণ সাহায্যে ঘড়ি 
মেয়ামতও করতেন। 

জাম বাবসা করতে নেমেছি,প্দক্ষেপ নেহা কম হয়নি, 
কিন্ত কদ এপর্যন্ত হয়েছে অগ্রগতির বদলে ঘুরপীকমাব্র-শুনে তিনি 
বললেন--কলকাতাম্ ঘড়ির কাজ প্রচুব-_বহদি ঘড়ি মেরামতের 
দোকান কলেন, আমি সকালে-বিকালে গিয়ে বসতে পারি। 
--জাঁমিও কাঁজ করবে!, আপনি শিখে নিতেও পারবেন । উংসা্থের 
চোটে তাই স্থির করে ফেললুম। 

শিলগাম থেকে আলমারী-সোকেম কিনলুষ, রাধাবাজার থেকে, 
একসেট যন্ত্র নিলুম। এক সাইন বোর্ড বানিয়ে ফেললুমঃ 
গোপাপ বাবু পরামর্শ দিলেন, রং ও ভুলি কিনে দিলে তিনি 
সাইন বোর্ড লিখে দেবেন ॥ সেই ব্যবস্থাই হল। 

প্রথম দিন ক্ঠার সঙ্গে হাত লাগিয়ে বোর্ডটার জমি রং করা 
ইল। পরদিন সকালে তিনি খড়ির দাগ দিয়ে নাষ লিখে (নাম 
হল ট. 874780 & ০০. )-- প্রথম অক্ষরটায় রং দিয়ে অফিসে 
চলে গেলেন--এবং বিকালে এসে দেখলেন, জামি লেখা সম্পূর্ণ 
রং ফেলেছি__শ্বানাহার হয়নি । এলেম খবং অধ্যবসায় দেখে 
তিনি খব তারিফ করে বললেন,-ম্বদেখী ছাঙ্গাম! ছেড়ে এই সব 
ববচারিক কাজের পথ ধরলে জামি খুব কাজের লোক 
ইত পানি । 
রঃ রা বাড়ী বাচী ঘূরে অনেকগুলো! নানারকমের ছোট বড় 

ধড়িও যোগাড় করে ফেললুম। কিন্ত হঠাৎ সমগ্র পরিস্থিতি 

সেল বদসে-_ঘতির দোকান হল না । 
রি নেতা গুলিন দাস গোপাল বাবুর দেশের লোক। আচার্ধ 
টা স্থ তকে অর্থ সাছাব্য করার উদ্দেগ্ে ব্যবস্থা করেছেন, 

(নিকালে পুলিন বাবু বোস ইনষিটিউটের কীদের একটু করে 
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লাঠি খেলা শেখাবেন-স্গবেষকদের ওপরও গার সুকুম, সকলকেই 
বিকালে একবাপ্ব লাঠি নিয়ে মাঠে নামতে হবে। 

গোপাল বাবু সেখানে গিয়ে পুজিন বাবুর সঙ্গে দেখা করে, তার 
সাফহাষো 14400190075 439130925 এম এক চাকরী জোগাড় 
করে ফেঙ্গলেন। সভার জার দোকানে বস সম্ভব হলনা । দৃত্বোর 
বলে বাড়ী থেকে কিছু কার্িগার নিয়ে দোকানে তুললুম--এই 
বাবাই করবো! । ভাগীজাযাইকে বসালুয দোকানে। 

ইতিমধো এমে পড়লে! নাগগুর কংগ্রেষ। মনটা! চল হয়ে 
উঠছে। গেলুঘ ডেগিগেট হয়ে। জন পঞ্চাথেক বাছ! বাছ! 
ডেলিগেট উ্লেন। হানতে এক একট ঘছবুত ছোট লাঠি। দেখালে 
ঘায়াঠিদের সঙ্গে বগড়াও হল, তাদের বীতিঘত মার দেওয়াও হাল 
কলকাতার জবাব দেওয়! হজ। 

ম'গণুষ কংগ্েসে ছুটে! বড় বড় মূল কাজ হল..(১) কংগ্রেসের 
আদর্শের (0:59৫) পরিবর্তন,--আর (২) নতুন গঠনভন্্। 
বাবস্থা হল,্কংগ্রেসের জাদর্শপত্রে সই দিলে এবং বাৎনরিক 
চার আন। টীদ। দিলে যে-কেছুই কংগ্রেসের সভ্য হতে পারবে। 
এই ভাবে কংগ্রেস হবে সারাভারতব্যাপী জনসংগঠন । বিস্তারিত 
ভাবে গঠনতন্ত্র রচনার জন্কে কমিটি তৈরী হল। 

আর,--কংগ্রেসের ০:০৩ আগে ভিল--"/86091100)606 01 
9016 (05610070126 ৮20510 23110918 25000011655 
090311006101781  206909** পরিবর্তন প্রস্তাবিত হ- 
448002110600506 95818) ১5 0০806001200 [46210096 
77)021)9** আপত্তি করলেন ছজন নেত1--বিপিন পাল ও জিন্ন!। 
বিপিন পাল বললেন, এতে সরক'র কংখ্রেসকে বেআইনী করে 
দেবে-স্আমাদের সর্বনাশ হবে ।” 

মহাত্বা জবাব দিলেন, এই বে-আষ্নী করার ভয়টা ভূল, 
এতে বে-জাইনী কিছু নেই। আমর! বৃটিশ সাআংজ্যের মধ্যে 
খ।কবে! কি না”--সেটা একটা খোল! প্রশ্ন থাক--তার মীমাংস! 
নির্ভর করুক সরকারের ব্যবহারের ওপর |” 

জিন্না বললেন 10131) 73710191 12010115” কথাটা তুলে 
দাও, ক্ষতি নেই”-কিস্ত তার স্থলে লিখে দেওয়া হোক, “বৃটিশ 
সারাজযর বহিভূতি স্বরাঞ্জ--কারণ তা না হলে কমীবা1 ও 
জনসাধারণ দিশেহারা হবে, কেউ “আ1011)।” কেউ +110000 
মনে করে কাঙ্গ করবে,-কাজে গণ্ডগোল ও বিশহ্খল! হবে। 
সরকার বে-জাইনী খঘোষণ| করে তো, আমরাও াঁর উপযুক্ত জবাব 
দেওয়ার ব্যবস্থা করবো ।” 

মহাত্ব জবাব দিলেন, 'জামরা যে বৃটিশ সাভ্রাজেব বাইরেই 
যেতে চাই, খকথাইই কিঠিক 1 একথ! ঠিক করার সময় এখনে! 
আসেনি -্বখন স্বরাজ হবে, তখন জনগণ সেটা ঠিক করবে।” 
শপ্রস্তাব পাশ হয়ে গেল। 

ফিরে এসে দেখি, দোকানের চেহারা যেমন ছিল” অবিকল 
তেমনি'জাছে। ফার্ণিচারের বাবসায়ে আমার পাণ্ডিত্য নিলাম চেন! 
পর্যাস্তঃ ভাগ্ীঙ্ামাই ততোধিক পণ্ডিত--তিনি নিলামও চেনেন না। 

দোকানের পিছনে চকের মধ্যে ছুটো বড় বড় ডেঞ্রেটর-এর 
বাবসা ছিল। দেখতে দেখতে মনে হল--এ ব্যবসাট! বেশ! 
একদিন স্থির করে ফেললুম-_এই্‌ ব্যবস!ই করতে হবে। [ক্রমশঃ । 


শীতের 
পড়ন্ত 


বেণত 
মাধবী ভট্টাচার্য্য 


(কজন ভদ্রলোক । একজন ভদ্রমভিল]। 
ভগ্রমহিলার বয়স অন্ুযান করে বল! যায় তিরিশ থেকে 

পরতিণের যধ্যে। চেহারাটা জীপ, কক্ষ-্-ত্বডাববিকদ্ধ সংঘমের টানে 
জ্ীহীন। গাল ছটো বসা। চোয়ালের ছাড় বেরিয়ে পড়েছে। 
রঙট! ময়লার ধার খেলে গেছে । চেহারার বাধুনী বলতে কোথাও 
কিছু নেই--সমত্তটাই প্লখ, টিলে-াল! | চোখের দৃষ্টিটা এমনিতে 
ঘনে হবে উদাস, কিন্তু একটু নিরীক্ষণেই ধর! পড়হে সে দিতে রয্েছে 
ছালাস্একট! সর্ধগ্রাসী ক্ষুধার ছাল] । 

ওদ্রলোকটির বস অন্ুমান-সাপেক্ নয়। কেন না, সৌমা, প্রশান্ত 
সুখখানার দিকে এক নজর াকিয়েই বলে দেওয়া বায় তত্রলোক এই 
সবে পঞ্চাশের কোঠায় প1 দিযেছেন। 

মহিশাটি বসে আছেন । সামনে চায়ের পেয়াল! | পেযালার 
টা পেয়ালাতেই জুড়িয়ে যাচ্ছে। মিল! বসে আছেন। বসে আছেন 
টেবিলের ওপর কুনুই-এর ভর দিয়ে বা হাতখান1 গালের ওপর রেখে। 
দৃষ্টি মেলে দিয়েছেন জানাল! পার করে অনেক দূরে। 

দরজার সামনে বসে আছেন ভদ্রলোক । ভার সামনেও এক 
পেয়াল! চা। ধীরে ধীরে সেই চা তিনি আযেস করেপানফরে 
যাচ্ছেন। সর্ব'গে একটা আমেজী ভাব। 

মধ্য প্রদেশের পাহাড় আর জঙ্গল দিয়ে ঘেরা ছোট একটি সহর, 
জর সেই সহবের উপকণে একটি নির্জন সরাইখানা । সরাইখানার 
মালিক এক বৃদ্ধ গড়জাতি রাজপুত | মেয়ে তার কষ্সিনী। ম!-মর! 
মেয়ে। বাপের আদরে, পাহাড় আর জঙ্গলের পরিবেশে বড় হোয়ে 
উঠেছে। যেধন পাহাড়ী, তেমনি বন্ত। 

জদ্রলোঞ্টির নাম অমিয় বাবু-জমিয়কুমার ঘোষ । উড়িষ্যার 
কোন এক জেলায় বাড়ী। জমি জরীপ সংক্াস্ত কাজ নিয়ে এখানে 
এসেছেন। আস্তান! নিয়েছেন এই সরাইখানাটিতে । 

ভদ্রমহিল1টি সরকারী গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনার কাজ নিযে 
এসেছেন । মাধ! গুজবার দ্বিতীন ঠাই না থাকায়, তাকেও 
এইখানেই অস্থামী ভের] বাধতে হৌয়েছে। ভদ্তরমহিলার নাষ 
মশিক1 ওপ্ত। 


শীতের এক পড়স্ত বেলা । সেইপড়ত্ত বেলার আধো-জন্ধকার 
সরাইথানার নির্জন এক কক্ষে প্রায় পাশাপাশিই বসে রয়েছেন বাবু 
অমিয়কুমার ঘোষ--পঞ্চাশের কোলঘেসা এক প্রো, এবং কুমাৰী 
মণিক! গুপ্ত, বিঃ এ" জীবনের তিরিশটি বসস্তকে অন্ততঃ ধিনি অসীম 
উপান্যে উপেক্ষ। করে এসেছেন। 

অমিয় বাবু জায়েস করে চা পান কোরছেন জার জাড়চোখে 
লক্ষ্য কোরছেন মণিক! দেবীর হাব-ভাব। 

অনেকট! সময় কেটে গেল। জমিয় বাবুর চা-পান পর্ব শেষ 
হোস। নির্জন ঘরের অন্ধকার জার একটু ঘনীভূত হোয়ে এল। 


ইনি দেবীয় জঙ্গেপ নেই। ভিদি হাইয়ের পৃথিবী ই' চোখ তর 
দেখে নিচ্ছেন। - 

এক লময় অমিয় বাবু উঠে জীড়ালেন। শব্দ করে দেশলাই 
জ্বালিয়ে সিগারেট ধরালেন। বুধা, মণিক! দেবীর স্পন্দন নেই। 
অমিয় বাবু আর থাকতে পারলেন না। কঠস্বর এক পর্দ1 ওপযে 
ভুলেই বললেন £ আপনার চ! ভূড়িয়ে গেল মিস খণ্ড ! 

চমক নয় । দীর্ঘখবাম। প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘশ্বীন ফেলে মণিকা! 
দেবী বাইরের দৃষ্টিটাকে গুটিছ্ছে নিয়ে চায়ের পেয়ালায় বেশ্দ্রীভৃন্ 
কোরলেন। মুখ দিসে শুধু অস্ফুট জাওয়াজ বেরুলো! ধন্তবাদ | 

বৃষ্টি নামলে! । পাহাড়ী বৃট্টী। মিসস বাবু কথা জমাবার 
জন্যে বোললেন ; এ সময় এখানে বৃষ্টি হয়, জান! ছিল ন! তো| 1 

অপর পক্ষে নীরব। বাইরের অজশ্র বৃষ্টিধারার মধ্যে চোখের 
দৃষ্টি আবার কোথায় গিয়ে হারিয়েছে ! 

ঘরে ঢুকলো .কুকৃমিবী। গড়জাতের পাহাড়ী রাজপুতানী 
মেয়েভার সতেবে! বছরের যৌবনকে দপ পিষে হাতের ছারিকেন 
লঠনটাকে উচিয়ে একবার দেখে নিলে ঘরের পরিবেশ, তারপর 
হাটুর একটু নীচে পর্যাস্ত নামা ঘাখরাট! ঝলমলিয়ে সোজ। 
অমিয় বাবুর টেবিলের সামনে গিয়ে এক কাপ চা ঠক করে নাহিয়ে 
দিয়ে বোললে ₹ এই নাও বাঁবুজী, তোমার চা। 

প্রলন্ন হাশ্যে অমিয় বাবু চঞ্চল হোয়ে উঠলেন । 

সাবা, বাঃ, বাঃ, তাই তো বলি, ককৃমিণী নইলে মনেয় কথ! 
আর এমন করে কে বুঝবে। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন £ এই জঙ্গলে তোমার মতো! 
থকটি মেয়ের দেখা যে পাবে! কুকৃমিণী, একি জমি কখনো 
কল্পপাতেও আনতে পেরেছিলাম ? 

--নসীব তাহলে তোমার ভালই বল বাবুজী ! 

হেসে হেলে মণিকার দিকে একবার কটাক্ষ করে কথাট। বঙ্গলে 
ককৃমিণী। 

হ্যা, লে কথ! আর বলতে? অর্থপূর্ণ হাসি ছেসে ওঠেন 
অমিয় বাবু। 

হঠাৎ এই সময় মশিক! দেবী চেয়ারটা সশব্দে পেছন দিকে ঠেলে। 
উঠে ক্াড়িয়ে গটু গটু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

মণিক! দেবীর এই চলে যাওয়াটা! এমনই বেখাপ্প। আর বেয়াড়া 
ধরণের যে, অমিয় বাবুকে রীতিমত অপ্রতিভ হতে হল। বিস্ত 
খিল-খিল করে হেসে উঠলো! কুকৃমিণী। তাঁংপর এক সময় বঙ্গে: 
বাবুজী ও বাঈটা ভাল নযু। ও একটা টড়াই। 

-টড়াই? টড়াই কি ব্যাপার ক্ষকৃমিণী ! 
হবার জন্কে হেসে ফেলেন। 

--তুমি হাঁসছ বাবুজ্ী! তৃমি জানে! না টড়াই কি জিনিষ! 
চোখ-মুখ ঘুরিয়ে ককৃমিণী বলতে থাকে £ ট'ড়াই কাদের বলে জানে! 
টড়াই বলে সেই মেয়ে মামুষদের--যাঁরা বস্তর-মস্তর জানে । পুরুষ 
মান্য দেখলেই যাঁদের জিভ লক্‌ কৃ করে ওঠে। অন্ধকার ছাট 


অমিয় বাবু সহজ 


বারা আলোতে বেরোতে চাষ ন1। বেরোলেও- যাঁদের এবমাপ 
গন্ভবা স্থান শুন শান্‌ শ্মশান । 

-বটে] তা” হোলে তো খুবই ভয়ের কখা! অমিয় বাবু 
কৌতুক ছলে বলেন। 


--ভয়ের কথাই তো। মাধ! বাঁকিয়ে বলে ককৃমিণী £ তমি 
ধাবধান ! 


2067 ৩৫ কি দে হণ 


(9. কাজে সেরা ও দামে স্থবিধে বলেই গ্ভাশনাল-একো রেডিও এবং 
1: ক্রিয়ারটোনের জিনিস বিখ্যাত। আর তা-ও এত বিভিন্ন রকমের পাওয়া 
ট যায় যে আপনার যেমনটি চাই বেছে নিতে পারবেন॥ 





ল্যাস্পলাভল পানে ০ল্লত্ভিও 
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টা ঃ রব? ১০৪ চু . র্‌ রা 
হশনান-এফো রেডিও মডেন ইউ-৭১৭-এসি/ গ্যাশনাল-একো। মডেল ৭২৯-এসি অথবা এসি/ 
ডিস) ৫ ভালভঃ ৩ ব্যাঞ্ড সাণনাল-একের ডিসি; ৬ ভালভ, ৩ ব্যাণ্ড; খুব ভাল কাজ দের) 
বড় সেটের মও অনেক বিবি-ব্যবস্থা এতে আছে। এই ধ্রণের রেডিওর মধ্যে সেরা। 
মনসুনাইজছ ২৫০ টাক! মনহনাইজছ্‌ ৩৩৫২ টাকা 


এসি 
ঙ্‌ ২৮ ক্রিয়ারাটান বাতি ও অনটান) সরগুাম 


ক্রিযারটোন রে 









ক্িয়ারটোন সিংক্োনাস 11 2 পাস্পী 
বৈদ্যুতিক রি বৈহ্যুতিক ছুটে! লেট দেওয়া 
ওয়াটার হীটার-_ দেওয়াল ঘড়ি ৬7 উন, শ্রতোকটি 
কল ঘুরালেই গরম জল অসাধারণ নির্ভরযোগ্য । স্ আলাদা নিয়ুণ 
গ1ওয়। যায়: ৫ থেকে ৭ রকম সাইজে এবং সুন্দর ব্যবস্থা আছে। টা 
১৮ গালন জল ধরে ন্দর রঙে পাওয়া যায় শি ৫৫০* ওয়াট পর্সত 
কর্য়ারটোন ৫ক্ুউুইউ ক্িয়ারটোন করিয়ারটো 
ও ১৯২২১ তি তি ক্লয়ারচোন 
বাতি, ইউ ঘরে য়া ই তি বৈছ্যাতিক 
ফরেসেন্ট টিউব তা কেটুলি _- 
এবং ফিক্স চার- ৪৫০ ওয়াট ;খুব ক্রোখিয়াম কলাই কয়া; 
পরিধার ঝববকে . পুরু ক্রোমিয়াদ 9 ৩ পাঁইট জল ধরে; 
“আলো অথচ থরচ কম পড়ে কলাই করা ২৩* ভোল্ট-_-৪৫* ওয়াট 


ৰ জেনারেল রেডিও আ্যাণ্ড আ্যাপ্লায়েন্সেজ প্রাইভেট লিমিটেড 
[7 ও ম্যাডীন ঘট, কলিকাতা ১৩ * অপেরা হাউস, বোশ্বাই ৪ * ফ্রেজার রোড, গাটন! 
১/১৮ ফউন্ট রোড, যাঙ্জাজ * ৬৬/৭৯ সিলভার জুবিলী পার্ক রোড, বাদালোর 
ঘোগধিলান কলোমি, ঢাদদি চক, দিল্সী * ছাট্রপতি রোড, সেকেন্বয়াবাদ 


৬৪৪ 


-»কেন, আমার ওর ঝিগেই | 

বাঃ, তয় তো! তোমাকে মির়েই । তুমি যে পুকুধ মানুধ- 
মরা । 

হ.সতে গিয়েড হাসতে পারেন না ভ্লোক--সংকৃচিত হোপে 
পড়েন। স্বঞ্াতীয়। মহিল! সংক্রান্ত আলোচনাটার এইখান্ই ইতি 
টানবার ইচ্ছে নিষে তাড়াতাড়ি বলেন ঃ জাজই তোমাদের দেশে 
এলে পৌছুপাম ককৃমিণী-কিন্ত দেখ কি বৃষ্টি! একটু থে 
বাইরে বেরিষে চারিদিক ঘুরে-ফিরে দেখবো--তার উপায় নেই। 
ফুক্মিণী তয় দিয়ে বলে এ বর্ষায় তয় পাঁবার কিছু নেই বাবুজী ! 
পাহাড় দেশের মেঘ--ও এখুনি সাফ হোয়ে বাবে। 

বাক বাচা গেল। উঠে জড়িয়ে বলেন অমিয় বাবু: তা 
ফোন দিকে হাওয়া বায় বলে! তো! কুকৃমিণী | জংলী জাগা । রাস্তা- 
ঘাটও চিনি না । কোথা থেকে কোথায় গিয়ে পড়বে! । শেষট! 
হয়তে। বাতের মুখেই প্রাণট! বাবে। 

বাইসের দিকে কানট! খাড়া করে কি একটা শোনবার চেষ্টা 
করে ককৃমিণী, তারপর বলে £ তুমি একটু গীড়াও বাবুজী, আমি 
আসছি; আমি তোমার সঙ্গে বাবে । 

--সেকি। তুমি কোথায় মাবে জামার সঙ্গে? বিশ্মিত কে 
অমিয় বাবু প্রশ্ন করেন। 

দরজ। পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিল ক্কৃমিবী । গ্লেখান থেকেই ঘুরে 
দাড়িয়ে বলেঃ বাবোই তো! । পাহাড়-জঙ্গল দেশ। জন্ক- 
জানোয়ারের ভয় তে! জাছেই, আর আছে টড়াই। একলা মরদ 
কি এখনি এমনি ছেড়ে দিতে আছে? 

খিল্‌-খিল্‌ করে আর এক ঝলক হেসে ছুটে মেয়েটা ঘর থেকে 
বেরিষ্ধে গেল। বিদ্মন্ব যতখানি, তার থেকে অনেক বেশী 
পুলকে নির্জন ঘরের মধ্যে' অমিয় বাবু শিউরে শিউরে উঠতে 
লাগলেন । 


আকাশে মেঘের চিহ্ছমাত নেই। অিগ্ধ 
চারিদিকে একটা 


পাহাড়ী রাত। 
জ্যোংস।মু মাঠ, বন, পাহাড় ভরে গেছে। 
নিরবচ্ছিন্ন সৌন্বধালোক । 

অমিল্ন বাবু হেটে চলেছেন। পাশে ক্ষকৃমিণী। কুকৃমিণী এক 
নাগাড়ে বকে চলেছে। অমিয় বাবু শুধু ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে 
যাচ্ছেন। মাঝে মাঝে এক-আবথান! প্রশ্ন কোরছেন। রুকৃমিণী 
বোঝাচ্ছে : এই যে এখন আমর! যে জারুগাটা দিয়ে হেটে ঘাচ্ছি 
বাবুক্গী, এটা হোচ্ছে ভাঙগুকের জান্তান!। এখন অবশ্ঠ ভয়ের কিছু 
নেই, কেন ন! ভালুক এখন শিকারের খোজে বেরিয়েছে । ফিরৰে 
সেই ভোরের দিকে। 

অনিষ় বাবুর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলে £ 
আর এর মধ্যে বদি ফিরেই--তাতেই বা কি! আমরা তে! 
আর ওর কোন ক্ষতি কোরতে যাচ্ছি না। ওই বাশুধু শুধু 
আমাদের কেন ক্ষতি কোরতে আসবে, ন! বাবুজী | 

হা! । অগ্কমনত্ক ভাবে অধিয় বাবু উত্তর দেন। 

ক্ষকৃমিণী বলে চলেঃ বুঝলে বাবুজী, ভান্নুক হোচ্ছে সব 
থেকে শান্ত জানোয়ার। ওর ডেরাব ওপর গিয়ে হাম্লা 
ন। কোরলে, ও কাউকে কিছু বলে না। জাচ্ছা বাবুজী, 


নাজ ধর্ুরতী 


। $ই খণ্ঃ ধ্ নথ) 


ভুমি তাঙুক দেখেছে! 1 জীচমকা। অত্গি বাবু টোথে চোখ 
বেখে প্রশ্নটা করে ফুকৃমিধী। 

চীকরী-জীবনের অর্ধেকটাই কেট গেছে ধনে-জঙ্জলে । অমিয় 
ধাবু ঘাড় নেড়ে বললেন ; দেখেছি। 

দেখেছ? সত্যি দেখেছে! বাধুজী? 

প্রশ্নের ধরণে এবার হেসে ফেলেন অমিয় বাধু। বলেনঃ 
হ্যা, সত্যিই দেখেছি। 

--জাচ্ছা, কখনো সামন।-সামনি পড়েছ। 

আবার হেসে ফেলেন অমিয় বাবু। বলেনঃ ন। তা 
পাড়িনি। 

--পড়োনি 1 সত্যিই পড়োনি ? হঠাৎ এক বিচিত্র ধরণের 
কৌতুকে ক্লকৃমিধীর চোখ ছু'টো! চক চক করে ওঠে । অমিয় বাবুর 
পথ আগলে ও রাস্তার মাঝখানে গড়িয়ে পড়ে। অমিয় বাবু 
বিশ্মিত হোয়ে ওর দিকে তাকান। ফকৃমিণী এক পা! এগিয়ে 
আসে। খন হোরে সুখোমুখী কীড়ায়। কণ্ম্বরকে নামিয়ে নিয়ে 
আসে নিখাদ অন্তলে। বলে:--আজ একট! ভাঙগুক দেখবে 
বাবুজী--পাহাড়ী জংলী ভাগ্নুক-_-একেবারে সামনাসামনি । 

চার পাশে একবার সচকিত চৃষ্টি নিক্ষেপ করেন আময় বাবু। 
তারপর বলেন ফিসু ফিস কোরে ই কই, কোথায়? 

অিয় বাধুব চোখের দিকেই তাকিয়েছিল ককৃমিণী। এবারে 
খিল্‌-খিল্‌ করে হেসে ওঠে। তারপর সমস্ত শরীরে একটা হিযোজ 
তুলে অমিয় বাবুর একখান! হাতকে নিজের হাঁতের মধ্যে জড়িয়ে 
নিয়ে, ঢালু পথট! বেষে তশ্বী ককৃমিণী তর. তর. করে এগিয়ে যেতে 
যেতে বলেঃ চলো তোমাকে দেখিয়ে আনি। 

ভারী দেছটা নিয়ে বিভ্রান্ত অমিয় বাবু অগত্যাই জন্থুসরণ করেন। 


পথটা কিছুদূর নেমেই একটা বালির চরে ঠেকে গেছে। 
আর একটু নীচেই ছোট-বড় অজশ্র পাথরের মাবখান দিয়ে 
পথ করে বয়ে যাওয়া একটি বর্ণ জলধারা । পাহাড়ী নদী 
এবং তার বালুচর । অমিয় বাবুর হাত ধরে ককৃথিণী ঠাকে 
সেইথানে টেনে নিযে আসে। নিজে গড়িয়ে পড়ে ভেজা-তেজা 
নরম বালির চাদরে । হাত বাড়িয়ে পাশের জায়গাটা! দেখিয়ে বলে £ 
এইখানে চুপটি করে বসে খাক বাবুজী | এখুনি ভান্ছুক আসবে 
তুমি দেখতে পাবে। 

রুক্মিণীর জাকশ্মিক বিচিত্র বাবহার প্রচ জমিয় বাবুর হিসেবের 
বাইরে। এতক্ষণ নির্বাক হোষেই তিনি ঠিলেন। এবার 
বললেন £ ভালুক না হয় দেখবো ককৃণ্মণী, কিন্তক--হঠাৎ থতমত 
থেয়ে চুপ করে বান ভদ্রলোক। এমন বিশ্রী আর বেয়া 
ভাবে শুয়ে আছে মেয়েটা ! 

আবার খিল-খিল করে হেলে ওঠে ককৃমিনী। জমিয় বাবু 
ইান্তের আঙ লগুলে! নিয়ে নাডাচাড় কোরতে কোরতে বলে 
কিন্ত কি, বলো ন! বাবুজী, কি বলছিলে? 

চাদের আলো পড়েছে পা্তাড়ী নদীর ঘলে। সেখানে এক রাশ 
ঝিকিমিকি | টাদের জালো পড়েছে পাাড়ী মেয়ের চোখে । দে 
চোখেও অজশ্র প্রতিবিশ্ব। কিন্ত অমির বাবু আর ওদিকে ফি: 
তাকালেন না। মোজা নদীর ওপারে দুষ্টি মেলে দিয়ে বলেন: 


৮ । 


না, এই বলছিলুগ কি--ঠিজে বালির ওপর শুয়ে পড়লে--ঠাণ্ড! 
ফাণ্ডা লেগে ঘেতে পারে তো? 

ভিজে? ভিজে কোথায় দেখলে বাবুজী! কীনুন্দর জার নরম 
বিছানা । তুমিও শুয়ে দেখো ন! বাবুজী! অমিয় বাবুর 
অ'ওলগুগোকে মৃহ আকর্ষণ করে রুকৃমিণী। 

--আঃ রুক্মিণী! প্রগলভ| মেয়েটাকে শাসন করবার 
চৈষ্ঠ! করেন অমিয় বাবু। 

-বোকে। ন1 বাবুঙ্গী! তুমি বোকলে আমি কেদে ফেলবো। 
বৌলেই পাঁশ ফিরে সরে এসে ঝা হাতখান। দিয়ে নিয় 
বাবুর একটা হাটুকে জড়িয়ে ধরে মুখখানা! বালির মধ্যে গুজে 
দিল ককৃমিণী। | 

পাহাড়ী রাত আর পাহাড়ী নদী। সময়কে সঙ্গে করে স্রোত 
বয়ে চলেছে একটান। শবের সি করে, আর অসহ একটা নীরবতায় 
উনুখ চেতন! নিয়ে আড়ষ্ট হোয়ে বলে আছেন অমিয় বাবু। 

আঃ, মেয়েটার কি কাগাকাণ্ডি জ্ঞন নেই! পাহাড়ী বোলে 
কি শালীনতার ছিটে-ফোটাও অবশিষ্ট রাখতে নেই? 

নদীর ওপারে দৃষ্টি বাপসা। কুয়াস! জমতে নুর কোরেছে। 
জাকাশের মাথায় রয়েছে চাদ। সেই চাদের দিকে হামাগুড়ি 
দিয়ে এগিয়ে আলছে একটা ঘন কালে! মেঘ। ওটাকে দেখাচ্ছে 
একট! কেঁদে! ভানুকের মন্তে| | 

অমিয় বাবু বিচচিত হস্সে ওঠেন। আল্ঞে| ভাবে রুক্মিণীর 
গায়ে নাড়া দিয়ে ডাকতে চেষ্টা করেন। আর ঠিক সেই মুহুর্তেই 
কাঁওট! ঘটে যায়ু। 










ভূঙ্গল শুধু যে 
কেশের পক্ষেই বিশেষ 
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তাহা নহে ইহা মস্তি নুস্থ ও 
শীতল রাখে এবং স্ুনিদ্রার সহায়তা করে। 


4] চুগছ 9হ2্বাঙ্ছে ₹৮ল 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোহ লিঃ, কলিকাতা-২৯ 


বিছ্যাংগতিতে উঠে বলে রুকৃমিবী। ছুই হাতে অমি বাবুর 
ক ঝেষ্টন করে সবলে ্াকে ধরে বুকের কাছে টেনে নিল। 
অস্ফুট বিচিত্র স্বরে কানে কাঁনে বলে ঃ বাবুজী, ভাুক--পাহাড়ী 
জংলী ভাঘুক--শিকার খুঁজতে বেরিয়েছিল-_জিন্দগীর পহেলী 
শিকার। সেই শিকার ওর মুখের সামনে এসে গেছে। তৃমি বাধা 
দিও ন! বাবুজী- শুধু দেখে নাও-- সামনাসামনি দেখে নাও। 

সময় বুঝে মাথার ওপরের কেঁদে! ভানুকট। প্রক1গড একট! খাব! 
জমিয়ে বসলে! চাদ মামার যুখে। 

বিপর্ধস্ত সময় গড়িয়ে চললে! । গড়িয়ে চললে! পাহাড়ী নদীর 
আোত--ভালুকের মতে! কেঁদো কেঁদো পাথরের গুলাকাঁর মাটী 
ক্ষধিয়ে, গলিয়ে, ঝাঁঝর1 করে। 


--সেদিন রাত্রে সরাইথানার নির্জন ঘরে বসে অমিয় বাবু যখন 
মনে মনে আজকের সন্ধার ঘটনাটা পর্যলোচনা করছেন- নিংশ্ 
ঘরে ছকলো রুক্মিণী । বিভ্রান্ত অমিয় বাবু উঠে ফ্াড়ালেন। কিছু 
একট! বোৌলতে যাবেন-_ রুক্মিণী ঠোটে জাঙ্‌ল তুলে ইংগিতে তাকে 
নীরব করে দিলে । তার পর নিঃশবে দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে 


দিয়ে টেবিলের ওপর বাখ! হারিকেন-ঠনটাকে হাত দিয়ে নিবিষে 
অমিয় বাবুর বুকের কাছ থেমে এসে দাড়ালো । অমিয় বাবু বোব! 
হয়ে গেছেন। তাঁর কিছু বলবারও নেই, করবারও নেই। জতাধিক 
ন্নাযুণীড়নে ইতিমধ্যেই তিনি ক্লাস, জবসম্-কিস্ত রকের স্বাদ 
পেয়েছে বন্তব্যাস্ত্র--সে তাকে রেহাই দেবে কেন? দু হাতে অমিজ্ন 
বাবুর গলাট! জড়িয়ে ধরলে! ককৃমিণী। 
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জমিয় বাবুর ঘর়ের দরজা খুলে রুকৃমিণী ধখন বেরিয়ে এল, মনে 
হোল একট ছায়ামৃতি ধেন ছন্‌ হন কোরে বারান্দার ওপাশের 
অন্ধকার কোণের দিকে গিয়ে জদৃহ্থ হোয়ে গেল। 

কুকৃমিণীর পেছনে অমিয় বাবুও বাইরে বেরিয়ে এসেছিলেন । 
ফিমফিসিষে ভীকুগলায় বোললেন £ নিশ্চয়ই কেউ তোমাকে এ ঘরে 
ঢুকবার সময় দেখেছে । 

কে আবার | ওষ্ট ট'ড়াই আ'উনররাংট! হবে । চাঁপা কে রাজ্যের 
বিদ্বেষ "আর ঘ্বুপা ফুটিয়ে নিজের ঘরের দিকে রুকৃমিণী পা! বাড়ালো। 


মনিকা গুপ্ত নামে একটি বাঙ্গালী মহিলা যে এই সহরে তার 
সঙ্গে একই ছা'দর নীচে বাস কোরছে--এ কথা অত্রিয় বাবু 
যেন ভূলেই গিয়েছিঙ্গেন | রূকৃমিণীই তাকে সর্বক্ষণ দখগ করে 
আছে। জন্য দিকে তাকাবার ভার ফুরসংই নেই। 

সেদ্দন সন্ধ্যায় একটু আগে ক্মিয় বাবু নদীর ধারে পীয়চারী 
কোরে বেড়াচ্ছেন, হঠাৎ পেছন কিরতেই লঙ্গরে পড়লো---ঢ'লু 
পথটা! বেয়ে তর তর কোরে নেমে আসছেন মণিক1 দেবী। বিশ্মিত 
অমিয় বাবু হাত উঠিয়ে নমস্কার কোরতে যাবেন। আকন্মিক 
ভাবেই পাঁশের একটা! পায়ে-চলা। পথের দিকে বাক নিয়ে জঙ্গলের 
যধ্ো অদৃষ্ঠ হোয়ে গেঙ্গেন মণিক! দেবী। 

পরের দিন দৃপুরেই কিন্ধ মণিক! দেবীর আবির্ভাব-_-জার কোথাও 
নয়--একেবারে জমিষ বাবুর শয়ন কক্ষে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর নিজের ঘরে শুয়ে বিশ্রাম কোরছেন 
অমিয় বাবু, দরজাট! হাত দিয়ে ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন মণিক! দেবী 
বিম1 'এবেপায়।। অমিয় বাবু বিশ্মিত হোলেওঃ সে ভাব কাটিয়ে, 
তাড়াতাড়ি বিছানার ওপর উঠে বেসে, দুহাত জোড় করে 
নমস্কার জানিয়ে সন্বর্ধন। জানালেন : জানুন মিস €প্ত ] বন্থন। 
দরজার পাশেই চেয়ার । সেট! দেখিয়ে গলায় অস্তরঙ্গভার ্ুর এনে 
বোলজেন £ ফি খবর বলুন তো মিলগ্প্ত! আপনার যে দেখা 
পাওয়াই ভার। সারাপ্িনটাই ডিউটি করেন নাকি? 

মণিক! দেবী চেয়ারের ওপর বোসে অপ্রতিভের হাসি হাসেন । 

স্-না, ডিউটি আর এমন কি। কথাট। অর্ধসমাগ্ডই থেকে ঘা। 
মণিক| দেবী হাতের নথ খুটতে থাকেন। অমিয় বাবু নীরবে একটা| 
মাসিকের পাত! উল্টে ধান । 

এক সময় মণিক! দেবী উঠে দাড়ান । বলেন : আমি যাচ্ছি। 
নমন্কার। অমিয় বাবুকে কিছু বলবার অবকাশ না! দিয়েই তিনি 
বাইরে বেরিষেে আসেন। 

সেইদিনই সাবন্ষ্যবেল।। অমির বাবু বেড়িয়ে ফিরছেন, 
সরাইখানার মুখেই মণিক] দেবী। ওর ভংগীট। প্রতীক্ষাপর ! 
অয় বাবু কোন কথ! ন! বলে পাশ কাটিস এগিয়ে যাচ্ছিলেন. 
বাধ! পড়লে! । 


--একট। কথ! ছিস। প্রায় ফিসফিস শোনালে! মণিক। 
দেবীর গলার আওয়াজ । 
_বলুন। অমিষ় বাবু ঘুরে গঁড়ালেন ! 


এখানে ফীড়িয়ে বল! বায় না। একটু হদি--তীক 
আর কীপা-কাপা গলায় এই পর্ধযস্ত বোলেই থেমে গেলেন 
মণিক। দেবী। 


স্্যেশ তে! চলুন ন1 জামীয় খরে। সপ্রতিত কঠে আহ্বান 
জানালেন জমিয় বাবু। 

"স্মা, না, ওখানে লয়ু। 
মৃণিক! দেবী। 

তার চেয়ে ওই নদীর ধারটায়--আবার কথা হারিয়ে ফেজ্নে 
ভদ্রমহিল!। 

বেশ তাই চলুন । 

ছু'জনে পাশাপাশি হেটে চক্ষছেন। কারে! মুখে ফোন কথা 
নেই। ভিতরের কৌতৃচল আর উদ্বেগটাকে চাপা দেবার জন্মে চোখে- 
সুখে একটা নিবাসক্ত দাস'ম্য ফুটিয়ে পথ হাটছেন অমিয় বাবু। 
মণিক1 দেবীর দৃষ্টি দূবায়ত, ভাবলেশহীন। 

কখন সন্ধ্যার আবন্থায়! জন্ধকার কৃষ্পক্ষের রাত্রির ঘন অন্ধকারে 
তজ্গিয়ে গেছে, কখন দূরাগত পাহাড়ী নদীর কুলু-কুলু ধ্বনি, 
অনবরত পাথর আছড়ানে! গ্র্জনে পরিণত হোষেছে, কখন পায়ে পায়ে 
এগিয়ে চল! বনবীধি ধু-ধু বিস্তার বালুচরে রূপান্তরিত হোচেছে-- 
মণিক] দেবী তো! নয়ুই, অমিয় বাবুও যে এদিকে তেমন সচেতন 
ছিলেন-_ গুদের ভাব-ভঙ্গী দেখে অন্তঙঃ একথা মনে করবার কারণ 
নেই। এমন কি, জলের প্রায় ধার ধেঁসে ছ'টি প্রাণী বন মুখোমুখী 
দাড়িয়ে আছেন-_তখনে। যেন চেনা-জানা এই চেতনার রাজ্য থেকে 
গর! বেশ খানিকটা দূরে । 

শাস্তি ভঙ্গ করলে! নিশাচর এক পাখা প্রচণ্ড আর্তনণদ তৃলে। 

অমন্ন বাবু চমকে উঠে চার পাশের অন্ধকার পরিবেশটাকে 
একবার ভাল করে দেখে নিলেন। গারপর কক্ষ ত্ববেই বোললেন 
--এবার আপনার যা বলবার জাছ্ে বলুন। তাড়াস্তাড়িই বলে 
ফেলুন । বেশীক্ষণ এ জায়গায় থাক! নিরাপদ নয় । 

মণিক! দেনী যেন এই মুহূর্তটির জপেক্ষাতেই ছিলেন । হঠাং 
দৃরাযত দৃষ্িকে একটি সীমিত কুফ্িত রেখায় প্রসারিত কোরে বোলে 
উঠলেন £ কেন বলুন তে, জায়গাটা হঠাৎ এমন বিপজ্জনক হোয়ে 
উঠলে? 

অমিয় বাবু নির্বাক | মণিকা দেবীর কাছ থেকে এ ধরধের 
কথা কার প্রত্যাশার বাইরে। 

অত:পর উত্তর-ভিরিশের কুকপা মণিক দেবী তীয় বিচি 
প্রীবা সঞ্চালন ও পুরু ওষ্াগ্রের তিধক হানি দিয়ে পধাশোত্তর খর? 
অমিয় বাবুকে আহব।ন জানলেন £--আম্থন না একটু বসি। কার্জ 
তে! কিছু নেই। 

সচকিত হোয়ে ওঠেন অমিয় বাবু না, দেখুন, জামার হথে! 
কাজ রোয়েছে। আমার এবার ফের! দরকার। 

_কাজ তো ক্রকৃমিণীকে নিয়ে এবং দরকা রটাও বোধ করি তারই 
সঙ্গে । 

তাঁর মানে? কঠে জোর ন! পেলেও বিরক্কিট! অমিয় বায 
সুস্পষ্ট ফুটিয়ে তৃললেন । 

-_মানেটা কি আমিই বৌলে দিবে! অমিয় বাবু? 

খলিত বুকের ওপর হাত ছু'টে! জড়ে! করে নিঃশবে' অমিয় বাবু 
মুখের পানে চেয়ে থাকেন মণিক! দেবী । 

_দেধুর্ণ আপনি অনর্থক অনধিকার চট! 
আপনার মতে! একজন ভদ্রমহিলা র-” 


ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি জানাল 


বেরছন। 
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_ পক্ষে যেটা একাস্ত ভাবেই গর্হিত, এই তো? কথাট! সমাপ্ত 
রে বিচিত্র স্বরে ছেলে ওঠেন মণিক! দেবী । তারপরই গম্ভীর 
হোয়ে বলেন £ জাচ্ছা, কোনট! গছিত, কোনটা গহিত নয়-- 
মে জ্ঞানটা তো আপনারও থাক! উচিত। হাজার হোলেও 
জাপনি একজন প্রবীণ, বিজ্ঞ ভদ্রলোক । 

বেশ চিবিষে চিবিয়ে কথাশুলে! ছাড়তে থাকেন মণিক! দেবী £ 
আপনি হৃধতে। বুঝতে পেবেছ্েন, কোন কথা বোলতে 
জাপনাকে আমি এখানে ডেকে এনেছি । একথাও হয়তে! আপনি 
বুঝতে পারছেন, কোন প্রয়োজনে জাজ দুপুরে আপনার ছয়ে 
গিধেছিলাম। কিন্তু তখন যে কথা বোলতে পারিনি সংকোচে, 
এখন এই রাতের অন্ধকারের আড়ালে খীড়য়ে সেই কাই বৌচ্ছি 
জাপনার মুখের গুপর জঅসংকোচে-- আপনি অত্যন্ত জঙ্কায় কাজ 
কোরছেন। রুক্মিণীর মতো! নিতীস্তই একটা বাচ্চা বয়সে যে হয়তো 
জাপনার দ্রীর কোলের মেয়ের বয়সী, তারই সঙ্গে কিন। আপনি--। 

জাচমকা খমকে থেমে পড়েন ভদ্রমহিলা! । 

কিন! আপনি-কি? হা হ! 
অমিয় বাবু। 

স্বোলতে পারলেন না তো। আবারো মেই সংকোচ? 
জাময় বাবুর উচ্চহান্য নদীর ওপারে প্রতিধ্বনিত হোয়ে ফিয়ে 
আসে। 

আর কিছুক্ষণ অমিয় বাঁবুর মুখের ওপর হলস্ত ছুটে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কোরে মণিক। দেবী বলেন £ জাপনি যে এত হীন আর এত নীচ 
ত' আমার জান। ছিল না। বুড়ো হোলে লোকের ভীমরতি হন 
গুনেছি- আপনারও তাই হোয়েছে। 

বলেই আর গীড়ান ন! তিনি সেখানে। ভ্রতপা চালিয়ে 
বালির চড়া ভেঙ্গে ওপরে উঠতে খাকেন। আমির বাবুর উচ্চ হাস্য 
তনুক্ষণে নীরব হোষে গেছে। 


কোরে হেসে ওঠেন 


দরাইখানায় ফিরে এই গল্পই অমিয় বাবু বেশ রঙলগিয়ে রপিয়ে 
উনাচ্ছিলেন ক্ষকৃমিণীকে । মণিক! দেবী সটান তেতরে ঢুকে কোন 
ভূমিক! না কোরে বোললেন £ হঠাৎ উত্তেঙ্জনার ষুখে অনেকগুলো 
কখ! আজ আমার মুখ দিয়ে বেরিষে গেছে, আপনি সেজন্কে আমাকে 
মার্দনা কোরবেন অমিস্ বাবু! ক্থাগুলে! বলার আমার সত্যিই 
ইচ্ছে হিল ন1। আধমিয় বাবুকে উত্তঝের অবকাশ ন। দিয়ে যে ভাবে 
এসেছিলেন মণিক! দেবী, সেই ভাবেই বেরিয়ে গেলেন। 

অময় বাবু মুগকি হাসলেন। গীত দিয়ে দাত চেপে স্বগত্তোক্তি 
ঝোৌরলেন রুক্মিণী £ বুভ্ডী। ডাইনি 

বন্ধ একটু পরেই ফকৃদ্তীর মুখভাবের পরিবর্তন হোল। 
একট! কিছু আবিষ্কারের আনন্দে ওকে উচ্ছল দেখালে ॥ জ নাচিয়ে, 
চা ঘুরিয়ে বৌললেঃ বাবুজী, আওবাৎট| একেবারে দিওয়ান। 
ঘবোযে গেছে। 

--সে) কি ব্যাপার? 

"-মুহ্বৎ বাবুজী। সুুহববৎ। 

সকার সঙ্গে? 

"স্ভোমার সঙ্গেঃ জাবার় কার ! 


"হটে | তবে তে! বড় বিপদ ছোল দেখছি! একটা লোক 


মাসিক বন্ুমতী 


৩১৭ 


ক'টাকে সামলাবে| ! 
থাকেন। 
--হাঁসছো! বাবুজী, বেশ । কিন্তু কথাটা জামার মোটেই মিথ 
তুমি পরীক্ষা! কেরে দ্বেখতে পারে! । 

পরীক্ষা | মুহববতের ? ভউকেই যন অমিসু বাঁধু। 
-্থ্যা। একট! কাক কোরবে বাবুজী? 
অমিয় বাবু জিজ্ঞানুতীবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেন । 
কুকৃমিণী চট করে একবান্ব উঠেগিষে বাইবেট। উকি মেরে 
দেখে 'আসে। জাংপর ঘনিষ্ঠ হোয়ে কাছে বোমে বলে ১-কাল 
বিকেলে ওই 'টরাৎটাকে সঙ্গে কোরে নিযে তুমি বেড়াতে বাঁও। 

স্্ন|, না] ও সব আমি পারবে! না। প্রবঙ্গ আপত্বি তোলেন 
ভক্ললোক। আর তা' ছাড়া আমার সঙ্গে ধাবেই বা কেন ও? 

যাবে বাবুজী, বাবে । তুমি একবার ভাকজেই যাষে। 
মিনতিতে গল্লে পড়ে মেয়েটা! ।-_একবারডেকেই দেখো না বাবুজী ! 
আমার মাথার দ্রিব্যি--তুমি একবার ওকে ডাক। 

নারীচরত্রের এই বৈচিত্র্যের সামনে জড়িয়ে, অমিয় বাবু 
আপত্তি করবার ভাষা হারিয়ে ফেলেন । 

বৈচত্রার খানিকটা বাকী ছিল, কেন ন1 পরদিন বিকেলে 
বেড়াতে যাবার মাত্র দায়সার! গোছের আমন্ত্রণ নিয়েই মণিক! দেবী 
চৌখ-মুখ উজ্জ্বল কোরে বেরিয়ে এলেন। 

অমিয় বাবুকে আক কথায় পেয়েছিল। জীবনের ক্ষণস্থাস্বিত্ 
এবং তার ও মাঁণক! দেবীর এই জঙ্গল-পাহধড়ের দেশের এক [নিভৃত 
সরাইখানার স্বস্থায়িত্ব মিঙ্সনের সংতি দেখিয়ে তিনি পথ 
চোলতে চোলতে একট! ছোটখাট বন্তৃতাই দিয়ে ফে্জ্নে। 

মণিক! দেবী আজ গ্রিব্যি সেঙ্গে বেরিয়েছেন। অনভ্যন্ত 
হানতে মুখে পাউডারের প্রলেপ বেশ সপ হোষেই ফুটে বেরোচ্ছে । 
সাড়ী আর ব্রাস-ছু'টোই বছ আয়!স হ্বীকার কোরে নিরধাচন 
কর, কিন্তু পরবার ধরণট! হাস্যকর ভাবে আনাড়ি। চাটালো 
বুকট। ভঙ্ুংকর রকমের বেপন1। অপাঙ্গে সেই [দকে চেয়েই 
চোৌখট! ফিরিয়ে নেন অমিয় বাবু। বন্তৃতার গতিতে যতি পড়ে । 
অদ্ভুত রকমের একটা গ্লানিতে মনট! রী-রী কোরে ওঠ। 

মাঝ পথেই থমকে গাড়ান ভদ্রলৌক । অসংধতত কঠে বলেন £ 


পরিহাস-তরূল কে অমিয় যাবু হাসতে 


নয়ু। 


চলুন' এবার ফেরা ধাক। 











আমছের রানী 


জআমীদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। 
সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে 
উঠি দেখি রানীম। বাড়ীর উঠোনে বসে হয় 
চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। 


একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি 77? 


দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে 

আছেন। আমি ভীবলাম ওর সঙ্গে গিয়ে একটু 
গপ্পসগ্প করা যাঁক। আমি যেতে আমাকে 
ধসার একট! আ.সন দিয়ে রানীমা বললেন 


$. 861-55 06 









“দ্যাখ, আমি না হয় মুখ্যসুখ্য মানুষ তাই বলে 
আমি কি এতই বোকা যে আজে বাজে কিছু বুঝিয়ে 
দিলেই বুঝব? রাঁশিয়। নাকি আকাঁশে একটা নতুণ 
নক্ত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একটা! কুকুর 
পোরা ! হা। 2 যত সব-_-৮। | 
আমি যখন রানীমাকে শ্পুটনিক আর লাইকা সন্থন্ধে 
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে 
হতবাক বললেনএআমায় আর একটু খুলে বলতে।, 
আমার সাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না।” 
রাঁলীমা কিন্তু জেট। বললেন নেহাৎই বিনয় করে। 
বুদ্ধিতুদ্ধি গর বেশ ভালই আছে । ছেলে মেয়ের! 
যখন টেঁচিয়ে ওদের গড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের 
শানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন । 
অন্যান্য মহিলাদের মত বাধাধরা গতে চলতে উনি 
মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম 
কেনাকাট। করতে । রানীমা আনায় 
বললেন “আমায় একটু কাপড় 
কাচ! সাবান এনে দিবি ভাই 1” 


৩৪৯. 


মাসিক বন্ুমতীস্্জ্যো্ 


আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান ঘষেই জামাকাপড় কেচেছি-.-তাতেই জামাকাপড় 


কিনে । রানীমা সানলাইট. সাবান দেখে অনেকক্ষণ 
প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন--এত দান 
দিয়ে সাবান কিনে আনলিঃ কিন্ত আমাদের 


বাড়ীতে সিন্কের জামাকাপড় তে কেউ পরেনা ৮ 


কিন্ত রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামা- 
ফাপড়ই কাঁচ হয় সানলাইট সাবান 
ঘিয়ে (৮ রানীমা কিছুক্ষণ চুপ ক. 


থেকে দীর্ঘনিশ্বাস £ 
ফেলে ব্ললেন-- 
*বোনটি তুই বো 


হয় আমাদের বাড়ীর 

খবস্থা জানিসনা। 

আমরা এত দামী সাবান দিয়ে 
জামাকাপড় কাচব কি করে £? 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিতে হোল 
ধলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না । 
আমি রানীমাকে প্রতিশ্রতি দিলাম যে আবার 


ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে ৃ 
গেল'ম যে আমার আর রানীমার ৭টি ১৬৯ 


কাছে যাওয়াই হোলন। । 

বিকেলে আমার বাড়ার দরজায় 

কঢ়। নড়ে উঠল ৷ দরজা খুলে দেখি 
পানীমা । বললেন--“ভগবান তোকে 
আশীর্বাদ করুন । সানলাইট সত্যিই 
আশ্চর্য্য সাবান । একবার দেখে যা!” 
রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্ষীর, 
সাদা, উদ্দ্রল কাপড় টাঙানো-যেন একট। বিয়ের 
মিছিল চলেছে । রানীমা আমার কানে কানে 
বধললেন_-“আমি এত কাপড়জাম1 ধুয়েছি কিন্তু 
এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে**.এ সাবানট! 
দামী নয়, মোটেই নয়--বরং সম্ভাই।৮ 

রাণীনা বসে পড়লেন, তারপর বললেন আমাকে 
একটা কথা বল তো । আমি 
শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে 
কাচার সময় জামাকাপড় 
আছড়াতে হয়না । সেই জন্যে 
আমি শধু সানলাইটের ফেণায় 
মদদ লিঙার মিটে, হু প্রস্থ) 





এত পরিষ্কার আর উদ্ভ্বল হয়ে উঠেছে-.-হা! কি যেন 
ব্লছিলাম, আচ্ছা! বলতে! সানলাইট সাবান এত 









ভাঁল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বৌঝালাম-- 
“রানীম।, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাটি; তাই 
এতে ফেপ! হয় গ্রচুর। আর এ ফেণ! কাপড়ের 
স্বতোর ভেতর থেকে লুকোনো! ময়লাও টেনে 
বের করে ।” 
“ও! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা* 
কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আরু 
উজ্ভ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জামা- 
কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিঞ্ষার পরিষ্কার লাগে।* 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন-_“এবার 
কি বলবি বল। আমর হাতে নেক সময় আছে।* 
&. 8%/8-75$ ৪৫ 


৩১৪ 


মণিক! দেবী এক ঝুহূর্ত গুর চোথের দিকে ফিরে দেখেন। 
তারপর বলেন : বেশ চলুন। 


দিনগুলে! বেশ ভালই কেটে যাচ্ছে অমিয় বাবুর। সরকারী 
কাজ--সে সামান্যই / হাতে রোষেছে জফুরস্ত অবসর । আর 
রোয়েছে সরাইখানার নির্জন একটি কক্ষ আর তাঁর জভ্যস্ত-র 
পাহাড়ী একটি মেয়ের উদ্দাম সাহচধ। 

প্রথম প্রথম নিজের ওপর তুদ্ধ হোয়ে উঠেছিলেন ভদ্রলৌক । 
মনে হোয়েছিল, জেনে-শ্ু'ন একটা শ্ন্যায়ুকে তিনি গ্রশ্রয় দিয়ে 
বাচ্ছেন। ইদানীং সে সব চিন্ত। দুরে সরিয়ে দিয়েছেন। ম্যায় 


নীতির হিসাব- লে তোল। থাক শগোকালয়ের জন্কে। এখানে, এই 
বন্ত পরিবেশে তা নিয়ে মাথ! ন! ঘামালেও চোলবে। 
মাথ। তাকে মাঝে মাঝে কিদ্ধক ঘাাতে হোচ্ছে। না ঘামিয়েও 


উপায় নেই। হেতু-মণিক দেবী। অথচ মজা এই, দু'জনেই 
সু'জনের ব্যবধান বাচিয়ে চোলতে সমান ভাবে উৎসুক । 

মাঁণক! দেবী বদি এপথে হাটেন-_-অধিয় বাবু দশ কদম 
ফারাকে পাশ কাটান। নড়হডে খাবার টে'বলট! ছু'জনের কেউই 
ধ্যবহার করেন না, কোরলেও সময়ট! দু'জনেই বদলে ফেঞ্ছেন। 
তবুকিযেহয়। কখন কোন অসতর্ক মুহূর্তে হয়ুতে! পাশ ফিরে 
তাকালেন অমিয় বাবু। দেখলেন এক জোড়া চোখের দৃষ্টি স্থির ভাবে 
উর মুখের ওপর নিবন্ধ। হয়তে! কোন বাত্রে ককৃমিণী এসেছে 
ঠার খরে। বসেছে তার শব্যার ওপর। মাথাটা এগিষে দিয়েছে 
তার কাধে। রোমশ ভারী হাতের মোটা মোটা আড্লগুলে! দিয়ে 
গুনি নিঃশবে জরীপ করে যাচ্ছেন তার সর্বাঙ্গ--হঠাৎ নজর গিয়ে 
পড়লে। উঠোনের দিককার জানালাটার দিকে-ধেখানে ছলছে এক 
জোড়। তীত্র চোখের দৃ্টি--অমনি হাতট। সংকোচে গুটিয়ে নিতে হয়; 
ঠেলে স'রয়ে দিতে হয় ফ্কৃমিণীতক | কুকৃমিণীর চোখ বোজ। 
রোমাঞ্চিত দেহ জাপত্তি ভরে হাতটাকে টেনে হ্বস্থানে নামাতে 
চার়--কিস্ত অমিয় বাবুর জার এক ইঞ্চি অগ্রসর হবার স্পৃহা 
নেই। ক্ষমতাও নেই। 

বাইরে বেরিয়েও স্বস্তি নেই। মণিক! দেবীর চোখের দৃটি ঙাকে 
অহরহ জন্ভনরণ কোরে চোলেছে। 

কাজে গিষে সুখ নেই । ডেরায় কিরে শাস্তি নেই। সন্ধ্যার 
জদ্ধকারে ফকৃমিণীর হাত ধরে নদীর ধার পর্যস্ত গিয়ে মনের এই 
অসহ অবস্থাকে একটু যে মুক্তি দিবেন ভদ্রলোৌক-্-তার পর্যস্ত অবসর 


দিচ্ছেন ন! ভগ্রমহছিল!। 


নাদিক হস্থুনন্তা 


না .সশ্ঞ 
| $দ খণ্ড। হয লখ্) 


হৃষ্্িছাড়া এক দৃরির দনে পুড়ে পুড়ে শেষ ছোতে লাগলেন 
ভদ্রলোক । 

অবশেষে ছিনি ছুটীর দরখাস্ত কোরলেন। কয়েক দিনের জন্কে 
স্থান পরিবর্তন একেবারেই অপরিহাণর্ধ চোষে উঠেছে। 

সরকাঁর' ছুটী মঞ্জুর হোল। ফ্যাসাদ বাধলা রুক্মিণীর কাছে 
ছুটী মঞ্ু করাতে গিয়ে। কেঁদে, ককিয়ে, মাথার দিব্যি দিয়ে 
রীতিমত একট! বিষোগাস্ত নাটকের ব্যাপার কোরে তুললে মেয়েটা! । 
শেষে বোললে ; আমি জানি তুমি কেন বাচ্ছ। যাচ্ছ ওই বুডী 
ডাইনীর ভযে। আমি ওটাকে খন করবো । ও তোমার লো 
খেতে চেয়েছিল--এবার আমি ওর লোহু খাবে] । 

অনেক কষ্টে ককৃমিণীকে শ'স্ত কোরতে হয় অমিয় বাবুর। 

পরদিন সকালে, অমিয় বাবু যাত্রা কোরবেন। জিনিসপত্র 
বাধা হোয়ে গেছে । বাইরে সরকারী জীপ অপেক্গা কোরছে 
তাকে ষ্টেশন পর্ধস্ত নিষে যাবার জন্কে। 

শেষ বারের মতে! ককমিণীর মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে, 
অনেক কির” আর শপথ উচ্চারণ কোরে, অমিয় বাবু বেরিয়ে 
এসে জীপে উঠতে গিয়ে দেখেন-_মপিক1 দেবী ভেতরে বোসে সহান্বে 
স্তাকে সম্ভীষণ জানাচ্ছে : আন্মন, বড্ড দেরী কোরে ফেললেন। 
মাইল পনেরে! পথ তে! ভাঙ্গতে হবে। 

আ্ময় বাবুর বিশ্মন্থ সীম! ছাঁড়িয়েছে। 
আপনি ! 

হা, আমিও আজ ছুটি নিয়ে বাড়ী বাচ্ছি। হাসিযুখেই 
বলেন মণিকা দেবী ছুটি কি সহজে পাওয়া! যায়? গবর্ণমেণ্টের 
ব)াপার। জানেন তো! সব। তারপর ছুটি যদি বা পেলাম, ভেবে 
মরি--এতথানি প« একা-একা যেতে হবে! নিল্োম ভ্রু ছুটে 
নাচিষে বলেন : কনস্ধকি বিচি ধোগাধোগ দেখুন! আপনিও 
ছুটি নিয়েছেন, আর ঠিক আমার সঙ্গেই একদিনে যাত্রা 
কোরছেন। কিন্ত আপনি আর দেরী কোরবেন ন1। গাড়ীতে 
উঠে পড়ন। ড্রাইভারের দিকে একটু চেপে বোসে অমিয় বাবুর 
বলবার জায়গ! কোরে দেন মণিকা দেবী । কৃলহাম্ে বলে ওঠেন £ 
ট্রেণ মিস কোরতে চাই ন! বাপু! 

নিশেব্দে অমিয় বাবু গাড়ীতে ওঠেন | ডাঁইভার প্রার্ট দেয়। 
অমিয় বাবু সামনের উ চু-নীচু পথের দিকে চোখ মেলে বসে আছেন। 
সরাইখানার দরজান্ধ বাপের পাশে এলে খীড়িয়েছে ককৃমিণী। 
তার ছুচোখে নির্বোধ দৃ্টি। অমিয় বাবু আর ওদিকে ফিয়ে 
তাকান না। 


খতিয়ে বলেন; 


একটি জার্মীণ কবিতা 


(যোৌসেফ ফন আইশেনদফ “) 


বেন মনে হয় আকাশ 

পৃথিবীকে নীরবে করেছে চুখবন। 

আর পৃথিবী বক্তিম্যাতিতে 
আকাশের গ্বগ্রে হয়েছে বিভোর | 
বায় বয়ে চলেছে প্রাস্তরের উপর দিয়ে 
কানে এসে লেগেছে তাব মহ দোল! 


বনে বনে উঠেচ্ছে মৃদু-মর্মর 

নক্ষব্রথচিত আকাশ হয়েছে উজ্বপ। 
আর আমার হাদয় মেলেছে 

দুরাস্তে তার পাখা! 

চলেছে উড়ে স্ব প্রীস্তরের উপর দিয়ে 
হেন সে চলেছে ফিয়ে ঘয়ে। 


অমুবাদ-্-ইন্দিরা! চট্টোপাধ্যায় ও মানন রায়! 


বার্ট লুই টিভেনসনের একটি গল্প আছে-সেটি এখন পৃথিবী 
+ বথ্যাত। গল্পটির নাম ক্র জেকিল জ্যাড মিষ্টার হাইড। 
একই লোকের কাহিনী । ওষুধ খেয়ে ডক্টর জেকিল হু'তেন মিষ্টার 
হাইড । ভর জেকিল ভঙ্্র, কিন্ত মিষ্ঠার হাইড পিশাচ। একই 
মানুষের মনের মধ্যে এই ছ'রকমের ভাবই আছে। ডক্টর জেকিল 
দয়ার অবতার, কিন্ত গিষ্টার হাইভ খুনে। ব্যাপারটা একটু 
অস্বাতাবিক মণে হয়, একই লোক কেমন করে ভার চেহারা পর্বস্ত 
ওষুধ খেয়ে পালটে ফেলতে পারে? কিন্তু বার] লগ্ডুনে তস্তত এক 
বকর থাকেন ভার! বুঝতে পারেন যেত! সম্ভব। শ্রীত্মকালের লগ্ুন 
প্রকৃতির রপসাজ, ফুল গাছের সবুজ পাতায় মৌমান্ছির গুপ্তনে। 
খোলা হাওয়ার থিয়েটারে, টেমস নদীর ধারে, হাইড পার্কে বা 
নীজেন্টস পার্কের কনসাটে, বিদেশী লোকেদের গল্পগুজবে হাসিতে 
লগ্ডনের একরকম সাক্ষ কিন্তু শীতকালে লগুন বদলে যায়। 
ডক্টর জেকিল যেমন বীভৎস হয়ে মিষ্টার হাইডের রূপ গ্রহণ করে 
লগ্ডন তেমনি হ'য়ে পড়ে। 
ঠাণ্ডা স্নো ডুষার-গল! জল, তার সঙ্গে ধূলে! মিশে কাদার 
হষ্টি হয় কিন্তু সেগুলো! সহা কবা কঠিন নয়। সহ করা কঠিন 
লণ্ডনের কুয়া] । 
লগ্ুনের কুয়ামার রঙ হলুদ । কুয়ানার় বাল থেমে বায়, ট্রন চলা 
বন্ধ হয়, এয়ারোপ্লেন নামতে পারে না। এই ধোয়া আর কুষাসার 
ফলে ফুসফুসের নানারকম ব্যাধি হয়, বন্ধ লেক মার! পড়ে | কুয়াসা 
গুনের অভিশাপ । কুয়ালা হ'ছ্ছে মিষ্টার হাইভ। এই সময় 
ছুবৃত্েরা তৎপর হানে ওঠে, জন্ধকারের সুযোগে বাহাজানি হয় 
পুলিশ সেখানে নিরুপায় । খুব শক্তিশালী জালোও কয়েক গজ 
দুর থেকে দেখ! যাস না । হঠাৎ কুয়াসায়ু আটকে পড়া বাসগুলি 
চলে ধীরে ধারে--সাঘনে কণার মশাল ছেলে চলে। তাতে পথ 
দেখ। যারু না, কিন্তু যশালটা একটু চোখে পড়ে। 
এমন কুম়াম বেশিক্ষণ থাকে না । সাধারণতঃ জাট দশ ঘণ্ট! 
বা একদিনের মধ্যেই চলে হায়। কিজ্তু ১১৫২ গালের ডিসেম্বর 
মাসের কুযাসা! লগ্নে ইতিসাম হাতি করেছিল। এর ফলে প্রান 
চার হাজার লোক মার! পড়ে দম বন্ধ হয়ে। এর স্থাঠিত্ব ছিল 
তিনদিনের বেশি। গোকু, ভ্যাড়া, শুয়োরদের প্রদর্শনী হচ্ছিল 
তখন লগুনের অঙিম্পিয়া হলে (এভনমোর রোডের খুব কাছে)। 
কয়েকটি গোরু তাতে মারা পড়ে । হাজার হাজার গাড়ি লোকেরা 
রাস্তা ফেলে চলে বায়, অফিসে লোকেরা দেরি করে আসে, কোন 
লোক বাড়ী থেকে বের হ'তেই ভয় পায়। এই ধরনের কুয়াসার 
পতন নামকরণ হয়েছে 9০১০৪---৪০3০৪ এবং 109৮ এর 
মম | 9701€ই বেশি বলে মনে হয়। কুয়াসা সম্পর্কে 
প্রচুর কথা হ'যেছেলগুনে। চাল ডিকেন্স কুয়াসার জভূত বর্ণন! 
দিয়েছেন। টি, এস, এক্ষিট কুয়াস! সম্পকে মন্তব্য করেছেন। 
মাবহাওয়! বিশারদের! কুয়াসার পূর্বাভাষ খবরের কাগজে, রেডিওতে 
পগার করেন। বার বার প্রচার কর! হয় রেডিওতে : কুয়!সা 
সাসছে""'সাবধান। 
যাস! কেমন করে আসে? একবার তাও দেখেছিলাম । আমি 
রঃ নটরাজ শর্ম! শেফার্ডস বুশ থেকে বাড়ী ফিরছি হেটে। ঝাত্রি 
৭ বারোটা। দুরত্ব তিন মাইলের বেশি। বাস সমস্ত চলে 


স কুযাসা দাঁঞ্রিলিঙের সাদ] কুযীসা নয়। 





[ পূর্ব প্রকাশিতেন্র পর ] 
হিমানীশ গোস্বামী 


গিয়েছে, টিউব বন্ধ হয় হয়। পরদিন ছুটি, অতএব নিশ্চিন্তে জামর! 
কোন এক বিষয়ে আলোচনা! এবং তর্খ-বিতর্ক করতে করতে পথ 
হাটছিলাম। কিছুদূর এভাবে ঠাটবার পর নটরাজ হঠাৎ উত্তেজিত 
হয়ে বললো, &প ! &প! 

অর্থাৎ আমার মতামত তার সন্থ হচ্ছিল ন। 
গ্রন্ণীয় নয় একেবারেই, অতএব ইপ! 
বন্ধ কৰে! 

কিচ্ধ ঠিক সেই সময়ে একটি ট্যাক্সি বাচ্ছিল-_শর্মার উত্তেজিত 
হয়ে হাত নেড়ে টপ! ষ্টপ! বলাতে ট্যান্সি থেমে গড়ল। 
শর্মা হঠাৎ কেমন শান্ত হয়ে গেল। এমন সময় এমন একটা কাণ্ড 
মে আশা করেনি । ট্যান্সিতে গেলে দশ মিনিটে বাড়ী পৌঁছে 
বাব, এবং এত কম সময়ে তর্কের কোন মীমা'সা হবেনা মনে 
করে তুজনেই দমে গেলাম । কিন্তু তবু আমরা ট্যাক্সিন্ে বসলাম | 
ট্যানসিওয়ালাকে হতাশ করতে ইচ্ছে হ'ল না । 


আমার মত 
জর্থাৎ, অমন বথা বকা 


সর ২৮ ৮১ ৯৯৫৮৬ ৯ 
? পন 





কুম়্াস। (খুব ঘন নয়) 


৩৯২ 


টান্সিতে আমর! জার মিনিট উঠেছি মার, ট্যান্সি অঙ্গ একটু 
চলেছে হঠাৎ ট্যাক্সি একেবারে জ্যা বাউট টার! এজওয়ার 
রো চওড়! ছিল--ডাষ্ইভার অতফিতে ট্যাক্সি ঘুরিয়ে নিয়েছে। 
টযাজ্সি ডাইভার বললে! £ নেমে পড়- জমি যাব লা। 

নটরাঁজ জামীকে বলল, ব্যাটা মদ টেনেছে নিশ্চয়? 

জাঁমি টাকি ডাইভারকে বলজাম, নামব ন। 

ডাইভা বললো, ব্লাইমি। (কী বিপদ!) কুদস! আসছে- তাঁর 
ভেতর দিয়ে গাড় যাবে ন। 

আমর! জাবার ফুটপাথে ঈ।ড়ালীম । বজতে হয় পথে বসলাম, 
কারণ একটি ঘন কুয়াসার দেওয়াল আমাদের [ঘিরে ধেল। ট্যাক্সি 
ডাইভার প।লিয়ে গেল বিছা গিতে। 

কুয়াসার দেয়ালট! এল আস্তে আন্তে। এসে আমাদের ঘিরে 
ফেলল। আলোকিত জায়গাটি হঠাৎ এক মুহূর্তে অন্ধকার হয়ে 
গেল। তর্ক ভূঙ্গলাম। 

এবার? 

নটরাঁজ শর্ম। উদ্বেগের সঙ্গে বললো, এবারে আর বাড়ীতে 
পৌঁছুনে বাবে না । বিছু দেখা যাচ্ছে না। এ কুয়াসা কখন 
যাবে কেউ কখনো! বলতে পারে ন। 

আস্তে জান্তে ফুটপাথ দিয়ে হাটছি। লগ্ুনের ফুটপাথ 
ফোলকাতার মত নয়, প্রতি ছু ফুট দূরে সেখানে গর্ত খুঁড়ে রাখা 
হয় না-..ব্যাপারটা খুৰ জাশ্চর্বজনক বক্ষেই এখানে উল্লেখ করলাম। 
অনেকেই এজন ইংরেজদের বুঝতে পারেন ন|। ফুটপাথে বদি গর্ত 
না থাকবে ত'হলে আদৌ ফুটপাথ রাখা কেন? বিদ্ধ (য কোন 
পরিবেশে মান্য নিজেকে মানিয়ে নেয়? অত এব গর্ভহন যুটপাথকেও 
আমর! মানিয়ে নিষেছিলীম। নিতে বাধ্য হয়েছিলীম। আমর! 
£টছি । সে পথের শেষ নেই বলেই মনে হল। আলো, িভেনসনের 
ভাবায় £170156:60 11156 0810010168--বোধ হয় মিনিট 
পোনেরে! চলেছি । খমন সময় হঠাৎ কানে এল কথাবার্তার 
জাওয়াজ। 

এই রাত দুপুরে হঠাৎ তা অসম্ভব বলেই মনে হল। একটু 
এগিযেই বুঝতে পারলাম যে ব্যাপারট শ্বাভাবিক। এব টা সারাধাত 
খুলে রাধা “মব্যাকবার' সেটাতে প্রচুর লোকের সমাবেশ। 
প্রত্োকেই বিশ্বাদ চ1 খাচ্ছে জার কাঁশছে। কাশছে অব কুযাঁসার 
জন্ত। সেখানে আমধাও দ।ড়িয়ে পড়লাম আর বিশ্বাদ চা খেতে 
লীগলাম। বিশ্বাদ ন। হলে সম্ভবত ইংরেজর! সেটাকে চা বলেই 
মনে করে না । 

সেখানে ছু-চার জন লৌকের সঙ্গে আলাপ হল। বিপদে 
ইংরেজরা! ভূলে বায় যে জাত হিসেবে তাদের গম্ভীর থাকবার কথা, 
আলাপ না করিষে দিলে কথ! বল! উচিত নয়। তারা তখন 
প্রগলভ হয়ে ওঠে--কথ। কইতে সুরু করে। খুব খারাপ আবহাওয়া: 
ভাই নয় 1--এক জন পয়তাল্লিশ বছরের যুবক জিজ্েস করলে! 
আমাকে । পঞ্চাশ বছর পর্যস্ত বা অনেক সময় পঞ্ধীন্ন বছর বয়সের 
লোকও বিলেতে ইয়ং ম্যান । আগি উত্তর দিলাম, ন! বেশ ভালই 
ত লাগে এই রকম আবহাওয়া ৷ শুনে ইংরেজরা আর বথা বলল 
না । লগ্ডনের আবহাওয়াকে খারাপ ন! বললে বে চটে নাসে 


ইংরেজই নয় | 


ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ভদ্রলোকের কাছ গুচুর ক্ষমা প্রার্থন! 
করঙাীম। বললাম, লগুনটা নরবের সমান ॥ এমন আবহাওয। 
শযুতানেরই কেবল পছন্দ হ'তে পারে। এইগুনে ইংরঞ টি বেজায় 
খুসি। আমাকে জিজ্ঞেস করজেন, তূমি কি পাবিস্তানী? আমি 
বঙ্গলাম, ন। আমি ইত্ডিয়ান। 

প্রায়ই এমন প্রশ্নের জবাব দিতে হয়েছে। পাকিস্তান 
বাঁপারট| বন্ধ ইংকেজ ঠিক বুঝতে পারে না। তাঁদের ধারণা ৩-ঢুটি 
একই দেশ। ভারতীয় মানেই পাবিস্তানী, পাকীত্তানী মানেই 
ভারতীয় । আমরা বলি, তাই ছিল বটে বিস্ত এখন জার তা ?েই। 
এখন ভারতবর্ধ ছোট হ'য়ে গেছে" সমস্যা আরে! বেড়েছে। সীমাস্ত- 
সমস্ত, জলসমব্য। ইত্যাদি | 

ঘন কৃষণাসায় পথ চলা বাঁয় না, অথচ বাঁড়ীতে পৌঁছুতেই হয়। 
জামি এবং নটরাঁজ বাড়ীর পথ খুঁজতে আবার চেষ্ট! করলাম 
ন্কবার থেকে বেরিষে। কিন্ত হাটাই সার হল। কয়েক ঘণ্টা 
এপ্দক-ওদিক ঘরলাম-_-একই পথ ধরে কত যে ঘুরপাক খেলাম তার 
তার সংখ্যা! নেই। অবশেষে বাস্তার ধারের একটি বেঞ্চে শ্রান্ত 
হয়ে বসে বসে ঘুস্থতৈ লাগলাম । পরদিন সকালে কুয়াসা কেটে 
যাওয়াতে দেখতে পেলাম আমরা বাড়ী থেকে মাইল খানেক দূরে 
একট কবরখানীর কাছে বসে জাছি। এই কবরখানটির সামনে 
লর্ডস ক্রিকেট গ্রাউণ্ড। 

কুয়ামার অনেক গল্প আছে। চুরি ডাকাতি রাহাজ্ানি ছাড়াও 
জন্য গ্প। গভীর কুয়াসাঘু গাড়ি সব জান্তে আন্তে চলেছে। একটি 
গাড়ি অন্ত গাঁড়ির পেছনের আলে! দেখে এগুচ্ছে আস্তে আতন্তে। 
হঠাৎ সামনের গাড়িটি থেমে গেল । অনেকক্ষণ চুপচাপ- পেছনের 
গাড়িচালক তখন আস্থর হছে উাঠছেশবলছে, কী হ'ল। এখানে 
হঠাৎ গাড়ি থামপ ফেন 1 উত্তর এলে! । গাড়ি হঠাৎ থামেনি-- 
আমি ইচ্ছে ক'রই থামিয়েছি, কারণ এট! আমার গ্যারাজ। 

আর একটি গল্প আছে-_কুয়াসায় দিগৃভ্রান্ত একজনকে দেখে 
জন্ত একজন অপরিচিত লোক বললো], আপনি কৌথায় যাবেন? 

সামি যাব প্যাভিংটন টটশনে। 

_ আমার হাত ধরে এসে, আমি নিয়ে বাঁচ্ছি। 

নানা পথ ঘুরে প্যাডিংটন ষ্টেশনে পৌঁছে দিল লোকটা আত 
সহজেই । অবাক হয়ে গেল লোকটি । বললে, আপনি নিশয়ই 
এই ঘন কুয়াসাতেও স্পট দেখতে পান? | 

লোবটি উত্তর দিয়েছিল ; নাঃ ত। নয়। 
আমার অভ্যেস আছে-_কারণ আমি অন্ধ। 

লগ্ডনের বেশি পাড়ায় আগ্ি থাকিনি। ষ্র্যানমোর। এজওয়ার। 
মিলহিল, টটেনহাম, হথারিতে, ইলফোর্ড, শ্রীনিজ, টুটিং র্্যাগাম। 
রিমেণ্ড, উইম্বলডন, ইঈলিং হেল্ডন, কেন্টন, পপলার ইত্যাদি 
কত পাড়া হে আছে তার হিসেব নেই। লগ্নে সাগীশ হাজারের 
বেশি রাস্ত।ই আছে-_রাস্তাগুলির নাম প্রচুর পরিমীগেই বিদেশী। 
আবিলিনিষু। রোড, জ্যারিষ্টল রোড, বাটাভিয়! রোড, ব্যাভেরিয়! 
রোড, বেঙ্গল রোড, বেরমূডা সীট, ব্িও দ্রীট তো! আছেই, এমন কি 
মন্যে। বৌ পর্যস্ত জাছে। মস্কে। ঝোডটি বেজৎয়াটার টিউব ঠঁশনের 
কাঁছেই। সেখানে আমি,জাহাজীর আংবেলসেরিয়ার জে এব 
ক্লাবে যেতাম । জাহাঙ্গীর জাতে পাঁশি, ধর্ম কমিউনিষ্-বিরোধী। 


এমন ভাবে ধাওয়া 


৩৮শ বর্ষ -: জ্যোষ্ট। ১৩৬৬ ] 


অভিনয় করার দক্ষতা ছিল, বিঃ বি, সি-তে টেলিভিশনে কিছু 
জভিনয় করেছে। কিন্ত তার কমিউনিষ্ট এবং কমিউনিজম সম্পর্কে 
এত ঘুণা ছিল যে মংস্কা রোডে কথনেো। বায়নি। এ রাস্ত)টির 
সয়া? বাচিয়ে চলবার জন্ত সে অপর দিকের ফুটপাথ দিয়ে যেত। 
আমর! তাকে এই ব্যাপারে খুব ঠা করতাম । বলগাম, জাহাঙ্গীর, 
একটি গা পাওয়! যাচ্ছে, দুথানি খর--ঠাণ্ডা জল গরম জল সব 
পাওয়া যার, নিজস্ব ফোন আছে, কাপেট দেওয়া মেঝে ভাঁড়! মাত্র 
তিন পাঁউণ্ড। ফ্ল্যাট! নেবে? 
জাহাঙ্গীর বলন্েঃ নিশ্চয় নেব । 
সমন্ধে! রোডে । 
জাহাঙ্গীর তা শুনে মারতে আসত। 
আমি কিছুতেই থাকব ন। 
লণ্ডনের প্রতিটি পাড়ার বৈশিষ্ট্য জাছে। যেমন আছে প্যারিসে 
বাগিনে বা কোলকাতায় । কিন্ত চার্চ এবং মদের দোকান সর্বত্রই 
এক রকম মনে হয়েছে। চাঁচগুলি সংখ্যায় এত বেশি কেন তার 
অর্থ প্রথমে বুঝতাম না, পরে বুঝেছি । চাচগুলির মধ্যেও জাতিভেদ 
প্রচু্ন। কাথলিক চা? মেখডিষ্ট চার্চ, চার্চ অফ ইজ্যাণ্ড, 
প্রটেষ্ট্য।ট ইত্যাদি নানা জাতের চার্চ আছে । কিন্তু মদের দাকানে 
ধেখন বিক্রি কমছে বিশেষ করে বীয়ার, তেমনি চাচেও লোকে কম 
যচ্ছে। বেকার ন। হ'লে চার্চে বাবার কি প্রয়োজন আছে? চার্চে 
অব গিয়ে এককালে প্রচুর লোকে বিষে করত, এখন তা কমে 
যাচ্ছে। চার্চের বদলে হয় টাউন হলে। চার্চগুলির আয় হয় সব 
চেয়ে বেশি তখন, যখন দেশের লোকের! বেশি মাত্রায় বেকার হয়। 
বেকার হ'লে লোকে দূর্বগ হয়ে পড়ে, বলে, ভগবান আমাকে একটা 
চাকরী দাও । চার্চে গিংয় রীতিমত শ্রীর্থন! লুক করে। অবস্থা 
(খুব খারাপ হ'লে হত্যে দিয়ে পড়েও খাকবে হয়ত কাতারে কাতারে 
শোক | ওজন চাচের বার! মোহ।স্ত তার] চান যাতে দেশের অবস্থা 
|ুব খারাপ হয়। আয় তাহ'লে বেশি হয়। শিক্ষিত হওয়াটাও তাই 
টাচ পছন্দ করে না1। কারণ শিক্ষিতেরা বড় অন্বিধেজনক প্রশ্ন 
করে বসে। 
একটি অনস্তব জিনিস আমার চোখে পড়েছে । একজন লোক 
বিনা চিকিৎসায় ৰা কতৃপক্ষের অবহেলায় এদেশে মারা পড়লে তা 
নিষ্ে এমন হৈ-চৈ করে ওঠে লোকের! যে ত! একজন ভারতীয় হিসেবে 
বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়। এর ফলে গবণমেন্ট সন্ত্রস্ত হ'য়ে ওঠে, 
গতর্ণমেন্ট জনসাধারণের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা! করে, এমন ধাতে আর 
শাহয় তার ব্যবস্থা করে। এতে গণতন্ত্রের তূর্বল দিকট। স্পষ্ট হয়ে 
চা সামান্য মানুষের অবহেলায় মৃত্যুর জঘ্য বদ্দি গদি ছাঁড়তে হয় 
ঠাহলে সে দেশের লোকের! নিতা স্তই কিন্তুত তাঁতে আর সন্দেহ কি। 
লোকেরা ন। খেয়ে রাস্তায় পড়ে খাকবে, বৃষ্টিতে, কাদায়, জলে বিন 
এ বনু লোক মরলেও আমাদের দেশের গতর্ণমেন্ট কেমন টিকে 
ৰ রি এ যে শক্ত গঞ্ণমেন্ট তাতে আর সন্দেহ কি। ইংরেজদের 
০ দেশে এসে এসব শিখে বাওয়! । আমাদের দেশের 
উঃ ডি বলে গ্রহণ করা। কিন্ত ইংরেজের কি শেখবার 
ত্র বুদ্ধিও' আছে? 
ডে গর্ছ্সে আমর! প্রায় এক বছর ছিলাম। মিসেস 
পোশাক বা চরিত্র ওয় মধ্যে পরিবর্ধন হয়নি। আমাদের 
৪৮১৭ 


কোথায়? 


বলতে, এমন ঠিকানায় 


সাগিক বন্দী 


১১১তট 


ভাড়াটে হিসেবে পেন তার ভালই লাগন্ভ । বিদ্ধ তার ছেলে হলফো্ড 
হঠৎ স্থির করল আমদের এ বাড়ীতে মে অন্য একটি ভাড়াটেকে 
আনবে। তাঁরা নাকি আরো বেশি ভা দিতে বাজি হ'য়েছে। 
আমরা নোটিস পেলাম অতএব । আমরা কালে বলে নয়। বারা 
টাকার দাম বোঝে তাদের কাছে কালো সাদার ভেদ ন। থাকারই 
কথ! । 

কীলো সাদার সম্পর্কে ইংল্যাণ্ডে নতুন করে চিস্ত। কহ হ'চ্ছে। 
ফ্যাসিই মোসলের দল ব'জছে, বুটে্কে সাদ] বাখে। । আলোলন 
করছে, বিজ্ঞাপন দিচ্ছে যন তেন প্রকাঁরেণ তাদের মাজে হবে। 
প্রয়োজন হলে বলপ্রয়ে।গ করতেও এর! উদ্ধানি দেয় । 

খুবই খারাপ । কিন্ত এবাপাবে ভারতীমুর! খুব জনন পাধ্ব। 
দ|য়েবর যে ভারতীয়দের কালে! মনে করে ন! এতে তার! খুব শ্রীত। 
নিগ্রোদের জন্ত খুব কম ভারতীয়ই সহানুভূতির সাঙ্গ কথ! বলে। 
কালোবিরোধী জানদোলন হ'লে ভারতীয়রা বড়জোর বলে কী বিপদ 
মামাদের জন্য আমাদেরও কবে বিপদ হয় কে জানে! 

মামা, অর্থাৎ কালে! আফিকান বা জামাইকান। বাঙালীর 
আবিষ্ষীর এই কথাটি বঙ্গ করে আফ্রিকানদের হিকুদ্ধে বল! হয়। 
সাধারণদের ভন্ত নাচ ঘরে ভাক্তীয়র। সহজে যেতে চায় না, তার! 
নাচের বিরুদ্ধে বলে নয়, ব! তাদের মেয়েদের সঙ্গে মিশবার ইচ্ছে নেই 
বলে নয়, কারণ সে সব নাচ ঘবে আফ্রিকানদের বাতা য়াত । 

কেবল যাতায়াত নয়-_আফ্রিকান ছেলেদের সঙ্গে ইংর্জে মেয়েরা 
বেশি নাচতেও চায় কারণ সাধারণত তাঁর! নাচতে জানে, ভারতীয়রা 
নাচতে জানে ন! তেমন । ূ 

কালোর বিরুদ্ধে আক্রোশ ভারতীয়-দরই বেশি, সেষ্টা আমি বিশেষ 
করেই লক্ষ্য করেছি । দিলিতে চার জন আফ্রিকান ছাত্রও দেখেছিলেন 
আমাদের ঘোরতর কালোবিছেষ। 

আফ্রিকানদের মাম! বলা তাই আত্মীয় সম্বোধনে নয । কথাটি 
মাউ মাউ নামক আফিকার অনুন্নত সম্প্রদায়কে বাঙ্গ করেই তৈরী । 

লগুনে গিয়ে যখন ল্যাগুলেডি কালে! রঙ বলে কোন ভারতীয়কে 
ফিরিয়ে দেয় তখন বাগ না! করে এই কথাটি যেন মনে বাখেন। 

বর্ণবিদ্বেব আমাদেরও কম নয়ু। এর প্র যে বাড়ীতে 
গেলাম এবং তারপর আরে! পচ বছর ধরে কোন কোন 
বাড়ীতে কেমন ভাবে ছিলাম 
তার ইতিহাস বলবার ইচ্ছে গ০১৪০০৬১ 
রহল। আপাততঃ আমার 
কাছিনী এখানেই শেষ কবছি। 
কারণ অনেক কিছু বলা হলেও 
অনেক কিছু বাকি থেকে 
ষায়। অতএব আসলে 
কাহিনীর কোনদিনই শষ তয় 
না। আমি ছ'-একজন ভদ্দ্র- 
লেককে জানি ভার! ইংজ।যাও্ড 

' আযামেরিক! সম্বন্ধে ছু" 
এক্ট। কথা, কথাপ্রসঙ্গে ন! 
বলে পারেন না। একজন 
বলেন, বখন লগুনে ছিলাম 





জাংকেল সেবিষ 


৩১৯৪ 
তখন খুব একটা আশ্চর্য টন! ঘটেছিল। বলে একটি 
ঘটন! শোনান। ভার সঙ্গে বছদিন এত জাগে দেখা হয়েছে 
অথচ সেই আশ্চর্য ঘটনাটি আগে বলেননি । আগে ষ্তীর 


মনে পড়েনি । খুবই স্বাভীবিক। জাঁমি কাহিনী বলতে গিয়ে দেখছি 
ব্রেনিষ ক্রেসেন্ট সম্বন্ধে হয়ত আবে! অনেকখানি বলা যেন। 
এভনমোর রোৌডেও তে। আরো কত কি ঘটেছে সেগুলো বল! 
হ'লনা। এভনমোর রৌডের কাছাকাছি অলিম্পিয়া একজিবিশন 
হল সম্পর্কেও কোন মন্তব্য করিনি । তা ছাড়া লুনীল চ্যাটাঞ্জির 
১১৩১ সালের বিশাল এক ফোর্ড গাড়িতে চড়ে লগ্ুনের পথে পথে 
নান! কাণ্ড করে বেড়ানে। ( দূর্ঘটনা করতে করতে বে'চ যাওয়ার 
প্রানধ পচিশটি ঘটন! ছু" ঘণ্টায় ঘটেছিল ), আর বীয়া বোসের 
নানারকম জআজগুবী গল্প। বীয়! বোসের আসল নাম কেউ এখন 
জানে না বযুস তার পধ্চান--বছর চষ্টিশেক বিলেতেই জাছেন। 

লগ্ডনের সবচেয়ে ভাল লেগেছিল প্রায় অবাধ স্বাধীনতা 
আর ভাল লেগেছিল এর ছটি গরম কাল আর ছটি বসম্ত কাল। 
ভাল লেগেছিল সন্ধ্যের ক্লাসগুলি। যেখানে টিচারদের সঙ্গে 
মেলামেশার সুযোগ ছিল প্রচুর। ছাব্রবা ক্লামে পাইপ এবং 
সিগারেট ব| চুরুট থেতে পারত। এত বন্ধুতপূণ জাবহাওয়া 
আমি আর কোথাও কল্পন! করতে পারি না। 

ভারতবর্ষ থেকে যে ইংলাচ্তে প্রতি বছর প্রচুর ছাত্র যাচ্ছে 
তার এই একটা কারণ। আরে অবগত অন্ত কারণ আছে। 
আমাদের দেশের টিচারদের সম্বন্ধে আমাদের ভযু আছে। কিন্ত 
একেবারে অহেতৃক বোধ হয নয়। বুঝতে ন! পারলে কানমলা 
চাটি, বেঞ্চের উপর ফ্াঁড়ানোর বাবস্থা! আমাদের দেশে। অতএব 
ছাত্রর! বুঝতে ন পারলেও বলে বুঝেছি। এবং বিশ্ববিদ্ালয়ে গিয়ে 
নকল করতে ন! পারলে টেবিল চেয়ার ভাঙে । ইংরেজর! যে সবাই 
খুব শিক্ষিত হয় ত1 নয়, কিন্ত শিক্ষিত হতে ভাঁদের বাঁধা নেই। 
স্বাধীন বৃত্তিগুলিকে তৃঘড়ে ভেঙে দেয় ন। তার! । আমাদের দেশে 


শিক্ষা! বলে একট! জিনিস চলে-_য| বিলিতিও নয়, এদেশীমুও নয়। 
একট! অদ্ভূত জগাঁথিচড়ি। ন্ুকুমার রায় হয়ত একটা নামকরণ 
করতে পারতেন। তবে বিলেতে ক্লাসে সিগারেট চুকট খাওয়ার জন্তই 
যে দেশের শিক্ষা ভাল তা! বলছি ন!। 





মানিক বন্ষী 


; ১ম ধঙু। ২য় লংখ্যা 


কিন্তু বিলিতি শিক্ষার দৌষও আছে। আামীদের দেশে বিলি 
শিক্ষা চলবে না, কারণ আমাদের দেশের সমাজ অঙ্রকম। গা 
অনেকেই বিলেত ,থকে ফিবে এসে বেশ বষ্ট পান নানা ব্যাপারে 
ছু' তিন বছর ওখানে থেকেই এখানে এসে কাটা-চামচ-ছুরি ছা 
তাদের খাওয়! হয় ন1। ধিলিতি খাবার যা অথাত্ি তাই শ্রেঠ বা; 
এর! গ্রহণ করেন। তীর! কটি মাখন দিয়ে মাংস সেদ্ধ খান 
বিলিতি নাচ নাচেন। 


তবুও অধিকাংশ লোকেরই বিলেত দেশট! দেখা উচিত। বিলে 
আ্যামেরিক! ব| যে কোন বাইরের শিল্পে উন্নত দেশে থাকলে সে: 
দেশ সম্পর্কে একটা ধারণ! কর! যায়--সেই সঙ্গে ভারতবর্ধকেও চে: 
যায় ভাল করেই । ভারতবর্ধকে চেনবার জন্যই ভারতীয়দের বাই। 
যাওয়া উচিত এবং বেশ কিছুদ্দিন থাকাও উচিত। অবৃন্ত আদ 
সম্মান বজায় রেখেই সেটা কর! উচিত। কজনেকেই এখনো সায় 
দেখঙ্গে গদ গদ ভাব-_সে অফিসের মেসেঞ্জারই হৌক বা হোটেছে 
ঝিচঢাকরই হ'ক। এই গদ গদ ভাবটি যতদিন না কাটবে ততন্তদি 
আমাদের উন্নতিও হবে না, চরিত্রও গড়ে উঠবে না। ইংবেজদে 
মধো অনেকগুলি ভাগ জিনিস জাছে--যেমন আছে জার্মাগাঃ 
মধো, বাশিয়ানদের মধ্যে বা আমেরিকানদের মধ, মেগুলি নি: 
হবে-নকল নয়, গ্রহণ করতে হবে। তবে ভরমণ সার্থক হয়। 

ইংরেজদের সাম্রাজ্যবাদী রূপের বীভৎসত! যেমন খুলে ধরতে হণ 
তেমনি তাঁদর দেশের শিল্পপ্রিযত!, সাহিতা, মানবিকতা বোধকে 
প্রশংসা করতে হবে। নানাদিকে বিচার করতে হবেনা: 
সময়ে, নানা ভাবে । লগুন ব! প্যাবিসকে বুঝতে ছেষ্টা করতে ৫ 
হবেই-_যেমন বুঝতে হবে মন্ধে। ওয়াশিংটন বা পিকিংকে, কি 
ভূঙ্গলে চঙ্বে না আমাদের স্বান কোলকাতায়, দিল্লিতে : 
বোন্বাইতে--এই ভাঁংতবর্ষে। বিলেত দেশটা সম্বন্ধে নানারক 
লেখ। লোরয়েছে। নানা ভাবে নান! লোকে দেখেছেন-এ 
দেখা ফুরোয়নি। কোনদিনই ফুতরাবে না। নতুন ঘটনা, নত 
মান্য নতুন ভাবে লিখবেন সে দেশের কথা। ইংরেজরা নিজেরা 
তাদের দেশ সম্পর্কে কত বই যে বার কষে তা একজনের পদ 
পড়ে ফেঙ্গ! সম্ভব নয়। নান! সমস্যার কথা' রাস্তার কথা, আঙ্গে 
কথা, রোগের কথা, কালোবিদ্বেষ কথা, বেকার সমস্যার কথ! 
তার! নির্ভীক ভাবে অন্তত নিজেদের মত প্রকাশ করে। জন্য দে 
বলে তাঁর মতামত প্রকাশে বাঁধে না । হাইড পার্কে কনসারতেটি 
থেকে আরম্ত'করে জ্যানার্বিষ্ট পর্যস্ত সবাই বক্তৃতা! দেন। লোকে 
প্রশ্ন করে বটে, কিন্ত বক্তীকে লক্ষ্য করে ইট ছৌঁড়েনা। এ 
দেশে মানুষের জন্ঞ নানারকম ব্যবস্থা আছে-যেমন আছে বুকুরদে 
জন্ত। অনেকে অবাক হন এই ভেবে যে এদেশে কুকুর বিড়াগে 
এত খাতির কেন1 তাদের জন্ত এত খরচ ন। করে পূর্ব আফিফা 
বে বৃটিশ প্রজ! ন! খেয়ে মরছে বা ক্রীতদাসের মত অবস্থায় জং 
তাঁকে ৰাঁচানে। হয় না কেন? প্রশ্নটা ভাল এবং এমন প্র 
করাও হয়। তার আন্ত নানারকম কাগজ রয়েছে যেমন ছে 
ওয়ার্কার, ম্যাঞচেষ্টার গাডিয়েন বা নিউ প্রেটম্যান। একথা বলা? 
তাদের কেউ দেশদ্রোহী বলে আখ্যা! দেয় ন!। 

ইংরেজরা ব্ৃতা' দিতে তালবাসে, তার প্রমাণ পাওয়া বা 
সত! সমিতির বিজ্ঞাপনে । আমাদের দেশের মত সেখানে (ম 
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নত প্রায় হয় না। সলতে বন্তৃত! শুনতে গেলে সাধারণত টিকিট 
লাগে। সাধারণত বক্তার্দের বক্তব্য বলে কোন বত থাকে। 
জামাদেব সভার সঙ্গে তুলন! কর! ভুল । আমাদের সত! সমিতিতে 
প্রায় সময়েই উদ্দে্ঠ খুঁজে পাওয়া বায় না বিশেষ করে রবীন্দ্র 
মুতিথির সভাগুলিংত। শেষ্সপীয়রের দেশে শেক্সগীয়ার সম্পর্কে 
এত সত! হন না, কারণ সেঙ্গন্ত পড়াশুন। করতে হয়। একমাত্র 
বিশেদছ্ে়াই সেখানে বক্তৃতা দেন। 

গুন সম্পর্কে এ সবই হুযুত পুরনো! কথা--আমাদের কাছে 
লগ্জন এখন অতি নিকটে । খুব কম লোক আঙ্জকাল পাওয়! বায় 
ধারা লগুনে যাননি বা যাবার কথ! ভাবছেন ন। | 

লগুনকে প্রব্তই ভোলা শক্ত । লগুনকে পুরে! চেন! বাঞনা, 
কিছু নাকিছু রহ্য এর আছেই । বত বই-ই লেখ! হোক, এর 
পুরো চরিত্র একদিনে ধরা পড়বে না । ঘেদিন পড়বে সেদিন 


মাসিক বস্থমতী 
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লণ্ডনও পুরোনো! হ'য়ে বাবে । তাই লগুনকে চেনাবার উদ্দেশ্ঠ 
আমি কিছু লিখছিনা-সে চেষ্টা কর! বোকামি। জঙগ্ুনের 
ল্যাগুলেডিদের আমি কিছু চিনেছি, তারই বর্ণন। করতে গিয়ে সে 
প্রসংগে কিছু অন্য কথা এসে গিয়েছে। ছয় বছর বাস করে 
দেড় বছর আগে লগ্ন থেকে ফিরেছি-_এখন মনে হয় (জন্কার 
হামারইাইনের প্যারিসকে বদল ক'রে) লণ্তনকে শেষ বখন দেখেছি 
তখন তার হৃদয় ছিল উষ এবং আনন্দময়। তাকে বতই 
তারা! ব্দগ করুক না! কেন আমি সেই ভাবেই তাঁকে মনে 
রাখব £ 
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সমাপ্ত 
শুধু রাতটুকু পার হ'লে 
কৃষ্ণ ধর 


রাহটুকু পার হ'বে বলে? 

সেই চিদদিনের জন্ধকারের মানু ষগুলি 

এক জস-যৌবন নদীর পারে জটলা করছিল 
রাহটুকু পার ভাবে বলে। 


স।খাট। জীংন ওদের কাটল বঞ্চনায়, 

এ ওর মুখের আদল ঠাহর করতে পারে ন। 

সবই অন্ধকার, 

এক বধির দৃষ্ঠে জগত । 

কোনে! শব্দও যেখানে পৌঁছয় না, 

কোনে! পাখির ডাকও না। 

এক্ক পাল খুনে! মোষের মতে! জম।ট রাতের পাল, 
€র| এ ওর গায়ে ঠেস দিয়ে বসে আছে। 


কোথাসু কখন ভোব হ'ল 

তার খবর ওর! রাখে না। 

এক কবন্ধ অন্ধকারের পাশে শুয়ে আছে 
ফেন কতকগুলে! জীবস্ত মানুষের শব । 


একদিন কী ক”র ষেন টের পেল, 

কানা যেন ঠ্বী শৌকোয় 

দেই টালমাটাপ নদীট1 পার হচ্ছে। 
ও বললে 2 আমবা9 বাবে, 
আমাদের এই রাতটুক পার করে দাও। 
জামর! নদীর শব্দ শুনতে পাচ্ছি 
ঢেউয়ের কোলাহল কানে লাগছে। 
আমাদের পার করো। 


তারপর সেই রাত আর দিনের 
নদ'র ওপর তৈরী করল ওর! 
বিশ্বাসের এক সেতু, 

সেই পুলের ওপর দিয়ে 

হাত ধরাধরি করে মানুষগুলি 

নর্দী পার ভ'ল। 

সেখানে এক উজ্জ্বল গ্রিন 
অঢেল-খুশি নিয়ে বসে আছে, 

ওর! এদিন জানতেও পারেনি, 
শুধু রাতটুকুর জন্ত। 

বিশ্বস্ত বন্ধুর মতে! দিন 

ওদের গ্রহণ করুল, 

ওদের জীবনের রাত এবার শেষ হ'ল 
এক উল্ভ্রলতর দিনের আলোতে । 
ওর| জীবনের ভিরে গিয়ে বসল 
এক গপা আলোর ভিতরে । 

মাথার ওপরে এক ঝাঁক পাখি 

শিস্‌ দিতে দিতে উড়ে গেল, 

ওরা বললে, এসো আমর! গান গাই । 
অন্ধ চীনের মান্যগুলে! তখন 

গভীন্ন বিশ্বানে, 

গল! ছেড়ে গান গাইতে লাগল, 

হৈ ছে আনন্দে, 

শুধু বাতটুকু পার হেই 

এন দিন, এত তার অফুহস্ত খুশি 1 
হে ঈশ্বর, ্বামর! বেচে গেছি, 
আমাদের অন্ধকার থুচেন্ছে। 

শুধু রাতটুকু পার হয়ে! 





ভবানী মুখোপাধ্যায় 
পচিশ 


১১১৬ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধের প্রচণ্ড উত্তাপ সারা ঘু'বাপকে দাবানলে 
আালাচ্ছে, সেই দাব্দাহের মধো প্রশান্ত চিত্ত নীলকঠের মতো 
সেট লরেন্সের শাপ্তি নীড়ে সমাহিত হয়ে আছেন বণ! শ'। 
€(001017)01) 501)50 21900 (116 গা এর আনা একদিক থেকে 
আসছে গাঙ্গাগাল আর জনুদিকে আস্ছে শ্রমিক সভার প্রশল্তি- 
মৃগক প্রস্তাব, সাত 'দশ জুড়ে যেখানেই তাঁদের সভা হয়, তার! 
বার্ড শকে ধন্গাদ জানিয়ে একটি গ্স্ভাব পাশ করে। 

এমনই একদিনে হেসকেখ গীয়র্ন বার্ণার্ড শার সঙ্গে দখা! করতে 
এসেছেন । তিনি মেসে'পটেমিয়া যাবেন তাই একবার দেখা কণাত 
এসেছেন । কথায় বথায় শ' বললেন, সৈন্য জীনন কি রফম লাগছে 
তোমার? 

গীঃরমন বললেন, ভালে! নর, তবে প্রতিবাদ করার সাহমও 
নেক্ট। 

শ' নললেন। ওদের অবষ্ঠ ডিলিপ্রিনটা চমৎকার, কিন্তু 'সট' হল 
উলটে! দিক। যুদ্ধ যে কেন হচ্ছ ওরা বোঝেনা । একজনের 
পক্ষে আগ্রি নিরোধের জনু বখাসাধ্য প্রদ্বিষেধকের ব্যবস্থা কর! সম্ভব, 
কিন্ত বাড়িতে আগুন লাগলে আর প্রত্িখেধক ব্যবস্থার প্রয়োজন 
কি? তখন সে আগুন নিভানোর চেষ্টা করবে। কে এই যুদ্ধ 
বাধালে!, কীর জন্য এই যুদ্ধ' এই সব বলে বা এই যুদ্ধ করাটাই 
অন্যায় এ সব কথায় যুদ্ধ থাঁমানে| যাবে লা । আমর। সহাই জানি 
এট! অধ্যায়, তবু আমাঁদেন স্লকে আগুন নেবানোর কাজেই জাগতে 
হবে। তবে এ কথাও বলবে। এ আগুন অনেৰ তাড়াতাড়ি নেধানে! 
যাবে বদি ছু'-চার জন বাজনীত্িনিনে হতা। করা ষেত। 

পীয়ুরসন প্রশ্ন করলো--এখন নতুন কি লিখছেন? 

শ' জবাবে বললেন--শেখতের ভঙ্গীতে অবসর সময়ে একটি 
নাটক রচনায় হাত দিয়েছি । এআমার একটা বিশেষ উল্লেখষোগা 
শাহিত্য কাণ্তি। (তামার শেখভের নাটক পড়া আছে! ভন্ভুত 
নাট্যকার | একেশরে তোমার উপযুক্ত । থিয়েটার সম্পর্কে অপূর্ণ 


জ্ঞান। শেখভ পড়ে মনে হয় যেন নাটক রচনায় জামার সবে 
হাতেখড়ি হয়েছে। একটা ধর্মমূলক রচনায় হাত দিতে হবে। হাতে 
সময় থাকলেই বাইবেল পড়ছি। 

পীঃওসন বল্লেন-_ছোটপবলায় হ1 পড়েছি ও-সব তাকেই জামণর 
জীবনটা কেটে যাবে। 

-_-এই বই ছোটদের বই নম়ু। যতক্ষণ না নভেল আর নাটক 
ইত্যাদি অসংখ্য গ্রাম পড়ে ক্লান্ত ন! হচ্ছ ততক্ষণ এই বই তুমি কি 
করে বুঝবে? 


11091119681 [70096 নাটকের ভূমিকার শেষে বার্ণার্ড 
শ' লিখেছেন--০০ 0211)01 1201106 21 01) 791 8190 


০1) ০00 15615109901 80 000 82105 01006, ভাও 
09111061691 11)6 101711)16 02501291101 06 001206৫, 
16 10001659 11116 ০6120011601 0720 819165 010 51220, 

এই নাটহটি আঁকারে সুদীর্ঘ, এই নাটকটি নাট্যকারের মতে 
(শেখডীয় ভঙ্গীতে »চিত--2 191)69517 01 6111151) (1)67)65 
10. (10৩ 1053121) [0210001--এই নাটকেই বার্ণ শর পৃথিবী 
সম্পঞিত হতাশা ও অবিশ্বামের প্রথম অভিব্যক্তি লক্ষিত হয়। 
এইচ, জি ওয়েলসের মতে! প্রথম মহাযুদ্ধের কাল পর্যস্ত বার্ধার্ড শ' 
বিশ্বীস বাখন্ডেন যে মহাজাগতিক বিপর্যয় অবশ্য ঘটবে কিন্তু প্রগতি 
স্নিশ্চিত। কিন্তু এই কাধের পর তার বিশ্বাস ক্দীণ হয়ে এল, 
একেবারে অবগ্ঠ ভাঙলো! না, এই কারণেই বার্ণর্ড শ' আরে! ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে কমুনিজমের প্রতি অভিমুখী হলেন। 

[16916 1016910 1700036 যখন লেখা শেষ হল তখন বার্ণার্ড 
শর বয়স যাট জতিক্রম করেছে। 11691016210 [7003০ 
বাঁণার্ড শ'র চোখে দেখা ১১১৩-র ইংলণ্ড। লাইট হাউসের 
সতর্বআলোর “ঙ্গিত উপেক্ষা করে ইংলগ্ডের তরুণী এগিয়ে চলোছ 
পাহাড়ের গং. চু হচ্চে। হেকটব হুসাঁবি তাই-_কাণ্ডেন সট 
ওভাঃকে বলে--4110. 0715 91510 আআ 210 21] 0) 0013 
90115 [)71501) ৮৮০ 021] 12110121)0 1 


নাটকের মধ্য অসামান্য সৌন্দর্য ও বৈদগ্ধের পরিচয় আছে, কিন্ত 
অনু এর ভূমিকা । নাটকটি লিখিত হওয়ার দশ বছরের আগে 
অভিনীত হয়নি, কারণ মহাযুঙ্ধ এবং তার পরবতী প্রতিক্রিয়া । 
১৯১১ থুষ্টাবে নাটকই ই'লগে প্রকাশিত হয় এবং সেই সঙ্গে লু 
হল সুতীব্র উত্তেজন[। 

/. 17. 0061 বজেন--1701 21] 1019 00801621011 
[10179891025 1019 11010611785 210 69000 1068191" 00 
(1090 011001310 0091) 01)6 ৮1011 0181 0£ 0৩ ৪০-০৪1০ 
[016 10018, 


বারণার্ড শ'র ব্যবহৃত সংজপের ছন্দ এবং সুর মাধুরী ত্ঠার 
বক্তব্যকে দৃঢ়তর করেছে । 40061-এর উক্তি বার্ণার্ড শ'কে 
সঙ্গীতকার হিসাবে বিচারে সহায়তা করে। বাপার্ড শ'র সমসাময়িক 
বন্ধু, সতীর্থ ও শিষাবৃন্দের রচিত 'সমস্যামূলক' নাটকের সঙ্গে বার্ণ 
শ'র মৌন প্রভেদ অনেকখানি । 

শ'ও পরিণত রচনায় সঙ্গীত একটি বিশেষ লক্ষণ । নাটকে 
তার উপস্থিতি পাঁদপূরণের প্রয়োজনে নয়। সর্বগ্রাসী সার্ধভৌমত্বের 
দাবীতে । সমালোচকদের মতে এরই নাম 81381181) 800969 


৩৮শ বর্ষ- জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৬ ] 


বাঁণার্ড শা'র:এই জা তীষু সকল নাটকাঁবঙীর অন্ততম £1691010:6915 
770036, আর এই নাটকে শেভিযান ভাববাদের প্রাধান্য বেশী । 
এই নাটকের উপ-নামকরণ 2. 21008319. 10. 006 2053121) 
[1811161 01) 61261151) 01)01069 দেখেই বোঝ! যায় যে এই 
সময় বাণার্ড শ' প্রচূুষ পরিমাণে টলই পড়েছেন, শেখভের নাটক 
দেখেছেন । 13691 1016210 10056 রচনার সময় 11)6 
2,151) 511909 101 :02100699 এবং 11116 08০15 
01010910 ভার চোখের স।মনে ভাসছিল। 

বার্ণার্ড শ'রখেম়াল এবং রসিকতা থেকে মুক্ত [০91 01091 
170036. নাটকটি পরিপূর্ণ ভাবে শেখতীয়, পাত্র-পাত্রীর সংলাপ, 
ভর সংযত, এরা ক্ষীয়মান বনেদী-বংশের নমুনা, ভারা সবাই 
অকর্ম, নাটকের দৃশ্য গ্রামের বাঁড়িতে নাটকের ভঙ্গিম। কয়েকটি 
বিচ্ছিযন সংলাপের বিচিত্র মাল| নুরের লুতোয় বাধা । বিদ্ধ এই 
নাটকের শেখতত্ব বাহিক, গভীর ভাবে বিচার করলে এই নাটক 
পরিপূর্ণ রূপে শেভিয়্ান। 1190 81২0711601১ ০ 7121)00 
0906 নাটকে বার্ণার্ড শ' হয়ত টলইয়ের 1১০0৬11 011031107693 
অঙ্ুমরণের চেষ্টা করেছেন কিন্তু আঙসলে তিনি 1176 19০5118 
[71901015 নাটফই নতুন” করে লিখেছেন । 11691 01691 
00864 বার্ণার্ড শ' জাপনাকে ইংরাজ শেখত মনে করলেও 
আসলে কিনি (৮9161775 10910160 এবং [+115911121)০৩-এর 
পুনরাবৃত্তি করেহেন। এই তিনটি নাটক নিযে একটি 0191085 
এবং 11621101091 110050 'তার চূড়ান্ত পরিণতি । 


1৩২ ই 
“হোড এও কো 


আসিক বন্দুমতী 


৩১৭ 


আঙ্গক ও বক্তব্যের দিক থেকে এই তিনটি নাটকে এর 
অখণ্ড যোগন্তর রয়েছে । হই তিনটি নাটকই বিদ্বইজনের জছ্ 
রচিত। তিনটি নাটকেই আছে একই ধরণের আদি-রসাত্বুক 
দুঃলাহসিকতা | তিনটিতেই ড্রয়ুকমের কথাবার্তার ভিতর নাটক 
গড়ে উঠছে এবং উ'চুতলার সমাজ সম্পর্কে বার্ণ শ'র অপরিবর্তনীয় 
মনোভাব স্পই্তরে! হয়ে উঠেছে! 

09101)6 81160 ব1 1113911191)0০ এই ছুটি নাটকের 
মধ্চে এতটুকু সাফলা ঘটেনি । তবে ১১৫৪ খৃষ্টাকে যখন 
টেজিভিসনে প্রদশিত হয় 2113211191100 তখন তার অসীম 
জনপ্রিয়তা! লক্ষা কর! গেল, মনে হয়েছিল বার্ণার্ড শ' যেন 
বেতারে প্রচারের জন্ত সতত এই নাটক লিখেছেন । শেখভের যে 
সব নাটকের আদর্শে বার্ড শ' এই 17691 01681. [70086 
নাটক রচনা করেছিলেন মনো ব| সেন্ট পিটস্বার্গের বঙ্গমধ্ে তার 
যেমন সমাদর হয়েছিল বার্ণার্ড শর নাটকেরও সেই হূর্দশা 
ঘটেছিল জগ্ুনের বঙগমঞ্চে। শেখভ এই অসাফল্যে এমনই মনস্তাপ 


পেয়েছিলেন ষে' আত্মহত্যা করতে সন্কল্প করেছিঙ্গেন, কিন্ত কোনে! 
রকম বিরুদ্ধ সমালোচন। বাণ শ'কে হত!শ করতে পরতো! না। 
এই নাটক হ্থামার ম্ীথের লিরিক থিয়েটারে অভিনীত হওয়ার 
কথা ছিল, এলেন ও'মালিকে এলি ডানের ভূমিকা ঘেওয়া স্থির হয়। 
এই আইরিশ সুন্দরীর বয়ুসট! কিঞ্চিৎ বেশী হওয়ায় নিগেল প্রে ফেয়ার 
ও জার্ণওড বেনেটের মতে এই ভূমিকার জন্ত অল্প বয়সী মেয়ে 
কম বয়েসী মেষে খুজতে গিয়ে এত সময় লাগল 


প্রয়োজন । 





৩১৮ 


যে আলট্টারের নাট্যকার জেমস ফাগান যখন কোর্ট থিয়েটারে এই 
নাটক মধস্থ করার প্রস্তাব করলেন বাণীর্ড শ' রাজী হয়ে গেলেন। 
১১২১এর ১৮ই জক্টোবর জগুনে এই নাটক প্রথম মধস্থ হল। 
ততদিনে স্থ্য ইয়র্কে এই নাটক ১২৫ রজনী অভিনীত হয়ে'গেছে। 

এই নাটক লগুনে জসফল হল। প্রথম কারণ চরিত্র বন্টনের 
ক্রটি, দ্বিতীয় কারণ লগ্ুনের দর্শকের গ্রহণ ক্ষমতার অভাব। এই 
অসাফল্যে বাণার্ড শ' সু হয়েছিলেন যা তীর পক্ষে কিঞ্িং 
অন্বাভাবিক, কিদ্ধ কারণও জাছে, বার্ণার্ড শ' এই নাটকটিকে তার 
প্রেষ্ঠ রচন! মনে করতেন, সেই কারণেই তীর ছুঃংখটা এত তীব্র 
হয়েছিল। 

বার্ড শ'র ১২তম জশ্মদিনে একটি নতুন নাটক রচনায় হাত 
দিয়েছিলেন । ২৬শে জুলাই তারিখে দিআর্ট থিয়েটার ক্লাব-- 
7০০ 20৩ 6০ 0৩ £০০৫ অভিনয় করলেন। প্রোগ্রামে হেসকেথ 


গীয়রসন একটি ছোট নিবন্ধে লিখেছিলেন-_11)0 12021) (1)61076 
০৫ 0০০ 006 00 ৮0০ £0০0৫ 13 0) ৮/:0001)6017653 ০৫ 


03৩ 110), 8170 006 [9190 13 0)5:51015 ৪ 58118110 ০৫ 
৫6551010061) ০1 [36916 91521 [30036 ইত্যাদি । 

এই 1:080106 কেউ বার্ধার্ড শ'কে হয়ত পাঠিয়েছিলেন 
তিনি হেসকেখ গীয়রসনকে একটি পোষ্ট কার্ডে! লিখলেন ৬1171 
'বুঝতে ন! পেরে গীয়রলন লিখে পাঠালেন %/1201 বার্ড শ' 
জবাব দিজেন--116 [২০০৩ পীঘুরসন লিখলেন 01 01801 
বা্পর্ড শ' আবার লিখলেন ০3, এবার পীরুরসন লিখলেন 
00৫ 11909 | সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন শ' [6 ৫068 
০৮ লীমুরসন কি আর করেন লিখলেন--3০£ ৫০ 1 

বাঁধার শ'র এই সংক্ষিপ্ত চিঠি লক্ষা করার মতে! । 

মিঃ ই, প্রাউন 061702£0 9109দ715 410 51090012118) 
নামক চমৎকার গ্রন্থে বলেছেন__-1390 10 1$0001036191 আর 
11521610168 70036 বার্ণার্ড শর সাহিত্য জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কাতি! 

যার্ধার্ড শ' নিজে বলতেন জামার কোন বউট! যে শ্রেষ্ঠ তা শেষ 
বিচায়ের (700851961)0 13995) দিন পর্বস্ত বল! যাবে না। 
আবার মাঝে মাঝে সোজানুজি বলতেন । ফ্রাঙ্হা।রিসকে প্রদত 


গ্রন্থে নিজে লিখেছিলেন [18105 52০6৫ ৮৩ 006 107111)15 
৬৪ ০৫ 71811. 2791119 89 1) 1696 0195--- 13901. 00 


16005561919 লেখার আগে পর্যস্ত বার্ড শ' 7691 915810 
22008০কেই তার শ্রেঠ রচন| বলে স্বীকার করতেন। বর্ষার 
প্রধানমন্ত্রী খাকিন হু/কে একখণ্ড 738০8 ০০ 71৩05050191) উপহার 
দিয়ে কলেছিলেন--এই আমার মাষ্টার গীস। 


ব্রসের সঙ্গে শ' ক্রমশঃই যে আকুতি এবং জীবন সম্পফিত 
. দুিভঙ্গীতে প্রকৃতিতে যে তার পিতৃদেবের মত হয়ে উঠছেন এটা 
_ খুঝে ছিলেন। বাণার্ড শর পিতৃদেব কার শ' সব কিছুতেই (শষ 
করে ব্লতেন--6561 00116 9৩ 2 10701 ০ 1109, 
[590 01691 [10956 এক বুদ্ধ কার শ'কে াদর্শ কবে ওলড, 
টেসটামেন্ের বৃদ্ধের মতে! পৃথিবীর সব কিছুরই বিরোধী (90010 
51100%৩কে একে ছিলেন । 0806511) 9106০6৫ সর্বদাই 


হাগিক বন্ধনী 


! ১ম খও, ২য় নধ্য। 


ব্যস্ত, আসলে পথের ধারে মদ্তপান কয়াটাই তীয় সর্বশ্রেষ্ঠ কর্ম, 
বেরিয়ে এসে অপেক্ষারত মানুষের উদ্দেষ্থে বাণী নিক্ষেপ করে জবাবের 
জন্ু আর ীড়াতেন না। 

0201910 51000%৩1 বলছেন 1 ০01800903 006 6০ 1709 
21795710160, 16 ৫1500019069 1796, ] 0217110110691 005 
1061) 2170 আ0103010, [179০ €0 101) 22) 1] 10005 101) 
22 190৬7, 

তরুণদের সম্পর্কে বার্ণার্ড শর মনোভংগী ০905179100605৩ 
এর মুখ দিয়ে বল! হয়েছেশ-] 56617 21816615200 11361 
17961) 11511) 0001191) 11565 04 10100281100 2100 36111107610 
2150 91010061-..] 4101001 16% 0)91621 01 06808 
£০9০10 175 1160) 21010) 16910 23, 21590 1295 
1106-_ ৭ 

সঙ্গোট এই নাটক সর্বপ্রথম পড়েছিলেন । মদ্যপ মাস্থুষকে তিনি 
চিরদিনই সইতে পারতেন না । (০80817। 911000561কে পছন্দ 
না করলেও তাঁর উচ্চারিত প্রতিটি কথা তার ভালে! লাগতে | 


চেকোশ্লোভাকিয়ান সৈনিকরা একট। চিঠিতে জিখতেন--০৮ 
০1]. 199 21৬2৩ 191)110990101)1021 10750108018 01 0111 


1100, 02) 1১9 ৫95) 61106708111)6 00 01107 ০01 6162£ 
11151) (9901361. , . 

বলাবাহুলা এই চিঠিতে শ' দম্পতি অতান্ত জাননদ পেয়েছিলেন । 
কিন্তু [06216101621 হ700090কে গ্রহণ করার জন্ত মান্য তখনও 
তৈরী হয়নি । জীবনের কঠোরত!, বিপদ, আতংক, মৃত্যু ইত্যাদির 
হালামু তারা এখন বিব্রত। জীবনের গভীর্তাঁর দিকে মামুষের 
তেমন আগ্রহ নেই, দ্র! চায় জানন্দ, হাসি এবং সরসতা। তার! 
চায় সব কিছু জ্থুভ:বে গ্রহণ করতে, 21)010%61এর বাণী শোনার 
মতো! উপযুক্ত মনের অবস্থা নয় তখন। ক্লান্ত তরুণ দল প্রশ্গ করে 
-_ 4100 1১0 08919108৬00 [010801) 00 89 ? তাঁর! রণক্ষেত্রে 
মৃতযর মুখোমুখি হয়ে ফিরে এসেছে 40003 80৫ 0১০ 7181) পড়ে 
তাঁর আনন্দ পেয়েছে, তার! হাসতে চায়, ছুঃখ তুঙ্গতে চীয়। 
গুকুগন্ভীর বিষয়কে বিষ মনে করে দুর পরিহার করতে চায়। 

বার্ণার্ড শ' এই মনোভংগীতে কিন্ত বিভ্রান্ত হননি । তিনি 
জানতেন, জোয়ারের পর ভাট! আছে, এমন কি যে তরুণ লেখক 
স্ভাকে এখন তীব্র ভাষায় আক্রমণ করছে, সেই লিটন গ্রাচীকেও তিনি 
প্রশংসা করছেন! 


কিছু দিনের জন্য লেখনী থামালেন বাঁণার্ড শ'। এর প্রয়োজন 
ছিল। এখন একট! বড়ো নাটক লিখতে হবে যা অভিনয় করতে 
বরে! ঘণ্টা সময় লাগবে । নাস্তিকতা, অবিশ্বাস এবং নিহিঙ্গিজম 
ইত্যার্দির ভম্মাবশেষ থেকে বিংশ শতাব্দীতে যে নতুণ ধর্মবিশ্বাস গড়ে 
উঠছে, এই নাটকেৰ ভিত্তি ভার ওপব প্রতিষিত। এই নাটক অমর 
রচনা হবে এবং স্ঠাকে অমরত্ধ দান করবে। 08100102) (91) 
এ) 50190110918 এবং 11691 01521. [101032 এ সবই সেই 
নতুন নাটকের প্রচ্থতি। বাণীার্ড শর মতে এই নতুন নাটক 
[7%101016 075 661081 16516860105 701)11030010618 
800156 ৮7110) 6101)165 1000 60 1152 00: ০৬০1- 
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বাদ কনে জামাকাপত বা 


গ্বেৰ 
তলে, হাঙে সঙ্গে, আগনি 


অপূর্ব হ্যা" শলে, ফের রা প্রশিলে 


্ চা 
কাচ! জাম পরা ফেগাব এ ক সন ৃ এজ সহজে প্‌ 


ব সার্ফে না) থে বাপ কাচ 
ভা্চধ্য কীপড় কাঁচি হুদ পউগ ভখগনি অবাক হে আপনি কান নেই এতে! সাফে যা মানেই 
ছি রা দেখলে ১ (নতে । বেন) পরিশ্রম গে চপ এবং ধোও 
কাপড়ের অপর ও নধর করলে আপ পন্ধকে মাঃ কা ও হজ প্রতি ভেজানো ০ 
২ এক গ্যাকেট ব্রার ক? আট সহ য়ে গেল। 
ই হত ঝকবকে সাদা, আপমঃ উর ও পন আ নল এ ক 
ং ও কাচেননি জাদাকাপড এব রকি তাপনি কথন ওবার সাধ বাহার বলেই পনদেই আশ) 
আপনি কখন রি চাদর, শাড়ী, তো কারভাবে ফিরে রঃ জামাকাপড় কাঁচার 
র, শা ০ 
ওত হর উপ আপ ম মেনে নেবেন? রঃ খায়! 
কাডার জন্যেই এটি আদ ঠাণ্ড। থা গর ক 


রে জাচা 
রঃ ৪ গাফে জোনাকাগওড অপুর্ব সাদা চা, 85-568 89 
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13591 1068. 110056-এর যত ক্রটাই থাকুক নাটক হিসাবে 
অপূর্ব | ০800917) 91,069৩ বার্ড শর অপূর্য হয । এই 
চরিত্রের মাধ্যমে বার্ণ শ' মানুষের প্রতি ষ্ঠার ব্ক্িগতভ অবিশ্বাগ 
ফুটিয়ে তুলেছেন। এই নাটকে তিনি এক অপূর্ব পরিবেশ হ্যা 
করেছেন। তাই এই নাটকের শেষে এলি যখন 'বলে--[119 
91110 1)00186, [1013 80:1066]$ 17809 11017)6, 01013 
8£01013115 10706) 015 180036 /10100110018090101, 
1 917911 ০811 11759109588 ]110$৩--ভখন পাঠক ও দর্শক 


নিঙ্ের মনে তাঁত প্রতিধ্বনি পায়। 
ছাবিবশ 


১১২০, ২৭শে মার্চ" 

সাউথ লগুনে ডেনমার্ক হিলে বাণার্ড শ' মৃত্যুশষ্যায় শাফিত 
বোন লুসীকে দেখতে গেলেন | এই ডেনমার্ক হিলের কাছেই 
জন্মেছিপেন রথার্ট ত্রাউনিং এবং রাসকিন তার বাল্যজীবন 
কাটিয়েছেন । 

লুসীর বুম তখন ৬৭ বছর, বার্ড শর ৬৪। বাধার্ড শ' 
পৌঁছে দেখপেন, লুলী অতঃস্ত হতাশ ভঙ্গীতে রোগশধ্যায় পড়ে 
আছেন । বার্থার্ড শ' কিছুক্ষণ চুপ করে বলে থাকার পর লুমী 
মু গলায় বললেন--পামি এইবার মার। যাব। আর বেশী দেরী 
নেই । 

বার্ণর্ড শ' সান্ত্নার ভঙ্গীতে বলেন-_না, না, ভয় কি, শীগগির 
সেরে উঠবে। 

তারপর দুজনেই নীরব | টারিশিক নিস্তদ্ধ। পাশের বাড়ীতে 
কে একজন অতি বিছ্রী ভাবে পিয়ানো বাজাচ্ছে। চমৎকার সন্ধ্যা, 
চার দিকের জানলা উন্মুক্ত । লুসী বার্ড শর হাত ধরে আছেন। 


সহসা! মনে হল যেন তার আত লগ্ুলে। শক্ত হয়ে গেছে। লুসীর 
প্রাণহীন দহ পড়ে আছে। 
বার্থ।6 শ' সবিন্ময়ে ভাবংলন কি করু। যায়! ভাক্ত।রকে ডাকা 


হল। বাণার্ড শ' বলগেন- সম্ভবত: টিউগার কুলেসিসই মৃত্যুর 
কারণ। কিছু দিন আগে নিউমোনিয়া! হয়েছিল, তার পরই 
টি, বিতে আক্রান্ত হয়েছিলেন লুসী। 

'ডান্কার গল্ভীর গলায় বস্গলেন-_না, সৃত্যুর কারণ জনাহার 
টি, বি সেরে গিয়েছিল। 

বার্ণার্ড শ' প্রতিবাদ জানিষে বললেন- সেকি! জামি একে 
খাওয়া-দাওয়া বাবদ যথেষ্ট টাক! দিই । অনাহারে মরবে কেন? 

ডাক্তার তবু বললেন--ন!, অনীহা রই একমাত্র কারণ। 

মহাযুদ্ধের পর লুসীর ক্ষুধ। একদম হাঁস পায়, অনেক কষ্টে তাকে 
কিছু খাওয়ানো ধেতে। তার মনে এবং দেহে শেল-সকৃ' জর্থী 
গোল!-বাক্দের বিভীবিক| লাগে । বিমান আক্রমণের সময় বাগানে 
বিমান প্রতিরোধকারী এান্টি এয়াগক্লাকট-এব বিস্ফোরণে ঘরের 
জানালা-দরজ।ঃ থাঁলা-বাঁসন সব ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। সেখান 
থেকে ভ্ভিভোনে পাঠানো হল কিন্ত আহারে অনিচ্ছা ঘুচলে! না । 

এই লুসী একদিন উদীয়মান লোক জীবনসংগ্রামে বিধ্বস্ত বার্ণার্ড 
শ'কে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। আর শেষ দিন পর্যস্ত 
সেই ভাই--বোনটির সমস্ত খরচ বহন করেছেন এমন কি শেষ সময়ে 


আক বাত, 


৮» ১৭ এও * 


পৰপুহাজি র থেকে শ্বচক্ষে মৃত দেখলেন। সংসারের এই সর্বশ্ষ 
শী 

লুসীর নিদেশি ছিল অস্তে্টিকালে কোনে! প্রার্থনা ব্যবস্থার 
আরোক্গন না করা। বাার্ড শ' ক্রিমেটোরিয়মে পৌঁছে দেখলেন 
লুসীর বন্ধুবান্ধবে সেই শশ্মানভূমি পরিপূর্ণ । তারা কেউ হযুদত 
বাণার্ড শ'কে চিনতে পারেন নি । এই জনত! একটা কিছু প্রার্থনা 
ব্যবস্থার জন্য জেদ করলেন। তখন বাঁার্ড শ' বেদীর ওপর কাড়িয়ে 
সেক্সপী্নরের (5101১01110৩ থেকে উধৃতি দান করে বললেন--, 

162£ 100 10)016 (1১6 115110012 11281, 

০: 05 211-0169060 (1)11)06:-9601)6, 


বহিমান শবদেহের দিকে তাকিয়ে বর্ণর্ড শ' দেখলেন যে অতি 


শান সেই আগুনের শিখ! করলার অভাব। হতাশ হলেন শ'। 
তিনি বলেছেন--86০20 ড11)105 11810611050 0096 01 8 দাও 
০211010 ! 


শ' পরিবারের এই মেয়েটির মাথার চুলের রং ছিল শাদা। 
বার্ড শ' জননীর ধারণা ছিল সে একদিন নাঁট্/-সমাজ্জীর সম্মান 
লাঁভ করবে, কিন্তু ভ্রাম্যমান পেশাদারী দলের হালক! ধরণের 
অপেরা ছোটখাটো ভূমিক! ভিন্ন জার কিছু পাননি লুলী। সার! 
জীবনটাই হ্যর্থতায় তর! । আঘাতের পর আঘাত জীবনটাকে 
ভেঙে-চুরে বিপর্যস্ত করেছিল, আজ একাস্ত আপন জন ছোটভাই 
বারা শ'র হাতটি ধরে শাস্তির পারাবারে পৌছলেন। 

বাণ শ' বলেছেন সেদিন ভেনমার্ক হিলে নিতাত্তই [4 
£০10৩এর নির্দেশে তিনি গিয়ে পড়েছিলেন । বেনী হাওয়া আসা 
করত গারতেশ না, একরকম অবহেলিত ছিলেন। বার্ণর্ড শ' 
বলেছেন--00107০, 01০510, 01০1901, 0৩ 168] 
86০০৮ 0 105 ১/1010019721 011 81] 11000591) 10101 
500136 ০2০61 10) [০07916 [19956 ৪০0211 €০ আ০1] 


10, এক্বধধ্য আমাদের এমনই ভুলিয়ে রাধে যে, আাত্বীর় শ্বজনফে 
বিস্বৃত হয়ে, কাজ আর কাজের লোক নিয়েই আমর! কর্মজীবনটাকে 
ভরে রাখি। বাণার্ড শ'র জীবনেও তাই ভার ব্যতিক্রম 
ঘটেনি। 


হেসকেল পীয়রসন বথার্থই বলেছেন শিল্পী এবং মহাপুরুষ এই 
হই সভার মধ্যে একট! ছন্ঘ উপস্থিত হয়, ফলে শিল্পীর অপসৃতুা 
ঘটে, মহাপুরুষ মাথা উচু করে জীড়ায়। বাধার্ড শ' উভয়ের 
মধ্যে এক অপূর্ব ভারসাম্য রক্ষা করে বলেছেন । আমাদের (দশে 
রবীন্দ্রনাথকে এই হিসাবে বাণার্ড শ'র সমকক্ষ বলা চলে। 
মানসিক ভারসাম্য তিনিও শেষ পর্যস্ত বজায় রেখেছিলেন। আর 
রেখেছিংলন ভলটেযার। তাই ১১১৪--১৮-র মহাযুদ্ধের ফাকে 
শ' 11521011020 1300030 রচনা করতে পেরেছেন আর মনে মনে 
পরিকল্পনা করেছেন 890 10 18011909611 মহানাটফের | 
11581 1681513008৩ প্রথমটায় কাউকে পড়তে দেননি বার্ড শ* 
বন্ধুদেরও নয়। অথচ তিনি সব নাটক সবাইকে পড়ে শোনাতে 
ভালোবাসতেন। লী ম্যাথ ১১১৬ খৃষ্টানদের ভিসেম্বার মাসে 
অনুরোধ জানিয়ে বললেন--জপনি দ্বয়ং উপস্থিত হয়ে ঠেজ 


৬৮৭ খই 8, উষষ | 


গোধ্রাইটিতে মাটকটি পড়ে পোনাম। উত্তরে বাণীর্ড শ 
লিখলেন, 

**এ একেবারেই অসপ্তব ব্যাপার । ্রেজ গৌগাইটি যদি তার 
সান্যদের নিয়ে 20001005-এ আপ্যাস্িত করতে চান, কোন 
সফল্যর উৎমব উপলক্ষ্যে তাহলে একজন প্রধ্যাত লেখকের 
অপ্রকাশিত, অ-অভিনীত নাটক পড়ে শোনালে শ্রোার! হয়ত 
গলাধ:করণ করবেন। কিন্তু সম্পূর্ণ নাট্য-প্রদর্শনের জন্ত ঠাদা আদায় 
করে চাদ! প্রদ্ানকারীদের শুধু নাটক পাঠ করে শোনালে, পচ! 
ডিম এব" মৃত বিড়াল ছাড়! লেখকের ভাগো জার কিছুই ভূবেন1। 
সত্যতা যখন সংকটাপন্ন ঘখন আমি জামার জনপ্রিয়তা ক্কুঃ 
করতে পারি। এ তোমার জান! আছে, বিস্ক সভায় অংশীদারদের 
ডেকে এনে তাদের বলা ঘে তোমাদের টাক! হছরপ হয়েছে, সেই 
সভায় সভাপতিত্ব কর! অতিশয় কঠিন ।*** 

নাটকটি প্রযোজিত হয় বার্ণ শর সেট ইচ্ছাও ছিলমা। 
লীলা মাককফার্থিক শ' বঙ্গে দ্বিজেন-_- ৬৬০ 17711501065 901)6106 00 
01621) 89০001১1601 1165 00613 00 8110৬ 0120 0৩ 
91৫ ৫0 ৪01] 10211 & 01, বার্ড শ' বসতেন €9191810) 
91)010%০7 হলেন কিং লীমুরের আধুনিক সংস্করণ । একজন 
ধসলেন, তার মানে? 

বার্ণ $ শ' জবাব দিলেন--.আমি কি করে জানবো 1 আমি ত 
লেখক মান্র।” 

১৯২১-এর ১১শে অকটোবর তারিখে আরনলড্‌ বেনেট 
লিখেছেন “গত রজনীত্তে শর 17685701015910 110939 দেখতে 
গিয়েছিলাম । সাড়ে তিন ঘণ্টা অতি ক্লাস্তকর অবস্থায় কাটিয়েছি। 
সৌভাগ্যক্রমে হুবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” 

সার] সপ্তাহে বিক্রী মাত ৫** পাউণ্ড। ক্য।গান শেষ 
পর্ধস্ত অতিনয় বন্ধ করতে বাধ্য হলেন। 


মা) খঠ্ম ঙ২॥ 


এক পরেই বাঁমিংহাঁম বেপারটয়ী থিছেটার-এর হ্যারী জ্যাকসম 
যখন 11211)169% 110830 মঞ্চস্থ করেন, বার্ণার্ড শ' যাটনী 
দেখতে গিযেছিজেন। 

স্যার ব্যারী জ্যাকসন বলেছেন - অভিনধান্তে বাঁপার্ড শ' বেশ 
খুনী হয়েছেন দেখে সাহস করে বললাম 73908 (0 181600086191) 
মঞ্চস্থ কয়ার জন্থমতি দিন । 
বার্ড শ' ট্রেণের জন্ত অপেক্ষা করছিলেন। এর কিছু 
আ.গই স্থ্যইফর্ক থিয়েটার গি্ডু 780৮ 10 181011)050191) 
অভিনয় করেছেন। 

বার্ড শ' স্যার ব্যার'র অগযোধ গুদে শুধু বললেন” তোমাক 
পরিবারবর্গের ভবিষ্যতের কিছু সংস্থান কর! জাছে? 

ব্যারী জবাব দিলেন--সব ব্যবস্থা আছে। 

বার্গার্ড শ' হেসে বজেনস্-তথাস্ত। 

বাণ শ' এতই উৎসাহিত হয়েছিজেম ফে, শেষ রিহাসেজেও 
এসেছিলেন। অথচ তাই কিছু দিন আগে আয়াললাশড পড়ে 
গিষে ভ'হপ জাধাত পেয়েছিলেন | সাঙ্গ দাফণ বেন] । 

58177 0051) জেখার কালে বাঁণার্ড শ' কাউন্টি ফেরী 
পার্নানীলাব় খাকতেন সই ঈময়ু চীৎ হযে একদিন পড়ে ধাম, 
কাধে ষে ক্যামেরা ঝোলানে! ছিলো, সেটি পিঠে চুকে যায়। পিঠে 
প্রকাণ্ড গর্ত হয়ে গিছল। 

সালেোট বলেন--পিঠে এতবড় একট! গর্ভ হয়েছিল যে, তার 
তিতর জনায়ামে একখাপি চিঠি ফেল বায়। জাইনিশ ড়া রর! 
কিছু করতে পারেন নিঃ বামিংহামের অস্থিবিশারদ ভাঃ এলমার 
ফেক্গিস ৭২ মিঃ চেষ্টা কতে কোনো রকমে বার্ড শ'কে 


দাড় করিয়েছিলেন । 
এই অবস্থায় বার্ড শ' 89০৮ 0০ 11600096191) নাটংকর 
রিহ্বার্সেল দেখেছেন। [ ক্রমশঃ। 


বৈধব্য 


সজলকুমার 


ক্ছু দিন আগেতেও দেখেছি তো তাকে, 
অঙন্কৃতা, ওদ্ধতোর চিন্নয়ী মৃত্তিতে । 
কাকন কনকন? চোখে মায়! আকে, 

সে এক অপূর্ব! নারী আপন কী্তিতে 
দেছে তার বসন্তের উন্মাদ প্রাবন, 

চোখে তায় উজ্জ্বল বিরহী শ্রাবণ। 


সেদিনও তে! দেখলাম তাকে, 

চিন্ননমী-মৃন্ময়ী যেন নিঠুর আঘাতে । 

মনে হ'ল পত্রশণ্ত কোন বুক্ষশাথে, . 

বহিষ্থে হিমেল হাওয়া॥ পাখী নাই তাতে। 
9 ১...৮১৮ 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


এর মধো ঘট গেছে বিরাট ভাঙন, 

যে ছিল দ্বৈত-পূর্ণা, আজ সে একেলা । 

ছুটি প্রাণ এক ছিঙগ, ছিল ছুটি মন, 

আজ নেই, বেগ! গেছে, আজকে অবেল|। 
বসস্ত দেছেতে তবু শীতের উল্লাস, 

মনে হয় বং প্রেম ফেলে দীর্ঘাস। 


নারীঘ্বের উজ্বল্যে যে ছিল উজ্্বল, 
নিঠুর বৈধবা তারে করেছে বিফল। 
বিলামিনী ছাড়ি আজ দেহের বিলাসে, 
উপভোগ-মৌন। মন-স্ৈধোর উল্ল।সে। 





শর্করা-শিনন ও পশ্চিমবঙ্গ 


তাক্খক পণ[-তালিকার মধো শর! ব 


চিনিব স্থান 

নিশ্চগই প্রধব পর্যানে। অন্তত: আমাদের ঠদনলিন 
ব্যবহারের জন চিনি ও গুড় কিছু ন1 কিছু চাই-ই । অন্ঞ সব বাদ দিয়ে 
সকালবিকাল চ। খেতে এব প্রয়োজন, দুধের সঙ্গেও এর সংমি্ণ না 
হলে হয় ন|। চিপি বা শর্করা-শিল্পের গুরুত্ব এই থেকে অবন্ত খানিকটা 
উদ্লা কনা যায়। 

একটি খা! আগেই বলন্তে হয়, বিশ্বের চিনি উৎপাদক কেন্দ্র 
হিসাবে ভারত মোটেই পিছিয়ে নয়। এই উপ-মহাদেশটিতে 
শর্করার মোট উৎপাদনের পরিমাণ বিছু দিন পূর্বেও ছিল ১১ লক্ষ 

নের বেশী । তারতেব ভেতর উত্তর প্রদেশেই (প্রার্তন যু 

প্রদেশ) চিনিকলের সংখ্য! তুপনায় অধেক বয়োছ। তার পর 
ক্ঘাঙ্বয়ে বিহার, মার্রঞ্জ, বোম্বাঈ, বাংলা, উড়িষ| প্রন্থৃতি রাজ্যের 
নাম করা যায়| পাশ্চথধঙ্গ সম্পর্কে বিশেষভাবে বলা চলে, এখানে 
লোকসংখ্য। প্রান তিন কেটি আর বছরে চিনির প্রষ্কোজন কম 
পক্ষে ৭* ভাঙ্গার টন। চিন বা শর্কর! উৎ্পাদনেও এই রাজ্যে 
উত্তম রয়েছে অনেকখানি । 

এ কথ! শ্বীচচার্ধা যে' চিনি ব! শর্হাব দিক থেকে পশ্চিমবঙ্গ 
এখন৪ স্বম়ুংদম্পুর্ন নমু। বাইরে থেকে প্রচুহ চিনি আমদানী'র 
প্রয়াব্বণ হয়ু এখানে আঙ্গও জবান । এঠ অবস্থার অবন্ঠ কতকগচপি 
কারণই রয়েছে। একটি মৃপ কারণই রাক্স)টিতে শর্করা 
উৎপাদন জন্ক আবঙ্থক পধ্যাপ্ত ইচ্চুর অভাব। 

খাত দধা গেছে__ ধতদঞলে (পশ্চিমবঙ্গ ) যে ইক্ষু উৎপাদিত 
হু, গড়পড়তা! তাও প্রতি দশ টন থেকে চিনি পাওয়া যায় 
এক টন। এভাবে এখানকার সমস্ত ইক্ষুটাই হি চিনিতে 
রূপাস্তবিত কর! গেলো” তাহলে সেই চিনির পরিমাণ জড়াতে পারে 
২৫ কোটি পাউগ্ডর মতো । বিপুল চাহিশার তুলনায় এই 
উংপাদনও হথেষ্ট বল! যেতে পাবে না। 

পণ্চধবঙ্গ রাঙ্গোর একট। মন্ত প্রশ্ন এখানে অন্ত অনেক অঞ্চস 
থেকে খন বসতি, চাষের উপবোগী জমির অভাব স্বভাবজঃই এখানে 
বেশী। সেগ্রিক থেকে ইচ্ছে করলেই বাতাবান্তি ইক্ষুষ উৎপাদন 
বাঁডাবার উপায় নেই । উত্তর প্রদেশ, পাঞ্জাব, জন্ধ ধদেশ, বিভার”- 
এ সকল বাজো ইন্ফুর চাষ খুবই অধিক' এ বাপারে পশ্চিষবঙ্গের স্থান 
উচ্াদের পর। কদ্ত এওটি ব্য লক্ষণীয় যে, ইক্ষুষ ফন 
পশম বঙ্গে বত বেশী অন্তর অনেক জাগার তেমনটি দেখ! হায় না। 
এখানে এক একর জঙ্গি থেকে ইন্ছু উৎপাছিত হয় প্রার ২৭ টন। 


শর্করার সঙ্গে ইক্ষু সম্পর্ক একাস্ত নিবিড় বলেই ইনুর প্রসঙ্গে 
এত কথা । পশ্চিমবঙ্গে শর্করাশল্পকে জারও ব্যাপক ও দৃঢ- 
ভিত্তিক করতে হলে ইক্ষু চাই আরও বন্ধুল পরিমাণে । চাষের জমি 
যেখানে ইচ্ছা! মাত্র বাড়াবার উপামন নেই, সে ক্ষেত্রে বিকল্প ব্যবস্থ। 
খুজে না পেপে নয়। প্রথমতঃ একটি পণীক্ষা! চলতে পারে_- 
একর-পিছু উৎপাদনের হার আরও কি ভাবে বছ্গিত করা যায়, এই 
নিয়ে। বলা বাহুজ্য, এই জঙ্চ উপযুক্ত সেচ ও সার সরবরাভের 
শাশ্চত ব্যবস্থা! চাই। সরকাপী দাযুত্বত কথ! এইখানে আপনি 
উঠছে বিশেষ ভাবে। 

পশ্চিমবঙ্গের সব অঞ্চলই ইক্ষু চাষের সমান উপফ্োগী নয়। 
উৎপাদনও সর্বব্র একই হারে হয়না। ইক্ষু চাষের কয়েকটি বথার্থ 
উপযোগী স্থান__বর্ধমাণের কাটোয়'ঃ। কালনা গুভূঠত এ৬1ক।, 
মোঁদনীপুরের ঘাটাল মহকুমা, বীরভূমের একটি বৃহত্তর অংশ জার 
পশ্চম দিনাজপুর ও মুূশিদাবাদ। এই আঞ্চতগু'লতে ইন্ষুর চাষ 
বাবার জন্যে আরও সংহত উগ্ভমঃ ও সাস্তঙ পাঁদবল্পন! 
ময়কার। 

আরও একটি *থা, ইক্ষু উৎপাদন বৃদ্ধির সকল চেষ্টা যেমন থাকবে 
বাথাকতে হবে, তেমন পশ্মবধঙের শকরার টিগুল চা।8দ1 গন্য 
ভাবেও কিরূপে মেটানো যায়, 1 দেখলে নয়। এই রা'জাব সীমানার 
ভেতর বহু জঞ্চগে তাল ওখেছুর গাছের চাষ আছ। আর এই 
গাছের সংখ্য।ও অবান্ঠ কমনয়। তাল ও খেজুর গুড় জাশানুঃপ 
পাবার জংস্য এই চাবও বাড়াতে হবে আরও বহুগ্াংশে- বাড়ানো! 
সম্ভবপরও । বেসরকাঝা প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে সরকাগী সাহায্য ও 
সহযোগিত। বাদ খাতে! অব্যাহত ভবে, তাহলে শক51৭ দিক 
থেকে পশ্চমবঙ্গ পুঝোপুবি হ্বাবচনথা না হোক আও অপেক দুর 
এগিয়ে যেতে পাবে, এ নিশিত। 


পারিবারিক বাজেটের কয়েবটি দিক 


বাজেট কথাটি বলে সাধারণকঃ সরকাঁদী বাজেটের কথাই 
মনে হুযু। কিন্ত সরকাণী বাজেটের মতে। পাচিবারিক হাট 
বলেও একটি কথ। আমর! জানি--পাঁরবাবের সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে যার 
সূল্য এতটুকু কম বল! চলে ন]। 

যে কোন বাজেটটর মূল. কখাই-_ অজিত বা জক্ধ আয়ের ঠিক 
জন্থপাতে ব্যম-বরাঙ । ব্যয়ের মাজা যেন (বান জবস্থাতেই আ1সকে 
আতক্রম করে লা! যায়। ক ব্যাক্তগত বা পারবারক বাঃট। 
কি জাতীয় বা সরবানী বাজেট নধন্ছছে এই জুটি যো) । 
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ঘেখানে এইটি অনুসরণ মন! কর! হলো কিংবা জন্থসংণের সত্যি 
গুযোগ না থাকে, সেখানেই গোলযোগ, সেখানেই অদ্বস্ভি। 

আয় বুঝে বায় করার দাবীটি অবস্ঠ বন্ধ যুগ থেকেই চলে জাসছে। 
এইটি অমৃসা শিক্ষাই বলতে পারা ধায়-_ প্রতিটি মান্য বা পরিবারকে 
গাধাম মিতবাযী হতে হবে, বামেৰ উপর চাই যথোচিত নিয়ন্ত্রণ 1 
এর সঙ্গে বাজেট কথাটির যোৌগাষেগ ও সম্পর্ক রয়েছে বিশেষ 
্কম। অথবা সহঙ্গভাবে এ+ও বল! চলে-স্বাজেটের মূল সতাটি 
এয়ই তেতব নিতিত। 

একথা টিক বন পরিবার রয়েছে, নিয়মিত ধারায় যেখানে জমা. 
খবচ বাথ! তয়। সকলেই একই পদ্ধতিতে এইটি (জমাথরচ হা 
আ়শ্বাঘের ভিপাব ) বাখেন, জ্েমন দাবী করা চলে না। এই 
ধরাণর ভিসেবী পরিবারের সংখা! জশান্ত্রপ যথেষ্ট নয় । ফেন না, 
'খণং কৃখা ঘুষ্চং পিন্ শ্রেণীর লোকও কিছুমাপ্র কম নয় সংখায়। 
পরস্ত বলা যা বেশির ভাগ লোক বাঁ পবিবার বেহিগেবী পর্যায়ে 
ন| পড়লেও সঠিক বাঞ্জেট কষে চলতে জভান্ত হয় নি এখন অবধি। 

বাজেট সরে চঙ্সার যে চিনস্তনী দাবী রাখা হয়েছে সামনে-ধনী- 
দখিদ্র মধাবিত্ত কাউকে কিন্তু এর বাবে ধরা হচ্ছে না। 
জীবনযাজাঘ সর্বস্থাঘ সকলের ক্ষেত্রেই জার মধ্য থেকে বাযু- 
মিইানোর ত্টো নিতাভত শ্রেযঃ। ভিগগেবের জাগামটি ছেডে দিলে 
রাক্ষার “দলও ফুরায় যেতে কতক্ষণ । “গৌরী সেনের টাক।'তেও 
দর্ঘ দন অঘণি চনে পারে না। মোটের উপর খরচের আগেই বাজেট 
কহ চাই । জী'কনের অপর সকঙ্গ ব্যাপারে যেমন, এই ক্ষেত্রটিতেও 
সতজ্ঞ অগ্রগণ্তির সন্ত পরিকল্পন! অন্বাঁযী পদক্ষেপ প্রয়োজন | আব 
জাষাম্বপাণিক বায়--একটু আগেই বল! হল, যে কোন ন্চিস্তিত 
বাজেট পবিকলপনার ইঠাই মূ্গ কথা। 

এ প্রসঙ্গে এও বঙতে হযু--বাঙ্ষেট করতে যেখানেই চাওষ়! হবে, 
কারধযারন্পেষ আগে মনের ভিতরে কয়েকটি বিশেষ হৃত্র গাথ। ন! 
থাকলে নন । মাস মাঞ্ছিনার অঙ্কটি একদিকে রাখা হ'ল, অপর 
দিকে প্রথমেই ধরা চাই খরচেব অপবিহার্যা বড় বড় বিষয়গুগি। 
ঘেষন, বাড়িভাড়া, খাদ্য-নাবস্থ।, কাপড়-চোপড় সংগ্রহ, ছেলে-মেষেদের 
শিক্ষা-সংঞাঘ, ও স্কুল-কলেজের মানে, উষধ-পত্রের বিল, জীবন- 
বাঘার প্রিমিযাম-_এগুলির বায়্-বরাদ্দ স্বাগ্রে প্রয়োজন । এ 
সকল দায় মিটিয়ে যদি কিছু উদ্বৃতত থাকে (মধবিত্ত ব! নিক্- 
মধাবিত্ত পরিবারে অবগ্ত সে জাশ! বুধা,) তখনই অন্তান্ত খাতে 
বায় বরাদ্দে প্রশ্ন উঠতে পারে। 

এমন জ্নেককে দেখ! বায় বাতা, কোনরূপ বাছ্ধেটের ধার 
ধারে না, বখন যে খরচের প্রয়োজন হয় বিন! ভ্রক্ষপে করে যান। 
জটস টাকা থাকলে এমন স'হস, কতক কাল চলতে পারে, কিন্ত 
আয় বদি সীমাবদ্ধ ভয় (অধিকাংশ ক্ষেত্রেক্ট ফেটি সততা), সেখানে 
খমনি করতে চালে অর্থাৎ ভবিাতের দিকে না তাকিয়ে বথেচ্ছ 
খরচে উৎলাহী হলে, খণের বোঝা! মাথার উপর চাপলেই। আনল 
কধা--এবিতব্যধী হলে কিছুতেই চলবে না, অমিতব্যরিতা 
পিষ অবধি ছুঃখকে ডেকে আনে। বতদূর সম্ভব আদ 
৮ টি বাম করতে হবে, জানতে হবে মিন্তব্যয়ী হলেই বিপদের 

কম। 


এ অপস্বীড়ার্ধা যে, পারিবারিক বাজেটের গ্রচলন এদেশে 


মাদক বস্তা 
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ততথানি নেই, হডটা দেখ! যায় অগ্রগামী দেশগুলিতে । ইউরোপের 
বিভিঞ স্থানে এই নিয়ে চিন্তা-আলোচন। ও গযেষণ: চলে আসছে 
প্রচুর। ম্বাভাবিক অবস্থায় বাজেটের ধরণও হবে ম্বাভাবিব- 
সেখানে খণ হতে পারে, এমন ভাবে ব)য়-বঝবদা হলে চলবে ন1। 
জাজের তুলনায় ব্যয়ের দাবীগুলি হি জত্যাধক থাকে, সে ক্ষেত্র 
হিসেব করে যেষে দাবীটি বাদ দেওয়া সম্ভবপর, সে কয়টি টকা 
করতেই হবে। অপ্রয়োজনীয় বা নিরর্থক খরচের জবকাশ ধেন দা! 
থাকে, সেদিকে গোড়া থেকেই দায়িত্বনীল গৃহম্বামীর গুষতু চাই। 
সৃক্ততোগী ও অভিজ্ঞ ব্যক্তির! দেখে এসেছেনস_-সীমাবন্ধ জয় 
যেখানে, সীমার বাইরে ষেয়ে খরচের বাজেট বা আখিক বাযু-বরাঙ্গ 
সেখানে করতে হাওফাই নিভাভ্ত ভূল। জন্ততঃ একপ ক্ষেত্রে কাধ্য- 
ধাবস্থ। জবলম্বনের আগে বছবার নিবিড়ভাবে না ভাবলে নয়। 
জন্বাভাবিক অবস্থার উদ্ভব হলে ব্যবস্থাও অস্বাভাবিক নিতে হবে, 
এ প্রশ্ে জবগ্ঠ ঘন তুলে জাড নেই। সরকারী ক্ষেত্রেও জফবী 
হস্থায় জরুরী বাজেট প্রণফুলের রীতি চলতি জাছে। কিন্ত 
সাধারণতঃ আধুব্যয় ব। বাংজট-ধাবস্থার মূল নীতটি জুসংণই 
সর্ধাংশে সমীচীন। মোটের উপর--জাথিক স'মহছকা যেখানেই 


থাকছে, সকল রকম সৌখিন বা ভ্প্রয়োভলীমু ব্যযু পত্তন না 
করলে সেখানে তকে পারে না। 
অ|দশ-বাজেট কি ধরণের হতে পারে, বিশেষ তাবে বিজ্গেতের 





বর্তমানে মাসিক বন্ুমতীর ব্যাপক ও. বিস্তৃত গ্রচার বাঙলার, 
আমাদের পত্রিকার এজেট-তালিকা লক্ষ্য করিলেই 


করিয়াছে। 


হুটবে। কলিফাতার বাহিরের স্থানীয় বাসিন্দাদের 
বর্তমান সংখ্যা হইতে আমাদের এজেন্ট-তালিক। নিয়মিত প্রকাশ করিব। 


ক্রমেই ব্ধিত হইতেছে 


ভবাচিশম্ক সস্কুপ্ত্ভীম্্ ঞাততেঞ্ডি-তাভিলম্ণ। 


সামগ্রিক পত্রের ইতিহাসে বিশ্ময় সি 
আমাদের কথার সত্যতা প্রমাণিত 
মাঁপিক রম্ুমতী প্রাপ্তির সুবিধার জন্য আমর! 


মালিক বন্ুমতীর সহ্েদয় 


পাঠক-পাঠিক! এজেদের ট্রি্ানায় যোগাযোগ করিতে পারিবেন। 


॥ বাঙলা দেশ ॥ 

দ; কলিয়াত! (বৃহত।) € 
লীচগ্রকাণ্ত ভ্টাচার্ধা *প্টালিগঞ্জ 
ভফাটকচ পাগ ২»*টলিবাজ 
উীফুলঠাদ তেওয়াধী »- টগর 
ধেঃ জাতীয় পুর্তকা্গয় »সটাজিগঞ্জ 
হী এ বি,দাস স্পলেক রোড মাকেট 
জীভগৎ সিং »-বাপিগঞ্জ 
জীভাগীরৎ মাইতি স্প্গড়িয়াতাট 
জীভগীরাম স্বালিগঞ্জ 
মেঃ দামোদর লাইব্রেরী - বেহাল! 
জীফটিকচন্দ্র পাল টালিগঞ্জ 
জীনির্ষলচন্দ্র মোদে টালিগঞ্জ 
জীয়াজবল্লভ সিং সবলিগঞ্জ 
জীন্কুমার ব্যানানা -বাজিগঞ্ 
ভ্ীশতুচন্দ্র দত্ত -চেতলা 
জ্রীমুভাষতন্দ্র উকিল সবাজিগঞ্জ 
জ্রীশতুনাথ দত্ত --আলিপুর 
্রমাখনলাল নাথ সটালিগঞ্জ 
জ্ীজীবনকৃষ্ণ সর টালিগঞ্জ 

পৃঃ কলিকাতা (বৃতত্তব) € 
ভগবং বারিক --বেগ্য়াঘাট! 
জ্বিমল সরকার --বেলিয়াখাটা 
প্রলক্মীকা স্ত ব্যানাজ্জা -_-বেলিয়াঘ'টা 

হাওড়া 
জ্রীকাশীনাখ সাহা --আমতা 
জীঅলোককুমার চ্যাটার্জাঁ --বেলুড় 
রী এস, বিঃ সিং স্্ফুলেশর 
জ্ীরামপৎ সিং -_চেঙ্গাইল 
শ্লীরামহরি নাথ সবাতরাগাছি 
নী পি, কে সিংহ স্পবেলিলিয়াস রোড 
জী পি, জি ঘোষ --জয়নাযায়ণ সরকার লেন 
জী এম, দাস স্পগধণাননতল! রোড 
ভ্ীমাতাদিন পাণ্ডে --চিন্তীমণি দে রোড 
জীকারিকচন্ত্র দাস স্নরসিং দত্ত বোড 


ছাওড়া উ 
মেঃ কৃ বুক টুল স্ুরিগীগ 
মেঃ জ্ঞালের পাখী শস্(কন্ত্রে হিত্র জেন 
জকি হানাজ্া স্জন্থন্ণাণী জেন. 
সবি, ওটা স্কলার রো 
জী বি সি, শেঠ -বামগোপাল খুৃতিযত্ধ লেন 
সী বিঃ সি পল »জি, টিং গনোড 
জী এ, এন, ময্িক »-শিহপুর 

হুগলী ভ 
জীঅমূলাচরণ ঘড় -_শেওড়াফুলি 
জীমদনমোহন গাঙ্গুলী - মগবা! ও ক্রিবেশী 
জীগঙ্গাধর দে সজীরামপুর 


প্রীবশ্বনাথ ভট্টাচার্য -ভদ্রেশ্বর ও বৈতবাটা 


শ্রীললিতমোহন দত্ত স*ন্ৃগলীঘাট 
্রীগোবিন্দচন্দ্র কুমার সিঙ্গুর 
জ্রীমণিভূষণ সিং . সাআরামবাগ 


প্রীবৈত্কনাথ মুখাজ্জী ্-নযগ্রীমঃ কোননগর 


রবীন্দ্রনাথ ঘোব --গোঁঘাট 
শ্রী বি, ভূষণ চ্যাটাজ্জা -হবরিপাল 
শ্ীমুনারীমোতন মুখাক্জ - কোন্নগর 
শী পি? মুখান্জা -জ্রীরামপুর 
প্রভাত ব্যানাজ্জা স-চন্দননগর 
শ্রীপি চন্দ স্বাশী 
জীসুশীল চক্রবর্তী সশ্রীরামপুর 
শ্রী বি, লি? ভালপত্র --উত্তরপাঁড়। 
ডি, পি, ব্যানজ্জা স্চঙননগর 
মুশিদাবাদ উ 

জ্ীঅহিভূষণ মালাকার স্পবেলডাঙ্গ। 
ভ্রীবিশ্বনাথ দাঁস -_ধুলিয়ান 
ভীক্ষীরোদচন্দ্র গুপ্ত -_মুর্শিদাবাদ 
শ্রীহরিপদ সাহা -জিয়াগঞ্জ 
মেঃ ঘোষ লাইব্রেরী -বৰ্হরমপুর ও খাগড়। 
মালদহ 

জী এম, এম, চক্রবর্তী - হুরিশন্ত্রপুর 
শ্রীদনীলকুমার শেঠ স্মালদা কোর্ট 


র্ছমান €$ 
ভীঅমরর্ স্পচিত্ুয্জ 
মেয়র বাধাচী সাগর স্স্চুটি 
প্রভৃতনাথ দান স্পট 
উ্ররফগাধন সরকার স্ারীগ্রাম 
জী এদ। প্যাে স্হ্মান 
্ীরেণুপদ পাল জে) কে নগর 
উতারাপদ বায় -বরবণি 
জ্তপনজ্যোতি চ্যাটার্জী -লীতারামপুর 
জী্গরেন্্রকুমার দে »-রাশীগঞ্জ 
শ্রী বি, কে, আইচ -বন্ধমান 
ভরীপধামম মোদক -কালন! 


জী এইচ, সি, ঘোষ -_বানপুর ও আসানমোল 


জীনুন্দরগোপাল সেন -গলসি 
ভীমশীলকুমার ফারচৌধুরী. _জামুরিয়া 
নদীয়া উ 

শ্রীগোপালচন্দ্র সেন --শাস্তিপুর 
শ্ীহরিচরণ প্রামাণিক »-নবন্থীপ 
জী এ, বি, মুখাজ্জা _ব্নগা 
শ্রী এস. কে, চৌধুরী --বীণাহাট 
মেঃ পত্রিক। প্রতিষ্ঠান - বুষনগর 
জী এন, এন, ঘোষ -রাণাঘাট 
শ্রী বিঃ কে, সাহা -- আঁ ঘাটা 
মেঃ চাকদহ বুক ডিপো! সচাকদহ 
শ্রীবি, চন্দ্র দাস -_রাণাঘাট 
মেদিনীপুর € 

জপধগনন চৌধুরী - ঝাড়গ্রাম 
মেঃ মিশ্র নিউজ এজেন্সী  --কলাইকুণ্ড 
শ্রী জে, এন, আচাধ্য -মহিযাঁদল 
রী আই, বিঃ ঘোষ স্পচন্জরকোণ! রোড 
ভীহরিসাধন পাইন স্পঘাটাল 
শ্রীমতী কনকলত! দেবী . শাখডাপুর 
জীপ্রবোধচন্ত্র চৌধুরী -_মেদিনীপুর 
| প: দিনাঙপুর € 
জী এ, কে, চ্যাটার্জা -_বানুরঘাট 


টহিবাশ পরগণা উ 
প্রীনশীলকুমার ভা চার্ধয সইছাপুষ 
জীতাপকৃষ। দাস স্কাক্ীপ 
মেঃ বি, এল, সাহা! এণ্ড সঙ্গ --ব্যারাকগুর 
রী রায় নুপেজানাখ চৌধুরী -টাকী 
মেঃ এ, বি ইল স্প্দক্ষিণ-বারানত 
হ্রী বি, চৌধুরী স্বাদ রপুদব 
বি, সি, গে সম "ৰ্পূর 
পীবজয় তটচার্ধা সবি, ডি, ফলোনি 


(হ) বি এন লাইজেনী স্কানীগুষ 
হীকমলেগু দাশগখ স্কল্যাধী 
সী. এন, ভট।দার্ধা সমাদবপুর 
বড়ি, গি। পথিত স্মাদবপুষ 
মে! ভি. জি, লাইতেরী স্প্মধামগ্রাথ 
ভ্ীজি। রায় স্ঙ্যামনগর 
মৈঃ গ্রন্থকুটীর »বস্রবজ 
মেঃ গুহ ঠোর শ্প্ব্যারাকপুর 
জীহরিপদ ঘোধ স্্ব্যায়াকপুর 
শ্রীটন্্রপাল সিং "দমদম 
ভ্ী জি, এন, দাস স্কল্যাণী 
জ্বী ভি, আর (সিংহ -নৈহাটী 
শ্ীভে, বায -কসব! 
দ্রীকে, সি, ব্যানাজ্জী স্প্বরাহনগর 


শ্রীকে, জি, দত্ত -্দমদম (নাগের বাজার ) 


ভ্রকাশীনাথ শখ -হেষ্টিং গ্রীট 
উ্রলোকনাথ চন্দ্র ্্বজবল 
জীঘাধনঙাল নাগ -বারাসাত 
শ্রী এস, চক্রনর্তী স্বেলঘরিয়া 
শ্রী এন, পি সাঁউ স্গ্টামনগর 
জর হন, চাণটাজ্জাঁ -ব্যারাকপুর 
শ্রী এন, লি, মুখ।জ্া -ঢাকুবিয়! 
জ এন, কে, কু »-বরাহনগর 
মেঃ নবাবগঞ্জ দিউজ এজেন্সী --ইছাপুর 
শ্রীনিমাইচন্্র দাদ --দমদম 
শ্রী এন, জি, দাঁল যাদবপুর 
শ্রী এন, এন, ঘোষ সব্যার।কপুর 
জীরামনারায়ণ দীক্ষিত --বাটানগর 
উরগ্বিংকুমার রক্ষিত --বরাহনগর 
জী এস, বি, রায়চৌধুরী বেলঘরিয়া 
শী এস, বি রায়ঠৌধুরী -খড়দাহ 
সন্তোষ ঘোষ --ভাটপাঙ 
শর এস, ডি, প্রসাদ সিং -ব্যারাকপুর 
শ্রীনতীশচন্ত্র ভৌমিক - যাদবপুর 
শীরামচন্্ খান" - দমদম 
শস্ধীর [বশ্বীস স্পহাবড়। 
শশহর প্রসাদ দাস --দমদম 
জীমড় ভৌমিক যাদবপুর 


চধিবিশ পরগণ! উ 
ভ্রী এস চাকলাদায় স” খড়দাছ 
শ্রীন্ুকুমাব অধিকাদী ্ব্রাছনগর 
্ীতারাপদ পাল -পাণিছাটি 
জ্ীতাপস ব্যানাজ্জা স্কাচড়াপ ড়া 
উ্ীবুধুমরাম দমদম 

বীরভূম 

ভীমাণিকচন্জ্র সাহু! স্পরামপুরহাট 

ভ্ীমঘিমোহন চন্জ্র স্নলঙ্কাটী 

ীম্ঘথরুমার ব্যানাজ্ী »-শিউড়ি 

মাদড়ূম € 

শ্রীবিমলকাস্ত রায় »্পকুমারধুহি ও বরাকর 

ভ্বীঅবনীয়োহন দাশ সপুকলির। 

বাকুড়। €$ 

জীগঙ্েশচন্ত কণ্কার »বিষুপুয 

জী বি, পাল স্-লোনায়ুখী 

ভ্ীতিজপদ দাস ্প্বীকুড়। 

জলপাইগুড়ি 

জী এ, ধর চৌধুরী - আলিপুরতয়ার 

ভীতীশচচ্্র বোস - মল-জংশন 

জীমতিলাল সরকার --কালচিনি 

দাজ্ডিলিং উ 

জী ডি, এন, বড়াল - কালিম্পং 

জ্রীমতী শচীরাণী দেবী -শিলিগুড়ি টাউন 

বামপ্রসাদ সেন -দাীিক্রিং 

কুচবিহার 

জীঅমূল্যরতন বায়গুণ -দিনহাটা 

শ্রীঅনিলরঞ্রন চত্রুরর্তী --কুচবিহার 

সাঁওতাল পরগণ! উ 

সী জে, এন, সাহ। -পাকুড় 

শ্রীমন্মথনাথ দাস --বৈদ্তনাথধাম 

ভীবটকৃষণ মিত্র _ মধুপুর 

ত্রিপুরা € 

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য --আগরতঙ্গ 

টি 

জী বি. দত্ত - বৌঢ়কেজ 
মেঃ এ, এইচ, মিজ্জ সরকার এগু কোং 

--ব্রজরাজনগর 

বোস্বাই ভ 


জী জি, এম, ঘোর চৌধুরী -_বাইকুজা, বোস 


এস বিঃ মোদক স্্বেশে 
মধা প্রদেশ 

মেং এ, এইচ, মিজ্ধ সকার এণ্ড কোং 
স্ভিলাই ও ড্রাগ 


জাসাম € 


ভীপুনীলকুমার ম্ুমদার সবাযগৃ 
জলবীল চক্র" সডিগহ 
উপ্রমোদরঞ্জন মেনগুগ্ত. -হাইলাকাগি 
মেসার্স শিলং স্পোর্টস স-গ্লিং 
জীনরেন্্রনাথ ক্োধ কমলপুর 
সী বি, কে, চৌধুরী স্-গ্িবিচনর 
শ্রীমতী কনকরারী গানুদী "তিনগুকিতা 
জী এম' আর, ভট্টাচার্য স্পমাকুমজং 
সত্ীচিত্তরঘ্রন ভীয়েল সভেজগুজ 
মে; পি, এস, জৈন এগ কোং "ইচ্ছা 
সতী জে, চক্রবর্তী শপ্গোয়ালপাড়। 
মে; ভাগাভাল লাইবেনী "-ডিক্রগন্ত 
বআগুতোহ মিন স্পচতুয়া 
উঁকালাটাদ বণিক স্পকন্দিম্গীঞ্জ 
প্রীতিলোচন রখ স্পুবড়ী 
শ্ীরমেশচম্দ্র আইচ »-কোকব1বন্ড 

বিহার ও 
জীসতীশচন্দর বায়াচৌধুরী »-বঘৃূনীথপুর 
জ্রীপরিতোষ মুখাক্জী _ধানবাদ 
শ্রীন্রক্জিতকুমীর সরকার _কাতরাসগড় 
জ্মনোমোহন চাটাজ্জা _-মজঃফরপুর 
মে: ক্যাপিটাল বুক ডিপো _রাঁচী 
মেঃ গয়! মিউজিক্যাল ষ্টোরস -ীয়! 
শ্ীসতোন্দ্রনাথ মজুমদার সকাঁটিহার 
শ্রীরাধারমণ মিত্র -মুজেক 
মে: অমৃতলাল থ্য'কার এণ্ড কোং -ঝরিয়া 
জরা মত্রিচ প্রসাদ --জোহারদাগ! 
পরী এইচ, এন, চ্যাটা্জা -_ধানবাদ 


মেঃ চক্রবর্তী এণ্ড কোং -_হাঁজারীবাগ টাউন 


ভ্রীদেবনারায়ণলাঙ্গ -দিনাপুর 
ভীবাচ্চ সিং -_পাটন। 
ভ্ীসরোজনাথ ঘোষ -_সিল্ত্রি ও পাথারদিহি 
্ীকরুণীসিন্ধু রায় - বেরমো 
জীকুপ্রবিহারী গাঙ্গুলী _ ভ্রামীলপুর 
ভীদীনেশচন্দ্র বিশ্বাস -_ব্রজামদা 
মেঃ ইউনাইটেড ভি্রিবিউটর্স *- টাটানগর 
উত্তর প্রদেশ প্ 
মেসার্স মিকাডোস বেনীরস নিউজ পেপার 
এজেন্সী --বেনারস 
জী এস, বিঃ মৈত্ স্্লিত 
ভ্রীন্রচারমোহন গোস্বামী সনিউ দিলী 
জ্রীনগেন্্রনাথ দাস সনিউ দিল্লী 
মে: সেন্টণল নিউজ এজেক্সী নিউ দিল্লী 
মেঃ কিতাব ঘর - নিউ দিল্লী 
মেঃ ইণ্টারম্কাশানাল ষ্টোর --এলাহাবাদ 
মেঃ শ্রীকৃষ্ণ বুক হাউস »-জচ্ষ 


£ ৬ 


অর্থনীতিজ্ঞ মহলে এই সিয়ে পর্যালোচনা হয়েছে যেণ কিছুটা। 
জবন্থ সকঙগ পরিবারের জন্থেই একটি ধরাৰাধা বাজেট থাকতে 
পারে না, যাকে বলা যেতে পাবে আদর্শ বাজেট বা ভদ্থকরণীযু 
বাজেট । এর প্রধান কারণটাই হল-স্সকজ ক্ষেত্রেই ব্যত্তের 
চান! একরপ নয়, মাসিক আও হয় না গকল পরিবারের ছবন্ 
একই প্রকার। কেট মপত্কে বলে দিছে পারেনা এই জবস্থাদু 
সাংসারিক খরচ ঠিক এমনি হবে ; গৃহস্বামী ও গৃহকত্রার এবং সেই 
সন্ধে পারিবারের লোকদের কচি ও দাযিত্ববোধই এক্ষেত্রে হড় কথা। 

যেমন দেন! হাধ, এমন অনেক আছে, বাজে খরচ| ( হাততপ্থরত ) 
ঘলতে যাদের কিছুই তেমন সেই--গাঁন, সিগারেট, চা”কফি কিনা 
মেন্ট পান্টডার এ সবের জন্য বারা ভাগিদি জঙ্ভব কয়ে না। 
জার একটি শ্রেণীর নাম কর! চলে, যাদের বাজে খরচার জবাধ নেই, 
টালিগাৰেট উত্যাদি প্রায় সর্বক্ষণ মুখে মুগে। মেট পাউডার ও 
জন্ান্ত বিঙগাম সামগীও না চলেই নয । একটি পরিবাককে হয়ত 


ছেলেমেয়েদের সর্দোত্তম শিক্ষাদানে প্রচুর অর্থ বায়েও হহ্বপরিক় 


দেখা গেলো, আবার অনার এও দেখ! দেখতে পাওয়! বিচির নয়, 
যেখানে ভেলেমেয়েদের শিক্ষাদানের বাপরে রয়েছে একটা অনিচ্ছা! 
যা ওুঁনাদীন্া কিংবা! শিতান্ত সাধারণ চে! ও অর্থবার মাত্র । 
পোষাক পন্চ্দ ও খাওয়া-দাওয়া মারাতিবিক্ত অর্থবায় হয়ে 
থাকে কোন কোন পরিবারে, আবার অনেকগ্পি পরিবারে এসৰ 
অত্যাব্ঠক খাকও বেশ ভেবে-চিস্তে অর্থৎ আমের দিকে তাকিয়ে 


ক্লান্ত বীণায় 
কুষ্ঞা বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্র্থ প্রাণের বর্থহ| নিষে 

কি হবে গে। আঙ্গ গান গেষে? 
জীবন-যু-দ্ধ হাস তেত গেছে 
পিকহার। আন্ত আমি নেয়ে। 
ফিরে গেছ তুমি মুছে গেছে প্রেষ, 
মি-ট গেড়ে সব ভালবাস! । 
সাঙ্গু মোর নিযে গেছে হান 
অতপ্ত ঝঢ সহনাশা । 

তবুও বলা শুন বন্ধু 

হবে হবে শেব এব্যখাযই। 
তাই ০1 খখনএ ক্রাস্ত বাঁশামু 
শেষ করিশিকে। দববারী । 
এমন দিনে বে তুমিও বু 
আত্মগ্রাহীর গোপন বেশে 
মিখোই ঘুরে মরবে দেখেছি 
নিঞ্েকে (ক পর করবে শেবে? 
তবু$ ডাকষ্ছি শুনছ বন্ধু 

ফিরে এসো তুমি জামার মাঝে। 
তাপিত এ প্রাণ জুডাও ছুাও 
ডুব দিতে হবে জীবন-সাঝে। 


মাদক ঘস্ধুতী 


ূ »ধ খু ২ সখ্য' 


খরচ করতে দেখ হায়। সামান্ত ডাল-ভাতেই সন্ত এমন 
পন্থিষায়ের যেমন অভাব নেট, অপর দিকে তেমনি কতকগুলি 
পরিবার দেখা যাবে, যাদের দৈনন্িন খাতা লিকায় মাছ-মাংস ছু 
ডিম এগু? প্রায় থাকা চাই-ই। 

বন্ধ সংসার বা পরিবার একটি কআসভিবেখগ ব| পঠিতাপের জু 
শুনতে পাওয়। যায়-্বাস্তবক্ষেত তাদের বাট অচল অর্থাৎ আয়ের 
সঙ্গে বায়ের একান্ত প্রয়োজনীয় মিল ব! সমতা! নেই । বিশেহজব 
এক্ষেত্রে বঙ্গতে চেয়েছেন, এমনি যেখানে অবস্থা? সেখানে হয 
খরচের বিষয়গুলি কাট ছাট করতে হবে, নষ় তো পাতিবারিক জায় 
বাড়াতে ছবে যেষন করেই ছোক। জীবনদাার মান যডটা উন্নত 
রাখতে চাওয়া হবে, আমের পরিমাণও সেই অনুপাতে বঙ্ছিত করার 
ব্যবস্থা! বদি ন| হে, সেক্ষোত্রে বাজেট অর্থহীন না হয়ে পায়ে না। 
একা! পুক্ষষের বৌজগীরে শঠ,ভাবে সাসার চলা হেখীনে কঠিন, 
নাীকেও সেখানে জাগিয়ে জাসতে হবে অর্থ উদায়ের জা 
প্রসঙ্গত: এইটি বলতে হয়। 

সর্বোপরি ঘযোধা। বা পারিবারিক বাজেটের সাফা দির্ভয় 
করে পরিবারেন বর্তী। ও আর সদশ্যাদের শুভবুদ্ধি ও খ্রীকামতের 
উপর। যেকোন মোটা বাপ্ূত ফেজাষ প্রতভোকের মনেষ ভেতর 
পরিকর বোঝাপড়া হওয়া চাই এবং দেট আগেভাগেই। বাজেট 
করে চলার পত্রিবর্তে জীবনে যথোচ্জীচার ও অগ্সিতব্যয়িতাকে 
হান দিলে সুখের আশ! মুদৃতপরাহত, এ তৃললে চলবে না। 


বেকার 
বীথি বসু 


বন্ধু, তৃমি এ দুর্দিনে 

ঠিকান। নিয়েছ যার, 

শতেক চেষ্টা করেছি তবুও 

দেখা হয় নাই তার! 

জমি যে বেকার, বড় ঘুণ! ভাই 
জেগেছে তাহার প্রাণে, 

তাই বুঝি আর দেখিয়। দেখে ন! 
বুঝি কোন অ'ভমানে। 

মাথা নণ্চু ক'রে বাই আমি তাই 
তবুও তাষ্ার প্রাণ 

একটু গলে নাঃ ভাবি আঙ্গ বসে 
এই কি প্রীতির দান? 
সিক্ত-প্রাণের বিমুক্ধ ভাষ! 
খুলিয়া বলেছি যাঁবেঃ 
রুদ্ধ-কাকার গোপন ব্যথাটি 

জর্থ দিয়েছি তারে। 

প্রীতির জাথাতে শ্মৃতিরে চেয়েছি 
যেলে নাট কিছু মোর, 

সকক্কে যেমন চাহিয়াছে বুকে 
তেমনি চেয়েছি ভোর। 
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জন্বান্তর কি সম্ভব? 
ব্রহ্মচারী মেধাচৈতগ্ঠ 


জী বলিকে পাঁধ'রণত উৎপত্তিকেই বুঝাইয়া থাকে । যেবন্ত 
পুর্বে ছিল না তাহার সতা সম্বন্ধ (লাভ) বা পূর্বে বস্ুটি 

থাকিলে ও হান্দ্রয় মন প্রভৃতির দ্বার! বাহার জানিবার মত জবস্থ! 
ছিল না, তাহারই (সেই বগ্রই ) ইন্ছিয়াদি দার! জানিবার মত যোগা 
অবস্থ! | পুর্বর মণ্ডটি অনৎকার্ধবাদীর মত । এই মতের সমর্থক চার্বাক্‌, 
বৌদ্ধ, নৈয়ারিক, বৈশেধিক প্রভৃতি । ছ্িতীয় মতটি সংবার্বাদীর 
মত। সাথ্য, যোগ, মীমাংসা, বেদাস্ত * ইত্যাদি । পূর্যমতে 
উৎপত্তি পূর্বে ঘট বখনই ছিল ন। দ্বিীষ়মতে উৎপত্তির পূর্বেও 
ঘটটি জনভিবাক্ত অবস্থা! বিশিষ্টরপে ছিল। এই প্রবন্ধে জীবের ভন্ম, 
'জন্মাস্তরই আলোচা; অপরের উৎ্পন্ধি জাল্োচনীয় নয় । আমর! 
প্রতাক্ষর ছার] জীংবর জন্ম জানিতে পারিতেছি, অুতরাং এবিষয়ে 
সাধারণত সঙ্গেহ নাই; কিন্ত জন্মাস্তর ভর্থ!ৎ এই বর্তমান জন্ম 
বাতীত পূর্ব ও পরজন্ম সম্ভব কিন! ইহাই জিজ্ঞান্য। আবার 
-জন্মস্তর বলিতে একই সম্ভানের (ধারার ) ভিন্ন ভিন্ন সস্তানী অর্থাৎ 
বাক্তির জন্ম এট্টরূপ, বৌদ্ধমত অন্ুসারে জন্মাস্র বুঝলেও সঙ্গ 
'জুবীভূত হইবে না । কারণ বৌন্ধমন্তে সম্তানী ব্যতিবিক্ত সম্ভানেয় 
'পৃথক সত্তা না থাকায় আবার সম্তানী মাত্রই ক্ষণিক বলিয়া 
'প্রকু্তপক্ষে কাহারও জম্মান্র নাই। অথচ জল্মান্তর লইয়া! যে 
বাৰাহবাদ তাহা এক স্বায়ী আস্তাকে সনেহছ করিজাই তাহার 
পৃৎ্ক্‌ পৃথক্‌ নূতন, পুরাতন জন্ম সম্বন্ধে সন্দেহ হতে উদ্ভৃত। 

কেহ কেছ বলেন, 'জন্মাস্তর নাই অর্থাৎ একটি জীবের এই 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সব কিছুর আরগ্ত, জার তাহার মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু শেধ। এই মতের সমর্থকগণ লোকায়ত ব 
চার্ধাক নামে প্রসিদ্ধ। এই নাম কোন ব্যক্তি বা দলের নাম নয়, 
কিন্ত যে যত লোকে আয়ত্ত অথাৎ ব্যাপ্ত তাহার নাম লোকায়ত। 
মোট কথা, যাহা অধিকাংশ লোকেই মানে তাহাই লোকায়ত মত। 
অধিকাংশ লোকেই শরীর, ইন্দ্রিয় প্রাণ, মন, বুদ্ধি প্রতভৃতিকে 
আত্মা মনে করিয়া! তাহারই মুখবিধান ও দুখে দুর করিবার চেষ্টা 
করে। 

আবার কেহ কেহ বলেন, এই শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি 
প্রভৃতি হইতে জতিরিক্ক একজন আত্ম! আছেন। 

অপূর্ব দেহের সহিত সেই আত্মার সন্বস্ককে তাহার ( আত্মার ) জন্ম 
বলে। এই বর্তমান দেহ ভিন্ন পূর্ববর্তী বা! পরবতী! দেহের সন্বন্ধই 
জন্ম।স্তর। ইহ! সকার, বৈশেহিক সাংখ্য, পাতঞ্জল, মীমাংসা, বেদান্ত, 
টব, বৈধব, শংক্ত প্রভৃতির মত। কিন্ত জন্মাস্তর তবেই সম্ভব হয়, 
বদ দেহের অতিরিক্ত জাত্বা থাকে ও দেহ-উৎপন্তি বিনাশের 
সঙ্গে সঙ্গে এ দেহধারীর উৎপত্তি বিনাশ না হয়। দেহই আত্মা 
হইলে যে দেহের জন্ম বা মৃত্যু হয় ঠিক সেই দেহের পুধজশ্স সম্ভব 





*৯ অদ্বৈতবেদাস্ত ভিন্ন অন্তান্ত বেদাস্তবাদীদের মতে কয সং। 
অনৈতবেদাত্তে যে লংকার্ধবাদের কথ! আছ তাহা! অসংকার্ধবাদ 
খগডনের জভিপ্রায়ে। জধৈতবাদী বাস্তবিক পক্ষে সংকারণবাদী। 
ভগ্মতে কারণ হইতে কার্ধের পৃথক্‌ সঞ্ত| নাই। 


শধ। ধেহেতু জানা কোধাও একপ ঠেখি না--পাধধ, ধ 
প্রসৃতিয মধো হে ঘট ম্ট হইয়া বায়, সেই ঘটপুনযায় উৎপঠ 
হপ়। শরীরও গাবপব। সুতরাং ভাঙার পুনর্জন সপ্তব নয়। 
আবার দেহের মৃত্যুর সঙ্গে সং যেমন দেহের ভায়া ব »প প্রস্তুতি 
নষ্ট হইয়! বায়, আত্মাও বদি সেই তাবে নষ্ট হইয়া যায় তাহা হইলেও 
তাহার জন্মাস্তর সন্তাৰিত হইতে পারে না। সুতরাং গীড়াইল 
এই যে, দ্েহা অতিরিক্ত জাত্ম! থাকিলে এবং তাহ! ববিনানী হইলে 
জন্মান্তর সম্ভব নতুবা জন্মাস্তর অসিদ্ধ। এখন দেখ! যাক এই 
দুইটি সপ্তব কি না। 
পুর্বপক্ষ 


দেহ-অতিরিক্ত জাত্ব! জসিদ্ধ। কারণ, সকংকই দেহকে আত্ম! 
বলিয়! অনুভব করে? দেছের অন্থিরিক্ত জামার গুত্যক্ষ হয় না। 
দেহের মৃতার পর দেহ হইতে জাত্বাকে পৃথক্‌ ভাবে বাহির হইয়! 
ধাইতে বা! জশ্মের সময় দেহের মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে দেখা বায় ন|। 
সকলেই শরীরকে আমি বলিয়! বুঝে এবং তাহারই মুখ দু:খ 
প্রভৃতিতে নিজেকে নুখী, দুঃখী প্রভৃতি মনে করে । যেমন লোকে 
মনে করে আমি মান্তুষ, আমার নাম নুতাষ, আমি কলিকাতায় বাঁস 
করি, আমি খুব নুখী, আমি ছুঃখী ইত্যাদি । শরীর, ইন্দ্রিয়, মূন, 
বুদ্ধ ব্যতিরিস্ত মানুষ বলিয়া কোন পদার্থ নাই, বা সুভাষ নাম, 
কলিকাতায় বাস প্রস্তুতিও শরীর হইতে কোন অতিিক্ত আত্মার 
সম্বন্ধে বুঝায় না। আর আমি বলিতে আত্মাকেই বুঝায়? আত্ম 
ভিন্ন কোন পদার্কে লোকে আমি বলে না। সুতরাং এই দেহই 
আত্ব। এবং তাহ! চেতন । যেমন এই সাধারণ জলে বিদ্যুৎ পরিলক্ষিত 
না হইলেও যখন তাহা মেখ-রূপে পরিণত হয় তখন তাহাতে বিছ্বাৎ 
উৎপন্ন হত, সেইরূপ যে পঞ্চভূতের দ্বারা দেহ উৎপর হয়ঃ সেই 
পঞ্চভৃতে চৈতন্ত না খাকিলেও দেহরূপে পাঁরশত হইলে তাহাতে 
চৈতন্য উৎপন্ন হওয়ার কৌন বাধা নাই। 

উত্তরপক্ষ 

বদি শরীরই আত্ম হইত, তাহা হইলে 'আমার শরীর" এইরপ 
বাবহার সম্ভব হইত ন।। কারণ জামি বলিতে বখন জাত্মাকে 
বুঝান হয়, আর সেই আত্ম। বখন শরীর হইতে অভিন্ন, তখন 'আমি 
শরীর ব! মানুষ এইকপ ব্যবহারই সম্ভব, 'আমার শরীর” এই ব্যবহার 
কিরূপে সম্ভব হইবে? কেহ কি 'ঘ.টর ঘট, ব| ঘটের কলস' এইগপ 
ব্যবহার করে? অথচ লোকে সকলেই “আমার শবীর' এইরূপ 
ব্যবহার করে। যেখানে যী ও প্রথম! বিভক্তির প্রয়োগ হয় সেখানে 
বঠ্ঠান্ত ও প্রথমাস্ত পদার্থ হুইটি পরস্পর ভিন্মই হইয়া! থাকে । আমার 
পিতা, আমার গৃহ ইত্যাদি। অতএব “আমার শরীর কৃশ, ছুগ 
ইত্যাদি প্রয়োগের দ্বার শরীর হইতে যে ছায়। অতিরিক্ত তাহ! 
বুঝ! যায়। বদি বল! বায় একই অভিন্ন বস্তুতে লোকে অনেক স্থলে 
গৌঁধ ভেদ ব্যবহার করে। যেমন বাহুর মস্তক, পাথরের প্রতিমা 
ইত্যাি। বাছ ও মস্তক অভিন্ন বন্ধ, পাথর ও প্রতিমা একই বগ। 
তথাপি লেকে বার মস্তক, পাথরের প্রতিম! বলিয়া ভেদের ব্যবহার 
করে। সেইরূপ শরীর ও জাযু' অভিন্ন পদার্থ হইলেও “আমার শরীর 
এইরপ গৌণ তেদ বাবহার সিদ্ধ হয় না । যেখানে পরিষ্কার তাবে 
সকলের অতে? জ্ঞান থাকে সেখানেই গৌণ ভেদের ব্যবহার হয়। 
ফেমনস্ষ্রাছ ও মস্তক অভিত্ন বলিয়া সকলে;ই জান! আছে, এই 
রাহর মন্তক--এইরপ গৌণ ভেদ ব্যবহার সিদ্ধ হয়। কিস (হও 


আখ! ঘে অভিন্ন তাহা পরিষ্কার ভাবে সর্ববাদিসম্মতরপে জানা 
নাই। অতথব এখানে দেহকেই অবলদ্বন করিয়া আমার 
শরীর' এই ব্যবহার সম্ভব হইবে না। দেহ ও আত্মার 
অভিন্ন জ্ঞান অবিসংবাদিরপে সকলেরই আছে-_ইহা। স্বীকার 
করিয়া লইলেও দেহকে আত্মা বল! যাইবে না। যথা-_দেহকে 
জাঝু। বলিলে প্রশ্ন হইবে যে, আত্মা চেতন বলিয়! দেহও চেতন সিদ্ধ 
হওয়ীয় সাবয়ব দেহের প্রত্যেক অববে এক একটি পৃথক পৃথক 
চতন্ত আছে অথবা দেহের সমস্ত অবয়বে মিলিয়। একটি চৈতন্য। 
দেহ যে সাবয়ব তাহা প্রত্যক্ষসদ্ধ। যা্দ বল প্রত্যেক অবয়বে 
এক একটি পৃথক টৈহন্য থাকে, গাহ! হইলে এই দোষ হইবেে 
একটি দেহে অনেক চৈতল্যের সমাবেশ হওয়ার, বহু চেতন পদার্থের 
নিয়ন্ত। বাতিরেকে একামত না হওয়ায়, শারীরিক ব্যবহার যখাবথ 
ভাবে সম্পন্ন হইতে পারিবে না । একজন চেস্ছন যদি পূর্বদিকে 
যাইতে ইচ্ছা করে আর একজন যুবকও পশ্চিম দিকে যাইতে 
ইচছা! করিতে পারে। তাহার ফলে শরীরটি বিধ্বস্ত হইয়া 
ফাইবে নতুব! সকলের সমান বল হইংল শরীর জার কোন দিকেই 
অগ্রসর হইতে পারিবে না। 

আর যদ্দি বঙ্গ শরীরের সমস্ত অবয়ব অর্থাৎ রক্ত, মাংস, 
মেদ, অস্থি নাঁড়ী, নাযু, ত্বক প্রভৃতি সমস্ত আংশ মিলিয়া 
শ্বীরে একটি চৈতন্য টৎ্পম হয়-_তাহার উত্তরে বলিব-_ 
যেমন প্রদীপ, সল্তা, তেল, আগ মিলিত হইসু! একটি গ্রকাশ- 
কার্ধ সম্পাদন করিলেও কোন একটি ব হুইটির ভাব হইলে 
কার প্রদীপ হলে না, সেইরূপ শরীরের কোন এস্কটি হাত বাপ! 
কাটিয়! গেলে, তাহার অভাবে চৈতন্য ন্ট হইয়া! যাউক। অথচ বন 
শ্গোকের কাট! হাত ভাঙ্গা প1 ইত্যাদি সত্বেও বাঁচিম্া থাকে বা 
চেহনই থাকে । বদি বল শরীরের রূপ সমস্ত শরীরকে ব্যাপ্ত 
করিস! থাকে, শরীরের একাংশ নষ্ট হইয়! গেলে সেই অংশের 
রূপ ন| থাকিলেও জন্য অংশে যেমন রূপ থাকে সেইরূপ চৈতন্য ও 
সর্য শনীরের গুণ বলিয়। শরীরের একাংশ নষ্ট হইয়! গেলে ও জপর 
আশে চৈহন্ত থাকিতে বাঁধা কি? তাহার উত্তর এই যে, মৃতশরীর 
যখন পড়িয়! থাকে, তখন তাহাতে বপও থাকে; সেইরূপ টতন্যও 
থাকে না কেন? ম্ুস্তরাং ঠৈতন্ত, রূপের মত, দেছের গুণ নয় বা 
দেহের ধর্ম নমু--ইহা সিদ্ধ হওয়ায়, দেহ-অভিরিক্ত আত্ম! শ্বীকার 
করিয়া! চৈতগ্তকে তাহার ধর্ম বা ম্বভাব বলিতে হইবে। 
ঘদি বল, জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যস্ত চৈতন্ত ধাকাই শরীরের শ্বভাব, 
এই জন্য মৃতদেছে চৈতন্ত থাকে না। ইহার উত্তরে বলিব 
বন্ধ নঈ (অনৃগ্ঠ) না হওয়া! পর্যস্ত যে ধর্ম বন্ততে অনুভূত 
হয়, তাহাই চ্চাহ।র ম্বভাব হয়। যেমন জগির উষ্ণতা, জলের 
শতগতা ইভযাদি। বন্ত বিভ্তমান থাকিতে তাহার স্বভাব 
কখনও নষ্ট হইতে পারে ন|। সুতরাং মৃতশরীর পড়ি 


থাকা সত্বেও যখন চৈতন্ত অন্থুভূত হয় না, তখন বুঝিতে পারা 
যার যে, চৈতন্ত শরীরের ত্বভাব নয়। 


পুবপক্ষ 


হইলেও কোন প্রতিবদ্ধক বশত অনেক সময় 
হতাবের জদর্শন দেখা যায়। যেমন উফতা| ও দাহকতা 


৪২০১১ 


বন্ধ অনুভূত 
তাহার 








বছর স্বভাব কিন্তু সেই বহ্ছি বিশেষ মণি বাঁ মন্ত্রাদি যুক্ত হইলে 
বচ্চি থাকা সন্বেও তাহার দাহকতা বা উঞ্ণতা অনুভূত হয় না। 
কারণ বিদ্তমান সত্ব বাচার জন্য কার্ধ উৎপন্ন হয় ন1-- 
তাহাকে প্রতিবন্ধক বলে। বিরূপ কারণ থাকা সত্বেও মণি 
ব| মন্ত্র বশত দাহ্‌কার্য উৎপন্ন হন ন। বলিয়ু। দাহের প্রতি মণি 
প্রতিবন্ধক। সেইন্দপ শরীরের স্বভাব চৈওন্য; কিন্ত মৃতঃ 
ূচ্ছ? বা ন্ুযুণ্তিকূপ প্রতিবন্ধক বশত মৃতাদি শরীরে চৈতন্ক 
অন্ুড়ৃত হয় না। এই ভাবে চৈতন্যকে শরীরের স্বভাব বলিলে 
কোন অন্থুপপত্ত না থাকায় শরীরের অতিরিক্ত আত্মার কল্পনা 
কর! অনথক রেশমাত্র | 


উত্তরপক্ষ 


কারণ বিদ্যমান সত্ব, যাহার জন্য কার্ধ উৎপন্ন হয় ন1-০অথচ 
যাঁছাকে পরিহার করিয়। কার্ধ উৎপাদন করা সম্ভব তাহাকেই 
প্রতিবন্ধক বঙ্গে । বহি বিদ্যমান সত্বে চন্দ্রকান্ত মণির সংযোগ 
বশত দাহ উৎপন্ন হয় না, সেই চত্রকীন্ত মণিকে সরাইয়! দিয়! ব| 
সুর্ধকান্ত মণির দার! চন্দ্রকান্ত মণির শক্তি অভিভূত করিয়! বহির 
দাহ-উৎপাঙ্গন কর! যায় বলিয়া! চন্দ্রকান্ত মণিটি প্রতিবন্ধক হইসে 
পানে। কিন্থু শরীর বিদ্মান সত্তেও মৃত্া বশত শরীরের তল 
উৎপন্ন হয় ন1--এই কথা! বলিলে চৈত্র প্র্ধি মৃত্যুকে প্রতিবন্ধক 
বল! যাইবে না। যদি এমন হইত, মৃত্যুকে দূর করিয়! বা অভিভূত 
করিঘু! শরীরে চৈতদ্ক উৎপন্ন হইত তাহা হইলে অবন্ত মৃত্যুকে 
চৈত্র প্রতিবন্ধক বল] যাইত। কিন্ত তাহা ত সম্ভব হয় না। 
ও দহন তেজ আরজ 
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৬৬৪ 


আজ পর্ধস্তও কেছ মৃত-শবীরে চৈতন্য উৎপাঁগন করিতে পারেন নাই। 
অতএব মৃত্া চৈতন্যের প্রতিবন্ধক নয় কিন্তু শরীরের সহিত প্রাণের 
শেষসংযোগের ধ্বংসই মুদ্ঠা। আরও কথ! এই যে, ভাবপদার্থ ভিন্ন 
যাহার অত্যন্ত।ভাবটি কার্ধের প্রতি কারণ হয়, তাহার প্রাতিযোগীকে 
প্রতিবন্ধক বলে! যেমন চন্দ্রকান্ত মণির অত্যন্ত।ভাব দাহের প্রতি 
কারণ হয় বলিয়। 'তাহার প্রতিযোগী চন্দ্রকাস্ত মণিটি প্রতিবন্ধক 
হইতে পারিগ। মৃত্যু হইতেছে প্রাণের শেষ সংযে।গ ধ্বংস। এ 
ধ্বংসের প্রাগভাবকে অর্থাৎ মৃ্ার প্রাগভাবকে শরীরে চৈতন্যের 
প্রতি কারণ বলিঙ্লেও যেহেতু মৃত্যুটি প্রাগভাবের প্রতিযোগী আবার 
মৃত্যুর প্রাগভাবটি ফলত, শরীরের সহিত প্রাণের শেষ সংযোগরূপ 
ভাঁবপদার্থ হওয়ায়, তাহার প্রতিবে।গী মৃতকে প্রতিবন্ধক পদার্থ 
বল! বাইবে না । আর মৃত্যুর অত্যন্ভাভাবটি জপ্রসিদ্ধ বলিয়! 
তাহার প্রতিযোগীরপেও মৃত্যুকে প্রতিবন্ধক বল! যাইবে না । 


পূর্বপন্ষ 


হুই বা তাহার অধিক বন্র সংযেগে নৃন নূতন গণ বা! ম্বভাব 
উৎপন্ন হইতে দেখা ঘাম । যেমন চু'পর সহিত হলুদের সংষেগ 
হইলে ল।ল রং উৎপন্ন হয়। কেবগ দধি কফাঁদি বদ্ধক হইলেও 
শর্করাদি সংযুক্ত এ দধি রাদি নাশক ও পুষ্টিকারক হয়। আধুনিক 
চিকিৎলকগণ মানুষের শরীরের জ'শবিশেষ অবকর্মণ্য হইয়। গেলে 
অনেক সময় বানর প্রভৃতি পশুর অংশবিশেষ শরীরে সংযুক্ক করিয়! 
দেন। তাহার ফলে অনেক সময় তাহার (রোগীর ) পূর্ব ম্বতাবের 
পরিবর্তন হইয়| যায় । বৃদ্ধের শরীরেও যৌবনের আবির্ভাব হয় 
ইত্যার্দি। সেইরূপ কেবল শরীরে ঠৈতন্ত না থাকিলেও প্রাণ, মন, 
বিশেষ ত্বাু বা শরীরের কোন শুক্ম অংশ (যাহা মৃত্যুকালে থাকে 
ন1) প্রভৃতির সংযোগ বশত শরীরে চৈতন্য উৎপক হয়। মৃত্যুকালে 
শরীর হইতে এ প্রাণ প্রন্থৃতি বিযুক্ত হওয়ায়, কারণের জভাববশত 
চৈতন্য খাকে ন| ইহাই যুক্তিসঙ্গত। মুতরাং শরীর, ইন্দ্রি। মন, 
প্রাণ ইত্যাদি হইতে অভিরিক আত্মার প্রমাণ না থাকায় 
জদ্মান্তয়বাদ অসিদ্ধ। 


উও্রপক্ষ 


চুণ বা! হলুদে পূর্ব হইতেই লাল রংটি জনভিব্যক্ত অবস্থায় ছিল; 
এ উভয়ের সংধোগরূপ অভিবাপরকের ফলে অভিব্যক্ত হয় মাত্র। 
বদি চুপ বা হলুদে লাল রং না থাকিত তাহা হইলে তাহাদের 
সংযোগ বশত উহ! কখনই উৎপন্ন হইন্তে পারিত না। কারণ গুণ 
বা স্বভাব কখনও কেবগ সংযোগের ত্বারা উৎপন্ন হইতে পারে ন। 
গুণ দ্রবোর ধর্ধষ এবং দ্রব্কে আশ্রনন ন! করিয়া থাকিতে পারে ন! 
বলয়! গুণের প্রতি দ্রব্যকে অবঞ্থই কারণ বলিয়া স্বীকার করিতে 
হইবে। বগি দ্রব্য গুণের প্রতিকারণ না হইত, তাহা হইলে চুণ ও 
হলুদের সংযোগের ফলে লাল রংটি এ চুণে বা! হলুদে উৎপন্ন না হইয়া! 
জলে বা মাটিতে উৎপৃর হইতে পারিত। কিন্ত তাহা হয় ন!। 
অতএব বলিতে হইবে যে, লাল রংএর প্রতি চুণ এবং হলুদও কারণ। 
আর চুণও হলুদকে বখন লাল রংএর প্রত্তিকারণ বলিয়! স্বীকারই 
করিতে হইল, তখন তাহাদের সংবোগকে কারণ স্বীকার না করিয়া 
অভিব্যপ্নক মাত্র স্বীকার করাই যুক্তিযুক্ত । আর এইরূপ দেখাও 


। ১ম খগ্ উর লাখ্য। 


বায়--কুছ্ুমে পূর্ব হইতে গন্ধ থাকে, গবায ঘ্বৃত নংযোগ কৰিলে সেই 
গন্ধ অভিব্যক্ত হয় বলিয়! গবা ঘ্বতত বা তাহার সংযোগটি গন্ধের 
অভিব,গরক মাত্র । দধি শর্করার সংযোগ, মানুষ-শনীয়ে বানরের 
খায়র্ড গ্লযা্ড সংধোগ ইত্যাদি স্থলেও এইরূপ বুঝিতে হইবে । শন্বীর 
বা মনে নান! প্রকার গুণ বা স্বভাব অনভিব্যক্ত অবস্থায় থাকে। 
বযথোচিত জভিব্যঞগক ( 0০18102) প্রভৃতি ) দ্বার! সেই সধ গর 
বা হ্বভবের অভিবাক্তি হয় মাত্র। কেবল সযোগবশত্ত কোন শ্থভাব 
উড়িয়। আসে না। লুতরাং শরীর, ইন্দিয়, প্রাণ, মন প্রভৃতির 
সংবোগ বশত বদি চৈতল্ত উৎপন্ন হয়, ইহা শ্বীকার কর! যায় হাহা 
হইলে বলিতে হইবে, এ চৈতন্য, শরীর, ইন্দিয্, মন ঝ1 প্রাণ প্রভৃতি 
বন্ধর এক বা! তনোধিক বনগ্ততে পূর্ব হইতে অনভিব্যক্ত ভাবে ছিল। 
সংযোগের ফলে অভিব্যক্ত হয় ; বিয়োগের ফলে পুনরায় ছিয়োহিত 
হয়। কিন্ত শরীরে যে চৈতন্ত থাকিতে পারে না, তাছা পূর্বেই 
দেখান হইয়াছে । 

উন্জিয়ের চৈতন্তু স্বীকার করিলে শরীরের বেলায় যে দোষ 
হয়, ইন্দ্রিপক্ষেও সেই দোষের আপত্তি হইবে। ইন্দ্রিয়ের চৈতন্তপক্ষে 
আরও দেব এই ষে, চক্ষুরিক্ডরিয় পুর্ণ বহু বন্ধ প্রত্যক্ষ করিয়াছিল; 
পরে যখন চক্ষু ইন্দ্র নষ্ট হইয়া যাঁর তখন মানুষ পূর্ব প্রত্যক্ষীকৃত 
ব্্গুপি ম্মরণ না করুক; কারণ চক্ষুরূপ আত্ম! ত মরিয়া গিয়াছে। 
কর্ণ প্রভৃতি ত চক্ষু হইতে ভিন্ন। চক্ষুর অনুভূত বন্ত কর্ণ প্রত্ৃতি 
"মরণ করিতে পারে না । অন্ের অহ্ভূত বন্থ অন্তে কখনও স্মরণ করে 
ন!। অথচ মান্য পরে বখন চক্ষু হারায় তখনও চক্ষু ছারা পুর্ব 
অনুভূত বহর স্মরণ করে। ইহা হইতে বুঝ! যাইতেছে যে, চক্ষু 
প্রভৃতি ইন্দ্রিয় হইতে ভিন্ন স্থাযী কোন চেতন পদার্থ আছে? বাহ! 
পূর্বাপর বিষয়ের অস্থভ্ব স্মরণ করিতে পারে। 

ঠৈতন্জ যে মনের ধর্ম নয়, তাহা একটু পরে দেখান হইবে। 
বাকি থাফিল গুণ। এখন দেখা হাক চৈতভটি প্রাণের ধর্ম হ| 
স্বভাব কিন|। প্রাণে চৈতন্ত থাকে ন। কারণ জুযুপ্তির সময় 
গ্রীণ শরীরে সংযুক্ত থাকে অথচ ডাকিলগে লাড়|। পাওয়! বায় না বা 
নুষু্ি কালে কোন জ্ঞান অর্থাৎ চৈতন্য থাকে না। হদি বল! বাধ 
নুষুপ্তি হইতে উঠিয়! লোকে নিজের সত্তা বা আনন্দ প্রন্থৃতি শরণ 
করে বলিয়! নুৃপ্তি সময়ে নামান্তভাবে চৈত্তন্ত বা জ্ঞান থাকে, মনের 
সংবোগ ন। থাকার বিশেষ জ্ঞান হয় না। প্রাণরূপ আত্মার সামা 
জ্ঞানের প্রতি শরীর সংযোগটি কারণ, আর বিশেষ জ্ঞানের প্রতি 
প্রীণে শরীর ও মনের সংযোগই কারণ। দুতরাং ঠতভ্ভ প্রীণের ধর্ 
হইবে না কেন? ইহার উত্তরে বলিব, তোমাদের ( পূর্বপক্ষীর ) মতে 


প্রাণে চৈতস্থ স্বীকার করায় প্রাণকে আত্ম। বলিতে হইবে। কারণ 
আত্ম! চেতন বলির! প্রপি্ধ। অথচ জন্মাস্তর ম্বীকার ন! করার 
প্রাণকে বিনাশশীল বণ বলিষ! স্বীকার করিতে হইবে। জন্তথ 


প্রাণকে নিত্য স্বীকার করিলে শরীরের জন্মের পুঝে বা! পরে প্রাণের 
সত্তা! থাকায় জন্মাস্তর লিগ্ধ হইতে পারিবে । প্রাণ বিনাশী হইলে? 
বিনামী ভাবপদার্থ মাত্রই উৎপত্িনীল হয়, এবং উৎপততিশীল 
স্রব্য সাবন্ব হয় বলিয়! প্রাণের উৎপত্তি এবং সাবসবথ 
স্বীকার করিতে হইবে। 

সাবয়ব স্বীকার কনার পূর্বের মত প্র্স হইবে হে প্রাণে? 
প্রত্তোক অবয়বে ভিন্ন ভিন্ন ঠৈতল্ত উৎপন্ন হয়। জখবা সম 
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| অবয়বে একটি চৈতন্ত উৎপন্ন হয়। প্রত্যেক অবয়বে 
৷ ভির ভিন্ন ঠৈতস্ত শ্বীকার করিলে এক শয়ীরে অনেক ঢেতনের 
সমাবেশ বশত পূর্বের মত শরীরবাত্রার অব্যবস্থ। হইবে । আর সমস্ত 
অবয়বে একটি ঠতন্ত শ্বীকার করিলে বালা, যৌবন, বার্ধকা 
অবস্থায় প্রগের এক বাঁ একাধিক অবয়বের বিনাশ বশত ঠততন্তও 
নষ্ট হইয়া! বাইবে। অথচ তাহা হয়না। সুতরাং প্রাণে ১তত্ত 
নাই বদি বলা বায় সমস্ত বস্ত্রে একটি রূপ ব্যাপ্ত হইয়া থাকে; 
বগ্ের একাংশ ছিন্ন হইলে বা বস্ত্র কিয়দংশ যোগ কর! হইলে 
নৃতন নূতন রূপ উৎপন্ন হয়ঃ বন্্ কখনও নীরপ হয় না; 
সেইরূপ প্রাণের সমস্ত অবয়বের একটি চৈতন্ক ব্যাপ্ত হইয়া থ|কে। 
তাহার (প্রাণের) একাংশ নষ্ট হইলেও ঠৈতন্ত নষ্ট হইবে কেন? 
বতক্ষণ প্রাণের একটি অবয়বও থাকিবে ততক্ষণ তাহাতে 26তত 
ধাকিবে ; অথবা নৃতন নূতন টৈতন্য উৎপন্ন হইবে। লুতরাং 
ঠৈতগ্সের একেবারে বিনাশের জাপত্তি হইতে পারে না । 
ইহার উত্তরে বলিব যে, দ্রবোর অবয়বের হাস-বৃদ্ধি হইলে 
অবয়বী পরিবত্তিত হয় অর্থাৎ. পূর্ব-অবয়বী থাকে না নৃতন 
জবযুবীই উৎপর হয়। পূর্বে যে বন্ত্রে বতগুলি হুত্র ছিল, পরে 
খক-্ছই বা অধিক লুত্র যদি সেই বন্ত্র হইতে বিচাত হয় 
বা তাহাতে সংযুক্ত হর, তাহ! হইলে ঠিক পূর্ব-বস্ত্র আর থাকে 
দাঃ গূতন বা অন্ত বস্ত্রই উৎপন্ন হয়, মোট কথা, বন্রটি ভিন্ন 


মালিক বন্ধনী 


৬৩১ 


হইয়! যায়। বন্ত্র ভিন্ন হওয়ার ফলে তাহার র-ও পারিষর্তিত 
হয় জর্থাথ জন্ত রং তাহাতে উৎপন্ন হয়। জ্রবা ভিন্ন 
হইলে তাহার গুণ অবশ্তই ভিন্ন স্বীকার করিতে হইরব। 
সেইরূপ প্রাণ সাবয়ব বলিয়া বাল্য যৌবন, বার্ধক্য প্রভৃতি 
অবস্থাতে তাহার অবয়বের হ্রাস বা বৃদ্ধি হওয়ায় অবর়বী ব্ূপ 
প্রাণও ভিন্ন ভিন্ন উৎ্পন্ত্র হর়--ইহ| শ্বীকার করিতে হইবে। 
জবহ্ধবী [ভন্ন ভিল্প ভাবে উৎপন্ন হওয়ায় তাহার ঠৈত্ন্বস্ববপ গুণও 
ভিন্ন ভিন্ন উৎপন্ন হইবে--ইহা অনস্বীকার্য । তাহা হইলে 
বাল্য যে চেতন প্রীণরপী জাত্মা ছিলেন যৌবনে সেই আত্মা না 
থাকায়, পবস্ক ভিন্ন আত্ম। উৎপল্প হওয়াম লোকে বাজ্যের জম্ৃভূত 
বিষয় বা ঘটনাকে যৌবনে ম্মরণ করিতে পারিব না। কারণ বাল্যের 
প্রাণাত্মা ভিন্ন, যৌবনের প্রাধায্ম! ভিন্ন বলিয়া বাঙ্গ্ে অনুভূত আত্মার 
বিষয়কে যৌবনের আত্ম! স্মরণ করিতে পারে না। অথচ সকলেই 
বাল্য যৌবনের ঘটন! রোগাদি বিশেষ-প্রতিবদ্ধক না থাকিলে যৌবনে 
বা বাদ্ধকো ম্মহশ করি! থাকে । এই ম্মবণের নিয়ম বশত হ্বীকার 
করিতে হইবে- জন্ম হইতে মৃতু পর্যস্ত এক অপরিবতিত স্থায়ী 
নিরবহধব আত্ম! খাকেন- যাহার ফলে পুধ-ন্ম্ণ প্রভাতি সব হয়। 
শরীর, প্রাণ, ইন্দ্রিয় প্রভৃতি সাবযুব বলিয়া পরিবর্তনষীল হওয়ায় 
স্মরণের ব্যবস্থ। সিদ্ধ হয় না। জুতরাং ইহারা আত্ম! নয়। 

| আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


মহীপ্রস্থানের পথে 


গ্রভাবতী বিশ্বাস 


ছে চিরপথিকঃ পথ চল, পথ চল। 

ছুটি নয়নের কাজল মায়ায় 

ছি ছি বেছুইন, বাবিবে তোমায় 

"দূর ডাকিছে হাতছানি দিয়ে 
চল চল তুমি চল। 


ভূবন-তর! সে রূপের মাধুরী 

পান কর তুমি, ছুটি আখি তরি 

পিপাস! মিটিবে ; অমিয়-ধারাতে 
প্রাবিবে হৃদয়তল। 

অরূপ রতনে খুঁজে নেবে যদি 
পথ চল, পথ চল। 


ওই শোন তার বাশরীর ধ্বনি 

ভূবন ভরিয়া! উঠে রূণি' রণি' 

মধুর সে বাণী শুনিতে দেয় না 
ধরণীর কোলাহল। 

তোমার আশায়, ভাকে সে তোমায় 
চল তার কাছে চল। 


সারাটি জীবন বারে ফির খুঁজে 
মরণের বেশে আসিবে সে নিজে 
মিলন-সোহাগে ধন্ত হবে যে 

বিরহের আধিজল। 
তীর্ঘরাজের চরণে ঢাজিযে সকল তীথফল। 





[ পূর-প্রকাশিতের পর ] 
মনোঞ্জ বন্থু 


তেরে। 
ধুরিগঞ্জ অবধি রাস্তার নিশান! । জগ! সেই বাস্তা ধরে 
চলেছে । চল। আর কি, একরকম দোৌানো। রাস্তা 
বেকজেই জগার এই কাণ্ড, ধীন্ে শস্থে পা ফেল! কোঠিতে লেখে না । 
পিছনে বলাই, সে হাপাচ্ছে। আনতে রে জগ, আস্তে । আবার ওরুই 
মধ্যে রসিকতা! করে নেয় একটু : এও ছুটছিসকেন রে? দজ্জাল 
মেয়েটার ভষ্ষে? উহঃ সে পিছনে নেই । আস্তে চল। 
উচ জায়গ! হল তো বন-জঙ্গল, নাবাল হল তে! জল। বনের 
গাছ-পাল। কেটে নাধাল জমির উপব মাটি ফেলে হাত চারেক চ6৩$' 
রাস্তা টেনে নিয়ে গেছে । সেই আরে বিপদ। কাটা গাছে 
গোঁড়াগুলে! শুলর মতন পায়ে খোচ! দেযস। নতুন তোল! মাটিতে 
ঠোরর লগে পায়ে। জগার লাগে না, বোধ করি শবে ঘোড়ার 
মতন পায়ের তলায় লোহার নাল বাঁধিষে নিয়েছে । নযুতো ছোটে 
কেমন করে এ বাস্তায়? ব্লাই পারে ন।-বাস্তা ছেড়ে সে পাশে 
অপথে চলে যায়, জলে নেমে পড়। গোট! দুই-তিন খাল বাঁধ! 
হচ্ছে, কাঙ্গ শেদ হয়নি এখনে।। তা জগার কাণ্ড দেখ, তিলেক 
ঘবিধ। না| করে খালে ঝণপ দিযে পড়ে তরনর করে সাতরে চলে 
গেল পানকৌড়িন্ন মতন । বাস্তটা করেছে কিন্তু নাকের সোজা । 
বাঝোেবেকির প্যাচে পাঁচে বত ঘ্রতে হাত, সংক্ষেপ হয়ে গিয়ে বোধ 
করি তার গিকিতে ঈীড়িয়েছে। আর সত্যি সত্যি ংখন পাক! রাস্তা 
হয়ে মোটর চলবে, তখন কুমিতমবি একেবারে ঘরের দুমারে। গলক 
ফেলতে না ফেলতে পৌছে দেবে। 
প্লাইতলা পৌছতে তুপুব গড়িয়ে গেশ। বিস্তর ক্ষণ আগে এসেছে 
তবু। নৌকে! হগ্গে দিনের মধ্য আস! ঘটত ন।। জগ! বলে, আগাম 
চগগ রে বলাই আাগে। এত বেশি টতস! হযে পড়ঙ্গ কেন বড়দ? 
পনের-বিশ হাত বাধ ভেঙেছে, তার মধ্যে আজবব্যাপার কি হল? 
মাটির বাধ তাডবেই জঙ্গের তোড়ে । ধানকর নয় যে লোণ! জঙগ 
ঢুকে সবুজ ধানচাব! রাঁড। হয়ে মবে যাবে । চার! মাছ কিছু বেরোতে 
পারে, কিন্ত গুড়ে! ডিমও ঢুকবে তেমনি জলের সঙ্গে । ভাঙনের সুখে 
গোটাকয়েক থৌট! পুতে থোঁটার গাজে খড় জড়িয়ে দিয়ে জলের টান 
কছে দাও আগে। মাছ ঠেকাও। ধীরেনুস্থে মাটি এনে ঢালো 
ভাহপবে। ধানচাহীর মততর যুক চাপড়ে হাহাকারের কোন হেতু লেই। 


আলায় এক্ষল। পচা । গগন বাধে গেছে লোকজন জোগাড় ক' 
নিয়ে । ভাঙা! জ।সুগায়ু মাটি ফেলছে, আর খুঁজে খুজে দেখছে ঘে: 
হয়েছে কিনা অন্য কোথাও । অর্থাৎ কোনথানে ছিদ্র হয়ে গাছে 
জল চুইয়ে আঁসছে কিনা ভিতরে । মাটি ধুে ধুয়ে এ সক্ষ ছিদ্র এ 
সময়ে বড় হবে নদীআোতের পথ করেদেদু। গোড়! থেকে সঙ 
হলে আখেরে হাঙ্গাম। ও খরচান্ত হয় না । বাধের আগাগোড়া চক্ধ 
দিয়ে বেড়াচ্ছে তাই গগন। পচ বাবু-মাস্থ-পেটের দায়ে জাং 
যা বটে কিন্তু জলকাদ! মাখতে সে বড় নারাজ । আলার পাছার 
রয়েছে সে। বলে, কালীতলার এ দিকটা চলে বাঁও জগা-দা । বে 
দুর বাযুনি, পেয়ে যাবে । 

বলাই বলে, গিয়ে কি হবে? হারাস্ত হযে এসে আমরা £ 
আর কোদাল ধরতে যাব না। পেট চো-চে। বঝছে--ঘরে চ: 
জগ? ভাত চাপিয়ে ফি গে। চাঁলও বুঝি বাঁড়স্ত! চাঁঁউচ 
দিয়ে দে পচ1। 

ভাত নামিয়ে জস্কা-স্েতুল এবং গুড়-স্েতুল দিয়ে খেয়ে নিঃ 
এই তে! ছু-খান! তরকারি । চেষ্ট! করলে মাছও মিলত, কিছু হ 
সবুর লয় না। পরিতোষের খাওয়া! সেরে গড়িয়ে পড়ল মাছুর পেঙে 
ঘুম তো নয়, কেউ যেন মেরে রেখে গেছে দৈত্যসস ছোঁড়া ছুটোথে 
ছুটোছুটি করে কত কাতর হযে পড়েছে, ঘুমের এই ধরন দেখে বে' 
যাচ্ছে। অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে চোখ রগড়ে জগ! উঠে বসল, ও 
বেশ রাত্রি হয়ে গেছে। 

ওঠ রে বঙ্গাই। কিহল? জাগবিনে মোটে তুই? 

বলাইর পা ধরে ঝাকি দের। উ--বলে একবার চোখ 
দরাজ মাদুর পেয়ে প1 ছড়িয়ে সে পাঁশ ফিরল। 

এক ছিলিম তামাক খাওয়ার দরকার মউজ করে। ঘৃমের অ' 
যেটুকু হল, তাতে জুত হয়নি। তামাক আছে, কিন্ত গুড় শুধি 
গিয়ে বিশ্বাদ। তামাক টানছি না শুকনে! লাউপাতা--? 
গে না গলায় । ক'টা দিন ছিল না, সমস্ত গণ্ডগোল হয়ে ৫ 
এয় মধ্যে। ্‌ 

বলাই ঘুমৌক' জগ! জালায় চলল। গগন ফিরেছে 
এতক্ষণে । আড্ড! জমবেঃ ামাক কত খাবে থেও ন!। 

গগন দাসের জালা মেছোছেরিক় জার দশটা আলার মতন 
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শ্লিষ্ক এবং শুগন্ধ হিনালগ বাঁকে সে অপিনার 
ত্বককে মস্থণ এবং মোলাসেয বালে এযখমংলর মত হিমালয় বৌকে চলে 
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শত ৮ পিল 


ছ-চালা ঘর। সাইতঙ্গা তল্লাটের মধ্যে ঘরের মতন ঘর বটে 
একথান! | বাহারট! আন্তে জান্তে জমেছে । তিন দিকে এখন 
মাটির দেয়াল । এক পাঁশের দাওয়! গরানের ছিটেয় জব্দ করে শ্বিবে 
নিবে চৌকাঠ-দরজ! বসিয়েছে । গগনের শোবার ঘর, খাতাপতর 
এবং হাতবাক্স সেখানে । এই স্বরে তাল! দিয়ে রাখে বখন সে বাইরে 
কোথাও বযায়। 
আল! চুপচাপ একেবারে । এ সময়টা এমন হওয়ার কথা নয়। 
কাদামাটিমাথা জন তিন-চার পুকুরঘাটে হাত-পা ধুচ্ছে। জগা 
জিজ্ঞাস! করে, মাটি কাটছিলে তোমরা? কাজকর্মের কত দুর? 
আজ শেষ হয়ে গেল। 
বড়দা নেই? 
আছে বই কি? হিসেবপত্র হল এতক্ষণ । পয়সা-কড়ি মিটিয়ে 
দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়েছে। 
কামরায় উকিঝুকি দিয়ে জগ! হেসে উঠল £ একা এক! ধ্যানে 
'হসেছ নাকি বড়দ1 1 আলা ভে-তো করছে, মানুষজনের কি হল? 
সত্যি, হাপির ব্যাপার নয়। এত দিন সঙ্গে সঙ্গে আছে, এমন 
যা দেখা বায়নি আর কখনে! | কামরার মাঝখানটায় টেমি হবলছে, 
[স্তা লাল কেরোলিনের ধোঁয়া! উঠছে গলগল করে। আলোর সামনে 
[হাতে মাথা চেপে গগন বিম হয়ে বসে। খাওয়ার সময়টাও 
বালে! ঘালে না, মাছের কাটা অন্ধকারে আন্দাজে বেছে ফেলে, সেই 
[ন্থয অহেতুক কেরোসিন পোড়াচ্ছে। ভয় হল জগন্লাখের। 
 হুলকি তোমার? কিভাবছু। 
॥ গগন ক্ষীণকঠে বলে, আর জগা! মনটা মিইয়ে জাছে। 
+লেয় নিচে বখাসর্বদ্ব ঢেকে দিয়েছি। দছু-চার পয়সা এদ্িনে বা 
হাজগারপত্তোর হল, বাঁধের মাটি খেয়ে নিল সমস্ভ। উল্টে পাঁচ" 
' টাকার মতন দেনা । তার উপরে পিওন এসেছিল আজ আবার । 
“পল জামারই | বড় বড় পারশেমাহ খাইয়েছিলাম সেদিন, সেই 
পাতে পিওন নিত্ধ্ি নিত্যি আসতে লেগেছে । এসে মাথায় মুশল 
রে গেল। 
চিঠি? 
৮ এদুর আসছে, খালি হাতে আসে কি করে| সেদিন, এই ধরো, 
নিট খামের চিঠি নিয়ে এলো। উন্থনে দিযে জবসর হলাম। 
বার আজ । আগের চিঠি বয়ারথোলায় তৈলক্ষের বাড়ি থেকে 
কান! কেটে এখানে পাঠা । এবারে সরাপরি চলে এসেছে । গার 
নে, এইগআস্তানাও জেনে ফেলেছে । কেমন করে জানল, রোজ 
|[জ এত সমস্ত কি লেখে-দেখিই না খুলে! বুঝলি জগা, এ 
ছটাই হল কাল। চিঠি!পড়ে ফেলে সেই থেকে মাথ! ঘুরছে জামার। 
জগার ভাল লাগেনা । জুত করে এক ছ্লিম'তামাক খেতে 
গ একঘেয়ে কাছ্‌নি শুনবে এখন বসে বসে? সংসার জোটানোর 
ঘটা মনে ছিল ন! যে ফ্যাচাং আছে পিছনে? বলে, কষে ফুতি 
শীও যড়দা। মাথ! ঘোরার জবর ওযুধ। মানুষজন দেখতে 
চ্ছনে--কটা দিন ছিলাম ন|, তার মধ মরে গেছে নাকি সমস্ত ? 
মানের খাত! বন্ধ হবার দাখিল। মান্য জাসতে যাবে কোন 
'জ এখন? 
বলতে বলতে গগন কাদো-কাদে! হয়ে পড়ে £ বাদাবনেয যেখোরে 
লতি লত্তি মেয়ে ফেলছি? এই তোর ধর্ষহল বেজগা! 


- ১৭ খও, খর সংখ্যা 


জগা বলে, জীমি ছাড়! আর লোক নেই? 
বলাইটাকেও বদি রেখে যেতিস-- 


জগা-বলাই একই কথা। এতোমার অন্যায় বড়দা। জগা 
তোমায় চিরকাল আগলে .এক জায়গায় বসে থাকবে? 
কিন্ত চালায় কে? ছু-হৃবার এর মধো লোক বদলেছি। 


ছাগলের পায়ে যদি ধান পড়ত! বারোবেকি পার দিযে মাছ 
নিষে পৌছতে বেলা হুপুর করে গেলে। খদ্দের নেই আর তখন, 
মাটির দর | ব্যাপারিবা তাই মাল কিনবার গ। করে না এখানে। 
লোকেও তেমন জাস নিয়ে বেরুচ্ছে ন! | 

জগ! উঠে দাড়াল বলে, বারোৰেকি আর ক'দিন? তোমার রাস্তা 
ভাঙার পথে আমর! এলাম । মাছ এর পরে এক দণ্ডে পৌঁছে 
দেবে। বেরিষে এলে! দিকি। গানবাজন! হোক একটু । নয় তে| 
পড়। কী ঘরের মধ্যে বসে প্যানপ্যানানি ! 


বাইরে এলে উচ্চকণ্ে ব্লাইয়ের নাম ধারে ডাঃক। পচাকে 
ডাকে। রাধেন্তামকে। খোল দেয়ালে টাঙানো । চাটি মে 
পাড়ামযু জানান দিয়ে দিল। গগনকে বলে, জুত করে 


এক ছিলিম চড়াও দিকি বড়দ1। তামাক না খেয়ে পেট ফুলে 
উঠেছে। ঘুম ভেঙেই তোমার কাছে ছুটেছি। 

তামাক সেজে টানতে টানতে এসে গগন জগার হাতে হুকে। 
দিল। হু'কে! দিয়ে শুফ কঠে বলে ওঠে, দশট। টাকা কর্জ দিতে 
পারিস জগ! 

জগা বলে, বড়মান্তধ তুমি বড়দা। শীতলপাটি বিনে ঘুষ 
হয় না। হর ঘড়ই কীহা-কীহা মুতুক থেকে তোমার জন 
মীতলপাটি বয়ে আনে। তোমার জবার টাকার কি টান 
পড়ল? 

লীতলপাঁটির কথায় গগনের লজ্জা হয়। কৈফিয়ৎ দিচ্ছে 
ফলাও করে: সে এক কাণ্ড হল। দুপুরবেলা! ধূম হচ্ছে না, 
গরমে'এপাশ-গপাশ করছি। হর ঘড় ই সেই সময়টা এলো। বলে, 
সামনে বোশেখ মাল, গরমের হয়েছে কি এখন? ফুলতলায় 
তোফ!| নীতলপাটি পাওয়া বাচ্ছে। চোদ্দ সিকের পয়সা! তখন গটে। 
পাশ ফিরতে গায়ে ফোটে। বড়াকসে বের করে দিলাম ঘড় ইয়েন 
হাতে। আখের ভাবলাম ন!। আবার তা-ও বলি তখন তো! 
জানি নে বাঁধ ভেঙে এক কীড়ি পয়স! গুপণোগার যাবে। জার পিঠ 
পিঠ পিওন শাল! এসে গড়বে । মাছ খেতে এসেছে! মাছ 
ন। দিয়ে চড়ে! ছেলে দিতে হয় বেটার মুখে। 

পরক্ষণেই আবার অনুনয়ের লুবে বলে, দশট!| টাকা দিবি আমার 
জগ! ? পিওন বেট! অনেক দূর থেকে আশাগুথে এসেছিল । কিন্ত খাতা 
একমার বন্ধ এই ক'দিন--ভাল মাছ কোথা? হুসো-ভিংড়ির 
ঝোল থেয়ে গেল বেচার!। কোটালের মুখে আবার আসতে বলে 
দিলাম। হয়তে। বা বাত পোয়ালে এমে পড়বে। দশ টাকা 
ভার কাছে দিযে দেবো! মণিঅর্তার করতে। 

বলার ধরনে জগা! অবাক হয়ে তার মুখে তাকায়; মুখেই 
তোমার হত কড়ফড়ানি ! বউয়ের জন্ঘ মন ফেমন করছে--উ'? 

গগন না-না করে ন! অন্ত দিনের মতো । একটুখানি চুপ করে 
রইল, বলে ধরেছিস ঠিক। চিঠি পড়ে ফেলেই দুশকিজ হুল। 
বউ একা লেখেরি। আঘার যোন লিখেছে । যেজো সন্বস্ীও 
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লিখেছে। সেটা এক গৌয়ারগোবিন্ব, সম্বন্ধ না খাকলেও ওটাকে শালা 
বলাম । সংসার ভীসিযে দিয়ে আমি নাকি পালিয়ে বসে জাছি। 

সজোরে নিশ্বাস ফেলল একট! । জগার হাত থেকে ছকে! 
নিয়ে ফড়ফড় করে দ্রুত কয়েকটা টান দেয়। বলে, বউ জাছে 
বোন আছে, খরবাড়ি বাগান-পুকুর পড়শী-কুটুত্থ সমস্ত নিয়ে 
দিবা এক সংসার রে! কেউ কি শখ করে সে জিনিস ছেড়ে জাসে, 
বাইরে তাড়াবার জন্য মকলে ওরা! উঠে পড়ে লাগল। আমি নড়ব 
নাঃ ওরাও ছাড়বে না। গায়ে জাগ্রত রক্ষেকালী ঠাকক্ষন, 
কালীতক্ত আমরা । তার পাদপল্পে রেখে চলে এলাম। 
ঠাকরণ দেখেও আসছেন এত বছর। মাগগি গগ্ডার বাজারে 
ইদানীং একেবারে অচল অবস্থা নাকি, ঘন খন চিঠি হাটাচ্ছে। 
ধানাইপানাই করা মেষেমাম্থষের ত্বভাব--জামি জামল দিইনে। 
চিঠিই খুলিনে, দেখেছিল তো! নিজের একটা পেটই চলে না, 
বারো ঘাটে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি, খুলে কি হবে? 

জগার মনটাও কেমন হয়ে গেল আজ । কোন এক দূরদেশে 
গগন ঘরমংসার ফেলে এসেছে, টাকা পাঠানোর দরকার। সেই 
টাকার ধান্দায় কত জায়গামু ঘুরল, কত রকম চেষ্টাচরিত্র করছে 
কিছুতে কিছু হয় না। আর জগার টাকে টাকাপয়সা আপনি 
গড়িয়ে আসে। বাদাবনে তোমরা দেখ শুধু জঙ্গল- জঙ্গলে বাঁঘ- 
কুমির দেখতে পাঁও আর শুলোর খোচায় পা জখম কয়ে বাপ-বাপ 
বলে চেঁচিয়ে ওঠ । ভিতরের মজাটা জান কজনে? বাদায় 
ঢোকবার মুখে টাক! দিয়ে লাইসেন্স করবার জাইন। অদৃষ্টে কী 
ঘটবে ঠিকঠিকানা নেই, আগেভাগে 'গাটের টাকায় 
সরকার সেঙামি দিয়ে যাও। আচ্ছ। আইন রেবাপু] বাখ- 
কুমির তে! লাইসে্স করে ঢোকে নাঃ বিন! ট্যাজ্সোয় খেয়েদেয়ে 
চরে বেড়িয়ে এই ভাগাড় হচ্ছে । তাদের কায়দায় চলাচল করে! 
লোকসানের ভয় নেই, যা-কিছু সওদ! যোলজান! লাভের জঙ্কে 
পড়ল। টাকা আর নোট কোথায় রাখা হায়, সেই তখন সমশ্যা 
হয়ে গাড়াবে। ও-বছর গগনের এসে পড়বার আগে-স্গোলপাত। 
কাটতে গিয়ে কি হল1 লরকারি খাতায় বেবাক শুক্স, বনকরের 
বাবুদের পান-খাওয়। বাবদ? বারো কিতেরে। টাক সর্বসাকূল্যে। 
নি:সাড়ে মাল বেরিয়ে এলো বিশ কাহন। বড়লোক হতে ক'দিন 
লাগে হেন অবস্থায়? মোটামুটি রকমের গেঁথে নিযে বোসে! । তারপরে 
পায়ের উপর পা চাপিয়ে খাওদাও আর স্কত্িসে ঢোলক বাজাও। 
শহরে পাক'দিয়ে এসে! মাঝে মাঝে ছু-পা দিন । টাকা ফুরোতে চায় 
পা। আর এমন কপাল জগার, মনিজর্ডার করে কিছু যে হালকা! হয়ে 
বাবে ভুবন চু'ড়ে তেমন একট! লোক মেলে না। গগন বিদ্বান্‌ 
মান্য--বাদার কাজ তাকে দিয়ে হয় না। ভার কাজ ভাঙ্ঞারি 
কিছ। মাষ্টারি। বড় জোর এক মাছের খাতা খুলে মাচার উপর 
হাতবাজ্স কোলে নিয়ে ঝুড়ি প্রতি এক এক পয়লা উপার্জন। 
বিন্তাই কাল হয়েছে, এর বেশি এ মানুষকে দিয়ে হয়ন]। 

ছিলিম শেষ করে জগা উঠপ। গগন বলে, বাস কোথ!? 

চেচিয়ে গল! চিরে ফেলঙাম। পাড়ান্ধ ঠিক মরেছে, নয়তে! 
এমন নিঝঝুম হয় না। দেখে আনি বড়দা। 

জার এ যে টাকার কথ! বললাম। শাহ ন্থদ দেবো। 

ইবে, হবে। সেতো! কালকের কথ! । 


মা।গ। বন্ধুজ। 


৩৬৩৫ 


হন-ছন করে সে বেরুল। পাড়ায় নয়, চলল উল্টো মুখো. 
কালীতল! যেদিকটায়। খানিক দূরে গিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
গেয়োবনের ভিতর ঢুকে পড়ে । কাটারি নিয়ে এসেছে গগনের 
রাল্লাঘর থেকে। চিহ্নিত করা এক গাছ, তার গোড়ার মাটি খু'ড়ছে। 
এদিক-ওদিক তাকায় জার নিঃসাড়ে মাটি তুলে রাশ ঝরে। বেরুল 
মাটির ঘট একটা । টের মুখ টাটি দিয়ে ঢাকা_-জধাজাধি টাকায় 
ভরতি। মোট নয়, কপোর টাকা শুধু। মাটি নিচে 
কাগজের নেট নষ্ট হয়ে বায়, নেট ভাড়ায় টাক। করে ঘাটর ভিতর 
ঢোকার। আজকালকার টাকা--বপা নামে মাত্র, খাদবস্ব বেশি। 
টাকার রং কালো হয়ে যায় ছু-পাচ দিনে । তেতুল বা জামক্ষল- 
পাকায় ঘষে চকচকে করে! নয়তো বাজারে নিতে চায় না। 

কম নয়, থোক কুড়ি টাক! নিয়ে এলে! জগা। গগনের হাতে 
দিয়ে বলে, মেকি নয়, বংটা এই রকম। বাজিয়ে দেখে নাও বড়দা। 
নুদও সম্ত! করে দিচ্ছি-_-এক পয়সা হিসাবে । বিশ টাকার দরুন 
পাঁচ গণ্ পয়লা খাতা থেকে রোজ ফেলে দিও। চুকে গেল। 
জাঁসল বদ্দিন খুশি রেখে দাওগে, তাগিদ করব ন!। শুদটা ঠিক ঠিক 
দিয়ে যেও! 

টাক! গগন বাজিয়ে দেখে না। গুণে নিল। কুড়িই বটে। 
চাইল দশ, দিয়ে দিল তার ডবল। সাক্ষাৎ বয়তর । এক দিনের 
সুদ এক পয়সা--এক রকম বিনা সুদেই বজ! বায়। এমন হলে 
বাদ! জঞ্চলের সবাই খণ করে হাতি কিনে বসে একট!। জগার 
ওুঁদার্যে গগন অবাক হল। খুশিতে আকর্ণকিশ্রাস্ত হাসি হেসে 
বলে? আজকের ছিনের শরদ কুড়ি পযুকাশ নিয়ে নে স্টে! নগদ-_ 

থলি ঝেড়েঝুড়ে পয়সা "াক্ঘটার বেশি হল ন।। তাইতো! 
তখন জার এক পদ্থ! মনে এসে গেল। 

ডেকে এলি, তা আসে কই ওর! 1 গানবাজন| নয়, খেল! হোক 


এখন । খেলায় রোজগার করে তোর জুদ শুধবো। লুদই বা কেম, 
জাসলের জাধাজাধি ঝেড়ে দিচ্ছি এখনই । 
এগিয়ে গিয়ে নিষ্েই চেঁচামেচি করে এলে! ; চলে আয় ফোন 


কোন মরদের বেট! আছ্িস। পয়ুম! নিয়ে জাসবি। 
শেষ কথার মধ্যে ব্যাপারটা! পরিষ্কার । জগ! ইতিমধ্যে মেজের 
মাছুর বিদ্বিযে ছক পেতে বসেছে। বঙ্গাই এলো। জারও জন 


বোদা, ধবল 
বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চ। 


ধবল, বিভিন্ন চর্মরোগ ও চুলের যাবতীয় 
রোগ ও স্ত্রীরোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসায় 
পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন । 


ঢা? চ্যাটান্জীর াশনযাল কিওর মেটা 


৩৩, একডালিয়৷ রোড, কলিকাতা 
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চায়-পাচ--আজকে যারা জালে যানি । গাঁটে যাঁদের পয়সা তার! 
খেলবে, বাকি লোক খিরে গড়িয়ে সহপদেশ ছাঁড়বে,--যে লোক 
জিতবে তুড়িঙগাফ দেবে তার পক্ষ হয়ে। ৃ 

কুড়ি কুড়িটা টাক! গগনের হাতে এক সঙ্গে, অতিশয় উচু 
মেজাঞ্জ, আপাতত সে খোড়াই কেয়ার করে ছুনিয়াটাকে। বলে, 
দশ টাকা এই আলাদ! করে কাপড়ের খুঁটে বীধি। বাপের হাড় য়ে 
বাব1। পিওন এসে গেলে তখন গাঁট থুলয। বাকি দশ এই 
যুঠোর-_রশে এসো বাঁপধনেরা । দেখিস কি জগা- আধাজধি নয়, 
তোর পুরে! দেন। শোধ করব। দেন গীড়াতে দেবে! ন[। 

চলল ফঢ়পেলা । ক্রমেই গগনের স্খ শুকাচ্ছে। যা: শাল! 
কি বিশ্রী পড়তা, উল্টোপাপ্ট! দানই পড়ে কেবল। টাক! সমস্ত 
খোয়া গেল, একল! জগাই তা? মধ্যে জট টাকা পনের আনার মত 
জিতে নিল । বেটা সব দিকে তুখোড়, ফড়ের গুটিও যেন কথা! 
শোনে ওর। এখন কি উপায়? কানে জল ঢুকলে আবার খানিক 
জল ঢুকিয়ে আগের জল বের করে ফেলে। ইতস্তত করে গগন 
শেষটা কৌচার থুট খলে বাকি দশ টাকা বের করে ফেলল । 

তা-ও খতম । নেশ! জমে গেছে তখন। ছাড়বি নাকিরে 
জগ! জার কিছু? বাহ! বাহান্স তাহা! তিপান্ন। বিশ বর্জ হয়েছে, 
ন! হয় পচিশই হবে । সবই তে। চেটেপুছে নিলি তুই । 

জগা চটে গিয়ে বলে, থোট। দেবার কি আছ্ছে ঝড়দ11 চুরি- 
ক্োচ্চরি কগেছি? জাইনদন্তপন খেল! খেলে জিতে নিইছি। 

গগন বলে, তাই দেখলাম রে জগা, পয়সাকড়ি তের 
পোষমানা। তোকে বিষম চেন! চিনে ফেজেছে। বারকাছেধ! 
থাকুক, পায়ে হেটে যেন তোর গেঁজেষ গিয়ে উঠে বসে। তা! পাচ 
টাক! না! হোক, ছুটে! টাক! ছাড়। পিওন বেটাকে জাসতে বজেছি 
-সপোৌঁড়! অনৃষ্টে হবে ন1! কিছু জানি-আরও একটুখানি চেষ্টা করে 
দেখ! । 

জগ উঠে দাড়াল তো! গগন তার হাতে চেপে ধরে। জগ! 
মুখ বিচি বলে, টাকার আমি গাছ নাকি--নাডা দিলে অমনি 
ঝুরযুর করে পড়বে? 

এই তো! জিতে নিলি এতগুলে। টাক । ধর্মপথেই জিন্কেছিল। 
আমি বলছি। বউ যা ছোক, মায়ের পেটের বোন আমায় মিছ কথা 
লিখবে না । বড়লোক শালার! দেখাশুনে! করত। কী নাকি 
ঝগড়াঝাটি হয়েছে-_এক পয়সাও নেবে ন1 শালার কাছ থেকে, ন| 
খেয়ে ধ্ীতে কাঠি দিষে পড়ে থাকবে । তা সে পাবে, বড্ড জেদি 


মেয়ে । উঠিসনে জগ, বোস আর একটু । টাক! দিযে লোকসান 


কিঙ্গের তোর? খাত! বয়েছে। ভেঙির মাছ বড় হচ্ছে--এ ক'টা 
টাক তুলে দিতে পারব ন!? 

হেন কাঁলে ম'স্ছষের শব্দসাড়। উঠানে । খেলাম মগ্ন ছিল, 
নজর তৃগে দেখেনি । 


কায! গে! ? 
হয় ঘড়ই লীতলপাটি ঘাড়ে নিয়ে জাগে জাগে আসছে। 


বলে, বাইয়ে এমে দেখ বড়দ।। তোমার আপন লোকেরা সব 
এসে পড়ল। 

বাঁদারাজ্যের ভিতর কুটু্থ আসা একটা সমায়োহের ব্যাপার। 
ছড়মুড় করে মবাই দাওয়ায় চলে এলো । জগার চক্ষু কপালে উঠে 


মাসিক বনুনন্তী 


। ১ম খও। ২য় সংখা 


গেছে । কী জাশ্চর্য, কুমিরমারি জবধি টাঁপুরে নৌফোয় বাঁদের 
সঙ্গে এসেছে মেই ছটো মেয়ে জোক এবং পুরুধটি। ভাদেরও ( 
সাইতলায় গতি, কে ভাবতে পেরেছে? 

চারুর একেবারে চোখোচোখি পড়ল জগা। বিনি-বউকে চারু 
বলে, সেই গ্গোকট! বউদি । চিনতে পারছ না--ভামায় যে বাঁদার 
মধো ফেল দিল। দাদার ঝাছে এসে ভুটেছে শযুতান। 

যেজগা বাঘ দেখে ভরা না, মেছেলোকের সুখোমুখি সে 
জবুথবু হয়ে গেছে। চেহারায় মেয়েলোক, বয়সও কম বটে--কিন্ত 
পি'ত্ব জ্বালা করে কথাবার্থীয়। নতুন জায়গায় পা দিয়েই সকলের 
মামনে ভান সন্বন্ধে পয়ুজা উচজ্পখ হল শয়তান বলে | নেহা লোকে 
কি বলবে, নয় তো ছুট দিয়ে পারত । ভবে বউদ্দি মান্ষটি দেখ! 
গেল মিটমণটের পক্ষপাতী । চাঁপা গলায় তাড়া! দিয়ে ওঠে, ঝগড় 
বাধাবিনে বলছি ঠাকৃরঝি। চুপ কর। যেখানে পা দিবি 
সেইখানে গণ্ডগোল । 

জগাকে ছেড়ে চাক তখন নিজের ডাই গগন দাসকে নিষে পড়ল £ 
কী মানুষ তুমি দাদ! ! ক্দামর| আছি কি মরেছি, চিঠি লিখে একট! 
খবর নাও না। জায়গা একটা বেছে নিয়েছ বটে! সত্যি সত্যি 
খুজে পাব, একবারও | ভাবতে পারিনি 

নগেনশশী পিছনে পড়ে ছিল, পা টানতে টানতে দাওয়ার 
ধারে 'এসে দীড়ামুঃ হু,খজে পাবন1! আজ মানযে চাদ-তার! 
তাঁক করে ছুটোছুটি করছে, এ তবু মাটির উপরে। খুঁজে পাবে 
না তো আমি জঙ্গে রয়েছি কিজন্ে? বিনিকে তাই বললাম, 
চাখ-কান বুজে আমার পিছু পিছু চলে বান্ু। হজির করে দিলাম 
কিনা বল এবারে । 

গগন গরম হয়ে বলে। যা লিখেছ নগেনশনী, সেইটে জক্ষরে 
অক্ষয়ে কবে ছাড়লে? ছি-ছি, গেরস্তঘরের মেয়েছেলে জঙ্গলে 
এনে তৃজ্ছে; তোমার বোনকে নিযে এসেছ, আমি কিছু 
বলতে চাইনে। বিদ্ব আমার সোমত্ত বোনকে লিয়ে এলে কোন 
বিবেচনাঘ়? 

নগেনও সমান তেজে জবাব দেয়। তোমার বোনেহই তো গর্জ 
বেশি। ভার ঠেলায় দ্িষ্ঠানে! যায না। তখন বিনি বলে, 6লে| 
মেজদা, পৌছে দেবে আমাদের । সাঁধী ন[ জুটলেও এক-এক চলে 
যাবে চাক । 

চাক বঙ্কার দিয়ে ওঠে £ আসব ন11 কাদের কাছে কোন্‌ ভরগসায় 
রেখে এসেছিলে শুনি? এদ্দিন তবু চার্ট চার্ট ধান হয়েছে, ভেন- 
কুটে চলে গেছে এক রকম। এবারে খরায় মাঠ শুকনো এক চিটে 
ঘরে উঠল ন!। বড়লোকের হাততোল! হয়ে থাকার চেয়ে ময়ে 
যাওয়া ভাল দাদ।। 

ঘাড় বেঁকিয়ে তাঁকায় নগেনশশীর দিকে । নগেন সরে গিয়ে 
হরর কাছে দঁড়ায়। গগন বেকুব হয়েছে, ঠাণ্ডা করতে পারলে 
ৰাচে। জিভ দিয়ে ঠেঁট ভিজিষ়ে বলল, চলে এসেছিস সেতো 
ভালই। ক্ষেতখামারের এই হাল, আমি তা জানব কি করে! 
কুটুম্বর হাততোল! বেন হুতে হবে? কাল সকাঙ্েই মণি অর্ডার 
হয়ে টংক। চলে যেতে! । খবর জাঁসতেই ল1গল কত দিন | 

জগ! হঠাৎ কতকগুলে! টাক! ছুঁড়ে দেয় গগনের দিকে | না বুকে 
গগন ফ্যাল-ক্যাল করে তাকায়। 
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তোম1রই টাক ধড়দা। একটু জাগে হা কোমার থেকে জামার 
টাকে চলে এলে! | খনে তোমার কুটুম--টাক। চইলে মচ্ছধ হযে 
কি দিযে? 

দাওয়া থেকে সঙ্গে সঙ্গে উড়াঁক করে লাক্য়ে পড়ে উঠানে। 
পৈঠ। দিয়ে নামবাব তাগত নেই, চাক সেই দিকে । ও বা বসত, 
চোখ দিনে পোড়াচ্ছে- নাগালের মধ্যে পেল কি করে বসে, 
ঠিক কি? | 

অন্ধঝারে ষেন ঢেউ তুলে দিয়ে ভার মধ্যে জগা ডুবে গেল। 
যেতে যেতে থমকে কডায়ু। বাইরের সবাই চলে গেছ, আপন 
লেকের] এইবার কথ।বার্তা বঙ্গছে নিজেদের মধ্যে। জগ! আলাঘহের 
কানা:6চ এসে দাড়াস। 

বেন বলছে, দাদ, কি করছিলে এহজনে ঘরের মধ্যে মিলে? 

ভাবি মঙ্জাদার জবাব ভাইয়ের £ নামগান হচ্ছিল। 

কই, আওয়াজ পানি তো? 

বিড়বিড় করে হচ্ছিল। তাতে যা ভাব জাঁসে, চেচামেচিতে 
ভেধন হয় না। 

দেয়ালে-বোলানে। খোলথান1--জাডল তুলে হিশ্চয় সেটা দেখিয়ে 
দিমেছে। বড্ড কাক্ষে লেগে গেল থোজ্ট1--পশার বাড়ল আত্মজজনের 
কাছে। বিদ্ধ ফড়ের ছকগুটি কোন্‌ কায়দায় তিন জোড়া চক্ষু 
সামলে থেকে বেমালুম সি ফেঞ্ল। মেইটে এক দিন বড়দাকে 
জিজঞানা করতে হবে। 


চোদ 


ভোববা,ত্র ডাকাডাকি, জগ! কোথা? বলাই কোথা রে? 
সাড়া দিচ্ছে না ওরা ঘের [ভিতর থেকে । পচা জালে বেরিয়েছিল? 
হয়েছেও ধা-হোক কিছু । ভার স্বার্থ রয়েছে, তাকেই পাঠাল খাত! 
থেকে । অন্য কেউ এস ঘুম ভাঙালে জগ! কড়মড় করে [চিবিয়ে খেতে 
চাইবে, ভাবে মানব পচাকে কিছু বজবেনা। মাছে আমদানি 
বড্ড কমে গেছে । সে-ও জগার দোব। ফুলতলায় নিজে গেল, 
আবার চ্ঞজুড করে নিয়ে গেল বলাইটাকে। ছু-দিন বলে পুরে 
পাচ পাট! দিন কাটিয়ে দিল। মাংছর নৌকে! এদিকে কুমিরমারি 
পৌছতে দুপুর হয়ে যায়। ভাল খাদ্দন্ধ তখন থাকে না, কিছু 
ছযাঁচড। খদের ঘোরাফেরা করে। এসব মান্তুষ 
ইচ্ছে করেই মেছোহাটে দেরি করে আসে। 


এ এ৪এ৬া 


ওখখ 


খেদ্ধে তবে খাটে নামে । আজকে--ওরে বাঁধা, দাওয়ার কাযা 
টাকবাল! ঘটি পেতে বয়েছে হয়ছে | তা ছাড় দেটিও হয়ে 
গেছে, মাছের ধোড়। মিরে হর ঘড়,ই উঠে বমে আছে জমেকক্ণ। 

কাঞ্ি খুলে দে বলাই। গা বদর বদর]! 

চাকুবাল। উপর থেকে ডাকছে, শোন, কানে যাচ্ছে না! 
ও-লোকট। 1? বোঠে একটু খামাওনা-- 

নাম থাকে মান্থযের। নাম না-ই যদি জান, তবে কি তাচ্ছিল্য 
করে 'জোকট1” বলে ডাকবে? বয়ে গেছে বোঠে খামা.ত। 
বলাইকে বলেঃ তুইও ধর বোঠে। খালের এইটুকু উজান, 
টানদে। 

চাক বাধ থেকে খানের গর্ভে নাহল | হাত উচু করে চেঁচাচ্ছে ঃ 
শোন, কাট! নিয়ে এসো একগাছ। বাধ বাটা না পাও তে! 
নারকেলের শলা | বামার জন্তে হাতা, খুস্ত জার কাটা এনে". 

ফর্দ বলন্তে বলতে আসছে। ভূট-ভাট-ভটাস জাওয়াজ ওঠছে 
কাদার; বায়ে হেই ভগবান, জার খানিকটা বাধে নিষে যে 
ঈজ্জ।ল মেয়েটাকে । বাঁয়ে ব্যিম দাপি--উপর থেকে কিছু ম'লুম 
হবেন । কোমন অব'ধ বসে যাবে, কাদার মধ্যে আটকে খাকবে। 
জন! চারেক মর্দ-জোয়ান পাঠার ছল ছাড়ানোর কাড়দাসু 
টানটান করে তবে তুলবে । এই কাটি করে দাও হে মা কালী। 
চাকবাঙগার দুর্গতি দেখতে দেখতে জার বোঠের আগাম জল ছিটান্তে 
ছিটাতে মনের খুশিতে ওয়া গাঙে গযে পড়বে। ভোরবেলাবান্র 
সুযাত্র।যু দিনমানট। তাহলে কেটে ধাবে ভাঙে । 

গাঙে পড়ে জগ! বলে, কাটা চায় কেন রে? 

বলাই হেসে বলে, পেটাবে যেরকম পির'ত তোম!র সঙ্গে 
শুধুহাতে সুখ পাবে না, হাতের কাছে অস্তোর জুটিযে রাখছে। 

ইর ঘড় হ বিষম ঘাড় নাড়ে; উন্, কি বচ্ছ তোমর!। তাল 
ঘরের মেয়ে আমাদের আবাদ জায়গার রণচণ্ডী পেফ়েছ নাকি? 
কোস্ত। দিযে ঝাট দিচ্ছিল-_ জড়! কোস্ত1, হাথ! ক্ষয়ে গেছে । বাট 
দিতে দিতে ঝাটার কথ! মনে হয়েছে বোধ হয়। বানা করবার সময় 
অস্সবিধ! হয়েছে, হাতা-খুস্তির গরজ তাই। 

আরও গদ গদ হতে বলন্ে লাগঙ্গঃ এসেছে কাল ঝাত্রে। 
সকালবেল! তুমি- দেখলে ন| জগা, ধুলেমাটি পোড়া-বিড়ি ম্যাচের 



















এস হয়তে। দেখে মাছ নেই তখন। ০প০5 অন্সণা কি সাবরাঅক ভা, গী হই শুপ্লু জানেন £ 
যেদিন থাকে, সম্তা দরে পাওয়া বায়। | €য লেন রকমের পেঙ্র বেদ্সা চর্াদলের মত দুর করতে পারে একমারর 
বেশ থাকল তে! বেশি সন্ত । কীচা মাল | বহুগাছগাছুড়া ছু ৃ | টিক নে ব্যবহারে ক্ষত 
রেখে দেওরা চলে না, দরদাম বাই হোক ছারাআসনেরদ ৬. ই ভ্রু রোগাআতোগা 
ইীডতেই হবে। দর পাচ্ছে না বলে মাছ্‌- ০ লিও, গাতত। ল্োতি নং শু বিভারের ব্যথা ক 
মারাদেরও উৎসাহ নেই জলে নামার। অব ুনপ্গুনঃ 


খাতার কাজকর্ম তাই বসতে না বসতে চুকে 

গেছে। গাঙে একপো জোষার। এই 

বেদের হচ্ছে, সে কেবল জগাংই জন্যে । 

জগা চোখ যুসৃতে মুদ্ধতে সোজা! গিষে 

ডিঙির গলুয়ে বোঠে ধরে বসল। অন্ত দি 

খাতায় বদে একটি ছিলিম অন্তত তামাক 
৪৩.২ 


কপভুভস্পরন্ন, 
১০ ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, তাতে 


ছইডিজাছে সম্পুর্ন নিরাময় । বহু ভিকিৎসা করে ধারা 
জ্যাম্বত্রুপা সেবন করলে নবজীবন 
৩২ তালার প্রতি বেটাটা ৩.টাকা, এক লে ৩ কৌটা (৮২টাকা ৫০ নঃপঃ। ডাঃ. মাঃ.ও পা 


দি বাকলা উষধালয়। হেডঅকিস- হিসি (পুর পাকি) 





টে পা 
হতাশ হয়েছেন, ভীন্লাও 
হোমনা ও । 
নী দ্র পৃথক 


রোগ যত প্রুরাতৃনই 


লাভ করবেন । 











৪৮ 
কাঠি কিছু জার নেট । লর্গার অংগ হলেন এরা তো, লক্ষ্মী 
ঠাককফনেয প| পড়েছে সেটা বেশ বোঝা হাচ্ছে। 


কুমিরমারির গঞ্জে এসে মাছ সমস্ত বিধি হয়ে ঠেছে। পরুস। 
ইত হড়,ইস়ের গাটে। ভরা জোয়ার। কিন্তু জগার ফেরবার 
চড় দেখ! বাচ্ছে না। হুর হাগিদ দিচ্ছে £ উঠে পড় তোমরা 
অযায়। গোন বয়ে বা, দেরি কোরে! ন1। 

জগা বলে, খাব.ন1? 

খাবে বই কি! মুড়ি কিনে নাও, আর বাঁতীসা। দানাদার 
ফিনে নাও কিছু । কৌচড়ে করে খেতে খেতে হাঁবে। 

ঝুড়ি ময়, ভাত খাব। 

উদ্থ, ভাতের হাঙ্গামা কেন আবার এখন? ভাত খাবে 
ঈ্াইতল। গিয়ে । পুরো গোন তার উপরে পিঠেন বাতাস-ডিঙি তো 
উড়ে গিয়ে পৌছবে। 

জগ! বলে, হাঙ্গামা তে! সেখানেই । উদ্ভুন ছবালো। বাধো- 
ধাড়ো, বামন ধোও--হরেক ব্যাপার । এখানে কি, গদাধর ঠাকুরের 
গাটেলে ভাত বেধে বসে খাওয়ার মানুষ ডাকছে। 

কিন্তু অন্ত দিন তে! সাইতল। গিয়ে বাধাবাড়! কর। 
গাটেলের ভাতে মন যায় না । 

জগ! এবারে রীতিমত! চটে গিয়ে বলে, জান তে! ঘড়ুই, 
লিয়ষের বাধাবাধি আমার সহ হয় না। ছুটে! দিন সাইতল। 
গিয়ে থেয়ে খাকি তে! পাঁচ! দিন খেয়ে বাব গদাধনের 
€ছাটেলে। 

জেদ বখন ধরেছে নিবস্ত কর! বাবে না। 
গিয়ে ভাঁড়! দেয়: হাত চালিয়ে ভটচাজ্জি। 
(দমে গেলেই বসিয়ে দাও এদের দুজনকে । 

জগা-বলাইও পিছু পিছু এসেছে। জগ! বলেঃ উন, মাছ 
গাব, মুডিত্ট খাব, অগ্থল খাব। 

বেশ, খাও যোড়শোপচারে । 
ঠেল]। 

তোমার কি ভাবন! ঘড় ই? আমার ডিতি আমি কি মাঝপথে 
ফেলে বাব? বেগোন হোক বা-ই হোক এমন কথা বলব না 
হে ঘড়,ই মশায় ভাঁঙাব নেমে গিয়ে ছুটো বাক গুণ টেনে দাও। 

গদাধর কাট! পাকাচ্ছে ফুটভ্ত ডালে। কম পরিমাণ ডাল দিয়ে 
ধনখনে ঘন করবার এই কায়দা । জগ! বলে, খালের নামকে থে 


হর ঘড় ই হোটেলে 
ভাত আর ডালট! 


বেগোন হয়ে যাবে, বুঝবে তখন 


বারোবেকি রেখেছে ! সে বেটা শঙ্ককে জাপত না। গণে দেখেছি 
জ্টচাঞজ্জি, বাঝে। দুনে! চব্বিশ বাকেও বেড় পায় না। 
বলাই বলে, উ:, বোঠে মেবে মেরে লবেজান। বাস্তটা 


এক রকম গড়িয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি এবারে খোয়া! ফেলে দিক। 
নৌকো ছেড়ে তাহলে গাড়ির কাজে লেগে যাই, জল ছেড়ে ডাঙার 
উপর উঠি। 

ডালের কড়াই নামিয়ে দিয়ে গদাধর বলে, খোয়! ফেলা পর্যন্ত 
লাগবে ন1 রে! বর্ষ কেটে গিয়ে রাস্ত। খটখটে হয়ে বাক। ধানও 
(পকে বাবে তদ্গিনে। সাত রাজ্যি ঘুরে নৌকোয় এবারে ধান 
বওয়াবায নয়। গকষর গাড়িতে । এয মধোই সবগাড়ি বানাতে 
লেগে গেছে । কত গাড়ি নেঘে বাবে দেখো মরগুগে। আখি 


" এক খাতাও জমে উঠছে। 


| 51৩, 61 দা। 


ভারি, ঘু-জোড়া গঞ্জ ফিনে গক্ষর গাড়ি কনে ফেলি থান ছুই? 
ভাড়া খাটবে। 

বলাই গুলকে গগমগ £ করে ফেল ভটচাঞ্ি, যুনাফ! হবে। 
গাড়ি চালানোয় মজা। ভাডা-ডাডা, ডাইনে-বয়ে-খালি যুখের 
খাটনি। বাবুমানযের কাজ। বযোঠে মারতে মারতে হাতে এমন 
কড়া পড়ে বান্ন না। 

আদরমণি গগনের কথ! জিজ্ঞাস! করে, ডাক্তারের কি খবর? 

জগ! বলে, ভাক্তার এখন নয়, ঘেরিদার। মাঝে গুকমশাই 
হয়েছিল। 

আদর ছেসে বুলে, এর পরে আবার কোন্ট! ধরবে? 

বলাই বলে, আর কিছু নয়। পর্মস্ত মানুষ বড়দা । ছোটখাট 
হচ্ছে এবারে ছুটে! পয়ুস! | 

জগ! ভঙ্গি করে বলে, হতে আর দিল কই? নানান শক্র। 
এক শব্রু চৌধুরি! । নাষেব পাঠিয়ে চুরি করে ঘ্েরির বীধ ভেঙে 
নানান রকমে নাস্তানাবুদ করছে। তার উপর নতুন উৎপাত- 
বাড়ির মান্থযজন এসে পড়েছে। নতুন ব্যবসা, এত ধকল কাটাতে 
পারবে কেন? 

গদাধর বলে উঠল, হোটেলের শ্রীপ্য এগারো টাকা ছ" আনা? 
দিয়ে দিতে বোলে! ছু'-পাঁচদিনের মধ্যে। 

জগা বলে; টাক! কেউ বাড়ি বয়ে দিয়ে বায়, শুনেছ কখনে!? 
নিজে গিয়ে পড় একদিন, বন্দ র পারে থাবা মেরে নিয়ে এসো । 

বলাই বঙ্গে, টাকা ন! পাও আকঠ মাছ ঠেসে খেয়ে উপ্তগ 
করে এসে! খানিকট!। 

জগ! বলে, বন্ধুলোক তোমার তে! | বড়দার বুদ্ধি মতোই গঞ্জের 
উপর বাই ভোক জমিয়ে বসে আছ । বিপদে পড়েছে--জশাতিকলের 
মতন দু'দিককার দাতে এসে আকড়ে ধরছে । এ সময়ে একবার 
চোখের দেখাও দেখে আস! উচিত। যেও ভটচাজ্জ, বুঝলে ? 

পনের 

সাইতলা ফিরতে বেশ খানিকটা! রাত হল সেদিন। বলাই বলে? 
আল! চুপচাপ, গানবাজন1 নেই । বোধ হয় ওর! ফড়ু খেলছে। 

জগ! নজর করে দেখে বলে, খেল! হলে তো! আলে! থাকবে। নয় 
তো কোট দেখবে কেমন করে? গালে-মুখে হাত দিয়ে বলে আছে 
বড়দা। নয়তে! কোনখানে বদি 'বরিষে থাকে । কিন্তু বাত্তিরবেলা 
শখ করে বেরবার মানুষ তে! বড়দা নয়। 

সোজা চলেছে ঘরের দিকে । বলাই হাত ধরে টান দে; এক্ষুণি 
ঘরে ঢুকে কি হবে? চলো, আমর! গিয়ে জমাই গে। 

শুয়ে পড়ব। গ! বাথ -বখা করছে। 

বলাই হি-হি করে হাসে ; তা নয়। খাগ্ারনি মেফেটাকে ভর 
লেগেছে তোমার। ঝাঁট! দিয়ে পেটায় নিতো এখনো, এর মধ্যে 
গা ব্যথা কেন? 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জগ! চলল । ঘরে গিয়ে সত্যিই গড়িয়ে গড়ে। 
বলে, তুই বসে বসে কি পাহার। দিবি 1 তুই চলে বা, জামি খুমোব। 

আমি গিয়ে কি হবে? তুমি ন! হলে স্কৃঠি জমে কখনো? 

জগ! চটে উঠল ; শ্ষৃতি না হলে যেতে নেই? তোরা কেবল 
জুদিনের সাথী । বড়দ! মীন্থধট! ঝিম হয়ে কোথায় পড়ে জাছে-” 
অসময়ে ছ্টো! ভাল কথ! বলে জাসার মানুষ হয় হা। 


মা/সক খন ১।৬৮৬. 


চিএতারকাদের লত 


নিখুঁত লাবনভ 
পল্বারও হতে পারে 


গাব চাটার্জীর যর লাণামহী টি্রতীরক। 

জানেন যে নারীর সৌন্দর্য নির্ভর করে নিধুণ্ত শববের ওপর। 
মাবিত্রী চাটার্জী বলেন--“লাক্স টয়লেট সাবানের সরের 

মত ফেণ! আর শ্রিগ্ধ হগন্ধ আমি পছন্দ করি। আমার 


স্ব্চকে এটি মোলায়েন আর মহুণ রাখে |” আপনার 













লাবণের জন্যেও সগন্ধ লাক্স ব্যপহার করুন না কেন? 


মনে রাখবেন, শ্রানের সময় লাক্স বঙিই আনন্দদায়ক ॥ 


রি এ০ 
৯১৬০০ 
না হন 


চি 


উল্মাতভেলেড তলা 
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বলে পাখ কিযে শুগ জগা | আর কথাবার্তা বলবে জা। একটুখানি 
হয়ে থেকে বলাই টঠলস। দেখে আম! য'ক গগনের দখা । আপন 
মায়যদ্যে সঙ্গে কেমন মক্ায় ডুবে এম'নধার! নিঃসাড হয়ে পড়ল। 

নিঃশষ্ধ বা । ফাক! আকাশের মধো বাতানও হঠাৎ কেমন 
দৃন্ধ--গান্ের ভালপাভা লড়ে ফিসফাস শন্বটকৃও উঠছে না। 
পাড়ে জোয়ার--ভ1টার জল নামার ষে কলকল শব্দ, ছ1-ও নেই 
এখন । জঙঞ্জার দিক থেকে--হা, খোজের আওয়াজ আসছে 
ধতট | বলে দিষ্কে ভবে না, বাজ্জান্ছে বলাই । বাজনার ব্যাপারে 
(ন একট্ু-ক্খাঘটু জগার সাগরেধি করে। খোলে চটি মেরে বোল 
ভুলতে গিয়ে গালি খায। জগা নেই আমাহ। কব পা 
উধিয়ে আক্ষ সেবাজ্ঞাচ্ছে। গানও (হন বাঁছনার অনে-ছড়হড়িথে 
উঠে জগ! বাষ্টরে চলে এলে! । ধিড়বিড় কষে গাঁনস্্কান শেস্তে 
থেকে একটু একটু গুনতে পায়! হায়। বান্াতর বঙগাই, এবং গালের 
মাঞ্থষও পেয়ে গেছে । জগীকে বাদ দিয়েই আগর করতে পারে 
গর়। । কোন দরকার নেই তবে আর জগার । 

টিপিটিপি চলেছে দে চোবের মত্ত! । দেখে আসা বাক... 
ধলাই এসে বণবে, ততক্ষণের সবুন সঙ্গ না । মোজান্ুজি বাধ হরে 
না গিষে ফপসি অজংলব জাড়-আবডালে চলেছে। কেউ 
না দেখতে পায়। আঁঙগাঘরের খানিকটা দুরে গিয়ে ফীড়াল। 
মালুম পাওষ! হাচ্ছে এবাব-_গগনের গল! । আরও জআছে-__ কিন্ত 
ভি গোণঠব গরুর মতো তাঁর কণ্ঠ একেবারে ভিল্প পথ ধয়েছে। হায় 
ম! বনবিষি, হা মা রক্ষেকালী, তোমাদের মহিমায় বড়দাও কিন! 
গায়ক হয়ে উঠল! গান অবশ্য নয়-_হকেকুষ হরেরাম রাখেগোবিন্দ 
স্প্লামগান। বিড়-বিড করে গানে কতকটা মন্ত্রের মতে! | 

বলাই এলে জগ! হাসিতে ফেটে পড়ল ৫ দেখে এসেছি । চার জন 
দেখলাম আসরে। তৃই ছিলি, বড়দ1 ছিল, আর ছুটে কেরে? 


একজন জামাদের পচা | পচ! ওদিকে মুখ করে ছিল। জার 
ছিল বড়দা'র মেজে| সন্বন্ধী, নগেনশশী হার নাম। 
বলে গম্ভীর হয়ে যায় : পাঁচে ফেলেছে বড়দাকে। ফড়ের গুটি 


লুকিয়ে ফেলে কাল সেই যে নামগানের কখ! বলেছিল, সেইটে হল 


কাপ। পচ! জাগেছাগে গিয়ে গরুড পক্ষ'র মতে! অন্ধকারে বসে 
আছে । আমায় দেখে বলল, এই যে, খোল বাজানোর মান্য এসে 
গেস। জার সেই সম্বন্বী বলে, রোজ লামগান কর, আজকেই বা 


পচ! ধনু, সন্বন্ধী ধরল--বড়দা কি করে, 
ভার দেখি ঠোট নড়তে লেগেছে । আমার মুখে ওসব বেরোয় ন।, 
খোঁলট| কোলের মধ্যে টেনে নিলাম । তাই তো বলছিরে, বড়দ। 
দ্ধ গান গায়। বাদান কীতাজ্জব বে বাব! 

বলাই বলে, সাধে কি বাবা বলি, গুভোর চোটে বাবা বলায়। 
বাইরে এ সম্ববী, আর কামরার ভিতরে বউটা! আর বোনট! টেমি 
ঘেলে বসে গান শুনছে, জার ভাটার মতন চোখ ধ্িয়ে ঘুরিয়ে দেখছে । 
কি করবে বড়দা ? একবার হয়তে! একটু খেমেছে, চক থেয়ে তক্ষৃণি 
আবার হরেকৃফ হবেকৃষঃ করতে লেগে বায়। ভাঙল করে দেখিসনি 
তুই-বঙদার'কষ্টে পাধাণ ফেটে বায়। 

জগা বলে, ভ্বৃলল করল বড়দ1, জাখের ভেবে দেখলি না। দেশে 
ঘরে বন্ধন বেখে এসেছে_হাতে টাকাপরস! জাসা মাত্তোর ওদিকে 
কিছু কিছু ছাডডলে তবে এই খোয়ার হত ন|। বেড়াল ভাড়াবার ভাল 


হবে নাকেন? লাগাও। 


ধাসিক হস্থধ্তী 


[ ১ খণ্ড হয় ল্য 


ফিকির হল, মাছের কাটাকুটি ছুয়ে ভু'ড়ে দেওয়! | দু থেকে ফাক্ড়া- 
কামড়ি কক্কক, কাছ খেঁসে ঝামেলা করতে আসবে না। টাকা পাঠাতে 
ব্ড়দা গাফিলতি করল, ভার এই ভোগান্তি । সত্বন্বী কালকেও জাবান 
যেতে বলে দিল। বলে, গেরস্তঘরে যঞ্ধ্যার পর ঠাকুবের নাম, খুব 
ভান কান করছ ভোমরা । কখনে। কামাই পড়ে ন! যেন। 

জগ! শিউরে ওঠে; আরে অরনাশ | একদিন ভু-ছিন নমঃ 
রোদ রোদ্ব এখন অতগুলো! পাছায়ার মধ্যে রড়দাকে নাবাছি জুনে 
বসে থাকতে হবে! বড়দা বাছনে না। 


আছ তোরয়াতরেও আগে দিনের মতে । জগা মোজানুদ্ধি 
ঘাটের উপর ভিডি চেপে হসেছে। বলাই“আাল! ঘুরে আসছে। 
গগঘ ঘর লিখে দেবে। কত ফোড়া মাছ যাচ্ছে ফিয়ফম দঝে ফের! | 
এবং ঠিক াগের দিনের মত্ে| বধের উ্রপরে চাক়। আতঙে 
আর কাঠা মাঘল ম!) মোন] কাদা মহিমা কাজ যু মিতেছে। 
বাঁধের উপধ থেকে চাচ্ছে, বাটা আর ভাঙা-থু'ত্ব-কাট!। কাল 
ভুঙ্ছে, আজকে ভূল না! হয়। এমন ভূলে! মানুষ কেন তুমি 1 ভগার 
সুখে হান! কিছু নেই, লোছার মৃত্তির মতে] স্কির। কানে গেল কিন! 
বোঝা যায় না। পচ! নেমে আাসঙ্ছে, সে বাবে । কুমিরমারির হাটবার 
আজ। ডিঙতে এইদিনে কিছু ভিডহযু। লোকে হাটবেসাতি 
করতে যায়, ঘোরাঘুরি করে নতুন মানুষজন দেখতেও যায় অনেকে । 
পচাকে ভেকে চারু বলে, কালা নাকি নৌকোর এ জোকট।? 
র| কাড়ে না । একগাছ ঝাটার কথা বলছি কাল থেকে-_ 
জগ! কালা নয়, সে তো ভাল মতোই বুষে নিয়েছে 
সেদিন । ফুলতলার ঘাটে, টাপুরেনৌকার ভিগ্করে। এবং বিশ্বে করে 
কুমিবমানিতে । এট! হল নিজের মনের ঝাল মেটানো কথা। 
আকাশে ৃর্ধ ওঠেনি--ন ভূন দিনের সবে স্থুচন1-- এর মধ্যে অকারণ 
গালিগালাজ শুনিয়ে মনঠ খিচড়ে দিল একেবারে । ভিডিছেড়ে 
দিয়েছে । পচা বলে, খেয়াল করে ঝাটা আনতে হবে আজ। 
জগা গর্জন করে ওঠে, আনি তে! ধাক্কা! মেরে ফেলে দেবো তোকে . 
গাতের জলে। মরদ হয়ে মেয়েমাম্থষের কাট বইতে জজ্জাকরে না? 
পচ1 বলে, পুরুষে ন! আনলে মেয়েমান্থষেই ব1 পায় কোথায়? 
বুঝে দেখ সেট! | ছুটে! দিন মাত্র ওরা! এসেছে, ঠাট বদলে গেছ, 
এর মধ্যে আলাধরের। মেয়েজাত হলেন লক্ষমী--লঙ্ষ্মীর চরণ পড়েছে 
আর লগ্্শ্রী ফুটে উঠেছে। যাও না তো ও-মুখো, দেখে এসো 


একটিবার গিষে। 
বলাই হেসে ওঠে £ খবরদার জগা। দেখতে পেলে তোকেও 


কিন্ত ছেড়ে দেবে ন1। গানের গলা শুনেছে সেদিন নৌকো র মধ্যে ! 
আলাঘরের সকলে আমর! নামগানে মাতোয়ার! হয়েছিলাম ত1-ও 
শুনল ঘরের মধ্যে প্রথম পা (দিয়েই । বাবাজি করে তোকেও ঠিক 


আমাদের সঙ্গে বিয়ে দেবে। ৃ 
জগ! বুক চিতিযে বলে, কে বসাবে? কার ঘাড়ে ক'টা মাথা! 


টের পাবে আমার সঙ্গে লাগতে এলে । বলে দিস সেকথ|। 

বলাই বলে, বড়দাও অমনি করত। কী হাল হয়েছে এই 
ছটো দিনে | যেন এক ভিন্ন মানব । কিছু বলাবায়ন! রেভাই, 
গায়ের জোরের কথাও নয়। কামরূপ-কামাখ্যায় পুকষকে ভেড়! 
বানায় । পাহাড়ের নিচে শুনেছি, বত ভেড়া! সারি সারি দড়ি দিয়ে 
বেধে রেখেছে। হল কিকরে? [ ক্রমশঃ | 


ঘ অনথি এক কৃষক্ফোেয বাসা ভোলা, ভজ হুপ্ষাধ, 
এস-ডি-ও, ভি-এস-পি, ম্যালেরিয়া! অফিসায কূদ্দ সসাহেষ। 

ডাকে নিতে ছোল-_কারপ গার হাতে বিশাল ওধেপন 
কেরিয়ার আছে যোটর কেন, জীপও মে পঞ্ে যেতে পাকে না। 
মামনের জরুল নদীতে পুল নেট, নৌকাও নেই, ভথে রায়ক্গীর 
বড় ট্রাকৃটর সাড়ে চার ফিট জল দিয়ে যেতে পাবে, সেটা সাঙ্গ সঙ্গে 
বাবে আমার গাড়ীকে টেনে নর পার করবান্ব আবার বালি বা 
কাদায় আটকে গেগে টেনে বার করবা ভন্ভে। সিংজীও কম হান 
না, কী গ্রাতালেো হাভী মেলা, একটি ভোটিতা ছোড়! ও 
একটি ভাঙ্গে! ঘোড়া খাকবে। গক়্র গাড়ীতে বলদ আগেই বওনা 
কবে দেপয়। ভোল। এবার তোপখানার পাল! । ঝাংজীব 
ফ্ষোর ৭ কোর মশার রাইফেল আর ট্রটু বোর বাইফেল, ঘোনা 
গঁগান “আর হিতঙ্গভাত | লিংআীর গোনজ! আব ক্ঞার ডাইএয 
এগ্নগ| | আঘার জ্রীং কিন্ত জাউটফেল, জার অটোমেটিক বঙ্গুক 
আফিসাংদের ঘগো ভি-এস-পির বন্দুক সা্টফেল। টিভকভার। 
এদ-ডি-ওষ হিভঙভার ও বঙ্গুক। জজের শুধু বিডঞভার। 
মুদ্সেফের কিছুই নেই। খরা! ছ'জন আমাদের বন্ুক। গুলী বাবহার 
করবেন। 

অন্রশস্্ সমেত যখন আমরা হুপুর বেলায় গাড়ীতে উঠলাম, 
সে এক দেখবার জিনিষ। কিন্তু একট। হিসেবে ভূল হয়েছিল, 
প্রাক ভজন যে একটি করে আর্দাপী নেবেন সেট! ভাবিনি। 
কাজেই তাদের রঙদের কথ! ওঠ নি। বারজীকে চুপি চুপি 
বলতেই, তিনি অভন্ব দিঙ্েন, যা বগদ আছে তাতেই কোনোধতে 
চলে যাবে-_ আনু আমার মত শিকারী থাকতে ভাবন! ! শিকার 
ক্ষেত্রে পৌছবার আগেই ঘুঘু মীরতে মারতে যাবো । আর 
পৌ্বামীর একটা শৃযার বা হহিণ মেরে ফেললেই হবে । 

কুদ্দ'স সাহেব গাডী দিয়েছেন, কিন্ত ম্যালেরিয়া ধরায় আসনে 
পারেন নি। আফশোধ জানিয়েছেন । আর নিশ্চিন্ত হতে 
বলেছেন, মুসঙ্গমান ড্রাইভার আছে, কোনোই জন্ুবিধে হবে ন। 
সেষে ফোনে আহত জানোয়ারকে এক নিমেষে জবাই করতে 
পালে। আর-_কাবাবও ভাল বাধতে পারে। 


সহর দ্কেড়ে ওয়েপন্‌ কেরিয়ার ও উ্রীকটর নদীয় ধারে এল। 
দেখি--এক বকীক শ্রামুকখোর পাখী বসে আছে। দেখতেও 
যেমনি ধেয়াড়! মা'সেও তেমনি 'আশটে গন্ধ। ডাইভার গাডী থামিয়ে 
বলল, সাহেবের জঙ্গে কয়েকট! মেরে দিতে । একসঙে তিনটে ফায়ার 
ভোল। চারটে তৎক্ষণাৎ মবধল, আর পাঁচট] আত হয়ে ডানা 
ঝাপটাতে লাগল। সঙ্গে সং্গ ছুটল ডাইভার, দেড়ফুট লম্বা এক 
ভয়ঙ্কর ছোরা নিষে-_মরাগুলোকে জবাই করে, জ্যাস্তগুজোকে ককল। 

পাঁধী তো! হোদ-_এবার ফার্ট গীয়ার আর ফোর হুইল ডাইভে, 
বালি উড়িয়ে অন্ধকার করে জামর! নদীতে প্রবেশ করজাম। নদীতে 
মাত্র তিন ফিট জল গ্রিল, অক্রেশে সেটা পার হয়ে যেতে, ভিএস- 
পি, প্রস্তাব করলেন, ট্রীকটর ফেরৎ বাক কোনে! দরকার নেই। 
ই কেরিয়ার স্বচ্ছন্দে এ সব নদী পার হবে, জার ট্রাক্টরের 
বনজ ননাদে, একম।ইল দুর থেকে পাখী আর জানোয়ার পালাবে। 


এ কথ। রায়জীর মন:পুত হোল না। ভ্বিনি বললেন, কেন এই 
শাকখোরগুলে! ত পালালে। ন। 


শ্িশিক্ষাম্শ ম্গাত্ছিলী 


গ্রীকমলেশ ভাহড়ী 


জজসাহেব রায় ছিজেন বে--তাদের মতা এসে গিয়েছিল, তাই 
ওড়েনি। আমলে তৃগ্দি জামি কে মায়বার!| হঠাৎ সিংজী (চিনে 
উঠগ্ন-হুবিয়াল ! | 

সভ্যি-_সামনে বটগণছে এক ঝাক ভরিয়াল। ঠিক কোল, 
এষ-ডি-ওই মারবেণ। সবার নিশানও ভাল । এক কফাযাছে 
তিনটে পড়ল। আর আবার ভা্টভার সেই ভয্কর চোর নিষ্বে 
ছুটল-স্্রবাই করতে । পেন্তন পেস্র সুদসেক। গাজার পৌছে 
ঘুনসেফ বললেন, পাখী তে! ঘরে পাথর জবাই করে কিহুবে। 
ডাইঙার সুখ ভায়ী কৰে পাখী নিয়ে ফির 

স্থমসেফ ফিস হিস করে বামুজ্ীকে হলজেল, ভ্াইভায়ের টগোন্ 
খারাপ। আমাজের থেতে দেষে ন1 | অর্থ।ৎ মুজসেফ গৌড়! হিঙ্গু 
জবাই মাংস থান না । 


চলেছি--সামনে কিছুদূর মফতূমির মত, সাদা ঝৃ বক করছে 
বড়দান। বালি, অভ্রকুচি মেশানো । গণড়ী আবার স্পেশাল গীয়ায 
ফোর হষ্টল ড্রাইভে, গঞ্জন করতে করতে চঙজল। পাও তোল, 
না ₹লেও ভয় নেই-__সজে ট্র'কৃটর আছ । সামনের গ্রামে এক টি 
লোক, হাত তৃঙে গাড়ী থামিয়ে চ*ৎকার কষে বলল, 'স ত'আন! 
পয়সা দেবে, তাকে সাঙাস? পৌছে দেওয়! হোক | ডাইভার খাত 
খিচিয়ে উঠল। আবার চঙগলাম। 

কুমীর জসংখা ধারা বইত আঁগে। এখন তারই মবা খাঁতগুলে| 
রয়ে গেছে। লোৌত নেই, কোনোটায় এক হাট. কোলোটীয় 
এক কোমর জল। ন1! থেমেই চজঙ্গাম গোরছো। নদী পার ভয়ে। 
এই গোরছে। দশ বছর জাগে অবধি কুমীরের ডিপো ছিল? 
এখন কেবল ধূধু বালি ছার মধ্যে এক হাঁটু জল। গোরহে। 
পার হয়ে শুকনে! ধূলোর বালির রাজ্য শেষ ককে, বখন 
আমাদের গন্তব্য মহিষি গ্রামের তিন-চার মাইল কাছবকাছি 
এলাম, খন সবারই গায়ে খার্যাতলানোঃ টাটানে। বাথা, 
আর ধুলোয় নাক-চোথ ঘা করছে। এ জেলায় এতদিনে 
পথ তৈবী আরম্ভ হয়েছে, এখনে! গম পথ নেই। ১১৩৪এর 
ভুমিকম্প জার সেই সময় কুশী আগমনের পূর্ব খুব ভাল পথ অব 
ছিল। এখান থেকে আরস্ত কোল বর্তমান কুলী র'জ্যের সীমা । 
শঙ্ষঝাচার্ধা দাক্ষিণাত্য থেকে শান জাজেোচনা করাত গায়ে হেটে 
মহিষ গ্রামে এসেডিজেন। মগ্ডন মিশ্র আর উভয়ভারতীর গ্রামে” 
তার! দেবীর মহা পীঠস্ব।নে | 

মিযিত্তে মন্দির জাছে। দেবীর কাল পাঁথরের মৃত্তি। পুকুর 
খুঁড়তে গেলে অনেক মৃত্তি ও স্তস্ত বেরোয় । আঁধ্য সভাতার অসংখ্য 
শ্শানের মধো মভিযিও একটি । জ্ঞান সভাতা, সম্পদ, সুখ, আন্না 
স্পামানুষের, গোঠীর, সমাজের, দেশের ক্ষণিকের জন্কে আসে । আর 
ক্ষণ প্রভার মতই মিলিয়ে যায়। 

শন্তয়ের ও ত্রাঙ্গপঙ্জের বাতিল করা অনেক বুদ্ধমৃত্তি মন্দিরের 
বাইরে চিন্দু দেবতাদের ভ্লুবেশে পুন:প্রতিষ্ঠা লাভ করে খুব ফুল, 
সিদৃূর আর প্রণাম পাচ্ছেন মেয়েদের । 


॥ 


৮০০৭ 


আর একবার শিক্ষার কমতে গিয়েছিলাম এখান থেকে বন দুরে 
উত্তব পশ্চিমে, হব'ঃভাজা জেলার সীমানায় । সেখানেও এক ছল্পুবলী 
বিগ্রহ দেখেছিলাম । সেবার চার বন্ধু ডিলাম। এক তেপাস্তবে 
রাত্তির হয়ে গেল, আমর! ক্লাস্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে এক গ্রামে 
পৌঞাট। দেখানে এক মন্দিরে রাত্রর মত আশ্রয় নিই। 
মন্দিৎটি বনষ্কাল আগের ঠতরী। পাখে ছোট দরদালান, বোধ 
হয বাীনিবাম ভিল। বর্তমানে সেখানে গ্রাংমর মোক়লের 
ছটি বল্দ আর ছুটি মহিষ থাকে। সার! দিন ঘৃষোয় আর 
রাত্রি গভীর ভলেই বাঘের ঘন পরের ফসলে গিয়ে পড়ে। 
তোর হজে ফের। ফলে তাদের গতিবেগ উচ্চৈংশ্রবার আর সাইজ 
ধীরাবতের। আমর! যখন গেখানে পৌন্লাম, গোস্পালক তখন 
পণ্ডদের দড়ি খুদছে। বজলে-্ঞী কোণের খড়ের গাদার ওপরে 
আঘব! নিশ্চিত হয়ে ঘুমোতে পারি । ভার পরই জাইট জিগেতের 
টার্জের মত, চারটি পল ছক্কায় দিযে তীমবেগে উদ্ধপুচ্ছে ষাট করল। 
সবচেয়ে মাতববর মহিঘটাযর পিঠে গো-পাপক। ভোরবেজায় 
ফিবে আদা মহিধদেষ গর্ছনে ঘুষ ভাঙল। বেবিষে দেখি, 
চমৎকার হনার!, পরিষ্কার জাল, পাশেই কক্ষে ফল, ধুড়ব। আর সাদ 


গোলাপ । চাঁওদিকে সবুক্ষ শহ্যের শোভা, যেন একখানি মস্ত বড় 
কার্পেট বিচ্বানে! রয়েছে । কেবল উত্তর-পশ্চিম দিকে কাশের জঙ্গল; 
যতদূর দেখ। যাঁয়ু। 


বনদ্রে-_সোজা উত্তরে গৌরীশঙ্কর শুঙ্গ আর উত্তর-পূর্ব 
কাঞ্চনজজ্ঘা (ভারেব আ'লায় ঝলমল করছে। মন্দিরের দরজা 
খোলা, দুর থেকে গ্রোমের পুধোহিতু এসেছেন, পুজোয় বসেছেন, স্বেচ্ছার 
কাজ । আমিও প্রাহঃকুত্যাদি সেরে ভিজ্ঞা গাঁষে ভিজে জাগ্ারওয়ারে, 
পুজে! করতে মন্দিরে চুকলাম। পুকোহিত অপ্রসন্ন দৃষ্ট্রতে আমার 
বর্ধবোচি্ত বেশের দিকে তাঁকাঁজেন, তাঁর পর কি ভেবে সুখ 
ঘুরিয়ে পুক্ষোষ্ মনোনিবেশ করলেন । তার পুজে। শেষ হবার পব ঘুরে 
বসে আমায় অঙ্গন্যাস প্রভৃতি করতে দেখে নিশ্চিন্ত হলেন । পুজোর 
শেষে তাতে নৈবেদার জন্য আধ সের চিনি শিকারের ঝোল! থেকে 
দিয়ে খুদী করঙ্গাম, গল্প শোনার উদ্দে্টো। পুঝোহিতের পিতামহ, 
প্রশিতামঙ্ত, বুদ্ধ প্রপিতামহ এ কিগ্রন্থের পুঙ্ছ! করেছেন, কিন্ত 
কেটই মন্দিরের বা বিগ্রতের ইতিাস জানতেন না । গপুরোহিতবে 
জিজ্ঞেদ করান্ন বঙঙ্গেন, মূর্তি হ'ল শিবের | 

বললাম ত! কি করে হয়! চতম্মুখ, দাড়ি জাছে, গলায় উপবীত, 
হাতে জ্পের মাল! আর কমগুতু হংসবাহন, এ তো! ব্রন্ধার মৃত্তি। 
অঙ্গার মৃত্তি কদাচিৎ দেখা বায়। জার এত সুন্দর আর বড়, কাল- 
পাথবের নিধু ত মৃত্তি, আমি সত দেখিনি ! 

অন্ঘনস্ক ভয়ে অন্তবাবের শিকাকের কথা ভাবছ্িলাম। সবাই, 
এই অঞ্চলবর পিস্তক প্রঞতির মধো এস উদাস বোধ করছিলেন । 
শ্রম সমম্ব ড্রাইভার একটা! ভ্রগামত জায়গার সামনে গাড়ী থামালে|। 
কতটা জল আব পাক আছে দেখার জন্যে। ট্রাক্টর খানিকট!] 
পিছিয়ে পড়েছিল, তবে তার বজ্না শোন! যাচ্ছিল । ড্রাক্টভার 
জুতে! খুললে জঙ্গে নেমে দেখল, জল এক হাটুর কিছু বেশী তবে 
নীচে নরম, পেছল কাঁদা। বাই হোক, আবার ফোর হুইল 
জার স্পেশাল গীয়ার দিয়ে মত মাহজের মত গাড়ী প্রায় ছশ 


খালিক 


হন্থঙতী 


গজ ভলায় ভেতষ ধেতে, ফুট বোর্ড ছাড়িয়ে জল উঠল। গাড়ী ক্রঘণঃ 
শবকে বসছে, সাইজেব্সারে জল ঢুকে. এক্সিন খামবার মত অবস্তা 
তখন ভাফক্লাচ আয ফুল এক্সিক্টার দিয়ে বাথন্তে গাড়ী আবার 
খানিকট! এগিয়ে গেলে জল প্রাঘ় এককো মর চল। মাঝ জলায় এঞ্রিন 
হন্ধ হল বলে। কিন্তু ট্রকৃটর এসে পল জার সামনে গিম্ে তারের 
মোট! কাণ্ছ দিষে টানতে লাগল। গাড়ী কাদা, দলিত মখিত করে 
আকর্ষিত হোল । রারুজীর অস্কার জেখে ফে। যেন তিনি টানছেন, 
ধলজেন, দেখ দাদা । বলতে হতেই, উ্রীকটও থামার উপ্দ্রম। 
গিয়ার নিউদ্রাল রেখে, স্পীডে এক্জিন চালু রাখা হল একবার বন্ধ হলে 
গুখ।নে আর প্রার্ট হবে না। 

কি অবস্থা | সামনে পেন্ছমে ছুশ+ আড়াইশ” গঞ্জ জলা আর 
পাশে কয়েক মাইল জঙগ1। ভুট বর আগেও ল্ুলার শাজবন চিল, 
আব তায় মধা দিয়ে কুশীর ছোট শাখা পুসানী নদী ভিল। হঠাৎ 
'ফৌধিকি' মহারামীর, কি টচ্ছ্। হল, ভিনি পুরানীর খাত দিকে আয় 
জল নেবেন না অবিলম্বে বাঁলী দিয়ে গুরানীর মুখ বন্ধ করে এক জত়ি 
চম্বা জলার সৃতি কষেছেন। 

এদিকে অবস্থা সঙ্গন, মভিষি তো কাছে, কিন্ত সন্ধা হয়ে 
আসনে, আমর! সকলেই ক্ুধ-তৃকার কাতর । রাজী সিংঙীর 
মুখ শুকিয়ে গেছে, স্তীর! চুপি চুপি পরামর্শ করছেন উদ্ধায়ের 
উপায়, ডাইভাব গন্পগজ করছে পেউ্র পৌড়ায়। মা ভৈ:- 
মহিধষি থেকে আমাদের লোকেরা ট্রীকটর, জবীর গঞ্জন শুনতে 
পেয়েছে । দেখা গেল বিশাল কালো মেঘের মত মেখনাদ 
মচিষির দিকের শালবন পেকে বের তচ্ছে। চার চার ফুটলহ। 
ছুটি ফ্লাত, মেঘের কোলে বিদছ্যুতেব মত ঝলসে উঠছে। পেছন 
পেন্ধন আমাদের লৌকজন, আখন্দ ও গ্রামবাসী ছেলেরা। 
যেতনাদ জঙ্গার ভেতর দিষে এগিয়ে এল। স্থির করলাম, গাড়ী 
মাথ!। দিয়ে ঠেলদে, পেছন থেকে । আর সামনে থেকে ট্রাকটর 
টানবে। মেঘনাদ মাহতের ইসারায় গাড়ীর বডির নীচে ধাত 
দুটি ফিট করে, গাট'ট! জাগে পাঁক থেকে ছাড়িয়ে শিল। তারপর 
ট্ীকটবের টান মারার সঙ্গে সঙ্গে কপাল দিয়ে গাড়ীকে ঠেলতে 
লাগল। জল ভেদ করে, পাশে টেউএর মত কাদা উঠতে 
লাগল । আর মধো মধো চাকা শ্লিপ করে ফোয়ারার মত জল 
ফেলে গাড়ী এগিয়ে চলল । জলা থেকে গাভী বের হল। বার 
হতেই মেঘনাদ গাড়ী ভ্েড়ে দিয়ে, শু'ড উচু করে ভীম বৃহণ 
করে উঠল। আনন্দে অধীর হয়ে বন্ধু সিংজী গাড়ী থেকে নেম 
সভার হাতীকে আদর করতে গেগেন। আর ভাতীও আহনাদ করে 
বসে পড়ল স্তাকে পিঠে নেওয়ার জন্যে । বন্ধু ছুগুরদের অনুমতি ক্রমে? 
হাতীর পিঠেই চঙ্লেন। আগামী ঝাল বিকেলের মধো খাতে 
জলার মধ্যে মেটর যাবার মনত পথ কঞ্চি, ডালপালা! আর খড় 
কখশ পেতে তৈরী থাকে তার বন্দোবস্ত কর! হল। 

নালা, খন্দ, মাঠ দিয়ে সর্টকাট করে হাতীর পিঠে সিজী। 
আগেক্ট মহিষি ডাকবাংলায় পৌঁছলেন। আব জামর! প্রায় দেও 
মাইল পথ, চার মাইল ঘৃরে, পৌঁছতে দেখি ডাকবাংলায় মেল! 
বসে গিয়েছে । কয়েকটি প্্রেমাক্স জার কাঁববাইড হরছে। 
গ্রামের ছেলে, মেয়ে, বুদ্ধ, বৃদ্ধ! তাঁমাস! দেখতে এসেছে। 

গাড়ী থেকে নামলাম সবাই) অবস্থা সতিই কাহিল জার মেজর 


; ১৭ খণ্ড, বউ ল্যো, 


৪ ধা, ১৬৬ ॥ 


ধারাপ। ঢা-খাধাধ থেধে গুধেই পড়লাথ। ওদিকে তাস! 
আরগ্ত হল। 


জদ্ধকার থাকতে ধুম ভেঙ্গে গেল। জঙ্গায় হাসের ঘোঞজে 
চললাম, একলাই। আবন্থা জন্ধকার আর কুয়াশার ভেতর দিয়ে 
একলা চলেছি, গানের পাতা থেকে টুপ টুপ করে জল পড়ছে আর 
উ- করে তীক্ষ হাওয়া বইছে। মিনিট আষ্টেকের ভেতর জলার 
ধারে গিয়ে দেখি ঘন কুধাশায় জল! জাচ্ছন্ন। জার সেখান থেকে 
আছে বহু বিচত্র ধবণি। একট! টিপির আড়ালে গড়িয়ে তীক্ষ 
দুটিতে দেখছি-_-দেখি সামনেই মাত্র ব্রিশ গজ দূরে এক ঝাক চথা 
জল্পঞ্গলে বসে আছে | টিপির পাশ থেকে নাচু হয়ে, রাইফেল 
জলের সমান্তরাল করে নিশান নিষ্বে ড্রিগার টিপতেই, সামা 
কটু করে শব্দ হোপ, আব সামনের চখ! নিংশবে ঘাড় গুজে 
পড়ল, তার পেছনেরট। একবার ক্যাও--করেই স্থির হয়ে গেল। 
পাখা দুটে। হাতে নিয়ে দেখলাম প্রথম চখাটির মাথা ফুটো করে, 
বুলেট [দ্বতীয়টিঃ বুকে প্রবেশ করেছে । 

সুপেঠাগয়ের একটু পরেই আরো তিনটে হাতী এল, মেঘনাদ ত' 
আছেই । লব চেয়ে বড় হাতী পধনকুমারে চড়লেন জেলাজজ ও 
বায়জী। মেঘনানদে আরোহণ করলেন এস-ভি-ও এবং ডি-এল-পি 
সেজ হাতীতে মুন্সেকে আর 1সং'জী। হাতীতে উঠবার আগে 
মুদ্ে চুপি চুপ জামায় বললেন, মিঞা] ড্রাইতার যাকে আমি সঙ্গে 
নিশ্চি, সে যেন ভাল পাখীগুলো আর হরিণগুলোকে জবাই করবার 
আষোগ না পারু। সব চেয়ে ছোট একটি খুরখুরে হাতীতে চড়ে আমি 
বেশ নশ্চম্ত বোধ করলাম, পড়ে গেলে খুন হবে! না। কোন 
হাতীতেই হাওদ| নেই, শুধু গদী। ড্রাইভার আমার পেছনে 
ব্সল। 

গ্রীমের বাইরে যেতেই শন্যক্ষেত থেকে একটি ছুলভ পাখী 
'ককৃষ্ষিকান্ট" উড়ল। তৎক্ষণা্ ভি-এস-পি এবং এস-ডি-ও একসজেই 
ফায়ার করগেন | পাখী পড়ল। কিন্তকারশটে? হাওয়া গরম, 
বিহাতের ঝলক? থমথমে ব্যাপার। ড্রাইভার নেমে, পাখী তুলে 
আনতে, ছোট ছুরী দিয়ে আঘাতের স্থান চিরে পাঁচটি ছররা 
পেসাম। তিনটি, চার নম্বর ও দু'টি বিবি ছুরর।। ছু'রুকমই 
বয়েছে। হাওয়। ঠাণ্ডা হল, বিহ্যৎ মিলিয়ে গেল” জার 
মকালবেলাকার পনের কুড়ি মিনিট সময় নষ্ট হোল। 

এক ঘ্ট। পরে বৌঁচ| নদীর তীরে পৌছলাম। সবাই হাতী 
থেকে নেমেছি, এমন সময় আমার অভ্যস্ত চোখে পড়ল। 
জলের ওপার খেলে তিনটি বিন্ু আর তার পেছনে কষেকটি কাটা 
শ্রোতেও স্থর--এক জায়গা বয়েছে। অর্থাৎ মানুষখেকে! কূমীর 
জলে ঘাটি মেরে রয্সেছে। কাউকে কিছু না বলে--ত্রোঙ্জ পয়েন্ট 
বুসেট রাইফেলে ভরে, তিনটি বিন্ুুর--সামনের্টি নাক জার 
পেছনের ছুটি চোখ পেছনটায় ফায়ার করলাম। জলের মধ্যে যেন 
বোমা ফাটল। বুলেট কুমীরের চোখে ঢুকে, মাথার থুলির 
খানিকট। হাড়_-নদীর পাড়ে ফেলে, ৰো করে ওপরে উঠে গেল। 
সবার দানবীয় শক্তিতে জল মখিত করে, চাপা, কুদ্ধ গ। গা শব 
করে কুশীঃটা ডুব মারল। এস-ডি-ও ভাবলেন, ফনকাল। 
খললাম। এখন আনকটা উদ্ধিয়ে পিকে উঠবে আহত কুমীনব 
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বেলীকণ জলেয় ন্ট থাকতে পাঁয়ে লা, উত্ভিয়ে ধেতে চেষ্টা কষে। 
মিনিট থানেফও হয় মি প্রায় দ্ুশ' গজ উ্জিয়ে ফুমীরটা ওপেন 
কাছে উঠগ। নিমেষে হাইভেলোলিটি ম্রুম' যুজট গুর ঘাড় 
আন্দাজ করে" ফান়ার করলাম। ডিগবাজী থেষে জাবার ডুব 
মারল। কঠিন প্রাণ বটে! ম্থত্দেে জার সি'জী একটি 
নৌকে। নিরে কুমীরের পেছনে ধাওয়া করলেন। পাড় দিয়ে 
তাদের হাতী চলল। বড় বর্তীরা রায়ুভীদহ নৌকোয় পার 
হয়ে গেলেন। হাতীরা সাভার দিল। ওপারে জআাবার সবাই 
হাতীতে চলেন । আমি এপারেই হাতীর পিঠে, নদীর পাড় 
দিয়ে, দক্ষিণ দিকে চললাম। 

মাইল পাঁচেক গিয়ে কাশের জঙ্গল আর মধ্যে মধো সক 
নালার মত, অল্প গভীর জল, কুশীর জসংখা ধারা । বরফের মত 
ঠাণ্ডা । জলের তলে সাদ! বালি চকু চকু করছে। ছ্োটবড় রকমারি 
মান ছুটোছুটি করছে। হাতীখামিয়ে মাছ দেখছি, এমন সময় 
মানত চাপ! গলাম্ব বলল, সামনে “একার” (দলছাড়! তাল 
বনশুযীর ) আমার মনে হল, ছোট মহিষ বললাম তাই, তবু মানত 
জিদ্‌ করায়, পাঁচটা বাইফেন্ড শ্লাগ ভরা, অটোমেটিক গান তুলে 
তাল করে দেখতে লাগলাম। কারণ এরকম ক্ষেতে কখনে' কখনে। 
ঝোপের তেতর মানুষ, আর গর মোব খুন হয়। ইতিমধ্যে বনশুয়ারটি 
বনে প্রবেশ করল। 

খানিকটা এগিয়ে জাধাঙ্গা প্রভৃতি ছোট হাস আর মযুরের মত 
সুন্মর কিন্তু পেখমহীন, অতি সুম্বাহু কারণ” পাখী ( প্যাড ফাউল) 
পেলাম। 

এখানে কিছু গোয়াল! জনেক গরু 'হিষ নিষে কাশের জঙ্গলে 
থাকে। লোকসংখ্যা বুদ্ধ আর ট্রাকটরের কল্যাণে পড়তি গোর 
ভূমি জার কোথাও নেই। সেজন্তে এইখানে ছুধ [বিনা পয়সায্‌ 
থাওয়। বায়। এই গোয়াল। আর গরু মহিংষর জন্তেঃ বতই ভাল 
লক্ষা হোক না কেন, শিকার একেবারে পরিফার নজর ন! হলে 
দুর্ঘটনা হতে পারে। তাই মধো মধ্যে চকিতে হহিণ দেখা গেলেও 
গুলী চালালাম না। উদ্বিড়াল ( ভোদড়) মারার চেষ্টা করলাম, 
কারণ, পাঁখী মরে ঘেই জলে পড়ে অমনি টুপ করে নিযে জলে ডুব 
মারে। ছু'বার মিস করলাম। চজ্মান হাতীর পিঠ থেকে, অব্যর্থ 
লক্ষ সেই দাবী করতে পারে, যে ভূমিকম্পের সময় জল ভরা গ্রাস 
হাতে নিয়ে বেড়াতে পারে, না ফেলে। 

বেল! তিনটে আনাজ, গোট। ভ্রিশেক নুখাভ পাখী নিষে, 
খাটের কাছে ফিরে দেখি মুদ্সেফ ও সিংজী কুমীর উদ্ধার করে, 
গোরুসাড়ী যোগাড় করে বওন! হবার উপক্রম করছেন। একটু 
পরেই, ভি-এসপি আয় এস-ডি-ও একটা বড় হরিণ নিয়ে 
এলেন । আবার তাতে দু'জনের গুলী | এবার সঙ্গে লোকেদের আন! 
বান্ধেটে, খাওয়ার সব সংঞ্জাম ছিলই, (ষ্টাভ হেলে দুধ গরম করে, 
কফি, কটা, মাখন, জ্যাম প্রভৃতি খেয়ে তৃপ্ত করে সিগারেট ধরিয়েছি 
আর-_জজ ও রায়জীর অপেক্ষ। করছি, এমন সময় কয়েকটি গোয়াল! 
মহিধির দিক থেকে লাঠি ঘাড়ে করে উচ্চৈঃস্বরে গাইতে গাইতে 
আসছিল £ 

॥  %ৰলন পর বেলা রোটা, 
সাথি উচা, হাকিম মোটা'। 
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আমাদের দেখে চুপ হতে গেল। ফু্তির কারণ জিজ্ঞাসা করাধ, 
ধেঠারাদের মুখ গুকিয়ে গেল। বলল, তার! ছুঙ্গন হাকিমকে, 
বধেল গাড়ীতে মহিবি পৌছে দিয়ে আগছে-বয়েল গাড়ীও আনছে, 
পেছনে আছে। 

ব্যাপার এই যে, হার্ভীর পিঠ থেকে জজ মাহেব জার রায়জী 
একটা ধ্াতাল বনশুয়ারেহ ওপর কামার করেন, গুলী ঠিকমত 
লাগে, সামান্য আহত ভ্তুদ্ধ তাল ভীধণ ভাবে হাতীকে আক্রমণ 
করে ব্বার তার বড় গাত ছুটি হাতীর গোদা পায়ে এমন গেথে দেয়, 
যে হান্ী ক্ষেপে শুড় দিয়ে আট-দশ মণ ভাবী দীতালকে তুলে 
আছাড় মারে। এত ছুটি দঈাতালের ভেঙ্গে হানীর পাযেই থেকে 
যায়। হাতী যন্ত্রণায় ক্ষেপে শুড় দিয়ে মান্তকে ধরার চেষ্টা করতে 
থাকে, না পেখে পাগংলর মত উত্তরে গার গ্রামের দিকে ছুটতে 
থাকে। পথে একটি শুকনো! আমবাগান ছিল, তার নীচু ড'লে 
আঘাত লাগার সম্ভাবনায় মানত ভাল ধরে উঠেবায়। রামুজী 
মান্ুতের অন্থকরণ করতে গিয়ে, হাতে-যুখে ডালের আঘাভ পেয়ে 
নীচে পড়ে যান আর পা মচকে বায়। জজ সাহেব বুদ্ধ করে গদীর 
ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েন, কলে তার কোথাও চোট লাগেনি । 
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গীর দেহ ভালে জাটকে ধায় আর অজ্ঞান হয়ে হাভী থেফে পড়ে হান। 
দীতে কাঁদা! থাকায় কেউ খুন হছনমি । ছাঁতী জার মাহুত ফেরায়। 
খবর শুনে গয়লাদের গানের অর্থ বুঝলাম) কিন্ত আমাদের মুখ শুকিয়ে 
গেল। অবিলম্বে রন! হলাম । মহিধি ফিরে দেখি স্থানীয় ভাস্তার 
ঠাদের ওয়েপন্‌ কেরিয়ীরে তুলে, ট্রাকৃটরের ড্রাইভার দিয়ে চালয়ে 


সাহার্স। চলে গেছে। বাবার সময় বোনো জন্বিধে 
হয়ুনি। ঝাউ আর কাশ বিছিয়ে, জলীয় পথ ঠিক ঝরাই 
ছিল। 


আমাদের খাবার তৈরী ছিপ, বললাম ট্রারর চড়ে আমি সাহার্স। 
রওন| হচ্ছি । দেখব, যাতে ভোরবেলাতেই ওয়েপন্‌ কেরিয়ার ষ্ঠাদের 
নেবার জন্তে এসে যাদু । সাহার্লা হালপাত।লে গিয়ে দেখি, জজ 
আর রায়জীর জ্ঞান ফিরে এসেছে, তেমন সাংঘাতিক কিছু হয়ান। 
রায়জীর মুখ-হাত ব্যাণ্ডেজে মোড়া, পায়ে শ্পুট। জজ সাহেবের 
শুধু উদরদেশে ব্যাণ্ডেজ। 

আমর! গাঁড়ী আর ড্রাইভার নিযে বাত এগারোটায় মাধীপুবায় 
বাড়ী ফিরলাম । গাড়ী পেট্রপ তরে আবার মছিষ চলল) ভোরবেলা 
সেখানে পৌছতে হবে। 


ফুল ফোটানোর গান 


অশোক ভট্টাচার্য 


কিসের স্পর্শ খুজে বেড়াই সারাটা! দিন-. 
সায়াটা পথ কার সন্ধানে হাটি? 


সে কী জীবন ন' মৃত্যু ! 


বৈশাখের রোদ যানি নাঃ মাঘের বাত কাটাই 


খোল! আকাশের নিচে। 


যাকে পাই না 


তবু তাকে পাই ন!। 


কিসে মন ভারী করে থাকে? 


রাতের টাদোদা! খসে পড়ে । 


বিিঝিরি বাতাসে 


পাথি তার ভোরের গানে সুর চড়ামব। 
দৃৰে কাছে ধী'র ধী'র কোলাহল জাগে-- 
বথ তবু জঅ সম্প ঘরে ফিরে আলি। 


ধৃনর শহবের পিচ-গল] পথে ক্লান্ত জমি 


দেহ টেনে টেনে পথ চলি। 


বেলাশেষে 


পার্কের বেঞিতে বসে বিশ্রাম ন্ই-- 


অঞ্জলি ভবে জল করি পান। 


তায়পর শুক 


আবার সে দৃপ্ত অভিবান। কিন্ত, কিসের বালনা বল 
আমার এ বুকে, সে কি ভালোবাসা? 
ময়! গাছে ফুপ ফোটানোর গান। 


| 


শু 





ছৰি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম ধাম ও 
ছবির বিষয়বস্তু যেন লিখতে ভুলবেন না । ] 
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উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


রবিতীর্থে 


বীন্দনাথ সর্বকাঁগের মনীষী, সর্বকীলের কোবিদ, সর্বকালের 

পু প্রণমা। ভার্তীম সনাতন সভ্যতার তিনি ধারক, বাহক, 
প্রচারক,শাশ্বত সংস্কতির তিনি বাণীমূর্তি, নবচেতনার তিনি জন্মদাতা, 
তাই তার দেহান্ডের পূর্বে যেখানেই ঘটেছে ত্র বন্ধ আকাখিত 
উপস্থিতি, সেই স্বানই ভরে উঠেছে এক মাহাক্মে, উদ্ভাসিত হয়েছে 
অ।লোয়, পরিণত হয়েছে শ্টীর্থে। এই রবীন্দ্রতীর্থের তীর্থস্করদের 
মধ হাদের স্থান শকলের পুবোভাগে তাদের মধ্যে ভারতের প্রবীণ 
শিল্পাচার্য সুকবি শ্রাজসিতকুমার ছাঁঙগদার অন্যতম। রবীন্দ্রনাথের 
পদপ্রান্তে বে জীবনের দীক্ষালাত করেছিলেন যে জীবন-পথিকের 
দল অআলিতকুমার তাদেরই 'একক্ধন তা! ছাড়া রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আস্মীয়তার আগ্ছেপ্য বন্ধনেও অসিতকুমার আবদ্ধ । শিল্পীর মাতামহী 
ছিলেন কির সহোদর | শিল্পীব জম্মও জোড়ীস়্ীকোর ঠীকৃর- 
বাঁড়ীতেই, সুতরাং সকসদিক থেকেই দেখা যাচ্ছে যে, রবীন্দ্রনাথকে 
খুব কাছের মানুম হিসেবেই পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল অসিতকুারের | 
রবীন্ছনাথকে কেন্দ্র করে নিজের চোখে দেখা বিগত দিনের 
ঘটনাগুলিকে শ্বৃতির পাত্র থেকে সাহিত্যের জামনে অধিঠিত 
করেছেন অপিতকুমার উপনোক্ত গ্রস্থের মাধ্যমে । শান্তিনিকেতন 
থেকে অলিতকুমীরের বিদা়গ্রহণের পুর্ণসুহ্র্তটি পর্যস্ত এই গ্রন্থে 
অসিতকুমার স্ুনিপুণ দক্ষতার সঙ্গে বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ 
করেছেন। শাস্তনিকেতন দাশ্রমের গোড়ার দিকের প্রায় সমগ্র 
ইতিহাস এধানে পরিবেশিত হয়েছে। এছাড়া হালদাম় পরিবারের 
ও ঠাকুৰ পরিবান্ের বনু কীঠিমান পুরুষ ও কীতিমতী মহিলাদের 
সম্-্ধ সারগর্ভ আলোচনাও গ্রন্থের অন্যতম সম্পদবিশেষ। 
অদিতকুমার শিশপী, তার তৃপি কথা কয়, কিন্ত কলমও তাঁর 
শীরব নয়। জার ভাষা, বর্ণনভঙ্গী, রচনাশৈলী যথোচিত প্রতিভার, 
্াক্ষর বহন করে। গ্রঞ্থটিকে ঠাকুর পরিবার, হালদার পরিবার, 
ধবীন্বনাথ, শান্তিনিকেতন, শাস্তিনিকেতনে আগত বিদেশী 
নধাপকগণ, অভ্যাগতবৃন্দ, বিচিত্রার কাহিনী প্রভৃতি সম্বস্বীয় 
ননথদদ্িংমারর অবসান বঙ্গে অভিহিত করলে অতুযুক্তি হয় না। 
আসঙকৃমারের শিপদন্ব বর্ণনায় রবীশ্রনাথ খেন নতুন মু্তিতে 
সা [চ্ছেম। শান্তিনিকেতন যেন আবার ক্ষিরে গেছে তার 
দই ফেলে জাল! দিনগুলিতে, আলো)চযম়ন ঘটনাগুলির যেন 
িভিনয় হচ্ছে পাঠকদের চোখের সামনে । ভবে কয়েকটি 


৪৪---২২ 


গুরুতর মুদ্রণ প্রমীদ বিশেষভাবে চোখে পড়ে, ভারপ্রাপ্তগণ এ দিকে 
একটু অধিক মনঃসংধোগ করলে আমর! খুশী হতুম। জঙসিতকুমারের 


আক। বনজনের রেখাচিত্র গ্রচ্থের মর্যাদাবৃদ্ধি করে। অসিতকুষারের 
পরিকল্পনাম্বধায়ী প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কন করেছেন শ্্রীপ্রভাসচন্দ্র 
বঙ্গোপাধ্যায়। এই সর্বাঙ্গনুন্দর তথ্যবছল, স্ুরঠিত গ্রন্থটি 


ঘরে ঘরে সমাদর লাভ করুক এই আমাদের কামন1। 
প্রকাশক--অঞ্রনা প্রকাশনী, ১৮ গ্যামাচরণ দেত্রীটী । দাম--পাঁচ 
টাকা মাত্র । 


ব্রহ্ম প্রবাসে শরগুচজ্ 


একথ। জাজ নতুন করে বলতে হবে না যে, শরৎচন্দ্রের চমকপ্রদ 
জীবনের প্রথমার্ধের অনেকগুলে! দিন 'তিধাহিত হয়েছে ব্রহ্মদেশে | 
সাভিত্যিকরূপে বাঙল। দশে পাকাপাকিভাবে বসবাস শুরু করার 
আগে শবৎচন্দ্র বর্মার প্রায় স্থায়ী বাসিন্দাই হয়ে গিয়েছিলেন । বর্ষা, 
সেখানকার মানুষ, সেখানকার জীবনধারা, সেখানকার ভাব কল্পনাও 
তর সাহিত্যে নান। পরিবেশের মধ্যে দিষেই ফুটে উঠেছে। তবে 
শরতচন্দ্ের ব্রন্ধ প্রবাসের খু'টিনাটি ঘটন! সংক্রান্ত বিশদ ধারাবাহিক 
বিবরণ খুব বেশী জান! বায়নি--যা জান! গেছে ত1 খুব বিস্তারিত নয়, 
উপরোক্ত গ্রস্থখানি মেই অভাব পূর্ণ করবে বলে আশ। করা যাঁয়। 
গ্রন্থটির মাধ্যমে লেখক গ্বগাঁয় যোগেন্্রনাথ সরকার শরৎচন্দ্রের বঙ্গ 
প্রবাস সম্বন্ধে অনিসন্ধিংসু, জিজ্ঞান্ডু ও সন্ধানী বাকিদের কৌতুহল 
নিরসন করে বাঙালীর ধন্যবাদ লাভ করার দাবী রেখে গেছেন। 
যোগেন্দ্রনাথ ছিলেন সেখানে শরৎচন্দ্রের কর্ম-জীবনের সভত্থ, 
যোগেন্্রনাথের কলাম্থৃরাগই তাকে শরৎচন্দ্রের মনের একটি বিশেষ 
স্বানে উপনীত করেছিল, লেখক দীর্ঘদিন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মেশবার সুযোগ পেয়েছিলেন, ব্রন্মদেশে বাস করা কালীন শরৎচঙ্তের 
জীবনে ঘটে যাওয়া! এমন অনেক ঘটন!, কাহিনী জাছ্েযাহযুতো 
সাধারণে স্থবিদিত নয় । সেই সকল তথাগুলি গ্রচ্থে পরিষেশিত 
হয়েছে। প্রসঙ্গত: গ্রন্থটিতে ত্রদ্দদেশ সম্বদ্ষেও তথ্যাদি সন্নিবেশিত 
হয়েছে । শরৎ্চন্দ্রকে কেন্দ্র করে বর্ম সন্বন্ধেও তথ্যাদি এই গ্রঙ্থের 
মাধামে পাঠক সাধারণের সামনে তুলে ধরা হয়েছে। সর্বোপযি 
শরৎচন্ত্রের প্রতি লেখকের অসীম শ্রদ্ধার ছাপ বইটির প্রা্থিটি পংক্কিতে 
ফুটে ওঠে । প্রকাশক- মিত্রালয়। ১২ বঙ্কিম চ্যাটাজাঁ স্বীট। 
দাহ-্স্জাড়াই টাকা মান্র। 


৩৪৬ 


বাঁঙল1 নাট্যবিবধনে গিরিশচন্দ্র 


মকস দিক কেন্দ্র করা বাঙলার ও বাঙালীর নব জাগরণের 


ইতিহাসে উনবিংশ শতাব্দীর অবদান অসামান্ত। হ্যইর, প্রগতির ও 
অগ্রগমনের এক আভিনব চেতনা বাগাালংর জন্জীবনে যে কি 
অভ্তপূর্ণ প্রতক্রিষা সঞ্চার সরেছিল তা বর্ণনার জতীত। 


বাঙলার দিকপাল সন্তানদের কল্যাণে এ সময় দেশের কাব্য, সাহিত্য, 
শিল্প, সঙ্গীত, নাটক, অভিনয় গুভৃণ্তর ক্রমান্নঘলের ফলে জাতীয় 
সস্কতি ভরে উঠপ এক মগ্চিমান্থিত দীপ্তিতে। জাতীয় সংস্কৃতির 
এক্ট বাপক জয়ু ষব্রাই দেশের জ্রবৃদ্ধির নামাপ্তরমাত্র । এই 
পিকপাগ শশ্তানঘের মধ্যে নট-তৈরব গিরিশচন্দ ঘোষ গার 
নমশ্য । বাঙলা রঙ্গমচের ইতিভাসের পাতাষ গিরিশচন্দ খেষ 
একটি বিশেষ স্বাক্ষত্র। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ থেকে অভিনয়জগতে যে 
ধারার শ্রপাত হল গিবিশচন্দ সেই ধাঁধার প্রথম পুকব। বাঁওল! 
ন।টা বিবর্ধনে ক্ঠীর অবদান কতখানি গুরুত্বপূর্ণ এ সম্পর্কে উপরোক্ত 
গ্রন্থের মাধ্যমে মনোজ্ঞ, সারগর্ভ, তথ্যপূর্ণ আলোচনা পরিবেশন 
করেছেন তাহই প্রদণিত পথের আর একজন ববণীয় পথিক 
বাঙলান় প্রসিদ্ধ অভিনেতা, নাট্যবোদ্ধ! নটনুর্ধ্য ভ্ীগ্ীন্দ্র চৌধুষী। 
১১৫৭ সালে বিশ্ববিদ্ালমেন গিবিশ লেকচাতার হিসেবে তিনি যে 
সুচিন্তিত ভাষণ দেন, খ্বালোচা গ্রন্থটি সেই কত্তৃতামালার গন্থরূপ। 
্রহীন্দ্র চৌধুবী এই প্রসঙ্গ লাটাশাম্ত্ের উদ্ভব, বিকীশ, ব্যাপক 
কমুধাত্র। সম্পর্ক আলোকপাত করে স্ুপ্রাচীনকালের এক ধারাবাহিক 
ইতিহাস এখানে তৃল ধরেছেন। অষ্টাদশ শতাক'র শেষপ্রান্তে 
পেলেদেফেত 'আৰির্ভাবের পর ও গিবিশচল্দের আবির্ভাবের পূর্বে 
শহরের বিভিন্ন বিদ্োতপাহী ধনবান ব্যক্কিবের প্রচেষ্টায়, সহযোগিতায় 
ও পুষ্ঠ'পাধপায় বাঙগাদেশের ন্ঙ্গমধ্ধ কি তাবে তিলে তিলে গড়ে 
উঠ সমৃদ্ধিন 'আলে।কধারায় নাত হয়েছে সে সম্পর্কে আমুপুধিক 
ইতিহান বর্ণনার লেখক অনন্যসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন ! 
প্রসঙ্গত: যাত্রা, গান, পাগলি পালাগান প্রমুশ লৌকিক সস্কত্তির 
অঙ্গগুপিরও ন্ুদ'্ঘকালের এক উতিহাম সম্সিবেশিত হযেছে। 
গ্রন্থটি লেখকের কভূতপূর্ব শ্রমন্বীকারের নিদর্শন, নানাবিধ তথ্যের 
মমি গই জ্ঞানপ্রনথ গ্রন্থটি কেবঙ্গমাত্র নাটারসিকদেরই তৃপ্ত করবে 
ন।, গবেষকমাত্রেই এই গ্রন্থের বখোচিত মৃঙ্য দিতে কার্পণ্য করবেন 
ন! বলে আমরা বিশ্বাস রাখি। এই জাতী গ্রঙ্থের হত সংখ্যাবৃদ্ধি 
হম ততই মঙ্গল। পরিশেষে জাতীয় দরবারে এইট গ্রন্থটি উপহার 
দেওয়ার জন্যে নটহুর্ধকে আমাদের অভিনন্দন জাপন করি। 
প্রকাশক-_বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড, ১ শঙ্কর ঘোষ লেন। 
দ্বাম--পীচ টাক! মাত্র। 


সাহিত্যে ছোটগল্প 


সাহিত্যের অঙ্গপুষ্টিতে ছোটগল্পের অবদান অনন্রসাধারণ। 
বিশ্বনাহিত্র দরবারে বাঙলাসাহিতোর থে ব্যাপক প্রভাব সকার 
জন্যে বাঙলা ছোটগল্প অনেকখানি দায়ী, শুধু বাঙলাদেশে নয়, অন্যান 
দেশেও ছোটগল্পের মধ্যে দিষে বিশ্বের বন্ধ দিকপাল সাহিত্যসেবকের 
আঁবি9ভাব ঘটেছে। ভারতবর্ষকে ছোটটগঞল্সের জন্মভূমি বলে অভিহিত 
কবলে অভিবপ্রনের দোষে ছুষ্ট হতে হয় না, এ কথাও অনন্বীকার্ধ 
ধে ইয়োরোপীয় ছোটগল্প সাহিত্যের লম্মঙ্গাতা জারতীয় ছোটগল্প 


মালিক বন্থমত্তী 


১ম খপ, বয় সংখ্যা 


সাহিত্য । প্রাচীনকাল থেকে দ্বোটগাল্পর জংহুপৃধিক ইছিহ!স 
ইতপর্ব্বে কাজে ও মাঁকিণমুলুকে রচিত হলেও আমাদের দেশে 
ঠিক এ জাতীয় গ্রন্থ এতাবৎ কাঙ্গ রচিত হয়নি বললে চলে। 
আনন্দের কথা, বাঙঙাদেশের চোটগল্পদাহিতোর জন্যতম শেঠ শিল্পী 
সুখ্যাত অধ্যাপক নাৰাষণ গাঙ্গাপাধ্যায় সাহিতোর এই অভাব 
মোচন করজ্েন। ক্ঠীর এই বিরাট ও মহৎ প্রাচষ্টায় তিনি 
জমুলাতভ করলেন-_এর কথাও আমরা অনায়াসেই বঙছ্ছে পারি। 
্রস্থট লেখকের প্রাণপাত পরিশ্রমের নিদর্শন ! যুগের পর যুগ 
ধরে অসংখা ঘটনায় প্রবাহের মধ্যে দিয়ে বিভিন্ন সময়কে সাক্ষী 
রেখে মানুষের ধান-ধাবণার ক্রমপরিক্তনেব সাঙ্গ সঙ্গে 'চাটগল্পও 
কি ভাবে সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধর ভক্ে লাগল তাবই' এক আলোকো জ্বল 
ইতিঙ্কান কুশঙ্গী সাহিত্যিকের ভাবা! লিপিবদ্ধ হয়েছে এই গ্রন্থে । 
ছ্োইগল্পেহ এই ইতিহাস গ্রস্থটিকে যুগেত ইত্তিত'স বলে অভিহিত 
করলেও অভুক্তি হয় ন!। এদেশীঘ ছোটগল্লেব ক্রমবর্ধনের 
এরকম 'ভথাপূর্ণ, সারগর্জ, বিস্তারিত ইতিহা সাহিত্য সাজে 
পঙিবেশন করে নারায়ণ গাঙ্গোপাধায়ু পাঠক সমাজের সরৃত্তজ্ঞ 
ধঙ্গাবাদ লাভ করবেন--এ বিশ্বাস আমরা মনে মনে পোষণ করি। 
এই সর্ধাঙ্গ ক্র গ্রন্থটি পাঠকমহলে যখোচিত সাড়া জাগাক ও সমাদর- 
লাত করুক--এই ক্দামাদের প্রার্থনা । প্রকাঁশক- গড) এম, 
শাইাত্রবী, ৪২ বর্ণওয়ালিশ গ্রীট । দাম-_আাট টাকা মাত্র । 


এফ 'মঙ্গে এত রূপ 


আধুনিক বাগ! সাহিতোর ইদ্িহাসে জব প্রতিষ্ঠ কথাশিল্পী 
অন্স্তাকুমার সেনগগ্ড এক বিশেষ পুরুষ! বাঙলা সাহিতো 
ছেপল্ের গ্ষোরেও কপার দান ক্পরিসতম ! আত সাতটি ছাগৈল 
একত্রিত কৰে উ*নরাক্ত ্রস্কটি: ক্যটি। গল্পগুলি 'অচিন্তাকুমরেহ 
জঞ্নী প্রতিভার স্বাক্ষরে উদ্দীপ্ত ' তিনি সে একজন 'প্রথম 
শ্রেবীর জীবনশিল্পী, উী'বনষ্পর্শী ও জীবনপুজারী গরঞগ্লি «ই সতাই 
প্রমাণিত করে। গল্পগুগি অভিনবত্ে ষপ্ডিত, বৈশিষ্ট উজ্জ্বল, বর্ণণামু 
প্রাণবন্ত | জীবনের এক-এক দিকের প্রতি লেখক সকলের দৃষ্টি :কধণ 
করেছে, তিশ্্ ভিন্ন চরিত্রের মাধ্যমে জীবনে অতুলনীয় ৈচরাকে 
প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেনল। বৃজ্ষ্ঠ প্রাণের ভিনি নিত্য 
উপাঁসক তাই জীবনকে জটিলতার রাহুগ্রাস থেকে উদ্ধার করতে 
তিনি বেন বুসঙ্থলে । সর্বোপরি দেখ! যাঁয় অগিস্ত্যকূমার সন্ধানী, 
জীবনের এক দুর্বার হহস্তের উৎস সন্ধানে তীর লেখকচিত্ত বাকুল। 
লৃপ্ম জস্তরূীর সাহায্যে জীবনের গহন অস্তলেণকে বাস! বীংতে 
সমর্থ হওয়ায় জীবনরহ্স্তের অনেকগুলো মৃঙগস্ত্রের উৎস বেন 
অচিন্তযকূমারের কাছে আর দৃরধিগম্য নয় । প্রচ্ছদের বর্ণ নির্বাচন ৪ 
কেবলমাত্র অক্ষরের সাহা'ষ্যে প্রচ্ছদচিত্র পরিকল্পনায় ভ্ীবিনয় নাহ 
যখেই নৈপুপোর পরিচন্গ দিয়েছেন । গ্রন্থের নামকরণ ও হথেঃ 
ভাৎপর্ধপূর্ণ। প্রকাশক-_নাতীনা, ৪৭ গণেশচন্্র খাঁভিনিউ। 


দাম--তিন টাকা মান্্। 


্ ধ 
অনেক বছর জাগে বাল! সাহিছ্থোর দরবারে গুথম নে 
সঙ্গে সঙ্গেই সুশান্ত সা” যে অ্ৃতপূর্ব আলোড়ন এনেছি? 


৩৮শ বর্ব-জ্যে, ১৬৬৬ ] 


শ্বৃতি মিলিয়ে যাবার নয়। লুশাস্ত সার নর্বালীণ অভিনব 
লেখক প্রখ্যাত আইনজীবী, নীদরপন দাশগুগুকে সাহিত্য জগতে 
এক বিশিষ্ট জানে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। জালোচয উপন্যাসটি 
পুণান্ত লা'র পৌত্র বিকাশকে কেন্দ্র করে লেখা । ভাক্তাবি পাস 
কর অতিরিক্ত অধ্যয়নের জন্ে বিকাশ বিলেত চলে বায় দেশে 
ও শিশুপুত্র রেখে। বিলেতেই সে রয়ে গেল দেশে আর ফিরে 
এগ না, এখন বিঙ্গেভে তার জীবন কি ভাবে কাটল, কি পরিবেশে, 
কি ধরণে-ভারই ইতিবৃত্ত উপরেক্ত উপন্ত।সটির আলো।চ্য। 
উপক্'সটি আগাগোড়া! চিঠির জাকারে লেখ|!। বিলেত জীবদকে 
কেন্দ্র করে বিকাশেত আত ক্াহিনী অকপটে কোন কিছু ন! লুকিয়ে 
(এসাথুল ভাবে সে চিঠির সাহায্যে জানিয়ে ঘাচ্ছে তার বোন বুলাকে। 
চরিত্র হি, ঘটগাবিন্বাস, বর্ণনভঙ্গী নীর্দরজনেব দক্ষতার পরিচয় 
বন কর্ছে। একটি ভারতীয় উচ্চশিক্ষা! লাভার্থে বিলেত গেল, 
সেধানে একটি মেয়ের সঙ্গে তার খনিষ্ঠত1 হ'ল, ধীন্গে ধীরে সেই 
মেয়ে ঘাঁকর্ষণ তার কাছে অনতিক্রম্য হয়ে উঠল তারপর ঘনিষ্ঠতা 
পদণও হল বিধাহে--এ দিকে তা অতীত জীবন, তার ঘর-বাড়ী, 
সএার্ধ, ভার লাঙবী অমুক! ঘ্, প্রাণাধিক শিশুপুত্র সব মুছে গেল 
ভার ঘশ প্রেকে। এই ঘ্টনাঞ্চল যে ভ'ংব ধারান্থ্যামী সাজানো 
হয়েছ এবং কাহিনীর গতি যেভ'বে লেখক পরিচালিত করেছেন 
৬1 প্রশলার দাবী বাখে। উপন্য।সটির আরও একটি কৃতিত্ব 
অুচ--মীনদতাগ দিক দিয়ে এন আবেদন আনন্থীকার্ধ। সমগ্র 
উ-%:লটির মধ দীর্ঘ গীবনের জবানবশীরই ফাকে ফ্ককে প্রতিটি 
ইর ফুট উঠছে, একাস্ত আপনজনদের প্রতি চরম অবিচারের জন্য 
অমুপোচন!, দেশর প্রতি একটা অদ্ভুত টান, জীবনে ন্প্রতিতিত 
প্রণ।ক পপ্রশ্ত গুরুকে দেধার এক অধমা ৰ্যাকুলত, হাদয়ধর্মেন 
পিক দি ধন আবেদন অনন্থীকর্ধ। এ ছাড়াও লগ্ন ও ইংল্যাণ্ড 
সন্বব্ধ'ঘু ব তথা এখানে পরিবেশি ঠ হয়েছে, জগুনর ভারতীয়দের 
জী,বাজ। অন্বন্ধেও গ্েখক আলোকপাত কবেছেন। গ্রসঙ্গতঃ 
বল প্রেজন হে এই উপন্য সটিই অন্পক্কাগ জাগে মাসিক বন্ুমত্তীতে 
ধানাব!ছক ভাবে প্রহাশিত হযেছে। প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কন করেছেন 
পের চৌধুরী । প্রকাশক-_নিও-লিট পাবলিশার্স প্রাইভেট 
লিনিংটড, ১ কলেজ রো! । দাম-_সাত টাক] মান্র। 


সমুদ্র সফেন 

আান্দামান--বত হতভাগ্যের অসমর্থের নির্বাসিতের নীড়" 
প্রাক স্বাধ'ন! যুগে এই নামটি রীতিমত আতহের বড় তুলত। 
ভাইর মঙ্গে সংলগ্ন এই ছ্বীপপুঞ্তরটই যেন আকুল জাগ্রহে, পরম 
(নব. হাত বাড়িয়ে লঙগাটে অপরাধের শাস্তি চিহ আক! হুত্তভাগাদের 
কালে তৃলে নিত বুক দিয়ে রাখত তাদের আগলে। দেখতে 
দণতে এদের সখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জান্দামানের বুকে নতুন স্পশন 
এস, আস্তে আস্তে যেন নত্ভুন জীবনের সন্ধান পেল, মনগুাণ যেন ভরে 
গেস নব নবস্প্পে। সময়ের অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে আন্গাগানও 
এগিয়ে চলল। তার রূপ, তার অঙ্গঞ্জ!, তার পারিপাখিক 
বেণী, তার দৈনঙ্গিন জীবনধাতর, ভার চিনতা-ক্লনা-তাহধার! 
সব কিছুই পরিবর্তনের ছায়ায় হুমেই উন্নত থেকে উদ্নস্ত তর হতে 
খাকে। বতদূয় জানি, এ যাবৎ সাহিত্যে জান্দামান একরফঘ 


মালিক বন্ুষন্তী 


৩৪৭ 


জন্তুপন্থিতষ্ট ছিল বর্তমানে যশস্বী লাছিতি)ক জাগুতে1য মুখোপ1ধ)1যুর 
কল্যাণে আলামান সাহিত্য কৃহির পটভূমিকায় পরিণত হল। 
জালোচা উপন্তামটি জান্গামানকে কেন্দ্র বরে জেখা। একদিকে 
বিষয়বস্থর অভিনবত্ব, অন্জদিকে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জেখন'র 
চমৎকারিত্ব--এই দুইয়ের সন্িলনে এক মর্মস্পশ অতুলনীয় সাহিত্যের 
জন্ম হল। তাকে কেবলমাত্র লেখক বললে বঙ্গল তুল হবে এক 
অভাবনীয় অনুভূতি সম্পদেরও তিনি যোগ্য অধিকারী জার এই 
অনুভূতির উদাত্ত আলোকেই তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন মানুষের 
জীবন, তার প্রেমের স্বরূপ, তাঁর ভাবধারার বৈচিত্র--এই সত্যের 
প্রতিষ্ঠাই আমর! দেখতে পাই এই উগন্ভাসের বিভিন্ন পা্র-পাত্রীর 
মপো। ইন্ুমতী, মহাদেৰ, থ মিন, মা-শাষ্টন, হেওয়ার্ড গ্রত্ৃতি 
চরিতরগুলি লেখকের জনহদ্ চরিত্র ছতির কষেকটি নিদশন মাত্র। 
সেদিন অপরাধীদের কোলে তুলে নিত জআন্ামান, আও আর 
এক ধবণের হঙতভগযদের আশ্রয় দিচ্ছে আন্দামান । «ই জান্দামান 
সম্পফিত বিস্ত।রিত তথ্য জানার কৌতুহল খাঁকাটা জাশ্চর্ষের নয় 
বার! সেই কৌতৃহণ পৌধধ ক:রন এই উপন্তাসটি পড়লে হার! উ*কৃত 
হবেন। গ্রন্থ গ্রাংভেই পৌরাধিক যুগ থেকে এ্রত্িহাসিক যুগ, 
এিহাসিক যুগ থেকে বর্তনান যু পর্যস্ত আন্গীমানের সংক্ষিপ্ত 
ইক্িকথা সংযোজিত হয়ে সাহিত্য পাঠকদের ইতিহ!স সম্বস্থে 
জ্ঞানলাভেও সহাঁরত| করেছে । ভ্ীকানাই পাল প্রচ্ছদ চিত্র অঙ্ছন 
করেছেন। প্রকাশক-.মিত ও ঘোষ, ১* শ্বা্ীচরণ দে স্বীট, 
দাম--সাঁড়ে চান টাক! মাত্র । 


কথাকলি 


বাঙলাদেশের শক্কিমীন সাহিত্যিকদের মধ্যে কমাপদ চৌধুরীর 
নাম সবিশেষ উল্লেখনীয় । ছোট গর্প ও উপন্তাসের মাধামে বাঙল! 
সাহিত্যকে যীর| ক্রমেই সমৃদ্ধির পথে অগ্রগমনে সহায়ত করছেন 
অক্লাস্ভভাবে, রমাপদ চৌধুরী ফ্ঠাদেরইই একজন। উপরোক্ত 
গর্থটি রমাঁপন চৌধুরীর কষেকটি সার্থকনামা ছোট গল্পর সংকঙ্গন। 
প্রাতটি গল্প লেখকের স্জনীশক্তির পরিচায়ক । গলগল সুখপাঠা, 
উচ্চাঙ্গের ও ভাবসমৃদ্ধ । এদের আবেঙ্ছন স্পষ্ট, বাল ও জোরালো 
রমাপদ চৌধুরীর কল্পন! অমথভূতি ও ব্যঞ্জনা যথোচিত বৈশিষ্ট্য বহন 
করে। নতুন চশম।, ঈর্ষা, রায়? পরজ বসন্ত, উদয়াত্ব। দৃ'ধর স্বাদ 
মূর্স।। পঙ্গু, ছুটি বোন প্রন্খ গলগুলির মধ নতুন চশম1, পর্জ 
বসন্ত' উদবাস্তঃ দুধের স্বাদ, দুটি বোন বিশেষ উন্লেখের দাবী রাখে। 
প্রকাশক- তিবেণী প্রকাশন, ২ শ্বামাচরণ ছে খ্ীট। দাম তিন 
টাক! মাত্র। 


রবীন্দ্রনাথের রত্তকরবা 


জগতের শ্রেঠ সাহিত্য হৃহিগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বক্তকরবী 
অঙ্গতম। হদ্িও গোড়ার দিকে রক্তকরবী ছুর্বোধ্য বলে অভিহিত 
হয়েছিল কিন্তু আশ্চর্য ও এই যে এর অবর্ণনীয় আবেদনে পাঠক-পাঠিকা 
সাড়। ন! দিয়েও থাকতে পারেন নি। বিভিন্ন সমালোচক বিভিন্ন 
আজিকে এর মগালোচন! করেছেন, বিডিল্ন দৃষ্টিকোণ থেকে একে 
দেখেছেন, বিছ্ি্প ভাব অংজম্বন কয়ে এর মর্মার্থ উদঘাটনে ব্রতী 
হয়েছেন । রজ্তকর্বীকে কেউ হলেছেন গীতি নাট্য, কেউ বজলেন 


৩৪৮ 


কূপক, কেউ ব| সঙ্কেতধর্মী, কেউ ব| বাস্তব, বিভিন্ন ব্যক্তির ভিন্ন 
ভি মতবাদের ফলে রক্তকরবীর সম্বন্ধে এক ধোঁয়াটে ধারণার 
হাই হল, জাশার কথা 'সে ধারণ এখন ক্রমেই কেটে বাচ্ছে। 
প্রেমবাদের সঙ্গে হন্ত্রাদের, দেবশক্তির সঙ্গে পণ্ড শক্তির, উন্ুক্ক 
প্রাণের জয় গানের সঙ্গে কঠোর নিয়ম শৃঙ্খলের দারুণ সংঘর্ষ 
রক্তকরবীর প্রধান উপজীব্য । একদিকে শক্তি ও সম্পদের প্রপ্তি 
. মান্ষের কুৎসিত লোলুপতার অন্জদিকে কঠোর নিয়মান্ুবতিতার 
; শৃঙ্খলে মানুষের প্রাণের আবেদন বার্থ হতে চলেছে, শ্বাভাবিকত! 
. মরে যেতে বসেছে, সহজতা লোপ পেতে বসেছে, এ অবস্থায় 
মান্ধকে মুক্তি দিতে পারে প্রেম, সঙ্গীত, যৌবন । মৃত্যু 
স্বন্ধে ববীন্রনাথের চিন্তাধারা যে কতখানি গভীর তারই 
প্রমাণ মেলে ঝক্তকরবীত্তে। রক্তকরবীর মধ্যে মৃত্যুর যে অস্সান 
আলেখা আমর! দেখতে পাচ্ছি এক কথার তা জঅনব্ত। কবির 
মতে মৃত্যুই মান্ুধকে অন্ধকার থেকে নিয়ে যায় আলোয়, মৃত্যু 
মোচন করে জীবনের জড়ত্ব, মৃত্যু মানুষকে দেয় পূর্ণত! ৷ অধ্যাপক, 
বিভাল বারচৌধুবী বাঙলাদেশের একজন প্রধ্যাত শিক্ষাবিদ 
সাহিত্যক্ষেত্রে বশন্বী পুক্ষ। উপথেোক্ত গ্রন্থটি রক্তকরবী সগ্থন্ধে 
ভার আলোচনার গ্রন্থরপ। রুক্তকরবী সম্বন্ধে তার আমলোচন। 
ধেমনই গুরুত্বপূর্ণ তেমনই বৈশিষ্টাবান। সমগ্র নাটকটির অস্তনিহিত 
ভাব, মরার্থ, মৃলসূত্র অতি প্রাঞ্ল ভাবায় ব্যাথ্যাত হয়েছে। 
লক্ষ করবার বিষয় যে গ্রন্থটি অযথ| তারে ভারাক্রান্ত 
নয় যতটুকু বল! দরকার ঠিক ততটুকুই বল! হয়েছে ফলে 
আলোচনাগ্রন্ছ হিসেবে বইটি সর্বাঙ্গনুদর হয়ে উঠেছে। 
সাহিত্যকসিক এবং ছাত্রহাত্রী এই উতয় সম্প্র্ায়ই এই 
্রস্থাট পড়ে উপকৃত হবেন। অধ্যাপক রারচৌধুরীর পুম্দর 
বিশ্লেষণে রক্তকরবীর নাটা ও সাহিতারন আসম্বাদনে সাধারণ 
পাঠক সফলকাম হবেন বলে আশা কর! যায়। প্রেমেন্্ 
মিত্রের 'পর্িচিতি' গ্রন্থের মধাদাবৃদ্ধির ক্ষেত্রে সহায়ত হয়েছে। 
প্রকাশক-শ্রীদীপঞ্ধর রায়চৌধুরী, ১২1৮ সেলিমপুর রোড, 
কলকাত।--৩১, প্রাপ্তিস্থান, মডার্ণ বুক এজেক্সী প্রাইভেট 
লিমিটেড, ১* বন্কিম চ্যাটাজ স্বীট । দাম ছু'টাক মাত্র। 


জেলডায়েরী 


সত্য, ভার ও বিবেকের সেবাম ধাদের জীবন অতিবাহিত 
আরামশব্য! ছেড়ে ত্যাগের কঠিন পথে বার! প1 ফেলেছেন, দেশের 
সর্বেব কল্যাণকামনায় ব্যক্তিগত পুথ-স্বাচ্ছন্খ্য বাদের মনে বিন্দুঘাত্র 
রেখাপাত করতে পারে নি তারাই আদর্শ নেতা । ভারতের এই 
বরণীয় সন্তানদের মধ্যে সতীন্দ্রনাথ সেন জন্ততম। দেশবাসীর 
ভিনি নমস্য। সকলেই অবগত আছেন যে মার চার বছর আগে 
১১৫৫ সালের ২৫শে মার্চ জেলের মধ্যে কতখানি ওদাসীন্টের মধ্যে, 


মাসিক বন্তুষতী 


| ১ম খণ্ড। হয় সংখ্যা 


উপেক্ষার মধ্যে, বিচারের মধ্যে এই শ্রদ্ধের নেতাকে মৃত্যুবরণ 
করতে হয়েছে। আজীবন সর্বতোভাবে দেশ ও জাতির সেব। 
করে এনে বিপ্লবী বীরকে মৃতা বরণ বরতে হুল অসহায় বন্দী 
অবস্থায়। ১১৫৪ সালের ১ল! জুন জর্থাৎ যেদিন তিনি বন্দী হন 
সেইদিন থেকে মৃত্যু পর্বস্ত জেলের মধ্যে কি ভাবে তীর দিন কেটেছে 
উপরোক্ত ডায়েরী পাঠে সে সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে খুটিনাটি 
পর্ধস্তড জান! বাবে। দেশকে আর জাতিকে সতীন্ত্রনাথ যে 
কতখানি ভালবাসতেন, দেশীয় ও জাতীয় মঙ্গলকর্সে নিজেকে তিনি, 
কতখানি নিয়োজিত রেখেছিলেন বা আরও রাখতে চেয়েছিলেন 
দেশগত ও জাতিগত কল্যাণে তিনি কতখানি উৎন্ুক ছিলেন 
ডায়েরীর প্রতিটি ছত্র সে বিষয়ে সাক্ষ্য দেবে । এই দেশপ্রীতি 
সকার অস্তিমমুহূর্ত পর্যন্ত অম্লান ছিল। পাকিস্তান সরকারের মদগবাঁ 
নীতি, অজ্ঞতা], ভ্রাস্ত পথাবলম্বন, হঠকারিত! ও রাজ্যশাসনে 
সর্বতোভাবে অক্ষমতার একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র এই ভায়েরীর মাধ্যমে 
ফুটে উঠেছে। এই মূল্যবান ডায়েরীটিকে গ্রন্থক্ষপে সকলের লামনে 
তুলে ধরার জন্য প্রকাশক নিঃসদোছে আমাদের ধন্সবাদভাজন। 
সতীন্দ্রনাথের ঘটনাবহুল জীবনের একটি সংক্ষিপ্ত কাহিনী গ্রন্থে 
সন্নিবেশিত হ'লে গ্রন্থের মর্যাদা আরও বৃদ্ধি পেত। দেশের 
মুক্তিষজ্ঞের অন্ততম বরেণ; খত্বিকের অস্তিমকালীন আত্মবিবরণী 
এই গ্রন্থটি বাঙলার ঘরে ঘরে বথাপ্রাপায সমাদর লাভ বক্ষক এই 
আমাদের কামনা । প্রকাশক- মিত্রালয়ু, ১২ বঙ্কিম চ্যাটাজ 
স্বীট | দাম- তিন টাকা মাত্র। 


থেরেসা 


বিশ্বসাহিত্য উনবি'শ শতাব্দীর অন্য্চম শ্রেষ্ঠ অবদান এমিল 
জোলা (১৮৪০-১১০২)। পৃথিবীর সকল কালের শ্মরণীয় 
সাহিত্যিকদের মধ্যে এমিল জোল! অন্ততম। থেরেসা তীর শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য হৃটটির এক অসামান্ত নিদর্শন । এই উপস্থাসের মধ্যে 
দিয়ে জোল! মান্থষের হযদয়ের সুক্মাতিগুম্ম অস্থভূত্ির উৎস সদ্ধানের 
চেষ্ট/ করেছেন, উপন্ভানের মধ্যে দিযে লেখকের জীবন সন্ধানী 
রূপটি ফুট ওঠে, জীবনের গোপন রহত্যের আবরণ [তিনি 
ভ:ম্মাচন করেছেন প্রকান্ত আলোয়। মানুষের নিজের জজ্ঞাতে 
তার জবচেতন মন ভিতরে ভিতরে কাজ করে যায়, এই 
ক্রিয়াীলতাই জীবনস্পন্দনের নামাস্তর। উপরোক্ত উপন্তাসটিকে 
তারই বিশ্লেবণাত্মক কাহিনী আমর! বলতে পারি। উপন্যাসটির 
অন্থবাদে যথাবথ শক্তির পরিচনন দিয়েছেন অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল। 
তার আন্তরিকতা, নিষ্ঠ। ও শ্রমন্থীকার অভিন্দনযোগ্য। তীর 
অস্থবাদও উচ্চাঙ্গের, গ্রস্থে মূল গ্রস্থকারের একটি সংক্ষিগ্ত জীবনী 
সংযোজিত হয়ে গ্রন্থের মর্যাদাবৃদ্ধি করেছে। প্রকাশক নীডাস 
ঝর্ণার, ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন। দাম--প(চ টাক! মাত্র। 


'ছিড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে বার হিম্মৎ ? 
কেজআছু জোয়ান, হও জাগ্য়ান হাকিছে ভবিষ্যৎ | 
এ তুফান ভাবী দিতে হবে পাড়ি, মিতে হবে ছরী পাঁর।' , 


--কাজী নজকল ইসলাম । 


কৰি ও গীতিকার নজরুল ইসলাম 


বাৎলাঃ প্রতিভাবান কবি নজরুল ইসলাম ১৩৬ সালের 
১১ই জা তারিখে বর্ধমান জেলার চুরুলিয়! গ্রামে 
ন্মগ্রহণ করেন । তাঁর পিতার নাম কাজী ফকির আহমদ এবং মাতার 
বাম জাহেদ! খাতুন । শৈশবকালেই ত্ৰার পিতার মৃত্যু হয় এবং 
&াঁর বাল্যজীবন দুঃখের মধ্যেই অতিবাহিত হয়েছে । ১৩১৬ 
লে দশ বৎসর বয়সে গ্রামের মক্তব হ'তে নিম্বপ্রাথমিক পরীক্ষায় 
নাশ করেন এবং পরে এ মক্তবেই শিক্ষকতা করেন । পুলিশ 
নাবইক্সপেক্টার কাজী রফিকুদ্দিন সাহেবের চেষ্টায় তিনি ময়মন সহ 
জেলার দরিরামপুর হাইস্কুলে এবং পরে ১৩২* সালে রামীগঞ্জের 
সম়ারমোল হাইস্কুলে ভতি হল। তিন বৎসর অধ্যয়ন করার পর 
১৩২৩ সালে তিনি ৪১নং বাংগালী পল্টনে যে!গ দিয়ে করাচী গমন 
কৰেন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তিনি যুদ্ধক্ষেত্রেই কাব্য চর্চগ 
করতেন । এক্কজন পাঞ্চাবী মৌলভী সাহেবের সাহায্যে তিনি ফাশি 
করিদের বিখ্যাত কাবাগুলি পড়েন এবং “রিক্কের বেদন' গলললম্ 
লেখেন এবং দেশে ফিরে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। ১৩২৬ 
পালের শ্রাংণ সংখ্যায় “মুক্তি' নামক তাহার একটি গাথা-জাতীয় দীর্ঘ 
কবিত! প্রকাশিত হয়। পরে তিনি অবিবাম গান, কবিত।, 
নাটক € গল্প লিখতে থাকেন তার »ম্পাদিত ধুমকেতু, লাঙল 
প্রভৃতি পত্র! রাঁজরোষে পড়ে বন্ধ হয়েযায়। রাজদ্রেহমূলক 
কবিত। প্রকাশ কনে তিনি এক বত্দ কারাদণ্ড ভোগ কনেন। 
উন নিক জবানবন্দীনে বিদ্রোহের ভাব পরিলক্ষিত হয়। 
জপধানাধু তার রচিত শিকল পরার গান" রচিত হয়-_ 
'এ শিকল পর! ছল মোদের 
এ শিকল পরার ছল । 
এই শিকল পরেই শিষ্কল তোদের 
করব রেবিকল।' ইত্যাদি 
প্রথম ধৌবনে বি:দ্রাহী কবিত। পিখে তিনি বিদ্রোহী কবি নামে 
পরিচিত হন। যুদ্ধক্ষেত্রে পরিবেশে তার যে কাব্যদ্ক্ণ হয়ঃ 
তান অনন্য প্রণশক্তনন বলে কাব্যধার! বন্ার আকার ধারণ করে 
এবং মোম:লম ভারতে সেগুলির প্রকাশে সাহিত্যক্ষেত্রে সাঁড়। পড়ে 
যাঁয়। রবান্্রনাথ ষ্টার ভাষ! ও ছন্গ নামক কবিতায় কবি প্রস্ভিভা 
সন্যন্ধা সত্যবাণী উচ্চারণ করেছেন-. 
অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাতা যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদেন। অপার, 
তাৰ নিত্য জাগরণ! অগ্রিসম দেবতার দান 
উদ্ধশিখ। হালি চিত্তে অছোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ |” 
আজ পর্যন্ত কোন কবি বা সংগীত রচয়িতা এককভাবে এতগুলি 
গান বচন| করতে সক্ষম হন নাই। তার গানের সংখ্য। প্রায় তিন 
হার, কবি শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথও এত গান রচন। করেন নাই। সংগীত 
বচয়িত। হিসাবে তিনি প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেছেন। অসংখ্য 
হাম! সগীত ও নাটক রচনাতেও তীর অদামান্ত দক্ষতার পরিচয় 
রে বায়। ভার রচিত আগ্লিবীপা। বিষের-বানী, সর্বহার!, 
কতা। ভাঙার গান, বুল বুল, সিদ্ধুহিষ্লোণ প্রভৃতি কাব্যগরস্থগুলি 
বিশেষ প্রসিদ্ধ। | 


রবীন যুগে যে কয়জন কবি নিজেদের প্রতিতার ঠবশিষ্ট্যে বাংলা 
কাবোষটি ইত্তিহাসে নিজেদের স্থায়ী আসন অপ্রতিষিত করতে সমর্থ 





হয়েছেন, নজরুল ঠ্ঠাদের অন্ততম। রবীন্দ্র যুগে নজকল স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যের প্রঞ্থিভায় ভাস্বর । কিন্ধ প্রকৃত পক্ষে নজরুলের কৰি 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিচয় অন্তত্র। পল্লী, প্রকৃতি ও মানুষকে নিয়ে 
তিনি যে বস্নিষ্ঠ কাব্য শ্ষ্টি করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের সর্বগ্রালী 
প্রতিভার প্রভাব হ'তে মুক্ত হয়ে যে একটি স্বতন্ত্র কবি পরিচিতি গড়ে 
তুলেছেন, সেইটাই নজরুলের সর্বপ্রধান কৃতিত্ব । এ ছাড়! জাতিগত 
বৈষম্যের প্রকাশ কবির সার্থক রচণাকে অনবদ্য করে তুলেছে 
আলোড়িত করেছে সমাজচেতন ও সংবেদনশীল কবিচিত্তকে। জগতে 
আজ অযৌক্তিক অসামোর উগ্রত! সর্বন্্র। কৃন্রম বিভেদের প্রাচীর 
মাথ৷ তুলে সর্বত্র বিদ্মীন এবং এরই ফল স্বরূপ আজ মানুষে মানুষে 
বিষম বিচ্ছেদ, ছুস্তর ব্যবধান। মানুষের মধ্যেই আজ এক দল 
আক্রমণকারী, আর একদল আক্রান্ত ; একদল নিপীড়ক জার একদল 
নিগীড়িত। এ বেদন। স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে তার কবিতায়। 


“এই ধরণীর যাহ! সম্বল 
বাসে ভর! ফুল, বলে ভর! কল 
নুরলাল মাটি, সুধা সম জল, পাখীর ক গান, 
সকলের এতে সম অধিকার, এই তাঁর করমণন ।" 
ধার! আত্মকেন্দ্রিক ও স্বার্থকেন্দ্িক, পাশবিক বলের সহায়তায় 
ধর! মান্থষের অস্থির উপর সৌধ নির্মাণ করতে কুঠা বোধ করে না, 
কবির বিক্ষোভ তাদেরই বিরুদ্ধে, ইতিপূর্বে এমন বিক্ষোভের সুর ও 
অপরাজেয় বিস্রোহের রূপ কখনও বাংল! ভাষায় দেখ। যায়নি, দেখা 
যায়নি কখনও দুর্বার যৌবনের জয় ঘোষণা । এই বিক্ষোভ ও 
বিদ্রোহের পিছনে আছে নব রকম অন্যায় অত্যাচার ও নিধাতনের 
নির্মম অভিযান । তাই এ সবের বিরুদ্ধে কবির বিদ্রোহ, তাই তিনি 
বিজ্লোহী কবি বলে সমধিক প্রসিদ্ধ । 
বাংল! সাহিত্যে নজরুলের জাবির্ভাব কাল বাংল! দেশ ও 
ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে অসহযোগ ও খেলাফং, আন্দোলনে 
যুগ। সেই সময়ে কবি জাতীর আন্দোলমকে দিয়েছেন জভূততপূর্ব 
প্রেরণা সভার গানে -- 


১১ 


'কাদিৰন! মোর| যাও কার! মাঝে 
বাও ভবে বীর সজ্ঘ হে, 
এ শৃঙ্খল বরিবে মোদের 
ত্রিশ কেটি ভাত অঙ্গ হে! 
মুক্তির লাগি মিঙসনের লাগি 
অংন্থ,ত ধাছার! দিমাছে প্রাণ 
হিন্দু মুদ'লম চলেছি আমরা 
গায়! তাদেরই বিজয় গান ।' 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষ ও ঘিীপ্ন বিশ্ব যুদ্ধের আরম --এই কুড়ি 
বৎসর কালই নজরুল ইসপামের শ্রেঠ কাব্য হি; যুগ এই যুগে 
বিশ্ববশ্দিত কবি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন হ্যষ্টির অজজন্রতান়্ যুগশ্রে্ঠ এবং 
কবি সংত্ন্দ্রনাথ দণ্ড ছিলেন হ্যইশীল। এই কাব্যমুখর যুগে দেখ! 
দিলেন কবি নজরুস তার জন্জাগরণের বাণী নিষে। গণজ।গরণের 
গান নিযে। 
দেখাত্মবাধেতর বলিষ্ঠ প্রভাব তার কবিতায় ও গানে লক্ষ্য 
কর! বায়। দেশাত্ম:বাধের আদি গুরু খবি বঙ্কিমচন্দ্রের 
সায় ভেনবুদ্ধি উ€দ্ধ দেশসেশার কাজে উদ্বন্ধ হতে এবং এক মায়ের 
সম্ভানরূপে গণা কমবার উদাত্ত অাহব'ন তিনি জানিয়েছেন । জাতীয় 
জীবনের সঙ্কটমন্ন কালে কাব দেশনেক! ও দেশ বমাঁদের প্রতি 
সাধধান ব।ণী উচ্চারণ করেছেন ভার সু.বখাত কবিতায়, 
“ছগ্মগিরি কান্তার মক্ষ, ছুত্তর পারাবার 
লঙত্খিতত হবে বাতি নিশীথে, যাত্রীরা হা শিকার | 
দুলিতেছে তশ্বী, ফুপিতেছে জল, ভূলিতেছে মাঝি পথ, 
ছিড়িয়াছে পাস, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মৎ? 
কে আছে ক্যান, হও আগুয়ান, ই/কিছে ভবিষ)ৎ | 
এ তুফান ভাঁগী, দিতে হবে পাঙ্জি, নিতে হবে তরী পার। 
তিমির বাত্রি, মাতৃমন্ত্রী শাস্ত্র, সাবধান | 
যুগযুগাস্ত সঞ্িত ব্যথ! ঘোবিয়াছে অভিযান। 
ফেনাইয়। উঠে বঞ্চিত বুকে পুিত অভিমান, 
ইহাদের পথে নিক্যে হবে সাথে, দিতে হবে অধিকাজ। 
অসহায় জাতি মরিছে ডূবিয়! জানেন! সম্ভরণ, 
কাণ্ডাদী! আজি দেখিব তোমার মাতৃরুক্তি পণ! 
হিন্ন ন! ওর! যুপলিম 1 ওই জিজ্ঞাসে কোনজন ? 
কাণ্ডাী| বলো! ডুবিছে মানুষ, সম্ত।ন মোর মার।” 
বিভ্বোহ, বিপ্া ও যৌবন শাক্তর জয় ঘোষণার অন্তরালে, 
সাইত্য কৃষ্টি মৃ.ল দেখ। যায় তার সংবেদনশীল হদয়। তরুণ দলের 
অগ্রগতির আর ধ্বনিত হয়েছে তায় গ!নে,- 
“চল চল চল! চল চল চল॥ 
উদ্ধগগনে বাজে মাঁদগ 
নিম্নে উতঙ্গ! ধরণীতল 
অকণ প্রাতের হকণ দল 
চ্গরে চলরে চল। 
চল চল চল। 


উবার হুমারে হানি আখাত 
আমধা! জনিথ বা! প্রভাত 


মানিক বন্দনা 


| ১ম খঙ, ত্য লখ্যো 


আমর! টুটাব তিমির রাত 
বাধার বিদ্যা । 


নৰ নবীনের গাহিয়! গান সজীব করিব মহাস্মশ।ন 
আমর! দানিব নৃতন প্রাণ বাহুতে নবীন বল। 
চিলরে নওজোয়ান শোনরে পাতি! কান 
সৃতুয তোরণ হুয়ারে ছুয়ারে জীবনের আহর।ন | 
ভাঙরে ভাঙ আগল চলরে চলরে চল। 
চল চল চল।' 
কেবল যৌবন শক্তির নয়, দেশের সব রকম শরক্তিরই উদ্বোধন 
সংগীত গেয়েছেন কবি "শ্রমিক, কৃষক, নারী ও ছা সমাজ ছুগিয়েছে 
কবি মানলে অকুরস্ত কাবা ও সংগীতের প্রেরণ। | শত দুঃখ দেন 
ও লাঞ্ন! জর্ঞ।রত মানুষকে শুনিয়েছেন তিনি আশার বাণী, 
কোথাও ত্তার কাব্য বা সংগীতে নৈরাগ্ের বিজপ ধ্বনিত হয়নি । 
সব জায়গায় ছিনি শুনিয়েছেন উজ্ছঙ্গতয় ভবিষ্যতের বাণী। বৰি 
কণ্ঠে ছাত্র জীবনের মর্মবাণীধ্বনিত হযেছে এক অপরূপ ভাষায়; 
মর! শক্তি আমর! বস 
আমরা ছাএদল। 
মোদের পায়ের গলায় মুচ্ছে' তুফান 
উঠে বিমান ঝড় বাদল। 
আমর! ছাত্রদল | 


অ।মর| রচি ভালবাসার জাশার ভবিযাৎ, 
মোদের স্বর্গপথের আতাব দেখায় আকাশে ছায়াপথ! 
মোদের চোখে বিশ্ববাসীর স্বপ্ন দেখ! হোক সকল 
আমর! ছা্রদল।' 
জাতিভেদ এ, ছাত্মার্গ প্রভৃতি কুসংস্কারের বিরুদ্ধ কবি 
গেয়েছেন সমাজ সংস্ক'ত মৃূণক গান, 
জাতের নামে বজ্জাতি সব জাত জালিয়াত খেলছ ভূয়! 
ছুলেই তোর জাত বাবে? জাত ছেলের হাতের নয়ত মোয়! । 
হুকোর জল জার ভাতের হাড়ি, ভাবল এতেই জাতির জান, 
তাইত বেকুব, করলি তোর! একজতিকে এবশ' খান । 
এখন দেখিস ভারত জোড়! 
পচে আছিস বাসি মড়!; 
মান্য নাই আজ, আছে শুধু জাত শেয়ালের হুকাহুয়! ॥' 
ঈষরাস্থৃতুতিও কবির কাব্য প্রেরণা হতে বাদ যায়নি $-- 
'বহু পথে ফিরিয়া প্রভু 
আর হুইব ন। পথ হার! 
বন্ধু স্বজন সব ছেডেবায় 
তুমি এক। জাগে দেবতার। 
ভূতের ভন নাটকে কবি রূপকের বাহায্যে দেশের নির্ধ/াতিত 
সুপ্তশ।ভকে জানিয়েছেন জাগৃ'তর আহ্ব।ন, তার গানের মাধ্যমে, 
মোরা মারের চোটে ভূত ভাগাৰ 
মন্ত্র দিয়ে নয়। 
মোর! জীবন ভয়ে মার খেয়েছি 
আর প্রাণে ন। সমু” ইত্যা(দ-- 


৩৮ বর্ষ-্জ্াষ্ঠ, : ৩৬৬ 


মানবাজ্বার নান! আকুতি, বেদন!, ও বিচিত্র জন্তভূতি নান! শ্রে, 
ছন্দে, কাব্য ও গানে কোমলে কঠোরে কতভাবে রূপায়িত হয়েছে 
তার অন্ত নেই । দাসত্বের বিরুদ্ধে, পরাধীনতার বিকদ্ধে, কুসংস্কার 
নির্ধাতন ও গন্তান্থগতিকতার বিরুদ্ধে কবি বজ্জকে খোষণ। 
করেছেন বিদ্বোহ। জাতীয়তা ও বীররসের সঙ্গে সঙ্গে কৰি 
গেঁখেহেন ক্ষজত্র গানের মালা, হা আজও মহা-গরীর প্রমোদ কক্ষ 
হতে নুদূহ পল্লীগ্ামের কু'ড়েখর পর্যস্ত সমভাবে জনক্িয় ও আদৃত। 
কাজী নজরুল ইসলামের গানের সঙ্গে পরিচিত নয় এমন বাঙালী 
ধুক্সে পাওয়! বাবে ন। | রবীন্ত্র-পক্ধবতা যুগে গীতিকারদের লবার 
আগে নজরুগ ইসপামের নামই মনে পড়ে কারণ, ত্কার গান যে 
নান। সম্পদে সমৃদ্ধ। এই ভাবের সঙ্গে সুরের ও বাণীর সমশ্বয় 
মাধন কবি মানসে শক্তিশালী প্রতিভার পরিচাযুক। বাংলার 
মুললমাঁন সমাজে সংগীক্ষ বিমুখতা ভেসে গেল তার অভম্র গানের 
শৈচিত্র্যে ও ভাব বন্বায়। তিনি কস্তগান রচনা করেছেন নূতন 
সুরে, নুন ছনে। বাংল! ভীবায় গজল গানেরও তিনি প্রবর্তক। 
এ ছান্ড! তিনি বৈদেশিক ভাষা *হযোগে ও অুর সংযোগেও রচন! 
কঠ্ছেন অন্ধশ্র বাংল! গান। তার ব্গান রেকর্ড সংগীত ও 
সিংনম! চিত্রেত্র জন্ত তিনি রচনা করেছেন। অধু তাই নয়, তিনি 
আনন্যনু বচিত বহু গানে সুব যোজন! করেছেন--ষ্ঠার নিজস্ব নুর । 
একদিকে তিনি যেখন প্রন্তিতীবান কবি অপরদিকে তেমনই গীতিকার 
ও সুদক্ষ শ্ররশিরী । 

কেব্ নজরুলের গাঁন নয়, বাঙলা গ!নের বৈশিষ্ট্য এই যে, বাঙলা! 
গন কোনদিনই আুসর্বন্থ নয়। এগন কোনদিনই মুবসর্বস্ব | 
নয়। এগানে কথ! বা পদই প্রধান, সুরের সঙ্গে থাকে তার অপূর্ব । 
সঙ্গত । জয়তবব ও চণ্ীবাসের পরধাংলী থেকে আমরা হামপ্রসাদ, 
নিধৃবানু, ছিশেম্্লধল, রজনী সেন, বাউস-দরবেশের গান, জাগমনী 
ও বিষয়! গন, আর কবিগুরু ববীন্্নাথের গান প্রভৃতি যে গানই 
হোক ন! কেন, "তাঁত পদঞ্চসি সর্বদাই সুরের সঙ্গে ভাব ও কাব্যরসের 
সঙ্গতি বেখে চলেছে । তাই বাঙ্গালীর গান শুধু গানই নয় সাহিত্য 
রসেঃও খোরাক । কবিকৃতির মৌলিবত ও আভিনবস্থ ছিস বলেই 
রবীন যুগের পরিপূর্ণ প্রভাবের মধোও হিনি ছিলেন রবীন্দ্র-প্রভাব 
মুক্ত । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং নজকষুলের ক্বিকৃতিত্ব সানন্দ অভিনন্দন 
জানিয়েছেন । জনপ্রিদৃতায় তিনি কবিগুরুকেও ছাড়িয়ে গেছেন, 


মধাই স্বীকার করে নিল কাকে গণক্গাগঞণের কবি বলে। কবি 
লিখলেন, 


ূ 


মহা! বিদ্রোহী রণকাস্ত 
আমি সেই দিন হব শান্ত, 
হবে উংপীড়িতের ক্রন্দন বোল 
আকাশে বাতালে ধ্যনিবে ন! 
অত্যাচানীর খড়গ কৃপাণ 
ভীম র্ণন্ভূমে রণিবে ন! 
বিদ্রোহী রণকাস্ত 
আমি সেই দিন হব শান্ত ।” 
নিঙ্মেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে তিনি দেশ ও জাতিকে 
সমদ্ধ করে তুলেছেন একথা জনম্বীকার্ধ্য। আজ হি তিনি 
সহ দেহে থাকতেন তষে কবিকৃতির নব বিবর্তন হযুত দেখতে 


ঘাঙিক বন্দুষতী 


৬৫১ 


পেতাম । ক'বা সাহিতা ও সংগীত জগতে হয়ত আরও নূতন 
তাই দিয়ে অর্থ; সাজাতে পারতেন, ভরিয়ে তুলতে পারতেন 
ফুলের সাজি নূতন নূতন ফুলে, কিন্ত ত! আর সম্ভব হ'ল না 
ভার জন্মস্থতার জন্ত। 
আন্রবী ও ফারমী সংগীত খকে তিনি একাধিক নুয়ক্যাই 
করেছেন। বিশেষ ক'রে গজল গানে তীর আমন ন্প্রতিঠিত 
করেছেন সংগীত-জগতে । গজল গান বাঙলার সংগীত-জগতে এক 
অমূল্য সম্পদ। কেবল তাই নম, শ্যামা সংগীত বচনাহ়ও ছিনি 
বথেই্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন: বাঙগ! সংগীতে নজরুলের অকৃপণ 
দাল শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণযোগা। হ্বরলিপি সহযোগে গার গানগুলিকে 
শাশ্বত ক'রে বাখ| দেশবাসর অহ্্ঠ কর্তীব্য। আল সেই সঙ্গে 
নজরুঙগ সৃষ্ট কাঁবা-সা হত্যের জালোচনা দ্বারা কবিকে শ্বহঃবীয় করার 
ব্যবস্থা করাও দেশবাসীর কর্তধ্য। কবির গান সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় 
কথ! এই যে, ভিন্ন বাঙালী জনলাধারণের একান্ত জাপনার, একাস্ত 
অন্তরঙ্গ গীতিকার । তিনি ভার গানকে সহজবোধ্য কারে বচন! 
করেছেন। দেই জন্যই নজরুলের গান এন প্রিষু। 
তার হাগ্সর গান বাঙলা সাহিতোর এক বিরাট সম্পদ । 

'চশ্মকার আর মেখর চাড়াল ধশ্মঘটের কন্ধগুু ! 

পুলিশ শুধু করছে পরথ কার কঙ্তটা চন্মপুরু ! 

চাটু'ষাম! রাথছে দাঁড়ি, 

টিএ এ যান নাপিত বাড়ী ! 


পর পসস, জ এ ৯৮ পপি রি পি পপ পপ পাস পপ পিস ০ এস পি এর 
শা সিপিএ এ 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেলার ব্যাপারে আগে 


মলে আসে ডো 


কথা, এটা 
খুবই স্বাভা- 
বিক, কেনন। 
সবাই জানেন 


ছোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্- 
তাদের প্রতিটি মন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয্মোজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তািকার 
ভন্ দিখুন। 


ভোয়াকিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোকম £--৮/২, এস্প্যানেড ইস্ট, কজিকাতা 





৩৫২ 


ৰোট.কাগন্ধী ভোক্জপুরী কয় বাঙালীকে, মত ছু'ইয়ে 1” 
(কোবাস ) £--দে গরুর গা ধুইয়ে ॥ 


বাঙালী চাকুরি-ক্গীবীর সম্বন্ধে তার হাসির গান-- 
'নখ-ন্ত-বিছীন চাকুরী অধীন আমরা বাঙালী বাবু । 
পালে গোদ গায়ে ম্যালেরিয়া, 
বুকে কাশ লয়ে সদা কাবু । 
ঢিলে ঢাল! কাছ! কৌচা সামলায়ে 
ভূরি বয়ে ছটি নিট পিটে পায়ে, 
আরফিলে বসিয়া! কলম পিশিয! 
ঘরে এসে খাই সাবু ॥' 
চা-্ত্রীতি বিষয়ক আর একটি গানে প্রচুর ভান্য রম্রে খোরাক 
জোগান হমেছে। 
চাষের পিম়্াপী পিপাঁসিত চিত আমরা চাতক দল। 
দেবতারা কন সোমরস বরে সে এই গরম জঙগ | 
চান্সের প্রলাদে চার্ববক মুনি খধি বাক রণে হল পাশ 
চা নাঠি পেয়ে চারপেয়ে জীব চব্বণ করে ঘাল। 
লাথ কাপ চ! খাইয়। চালাক 
হয়, সেই প্রমাণ চাও কহ লাখ? 
মাতালেন দাদ! আমর চাতাল, বাচাল বলিস বল ॥' 
ইত্যাদি 
গ্ঠালক নামক মধুর সম্পকিত ব্যক্তিটি তীর ব্যঙ্গ মধুর গানে 
হবান্য রসের ও শাল। শাব্দর নানা অর্থের প্রয়েগ নৈপুণ্যে মধুর হযে 
উঠেছে 
'শালায় কোথায় পাট 
গিশ্নীর ভাই পালিয়ে গেছে গিনি চটে কাই। 


আমার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে কীিছেন সদাই | 


খুঁজতে খুজতে দেখতে পেলুম সম্মুখে আটশালা, 

আটশালাতে মোর শাল! নাই বসেছে পাঃশাল! 

গো-শালাতে গরু বাধ? আমার শাজ। নাই | 

খুঁজতে গেল।ম শহর' দেখি শালার ছড়াছড়ি । 

পান শলাতে পান করে যায় মাতাল গড়াগড়ি, 

ধন্মশ।ল! অতিথশাল। শালার অস্ত নাই । 

হাতীশাল1, খোড়াশাল! রাজার ভাইনে বায়ে, 

হঠাৎ দেখি বাচ্ছে বাবু দোশাল!| গাঁয়ে 

দো-শালা হত চাইনে বাবা, একশাঙ্গাকে চাই ॥ 

দশশালা ব্যবস্থা ঝুলে গবীব চাষীর ভাগো, 

দিয়াশালাই পেয়ে ভাবি, শালাই পেলাম যাকগে। 

চাইস্থ শালা, মুদিদিল গরম মশালাই ॥ 

টেকি শালার ঢেঁকি শুয়ে পাকশালাতে ছাই, 

হায়! শালায় কোথায় পাই ॥।' 

কাব্যে যার! ভাবের গভীরত! চাঁন, তাদের জন্ত নজয়ুপ নন। 

ভিনি মূলত যৌবনের কবি, গাই তিনি গেয়েঞছন যৌবনের জয়গান । 
সভার কবিতায় রবীন্দ্রনাথের মত অনবপ্ত- শিল্পরূপ, পরিমিত বোধ ও 
ছুনাদি সপ্বন্ধে সচেতনত। না| খাকলেও নজরুল যে তার যুগের 
একজন শ্রেঠ কবি সে বিষয়ে কোন সঙ্গেহ মেই। যৌবনের কবি, 


মালিক বন্ধনী 


( ১ম-খণ্ড, ২য় লাখে) 


সহহ্প্রাণ ধর্মের কবি, হুঃখী নিপীল্ড়ত জনগণের মুখপাত্র কবি, 
বিদ্রোহী কবি নজকলের কবিতা বাঙলার কাব্যসাহিত্যের অন্ত্তধ 


শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
কালীপদ লাহিড়ী 


এট 
রেকর্ড-পরিচয় 
হিজ মাস্টার্স ভয়েস 
বে 82820--গ্তামল মিত্রের গাওয়! ছু'খানি আধুনিক গান-_ 
“মন মেতেছে” ও “সুর্ঘমুখী সুর্ধ খোজে ।” 
বি 82821--গীতালি গীন্াঞ্জঙগি” ও “একটি ফুলের মত*__ 
আধুনিক গান ছু'টি মিষ্টি সুরে পরিবেশন করেছেন কুমারী বাধী 


ঘোষাঁল। 
বি 82822--ছু'খানি আধুনিক গান-__“কালে!। মেঘে ডমক” ও 


“ওগো! শকৃততলা” গেয়েছেন খাকিমান শিল্পী সুবীর সেন । 
ঘর 82823- কুমারী পূরবী দত্তের সুরেল। কঠের সুন্দর ভু'খাঁনি 
আধুনিক গাঁন--জআঁজ মনের মাঁজধে ও “হারিয়ে গেল জীবন ।” 
বি 82824-চ্গালীত মামুদের গাগা মধুর ছ'খানি গান" 
“তুমি সুন্দদ যদি নাহি হও ও যে! হাম ওঠে ।” 
খ 82825-_ন্বাগতা অগ্ুলা সেনগুপ্তের মধুক্ষর! কণের 
আধুনিক গান-_“হূর্যমুণী সোনামুখী” এবং “খেল! যদি সারা হলো |” 
1 76083 (০ বি 76085-_রেকর্ডগুলিতে “দেড়শে! খোকার 
কাণ্ড" বাণীচিত্রের গানগুলি পরিবেশিত হয়েছে। 


কলম্বিয়া 
01 44943 শ্রীমতী গীত। দত্তের (বাঁধ) কঠে আধুনিক 
গান-- নিতে চেয়েছ তৃমি” ও মাটির ভুবনে বদি । 
0% 24944--তুমি মধুর অঙ্গেগ এবং “গগে! আমার নবীন 
সাধী"--গান ছু'খানি অতু্প্রপাদী, লুরেল! কণ্ঠ পরিবেশন করেছেন 


শ্রীমতী নীলিম! বন্দ্যোপাধ্যাম়ু। 
0915 24945-_ শীতল) সন্ধা] মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া! ছ'খানি 


মধুর আধুনিক গান_-দুম নামে পথের ছায়ায়” ও হাতে কোন 


কাজ নাই ৷” 
০15 30420 এবং 0৮ 30421-বেকর্ড ছুটিতে "জল জঙগঙ্" 


বাণীচিত্রেহ্ গান পরিবেশন করেছেন--হেমস্ত মুখোপাধ্যায় ও 
গীতশ্রী সন্ধা! মুখোপাধ্যায়। 


আমার কথা (৫৩) 
শ্ীকাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কোন কোন শিল্পী স্ঙ্গীতকে নিয়েছেন জীবনব্যাপী সাধনার 
মাঁধামে-তাঁর জন্য তান! দ্ৃকৃপাত করেন না অভাব, অন্মবিধা 
অর্থাগম ইত্যাদির প্রতি। এইবপ একাগ্রতাই তাদের উপস্থাপিত 
করে জনসমক্ষে পূর্ণরূপে জার শ্রোতান্বা তাদের গ্রহণ করেন 
প্রতিভাবান শিল্পী হিলাবে। শ্ীকাঈনাথ চংটাপাধ্যাংকে আমি 
তাদেরই একজন বলে *মনে কি। এ্রীচটোপাধযায়ের নিজের 


কথায় বলি :-- 


গ৮শ হধস্্ত্যোষ্ঠ। ১৩৬৬ | 


১১৯৪ সালের ১লা সেপ্টেম্বর কলিকাতায় যামার বাড়ীতে 
জন্মগ্রহণ করি। বাবা ৬কানাইলাল চট্োপাধ্যায় শেয়ার মার্কেটে 
বিশেষ পরিচিত ছিলেন। আমাদের পরিবারে গানের চর্চচ 
বরাবর ছিল। ছেলেবেল! থেকে আমিও গানের দিকে ঝুকে পড়ি। 
সেইজন্য মেলকাক!1 খ্যাভোকেট শ্রীপান্নালাল চট্টোপাধ্যায় আমায় 
কেবল উৎসাহ দিয়ে ক্ষাস্ত হন নি-_-জআামার মাষের ইচ্ছার বিকুদ্ধে 
চুপিচুপি আমায় গান শেখাতেন। 

বারাকপুর মহকুমার আলমবাজারে আমাদের নিজবাড়ী। 
মে বাড়ীতে বরাবর গানের আসর বসত। বরাহনগরের বিশিষ্ট 
সঙ্গীতভ্ঞ শ্রী অমু্াধন দত্তকে প্রথম আমার শিক্ষারণ্তরু হিসাবে পাই। 

সেকেণ্ড ক্লাসে উঠিয়া আমি রিপণ কলেজিয়েট স্থূল থেকে 
বরাহনগর ভিক্টোরিয়া বিদ্যালয়ে ভত্তি হই ও সেধান থেকে ১১১৯ 
সালে প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্ভীণণ হই। তারপর কিছুকাল 
ননারকম কাজকম্ম করি। কিন্ধ গান শেখার আগ্রহে পড়াশুন! 
বা কাঞজকশ্মে ঠিকমত মনযোগ দিতে পারি নাই। ইতিমধ্যে 
একদিন প্রখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী শ্রীরাইচীদ বড়ালের গৃছে গানের 
আবে জাসফাক-হোসেন ও ষ্ঠহার ছুই মাম! মুস্তাক হোসেন খ৷ 
ওক্বর্গত আমাক হোসেন থার গান শুনিয়। মুগ্ধ হই। ইহার 
কিছুদিন পর আসফাক হোসেন সাহেবের ছাত্র হিসাবে শিক্ষ। 
গ্রহণ করিতে খাকি। আর দুইজনের নিকট বহুর্দিন শিখিবার 
লুষোগ পাই । শ্রী বড়ালের উৎসাহ ও সাহাধ্য জমার সঙ্গীত 
সাধনার অন্যতম পাথের । মধ্যে কিছুকাল সেনী ঘনোয়ানার ওস্তাদ 
দবীর থাৰ কাছে ঞ্রুপদ ও ধামার শিক্ষ/ করি। 

এইসন্দে জার একজনের কথ! জামার মনে পড়ে। তিনি 
হলেন স্বনামধন্য »মন্দখনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় । তাহার 
শ্েহধন্তে আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করি। তাহার স্ুযেগ্য 
পুত্র সদালাগী, বন্ধুবৎলঙ্গ ভ্রীহীক গাঙ্গুপী ও আমি একত্রে 
কতদিন সঙ্গীত-সাঁধনা! করেছি মন্মথ বাবুর গৃহে । হীরু বাবুর 
্যাযু এমন উচ্চঘন! শিক্গপীকে বন্ধুরূপে পাওয়! খুবই আনন্দের 
কথা । 

নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের ১১৩৭ সালের অধিবেশনে আমি 
প্রথম শিল্পী হিসাবে যোগ দিই। তাহাতে আমার গাওয়। 
উচ্চাজ-সঙ্গীন্ত কোভীদের মনে বিশেষ বেখীপীত করে। এ ছাড। 


জাদিক বন্থনন্তী 


৩৫৩ 





শীকাশীনাথ চটোপাধাযু 


বাংলা ও বহির্াংলার বু সঙ্গীতাসরে আমি অংশ গ্রহণ করেছি। 
১৯২১ সালের ৫ই এপ্রিল প্রথম জামি কলিকাতা বেতারকেন্ছ্ে 
গান করি । বিগত কয়েক বংসর কলিকাতায় বু সঈ'ত-সম্মেলন 
অন্ভঠিত হইতেছে । এগুলি বাঙ্গালী শিল্পীদের একত্রে উপকার ও 
অপকার করিতেছে । উপকার হযু-_কারণ কষেকজন সত্যকাযের 
প্রবীণ গুণীর সমাবেশ হয়--বাদের গাওয়।! গান থেকে তকণ শিল্পীর 
অনেক কিছু শিখতে পারেন- আর অপকীর হয়--কাঁরণ এই সব 
আসরে সমাগত কিছু সংখ্যক অবাঙ্গালী নূতন শিল্পীদের 
পরিবেশিত গান দোষমুক্ত হয় ন! .” 

পরিচ্ছন্ন অথচ অল্পসজ্জিত শিল্পীর গৃহে ক্রমশঃ উপস্থিত হতে 
লাগলেন তাহার শিক্ষাধীন ছাতবৃন্দ আমাদের জলে।চনাও শেহ 
হযে এসেছিল তাই বিদাযুস্তে চে এলাম । 


মীতীপাঁঠ 


্রীশিবপ্রসাদ বন্দে]াপাধ্যায় 


উত্গীড়িতের উপর কৃপায়, তোমার বদি চোখেই আসে জল, 
ছাঁড়োই বদি নিজের দাবী, ভীক্র মত থাকতে দে.হর বল। 
ধন্য তোমায় বঙ্গবে লোকে, উল্টোবে না পরেন পাতা জার 
পড়বে গীতা, পালিয়ে গিয়ে, খুলবে শুধু প্রথম পরব তার । 
নিত্য মান্তুষ হত্যা করার এখন বঙ্গি পেধাই তোমার হয়, 
লাংখ্য যোগই দেখবে পড়ে “আত্ম। অমর মরার পয়েও রঙ" ॥ 


সি'দ কাটে! বা পকেট মায়ো, কণ্ম সংষ্ট কশ্মযোগেই পাকে, 
“স্বভাব তাহার কন্ু করায়” বেকুব নিজে বর্ত। বলে তারে। 
ধশ্ম মানে! নাই মানো জার সভায় যি তাগ লাগাতে চাও 
গীতার থেকে ছু'চাব ক্লক নিজের মতে বাখ্য। করে বাও। 
বেকার হয়ে ছাড়তে হুলে, অপোগণ্ড আত্ম-পরিজন, 
রাজার হালে থাকতে মঠ, থাকার বদ্দি বোঝাই প্রয্োজন, 


 ভক্তিযোগে মুক্কি পাবে, শিষ্যগুলায় পড়িয়ে ধাঁবে সেটি 
উইল লিখে ভোমান্স নামে জুটবে এসে দেখবে কতো বেটা। 


৪৫ 


ও ছেশেশবছেশে ও 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৬ (মে-জুন, ৫৯) 
অন্তর্দেশীয়-_ 


১ল| পোঠ (১৬ই মে) কপিকাতার ইডেন উদ্যানস্থিত বৃঙ্ধি 
ট্টেডিয়ামে সাড়ম্বরে পশ্চিনবঙ্গ যুব উৎসবের নয় দিবসব্যাপী অধিবেশন 
নুরু | 

২রা জ্যেষ্ঠ (১৭ই মে): প্রিঙ্গেন জাহাজ ঘাটের (কলিকাত। ) 
নিকট ভক-শ্রমিকের উপর পুপিসেহ গুসীচালন!”-১ জন নিহত ও 
২৫ জন আহত । 

ওহ! জোঠ (১৮ই মে): পুলিশ-জনত! সংঘর্ষের ফা হাওডা- 
ব্য।ণ্ডেস ও ভারবেশ্বর লাইনের সমস্ত ট্রেণ তিন ঘণ্টাকাল জাটক। 

৪ঠ| জৈ/ঠ (১১শে মে): শিক্ষা জাইন ব্যর্থ করার জন্ত স্কুল 
বন্ধ বাথ! হইলে যধোচিত ব্যবস্থ। জব্লম্বনে কর! হইবে ব্লিয়! কেরল 
সরকারের সনর্কব।ণী। 

৫ই জো (২*শে মে): কাটিহারেছ নিকট ট্রেণ (নর্থ বেঙ্গল 
এক্সপ্রেস) ছুর্ঘটনায় ১ জন নিহত ও ৩* জন আহত । 

৬ষ্ট জৈঠ (২১ শেমে): কলিকাঁত। ও সহরতলীন্ে অভানীয়ু 
ঝড় ও শিলাবুষ্টির ফলে ৮জন নিহত ও শশ্তাধিক আহত । 

ণ্ট জৈোঠ (২২শেমে): ডাঃ হরেকুষ। মহুতাবের নেড়তে 
উড়িষ্যার তিনজন সহ্য সম্বিত কোয়ালিশন (কংথেস-গণচন্ 
পরিষদ ) মন্ত্রি তার শপথগ্রহণ | 

মুসৌরীতে তিব্বতী বাইর দালাইলাম! কর্তৃক *২৫০*তম 
দ্ধক্য্তী উত্নবের উদ্ধোধন । 

৮ই জো (২৩ শেমে): নিডন স্কোয়ানে (কলিকাত।) পশ্চিম 
বঙ্গ প্রদেশ রাজনৈতিক (ক্রেন) সম্মেসনের তিনদিবস ব্যাগী 
অধিবেশন শুক | উদ্বোধন-_কং্রেস সভানেত্রী শ্রীমতী ইশির! 
গান্ধী ও সভানেত্রীত্ব_-শ্রামতী সুচেত। কুপালনী। 

১ই জ্যেষ্ঠ (২৪ শেমে): পশ্চিম বঙ্গ কংগ্েন রাজনৈতিক 
সম্মেসনে ছুই দলের মধ্যে প্রবল সংঘর্ষ--১৫ জন আহত । 

রাউরকেল্লা ইম্পাত কারখানার ধন্মঘটা শ্রমিকদের উপর 
গুলিসের লাঠিচার্জ ও কীুনে গ্যাস প্রয়োগ । 

১০ই জো (২৫শে মে): মহাজ।তি সদনে কলিকাতার মেয়ুর 
জ্বীবিজয়কূমার বন্যোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে বিপ্লবী মহানায়ক 
রাসবিহারী বন্গুর ৭৪ তম জন্মতিথি উদ্যাপিত। 

১১ই জো (২৬:শমে): কলিকাতা পৌরসভায় একটা 
প্রস্তাবে উপর ভোটাডূটির সময় কংগ্রেমী কাউন্সিলরদের অকম্মাৎ 
সভাকক্ষ তাগ। 

বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুলের ৬১তম জঙ্মদিবস শ্তষ্ঠভাবে 
পালন। 

১২ই জ্োষ্ঠ (২৭শেমে): ভারতীয় রেলওয়েসমূহের চীফ 
ইনস্পেক্টারের রিপোর্ট --১১৫৭-৫৮ সালে ভারতে রেল ু্ঘটনা় 
৮* জম নিহত ও ৫৬১ জন জাহত্ক। 


১৩ই জো (২৮শে মে) £ প্রথম ভারতীয় নৌবাহিনী অভিযাত্রী 
দলের সাঁফল্যর সহিত ননাফোট শৃঙ্গের ঈর্যে (২২৫৯ ফুট) 
আরোহণ। 

১৪ই জ্যেষ্ঠ (২৯শে মে): বার্তীজীবী সাংবাদিকাদর বেতনের 
হার সম্পর্কে বেতন কমিটির আুপারিশ (ভারত সরকারের 
অন্থমোদিত ) প্রকাশ। 

১৫ই টজাঠ (৩*শেমে): রাউরকেল্স। ইস্পাত কারখানার 
শ্রমিক ধশ্মঘট প্রত্য।হৃত । 

১৬ই জো (৩১শে মে): জীবনবীম! কপোরেশন-যন্া 
লেনদেন ব্যাপারে ভিভিয়ান বনু তদস্ত বোর্ডের রিপোর্ট প্রকাশ। 

১৭ই জো ( ১লা জুন): ভারত ইন্ন্যরেক্সের ছর্থ সম্পর্কে 
ষড়যন্ত্র ও বিশ্বাসভঙ্গের অভিযোগে রামকুষ। ডালাময়! ছুই বৎসর 
বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত--দিল্ল'র অতিরিক্ত জেলা ও দাধুর! 
জজের কায়। 

দিষ্লী কর্পোরেশনের 
পদতাযাগ। 

১৮ই জো (২র! জুন) রাইটার্স বিব্ডিংস-এ পশ্চিম-বঙ্গ 
খাদ্য-উপদেষ্ট1! কমিটির বৈঠকে তৃমুল উত্তেজনা--চাঁউলের মৃূল্ানিয় স্তরে 
সরকারী চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া খা্যসচিব শ্রীগ্রফুল্প সেনের 
গ্বীকৃতি। 

১১শে জৈষ্ঠ (৩র! জুন ) £ প্রয়োজনীয় বাঁধ নিশ্মাণ সাপেক্ষে 
পশ্চিম-বঙ্গ সরকার কর্তৃক ফরাকার নিকট গঙ্গ।-ভাগীরঘী মোহনায় 
দীর্ঘ খাল খননের প্রস্তাব। 

শ্রী সি, রাজাগোলাচারীর সভাপতিতে জনুঠিত সভায় কংগ্রেসী 
শসক দলের বিরুদ্ধে জাতীয় বিরোধী দল ( ম্বতপ্তর দল? ) গঠনের 
সিদ্ধ।সত। 

২,শে জা (৪ঠ| জুন): বাঁজ্যের স্কটজনক খা পরিস্থিতি 
সম্পর্কে দজ্জিজিংঞএ পশ্চিমবঙ্গ মন্ভ্রিসভীর দীর্ঘ জালোচন! । 

২১শে ্রোষ্ঠ (৫ই জুন): কেরল্লে কঙ্যুনিষ্ট শাসনের 
উচ্ছেদকল্লে কেরল কংগ্রেস বর্তৃক প্রথম পর্যায়ে ১২ই জুন 'মুক্তি 
দিবস' পালনের আহ্বান । 

কলিকাতা পৌরসভায় কলিকাতা তথ! পশ্চিমবঙ্গ বাঁজ্যের 
ভয়াবহ খাদ্য সঙ্কট সম্পর্কে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ। 


২২শে জ্যৈষ্ঠ (৬ই জুন): করিমগঞ্জ ভ্রী এন, সি, চ্যাটাজ্জার 


সভাপতিত্বে ভারত পূর্ব পাকিস্তান সমস্ত! সম্মেলনের দুই দিবসবাপী 
অধিবেশন সুক্ূ। 


মেয়র ভীমত্তী ভক়ণ। ভাস্ফ আলির 


২৩শে জোঠ (৭ই জুন): পশ্চিমবঙ্গে সেবা! সমবায় ও 
যৌথ খামার পারকল্পনার রূপামুণের জন্য আবগ্টক জাইন প্রণয়ন 
বিষয়ে সংশ্লিষ্ট সচিব ও অফিসারদের সহিত দাজ্জিলিংএ সুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচন্দ্র রাষের বৈঠক। 


২৪শে জোষ্ঠ (৮ই জুন): কেরলে ভূমিহীন কুষকদের 
মধ্যে জমি বণ্টনের ব্বস্থাকল্পে বিধান সভায় আইন-বিবি 
ৃহীত। 


২৫শে জোষ্ঠ (১ই জুন): ভীরত পাকিস্তান খালের জল 
বিরোধ মীমাংসা চেষ্টার বিশ্বব্যান্ক কর্তৃক বিপাশ! নদীর জলাধার 
নিশ্দাণের নৃত্তন প্রস্তাব। 


৩৮শ বর্ষ স্-জোষ্ঠ ১৩৬৬ ] 


২৬শে জোঠ (১*ই জুন): জন্মু স্পেশাল জেলে জম্মু ও 
কাশ্মীরের প্রাক্তন মুখামন্ত্রী শেখ আকল্লার সহিত কাশ্মীরে সফরত 
ভূদান নেত! আচার্য্য বিনোবা! ভাবের সাক্ষাৎকার । 

২৭শে জৈষ্ঠ (১১ই ভন) £ গুশীবর্ষণ বিরতি চুক্তি তঙ্গ করিয়! 
করিমগঞ্জ সীমান্তবর্তী হরতকিটিলার পাক্সৈন্যদের পুনরায় গুলীবর্ষপ। 

২৮শে জোষ্ঠ (১২৯ জুন) £ কংগ্রেস সহ কেরলের বিরোধী 
দগগুপির সংগ্রাম কমিটির উত্ে।গে রাজোর ( কেরল ) বিভিন্ন স্থানে 
আংশিক হরতাল। 

পশ্চিমবঙ্গের শোচনীয় খাত পরিস্থিতি সম্পর্কে বাইটার্স 
বিক্ডিস-এ কেন্দ্রীয় খাদ দগ্তবেধ সেক্রেটারী শ্রীবি, বি, ঘোষের সহিত 
মুখামন্ত্রী ড।: বিধানচন্ত্র রায় ও খাছাসচিব শ্রীপ্রফুল্লচন্্র সেনের জরুরী 
বৈঠক। 

২৯শে জৈ্ (১৩ই জুন ) : কেরলের এর্ণাকুলাম ক্ষেলায় বিক্ষুব্ধ 
জনতার উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ। 

৩*শে জোঠ (১৪ই জুন) £ কপ্সিকাতা বিশ্ববিস্তালযের 
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ :- জাই, এ পরীক্ষায় ৩৮৩ 
ও আই, এস-সিতে ৫**১ জন উত্তীর্ণ । 

৩১শে জ্যৈঠ (১৫ই জুন) £ ত্রিবান্মম (কেরল) জেলার দুইটি 
স্থানে পুনরায় পুলিশের গুলীবর্ধণ--নিরাপত! ব্যবস্থ। ছিসাবে রাজা 
সরকার কর্তৃক সৈম্ত আহ্বান । 

মৃগাবৃদ্ধ ও দুঙিক্ষ প্রতিরোধ কমিটির আহ্বানে সরকারী 
অগণতান্ত্রিক খান্তনীতির প্রতিবাদে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ ব্যাপী প্রতিবাদ 
দিবস' উদ্‌্ধাপিত। 


বহির্দেশীয়-_ 


১ল জৈ'ঠ (১৬৯ মে): খালের জলের বিরোধ প্রসঙ্গে 
কতাচীতে পাক্‌ প্রেসিডেন্ট জেনারেল আবুব খানের সহিত বিশ্বব্যাঙ্ক 
প্রেলিডেন্ট মি: ইউদ্জেন ব্র্যাকের বৈঠক । 

২রা জৈঠ (১৭ই মে): আণবিক পরীক্ষা! বন্ধের প্রসঙ্গ 
মাঞ্কিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ও বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ স্থারজ্ড 
মাকমিগানের নিকট কুণ প্রধান মন্ত্রী মঃ নিকিতা! জুশ্চেতের 
গৃতণ প্রস্তাব পেশ। 

৪ঠ টঠ (১১শে মে): বন্গধাইল্যাগুলাওল সীঘাস্তে 
পুণঙ্াঘ চিয়াং বাহ্নীর হামল। ও বন্মা বাহিনীর সহিত সংগ্রাম । 

৭ই পট (২২শে মে): তিব্বতে বিদ্রোহ চাপনার জন্ত 
বিদেশ (সামাজাবাদী) হইতে সাহাধা সংগ্রহ সম্পর্কে ভূতপূ্ব 
[তিবত সবস্কারের বিরুদ্ধে চীনের অভিযোগ | . 


১ই ক্োঠ (২৪শে)মেঃ তৃতপুর্ব মাকিণ পরবা্ী সচিব 
মিঃ জন ফষ্টানব ডালেসের মৃত্যু। 


মাসিক বন্থমতা 


৩৫৫ 


১,ই জোঠ (২৫শে মে): সোভিসেট প্রধান মন্ত্রী মং নিকিতা 
জুশেতের ১২ দিনের জন্ত জলবেনিয়া সফরে যাত্রা । 

মিঃ ডালেসের মৃতার দরুণ জেনেভা চতুঃশক্তি পররাষ্ট্র সচিব 
সম্মেলন (জান্মাশ প্রসঙ্গে ) দুই দিনের শুন্য স্থগিত । 

১১ই জো (২৭শেমে): শ্রী বি, পি, কৈরালার নেতৃত্বে 
নেপালের সর্বপ্রথম নির্বাচিত সরকারের শপথ গ্রহণ । 

১৩ই ক্ষো্ট (২৮শে মে): জুপিটাধা নামক মাকিণ 
ক্ষেপণান্ত্রে মাঁশূন্য পর্য/টনাস্তে দুইটি বানরীর জীবন্ত প্রত্যাবর্ন। 

পূর্ব পাকিস্তান গভর্ণরের অডিক্সলে ছয় মালের জন্ত ঢাকা 
বিশ্ববিদ্য(লয়ু কোটেন সভা বন্ধ । 

১৪ই জোষ্ঠ (২১শে মে): 
নৃতন অর্থনৈতিক চুক্তি স্থাক্ষরিত। ূ 

১৬ই জৈ্ (৩১শে মে): রাষ্ট্রণাঘের প্রকাশিত বিবরণ-_- 
বর্তমানে পৃথিবীর জন সংখ্য। ২৪* কোটি- তন্মধ্যে চীন ৬৪ কেটি 
এবং ইহার পরই ভীরত ৪ কোটি। 

১৭ই কোষ (১ল1 জুন): নিঝাপত্তার নামে সুনানে দুই জন 
মন্ত্রীলহ ১৮ জন অফিসার প্েপ্তারু। 

১৮ই জ্যেষ্ঠ (২রা জুন): আংষাগ্যঙার জঙন্ক পূর্ব পাক্‌ 
সরকার কর্তৃক ৭ জন অফিসারকে শাস্তিদান। 

১১শে জো (ওর ভন): কমনওয়েলধভৃক্ক একটি স্বাধ'ন 
রাই হিসাবে লিঙ্গাপুরের অভুদযবামপন্থী পিপল্ল একশন 
পার্টি কর্তৃক নৃকন সরকার গঠন। 

২*শে জান (ঠা জুন): জাওস পরিস্থিতি গ্রলজে 
জেনেভায় বৃষ্টশ পরার সচিব মিঃ সেলুইন জয়ে ও কশ পরষাই 
লচিব ম: আদ্র গ্রোমিকোর বৈঠক । 

২১শে ছ্োঠ (€৫ই জুন): তিব্বত্ীদের মৌলিক মানবিক 
অধিকারে চীন! হস্তক্ষেপ হইয়াছে বলিয়া! আন্তজাতিক আইনবিদ্‌ 
কমিশনের বিপোটে মস্তক্য। 

২২শে জৈঠ (৬ই ভুন): বৃটিশ অভিযাত্রী দলের 
আমাদেবলাম শৃঙ্গ (২২,৩** ফুট) জয়েন চেষ্টা বার্থ_ছুইজন 
সদস্যের মৃত্যু 

২৬শে জা (১*ই জুন): তিন দিবসবাগী নেপাল 
সফর উদ্দেস্টে প্রধান মন্ত্রী ীনেহকর কাটমাও উপস্থিতি । 

২১শে ক্ষ (১৩ইজুন): তিব্বত ও অন্ান্ত আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতি সম্পর্কে কাটমাওঁ-এ প্রধান মন্ত্রী শ্রী বিঃ পি, কৈরালার 
সহিত প্রধান মন্ত্রী শ্ীনেহরুহ ( ভারত ) জালোচন। । 

৩১শে জোষ্ঠ (১৫ই জুন): ইয়েমেনী দৈস্তবাহিনী 
কর্তৃক ইয়েমেনের প্রধান বন্দর হোদিদ! ও অন্যতম বৃহতম হর 
ায়াজ দখলের সংবাদ । 


ম্‌হ্(-ধ ভার্ত-সৌভিয়েট 


"৪ * এমালের প্রদপটি , . . 


এই সঁখ্যার প্রচ্ছদে কাশ্মীরের একটি আলোকচিত্র মুক্তি 
হইয়াছে। চিজটি গ্রহণ করেছেন জ্ীবিতাস ম্জ। 


ক্কটলঢা9 উয়।ড 


খলা।তা 
কলকাতা পুলিশ 


ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


সকল মামল! সম্বন্ধে এই কাহিনীগুলিতে বল! হয়েছে উহার 
সব কয়ুটিরই তদস্ত-কাধ্য কলিকাতার আরক্ষ। পুঙ্গবদের 
দ্বার! সমাধা হয়েছিল। তুলনামূলক ভাবে বিচার করলে দেখা 
বাবে যে কয়েকটি বিষয়ে কলিকাতা পুলিশ বহুকখিত ইজজ- 
স্থাশীয় হ্ষটল্যাগ্ইয়ার্ড অপেক্ষা! বহুগুণে শ্রেষ্ঠ । কারণ, ধে সকল 
তাত্ত-কার্ধা যুরোগীপ্ন “ববিশগণ অত্যাধুনিক বৈজ্ঞানিক উপকরণের 
সাহাযো করে থাকেন সেইরূপ গুদস্ত-কার্ধ্যই ভারতীব পুলিশকে করে 
যেতে হয়েছে এ সকল আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহাধ্য বাতিরেকেই। 
ব্হতপক্ষে বেতার-ন্ত্র প্রভৃতি বিবিধ বৈজ্ঞানিক গন্থ! এই দেশের 
স্বাধীনতার পরই মাত্র প্রকৃতপক্ষে গৃহীত হয়েছে । উপরস্ধ লগুন 
পুলিশ জনসাধারণের নিকট যে সহযোগিত। বনৃকাল পূর্ব হতেই 
পেয়ে এসেছে, সেইবপ স্বয়ংক্রিয় মহযোগিত। ভারতীয় পুলিশ বন্ধ দিন 
পার নি। এ'ছাড়! কলিকাত! পুলিশের জপর আর এক জন্গবিধাও 
আছে । কারণ তাদের জনেককেই এই শহরে মান্য হয়ে ও লেখাপড়!1 
শিখে এই শহরের পুলিশেই ভর্তি হতে হয়েছে। শহরে অগণিত 
পরিচিত বাক্তিদের মধ্যে কাজ করার সুবিধার স্তায় জন্থবিধাও অনেক 
থাকে । এই কারণে তাদের মুভম্হ: গত, ও ডিউটি মধ্যে বেছে 
নিতে হয়েছে ডিউটিকে | এছাড়া এদের পুরাতন ট্রেনিং স্কুলগুলজিতে 
পুলিশি আইন-কানুন, ডিল, প্যারেড ও ভিগিপ্রিন শেখানে। হলেও 
পুলিশি তদন্ত রীতি কোনও দিনই শিখাংনা হয়নি। এই তদস্ত-কার্ধ্য 
তাদের শিখে নিতে হয়েছে (্রনিং স্কুলের বাহিরে এসে তৎকালীন 
লুদক্ষ দেশী অফিনারদের নিকট হতে। এই সকল পুরাতন 
অফিসারগণ গুরু পরম্পরায় যে জ্ঞান অজ্জন করতেন, সেই জ্ঞান 
আবার ষ্টার! দিয়ে যেতেন এই বিভীগের নবাগত অফিসারদের । 
এই জ্ঞান কর্তৃপক্ষের অগোচরে যুগ যুগ ধরে চলে এসেছে, কিন্ত 
উহার সবটুকু বহুদিন পর্যাস্ত ঙ্গিপিবদ্ধ করা হয়নি । এখানকার 
এই সকল শিক্ষাগুরুদের নবাগতদের শিক্ষিত করে তুলতেও বেশ 
কিছু বেগ পেতে হতে । কারণ ইহাদের অধিকাংশই ছিল সুশিক্ষিত 
সহবের যুবক | বনু প্রকার চিত্তপ্রস্তততর কারণে এই সকল 
জাত্ম(ভিমীনী যুবক জাপন আগন ধারণ! জন্যায়ী কাজ করতে 
চেয়েছে। এই জগ্ত তাদের এই স্ব বন্ধতূল ধারণ! বদলে তাদের 
মধ্যে নৃতন দৃরিতঙ্গি আনতে তাঁদের রূপ শিক্ষ। দিতে গুরুদের বহু 
সময় অতিবাহিত করতে হয়েছে । 
স্কিস্ক এতে! অন্গুবিধার মধ্যেও কলিকাতা পুলিশ বেবপ কৃতিত্ব 
দেখাতে পেরেছে ত! বিলাতী্কটল্যা্ড ইয়ার্ড পুলিশের কৃতিত্থের তুলনায় 
কম?তে! নয়ই বরং উহাদের অতুলনীরই বল! যেতে পারে, ব্রিটিশ সরকার 
ঝিটিশ পুলিশের পিছনে যেরূপ খরচ-ধরচা করেছেন, তার! সেইক্ণ 
খরচখরচা তাঁদের ভারতীয় পুলিশের জন্ত কোনও দিনই করেন নি। 
এই সকল স্বল্প বেশনভোগী ভারতীয় তদস্তকারী অফিসারদেরই বরং 
তদস্ত-কার্ষে সাফগ্্যের জন্ক ধবং জনসাধারণের উপকারার্থে নিজেদের 
পকেট হতেই পরুন! খরচ করে ব্মাস্তা দেখছে হয়েছে। 


ভারতীয় কাটি অন্থযায়ী এই সকল পুরাতন অফিসারগণ ভাদের 
সহকারীদের তাদেরই মত তাদস্তকার্যোে শিক্ষিত করে তোল! তাদের 
ধু কর্তবা নয় ধন্্মনে করতেন । এই জন্য প্রতিটি তদস্তকার্ষ্য 
এরা নবাগতদের তাদের সঙ্গে সঙ্গে রাখতেন। এই নবাগতর! 
শুধু দেখে যেতো! তারা কেমন করে কি করছেন এবং কি-ই বা তীর! 
করছেন ন1। বহুক্ষেত্রে তার! নবাগতদের জিজ্ঞাসা করেছেন, বলতে! 
এইবার কি করতে হবে? নবাগন্তগণ এই প্রশ্ণের উত্তর দেওয়া! মাত্র 
তৎক্ষণাৎ ষ্ঠারা বলে দিতেন, এইরূপ করলে এই এই অসুবিধা আছে। 
নচেৎ এই এই ম্ুবিধ! হয়-_বুঝলে? এই ভাবে কলিকাতা! পুলিশ 
তাদের য! কিছু শিক্ষা দীক্ষা তা পুখিগত ভাবে পায় নি, শ্দক্ষ ও 
অভিজ্ঞদের কাছেই তার! এ তস্ত-কার্ধা শিখেছে হাতে কলমে। 
এখন জিজ্ঞান্ত হতে পারে অধুনাতম টজ্ঞানিক হস্ত্রপাতির 
সাহাষ্য ন| নিয়ে কলিকাতা! পুলিশ এত বেশী দক্ষতা দেখাতে পারে 
কি করে? এর একমাত্র উত্তর হচ্ছে যে, কচ্কাতা গুলশ হন্ত্রপাতির 
উৎকর্ষার উপর নিত্ভর না করে তার! নির্ভর করেছেন উহাদের 
ব্যবঙ্থার চাতুর্ধ্যের উপর। স্বর লাইন দার! যে ব্যক্তি অধিক এফেক্ট 
প্রকাশ করতে সক্ষম সে-ই প্রকৃত আটটি । তাই বন্ত্রপাতি বাবহার 
করলেও নিজেদের তৈরী জতি সাধারণ (:81701010 ) ন্ত্রপাতিই ষারা 
তদন্ত কার্যে ব্যবহার করেছেন ।। বে যন্ত্রপাতির উপর নির্ভরশীল ন| 
হয়ে তীর! নির্ভর করেছেন, নিজেদের প্রতুাৎপনমতিত্ব পূর্বব-অভিজ্ঞত। 
এবং ম্বয়ংলক সমাজ-বিজ্ঞান, নৃত্ত্ব ও মনোবিজ্ঞানের জ্ঞানের 
উপর। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিবে একটি ঘটনার উল্লেখ কর! যেতে পা:র। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যকালে জনৈক আমেরিকান জেনারেল 
বন্ধুগণ সহ কলিকাতায় এসে কাঁলীখাটের মন্দির পরিদর্শনে যান। 
মন্দির কর্তৃপক্ষ অবস্ ছুত! খুলে তাদের প্র।ঙণে দৃরাফির! করার জন্ত 
কোনও আপত্তি করেন নি। তারা ঝেষ্টনীর ছুয়ারের নিকট ছুত! 
খুলে রেখে প্রাঙ্গণের চতুর্দিক পর্যাবেক্ষণ করে ফিরে এসে দেখলেন যে, 
জেনারেল সাহেবের মৃল্যবান স্্' জোড়াটি অপহৃত হয়েছে । মন:ক্ষুণ 
ভাবে জেনারেল সাহেব কলিকাত। পুলিশের যুরোপীয় কমিশনারের 
নিকট ভুত! চুরি সম্বন্ধে অভিবোগ জানানে! মাত্র পুলিশ বিভাগে 
তোলপাড় শুরু হয়ে গেল এবং তিনি অভিমত প্রকাশ করলেন যে, 
ত্বরিত গতিতে এ জুতা উদ্ধার করে দিতে না পারলে বিদেশীয়দের 
নিকট কল্সিকাত! পুলিশের মান ইজ্জতের সমধিক হানি হবার 
সম্ভাবনা । এই তদস্ত-কার্যে হিশেষ করে জামারই ডাক পড়েছিল। 
আমাকে কমিশনার সাহেবের নিকট নিয়ে যাওয়! হলে, তিনি বললেন, 
'লগ্ুন পুলিশ এই জুতা তিন ঘণ্টার মধ্যে উদ্ধার করতে পারত, 
তুমি কতক্ষণে উহা! উদ্ধার করতে পারবে? উত্তরে আমি তাকে 
জানালুম, স্যার, এ ভুত পূর্ব দিন বেল! তিনট। আন্াজ সময় 
অপহত হয়েছে। তাই তিন ঘণ্টায় উদ্নাদের খুঁজে বার কর! সম্ভব 
নয়, কারণ ইতিমধ্যেই বু দেরী হয়ে গিয়েছে । আমি অস্ততঃপক্ষে 
ছয় সাত বা নয় ঘণ্টা! সময় ঢাই। কমিশনার সাহেবের মনে কি 
ছিল জানি না, তিনি আমার উত্তরে বরং খুসী হয়েই বলে উঠলেন, 
“বেশ বেশ সেতো ভালই। এখন সকাল দশটা- আচ্ছা, তাহলে 
সন্ধার পূর্বেই একটা সুখবর পাব জাশা করি।” 

এর পর লালবাজার হতে সোজা জামি ভবানীপুর থানায় চলে 
এলাম। সেখানে এসে দেখলাম ভারপ্রাপ্ত অফিসার এই জুতা“চুরি 
সম্পর্কে বিশেষ চিদ্ভিত, কারণ ষ্ঠারই এলাকাধীন স্থানে এই 
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জপকার্ধটি সাধিত হয়েছে। আমি তাঁকে সাশবনা দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “ঠিক ক'টার সময় এই চুরিটে হযেছে বলে 
আপনি মনে করেন 1 উত্তরে হতাশ হয়ে তিনি জানালেন, ঠিক 
ছুইটার সময়। তিনটায় আগেরিকান মিলিটারী পুলিশ এসে 
কেস লিখিয়েছে। ভ' তাহলে ঠিক হয়েছে” জামি উত্তর 
করলাম, “আপনি এক কাঁজ বকন এক্ষুণিই। জন দশবারে 
জমাদার ও পুরানে! অভিজ্ঞ সিপাহী এক্ষুণি পাঠিয়ে দিন। তার! 
একট! হতে তিনটা পর্ধাস্ত অর্থাৎ যে সময়ে চুরি হয়েছে এ সময়ে 
মন্দির ও উহার চতু্দিকে ঘুত্জাফিরা করে যে কোন বাক্তিকে ভ্যাগাবগ্ 
বা জুঙতা-চোবরূপে সন্দেহ হুবে, তাদের সব ক'জনকেই ছ কা জালে 
মাছ তুলার জায় ধরে ধরে খানায় নিয়ে জানুক । আঁফলার-ইন্‌- 
চা ভদ্রলোকের নান! কারণে আমার উপর জাম্থা ছিল। 
তাছাড়! গোয়েন্দ! বিভাগের ব্যক্তি বিধাষ আমাকে সাহায্য করা 
ছিল হার এক অন্চতম কর্তৃব্য। তিনি সানদে বাছা বাছ! দশ 
বারে! জন জমাদার সিপাহীকে তন্ধুরপ আদশ সহ এ সময়ের মধ্যে 
ম্দিরে পাঠিয়ে দিষেছিজেন | এর পর আমি খাওয়া দাওয়া! শেব 
করে নিশ্চিস্ত মনে ও স্থির মস্তিষ্কে একটি পুটুলী হাত নিয়ে থানায় 
এসে দেখি, প্রায় ত্রিশ জন ভম্ুরূপ ব্যক্তিকে ধরে হনে থানার 
একটা পৃথক কামরায় জমা করা হযেছে । জমি এ নির্দিষ্ট 
কামরায় এসে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ ও জিজ্ঞাসাবাদ করে ওদের মধ্য 
হতে মাত্র এগারো জন ব্যক্তিকে বেছে পিষে বাকি সকলকে মুক্তি 
দিতে বলে থাঁনার অফিসারইন-চাঁজের ভুনা নির্দিষ্ট ঘবে এসে 
বসলাম । এই খরে আমা সঙ্গে করে আনা পুটুলীটি ইতিপূর্ব্বেই 
আমি রেখে গিয়েছিপাম। সকলে বিশম্মত হয়ে দেখল, আমি 
পুটুলী খুলে ভাল ভাল আনকোরা নুঙতন মরকো। ও অঙ্টান্স জেদাযের 
দশ বারো পাটি ভুতা বার করে ঘরের একপাশে দেগয়ালের ধারে 
জড়ে! করে রাখছি । সকলে জিজ্ঞান্ুনেত্রে আমার দিকে তাকালে, 
আমি তাদের কথ! বলতে বারণ করে পাশের খর থেকে জামার 
বাছাই করা এগারো! জন ব্যক্তিকে এই ঘরটিতে এনে দেওয়ালের 
এমন এক ধারে সার্িবন্দী ভাবে গাদের ধ্াড় করাতে বঙগলাম, 
যেখান হতে উল্টো দিকে রাখা জুত! কয়টি সহজেই তাদের নজরে 
পড়তে পারে। এইভাবে এ এগার জন সমন্দহমান ব্যক্তিকে 
দেওঘীলের পাঁশে সারবন্ী ভাঁবে ড় করানে। হলে, আমি হছ্ক্ষণ 
ছুত! করে একটি কাগজ দেখতে লাগ্জাম, বিদ্ত মধ্যে মধ্যে জাষি 
ছাদের হাব্ভাব যে লক্ষ না করছিলাম তা'ও নয়। এরপর 
জমি মুখ তুলে অন্ত্রমনক্ক ভাবে জথচ তীক্ষ দৃষ্টিতে সলেহমান 
প্রত্যেকটি বাক্তির মুখের দিকে চেয়ে দেখতে ধাঁকি। হঠাৎ আমার 
লক্ষ্য পড়ল এদের এক ব্যক্তর মুখ-চোঁখের দিকে। লোকটি খন 
ধন প্রলুব্ধ দিতে এ নুন ভূত! জোড়া কয়টির দিকে বারবার চেয়ে 
দেখছিল। এ্রঁস্থানে অতগুলি জুত! দেখে খান্ত-প্রাপ্তির সপ্তাবনা, 
যেমন বুভুক্ষু মাস্থষফে উতলা করে ঠিক তেমনি করে এঁ জুতা- 
সন্ধানীকে উতলা করে তুলেছে। কারণ, জুতা-চুরি করে 
করে ( জত্যাস জনিত ) তাঁর ব্রেনের “সেট-আপ' জাপনিই এমন 
ইয়ে গেছে যে, সহজেই তার মাস্থষের পায়ের দিকেই জাগে নজর 
পড়ে। এই অবস্থায় তাঁর চক্ষু চক্চকে হয়ে উঠবে এবং মুখে 
নাল পড়বে তাতে জার আশ্চর্ষোরইই বাকি আছে। আমি 
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ধীরভাষে উদ্ধার পরাঁপর সঙ্গীদের সুখাবয়ষের সহিত উহার 
মুখ চোখের তুলন! করে ধুষলাম যে, আমি কোনও ভূল সিদ্ধান্তে 
জাসি নি। আমি তৎক্ষণাৎ এ ব্যক্কিকে রেখে বাকি সকঞ্ছকে 
বললাম, 'বাও তোমরা । যাকিছুদোষ এই লোকটির; তোমরা! 
কোনগ্ড অপরাধ করো নি।' এ মকল ব্যতিদের বিদায় দিয়ে 
দবজ! বন্ধ করে জামি নিভৃতে সেই জুতা-চা'টিকে বললাম, 
'বাপু জুতা-চার ! দেখচেো তে! এতগুলে লোকের মধ্য হতে 
আমি তোমাথেই কেমন চিনে নিলাম। এতেই বুঝতে 
পাছে! যে, আগ থেকে আমাদের এ খবর ভান! ছিল 
ষে, তুমি এ দিন প্র ফৌজী সাহেবের জুতা ছু'টো মন্দির 
হতে চুরি করেছে, ত! না হলে কি অহগুলে! লোকের 
মধ্যে শুধু তোমাকেই বেছে নিতে পারতাম? দেখলে তে! 
শুধু তোমকেই বেছে নিয়েছি । এখন এতটা বখন জান খন এ'ও 
জানি তুমি কোথায় ও-ছ'টো বিক্রয় করে এসেছে। «খন তৃমি 
নিজেই যঙ্গি দোঁকানটা দেখিয়ে দাও তাহলে আর আমাদের 
ইন্ফরমাঝকে কষ্ট কনে কেই বেলগেছে থেকে ডেকে ভানতে হয় 
না। কেন মিছামিছি জভ্রীতিকর (1) ব্যাপারের হুষ্টি করবে 
তার চেয়ে নাও একট! বিড়ি টিড়ি খাও, জার শাসশ্্ ছেলের 
মত সেই দোকান্টা দেখিয়ে দেবে চঙ্গো।” জুতা-চোঁর মহাশয় 
সত্য সত্যই আমাদের এই কাঁগুকারথান! দেখে জবাক হয়ে 
গিয়োছল। তাঁর এও মনে হয়েছিল যে, এ চোরাই জু কোথায় 
আছে তা এ ইনফব্মারের সাহাষে ভামর! ইছিমধ্যেই জেনে 
নিষেছি। একটু এদিক ওদিক [চয়ে বিস্ব-বন্ত করতে করতে 
ভুঙা-চোওটি জস্্রধাগ করে জানাতে, হা হুর সবই 
যখন জাপনার। জেনে গেছেন, তখন জাপনাদ্রের জামি জার বষ্ট 
দেবো না। ভবে একটা কথ", এ তল্ল।টের সেয়ানারা সব জামাকে 
একজন বড়দরের চোর বলে জানে ও খাতির করে। জামিতে 
ভুঙা-চোষ ত। জানাজানি হলে সকলের কাছে জামার বড় বনাম 
হবে। চলুন, শ্যার জামি দূর হতে সেই হিনাম্যানটার দেকানটা 
দেখিয়ে দেব! । খুব সম্ভবতঃ এর মধো সে ও-ছু'টো বিক্রী 
করতে পারে নি।' আমি উৎফুল্প হয়ে তৎক্ষণাৎ এক ট্যাঙ্গি 
ডেকে অপরাধকে নিষে এ দোকানের নিঝট যাই এবং এ 
দোকান হতে ছুষটগন স্থানীয় সাক্ষীর সামনে অগ্হত জুতা জাড়াটি 
উদ্ধার করতে সমর্থ হই। এর পর আমেরিকান জেনারেল সাহেব 
এর ভুত! ছু'টে! আপন দ্রব্য বলে সনাক্ত করে স্বীকার করেছিলেন 
ষে, চুরির পর এত লীত্ষ চৌরাই দ্রব্য উদ্ধার করতে বুবাগীয় 
ব! ব্রিটিশ পুলিশ কম ক্ষেত্রেই সঙ্গম হয়েছেন। 

এইখানে সাধারণ মনন্তত্ব ব] মনো বিজ্ঞানের জ্ঞানের সহিত 
জামাকে গুকপংস্পরায় জজ্জিত অ'ভজ্ঞতাও কাজে লাগাংত হড়েছিল। 
«ই সম্বন্ধে জামাদের পূর্ব অভিজ্ঞত। ছিল যে, জুক্ষাচো'গণ একক চোর 
হয় এবং ভার] দলবদ্ধ চার নয়। ভারতীয় অপরাধী সমাজে ইহ! এক 
অতি ?ছোট ও নোংরা! কাজ বিধায় একে জপরের অন্ঞাতে এই 
প্রকার চুরি করে থাকে। এইজন্ক একজন জুত-চোর যেখানে 
কর্মরত থাকে, সেইখানে অপর এক জুতাচোর গ্রায়ই তিষ্ঠায় পর্যয 
না। এদের এবজন অপর জনকে এই ছোট কাজে (লগ্ত দেখলে 
উভয়েই লজ্জিত হযে উঠ। এইভভ এরা পরস্পর পযস্পরের 
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অগোচবেই দুরে চলে গিয়ে পৃথক কণ্ধন্ষেতর বেছে নের়। এছাড়া বড় 
বড় চোরদের মনের যে 'গা্ট' খাকে জুতা-চোরদের ত1 থাকে না। 
সার! ম্বভাব*্:ই ভীকু প্রকৃতির ও সরল স্বভাবের হয়ে থাকে। 
এইজন্য আমি তদস্থরূপ বাকৃবিষ্ঠাসইহতার উপর প্রয়োগ করেছিলাম । 
আমার এবংবিধ কুতকার্ধ্যতার ইহাও একটি জন্ততম কারণ ।” 
উপরের দৃষ্টান্ত থেকে দেখা! বাঁছে কিরূপ সরল ভাবে সামান্য সময়ের 
মধ্যে কলিকাত1 পুলিশ বার্ধয করতে সঙ্গম । কিন্ত এইস্থলে লগ্ডন 
গুলিশে হুলুস্থুল পড়ে যেতো । তান প্রথমেই ঘটনাস্থলে এসে এভ'ডের 
মধ্যে পদচিহ সংগ্রহের জঙ্ ব্যর্থ প্রান করতেন | তারপর তারা বছ 
ব্যক্িকে জিজ্ঞা্াবাদ করে কোনও হদিস না! পেলে ছুটে যেতেন 
মোডাম অপারেগ্ডাই ব্যুরোতে বা অপরাধীদের ঝার্ধয-পদ্ধতি সম্পকাঁন 
রেকর্ড অফিসে । এই কার্যা-পদ্ধতি অফিসে বিভিন্ন অপরাধীদের বিভিন্ন 
ফার্ধা-পদ্ধতি সম্পকাঁয় সমর সহম্র কার্ড র্যাকের বিভিন্প খোপে ব! 
পিজিয়ন-হোলে রক্ষিত আছে। এইখানে কোন্‌ অপরাধী কত 
লম্ব, কার চুলের রও কিরূপ, কোন ব্যক্তি নেংড়! বা খপ, ইত্যাদি 
সংবাদও নথিভূত্ত আছে । সাধারণতঃ অপরাধীদের অপপদ্ধতিসমূহ 
অম্থসরণ করে উহাদের নাম ধাম সম্বন্ধে অভিহুত হওয়! যেতে পাবে। 
এইরূপ বিবরণ সন্বলিন্ত বন্ধ কার্ড পর্যবেক্ষণ করে তীর! সম্ভবমত 
প্রায় আট নয়টি অপরাধীর নাম ধাঁ বিবরথ ও উহাদের বন্ধুবান্ধবদের 
নাষ সংগ্রহ করে এ অপহাত জুতার বিবরণ সহ এ সকল সংবাদ 
তৎক্ষণাৎ গেজেটে ছাপিয়ে উহা ভ্যান, মেল বা লোক মারফৎ 
প্রতিটি খানায় পাঠিয়ে কিম্বা টেলিফোন ব! রেডিও যোগে এঁ সকল 
খানায় এই সম্পর্কে সংবাদ প্রেরণ করতেন । তার পর একে একে 
ভাদের পাঁকড়ীও করে অকুস্থলের লোকজনদের এবং কঝিয়াদীকে 
সনাস্তিকরণ মিছিলের (7696 105100160961018) 1১91806 ) 
সাহাধো তাদের সনাক্ত করাবার চেষ্টা করতেন। এরপর লগ্ন 
গুলিশের অপর একদল হয়ত প্রকান্টে বা ছল্সবেশে এ জুতার 
বিবরণ সহ ছুটতেন সারা লগ্ডন শহর বা! শহরতলীর সন্দেছমান 
জুতার দোকান বা উহার গ্রাহকদের সন্ধানে । এইরূপ ক্ষেত্রে 
বিলম্বের কারণে এ ঘা কোনও এক ক্রেত! ইতিমধ্যেই কিনে 
নিযে দেশের বিরাট জনসমাজের মধ্যে বিল'ন হয়ে গিয়ে থাকবে 
কিংব। “বামাল-গ্রাহক'গণ উহা অন্ত কোনও এক নিরাপদ স্থানে 
স্বরিত গতিতে পাচার করে দিয়ে থাকবে। এছাড়া এই সকল 
চতুর ধনী বামাল-গ্রাহকগণের দিকে দিকে চর আছে এবং তারা 
চোথ কান খুলে রেখেই বান! চালায় । ইতিমধ্যে সংবা? পেষে 
তাদের সাবধান হয়ে বাওয়াও অসম্ভব নয়। এর পরও যদি কোন 
দোকান হতে মাত্র উগ্র বিবরণের সাহায্যে এ জুতা উদ্ধার 
কর! সম্ভব হয়, তাহ'লে উহা যে ফরিয়াদীর জুতা তা প্রমাণ 
কর! হবে এক সমস্তার বিষয়। কাঁরপ, এরূপ জুতা! বাজার সমূহে 
সকলের কাছেই নিরিবিচারে বিক্রয় করা হয়। তখন পুলিশকে 
দেখতে হবে এ জুত।র জ্ুকতঙায় ফরিয়াদীর পায়ের অন্থরূপ চিহ্ন 
পড়েছে কি'ন!? অন্তথায় ভার! এ জুতার তলগেশ-সংলগর মৃত্তিকা 
ঠেছে বার করে রাসায়নিক পরীক্ষার পর প্রমাণ করতে চেষ্ট! 
করতেন যে, এ মাটি কেমিক্যালের সহিত ঘটনাস্থল বা ফরিয়াদীর 
মুহপ্রাঙ্গণের ঘাঁটির কেমিক্যালের সাঘৃথ আছে। ফাঁয়য়াদীর 
পাঁষের একটি লোম গৈবন্রমে এ জুতার মধ্যে পাওয়া গেলেও হয়ত 
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স্ঠার! প্ররূপ পরীক্ষা! দ্বারা প্রাণ করতেন এ চুলটির দ্রব্যগুণ 
করিয়াদীর পায়ের অন্থান্ত চুলের অন্থুরূপ। এই সম্পর্ক ফৌরেন্সিক 
সায়েন্সের সাহাষো এ জুতে! জোড়।টির বণচ্ছটার সহিত ফরিয়াদীর 
গৃহের ঘন্যান্ত জুতা বা স্রবোর বচ্ছটার তুলন! করেও হয়ত সারা 
প্রমাণ করতেন যে, এ ভুত! এ ফরিয়াদীবই। কোনও প্রকারে 
বিবিধ-বিজ্ঞানের সাহায্যে এ ভুতাঁটি ফরিয়াদদীর অপহৃত দ্রব)রূপে 
কথঞ্চিত প্রমাণ করার পর তাদের এইবার অবগত হতে হবে, 
এ ভুত! অপরাধীমন্তর ব্যক্তিদের মধ্যে কোন ব্যক্ত চুরি করে এ 
দোকানে বিক্রয় করেছে। অবন্ত এ জুতার কোনও স্থানে ভাগাক্রমে 
বদি তাদের কোনও একজনের আঙ্গুলের ছাপ পাওয়া যায়, ত'হলে 
(স কথা স্ব্তস্ত্র। তবে হণ জ্রব্য নয় বলে প্ররূপ কোনও ছাপ 
ন| পাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী! কিন্ত ঘশ্ব-সিক্ত হস্তে ভূত! ও 
কাগজ প্রন্ৃর্তি স্পর্শ করিলে উহাতে জাঙুলের ছাঁপ সন্গিবেশিত 
হওয়া ৪ অসভ্ভব নয় । সাধারণতঃ মনোবিজ্ঞানের নিয়ম জস্মসারে 
ঘটনার অব্যবহিত পরেই অপরাধী ধঃ! পড়লে তান! একটি শ্ব'কৃতি 
দিলেও দিতে পারে। কিন্ত বহুদিন বা! বন্তক্ষণ সময় অতিবাহিত 
হয়! গেলে তাদের মনোবল জটুট হয় এবং তাঁরা কোনও শ্বীকৃতি 
প্রদান করে না। এইরূপ অবস্থায় দ্রব্যাদির চোর ও উহাব গ্রাঞধক ; 
উভয়েই প্রায়শ:ঃ ক্ষেত্রে অপরাধসমূহ অন্বীকাঁর করে থাকে । এইরূপ 
জবস্থায় সোপদ্দাকরণের পর বিচারের সময় ডিফিধ্প হতে একটিমার 
কথ! বলা হয়, ই, এ কথ সত্য; জুত।য় আসামীরই জঙুলিটিপ 
পাওয়! গিয়েছে ।' কিন্ত এ আসামী এ দিন সকালে হয়তো জুতা! 
কিনতে গিয়ে এ জূতাটি সে পর'ক্ষা করেছিল এবং সবিশেষ পছন্দ 
না হওয়ার কারণে লে আর উঠা কিনে নাই। ধর সময়ই তার 
আঙুলের ছাপ এ জুতায় বশ্তিষ়ে থাকবে। এ জুতা গ্রাহকটিও 
সমধন্মায় ব্ক্তবিধায় অপরাধীটিকে সমর্থন করে বজবে যে, তার এ 
উক্তি স্ব সত্য, উপবস্ধ আত্মপক্ষ সমর্থনে সে এও বলবে যে, 
পূর্বদিন জনৈক অজ্ঞাতনামা বাক্তি এ জুতা তাকে বিক্রয় করেছে 
এবং দত্তরমত খাঁতাপত্রে এই সম্পর্কে লিখে উচিত মূল্যে সে উহ! ক্রয় 
করেছে। বহু দরিদ্র ব্যক্তি পয়সার অভাবে এইরূপ জুতা বিক্রয় 
করে থাকে, সুতরাং দে এই বিষয়ে একাস্তব্ূপে নির্দেব। 

এইরূপ অবস্থান আদাপতের বিচারে উভতু আসামীরই 
সন্দেহাতীত প্রমাণের অভাবে মুক্তি পাওয়াই স্বাভাবিক । এইবার 
এই বর্তমান মুরোপীম্ব এবং প্রাচীন ভারতীয় তদস্ত-পদ্ধতির এবং 
সোপন্দাীকরণ বীতির তুলনামূলক আলোঁচন! করলে বুঝা যাবে যে, 
ভারতীয় পুলিশ সরল, সহজ ও অকাট/ সাক্ষা প্রয়োগ করে এই উভয় 
আলামীর বিরুদ্ধেই মামল| প্রমাণ করতে সক্ষম। উপবেক্ত 
ভারতীপ্র তদস্তরীতি অনুধাবন করলে এই সত।টি সম্যকরূপে উপলা্ধ 
করা বাবে। এই ক্ষেত্রে তদস্তকারী অফিলার আদালতে সাক্ষ্য দিয়ে 
বলে থাকেন যে, আসামী তার নিকট একটি বিবৃতি দেয় এবং এ 
বিবৃতি অনুযায়ী সে ঠিক যে স্থানটি হতে এ জুতা! চুরি গিয়াছিল, 
সেই স্থানটি তে। মে দেখিয়ে দেয়ই এবং উপরস্ত সে তাকে এ 
চীনাম্যানের দোকানেও নিয়ে গিয়েছিল এবং এঁ আসামীর বিবৃতি 
অন্যায় হ'জন স্থানীয় সাক্ষীর সম্মুথে সে এ দোকান হতে এ জৃতা- 
জোন! উদ্ধার করতে পেরেছে । তাত্তকারী অফিসারের এই বিবৃতির 
সহিত ফরিয়াদীর এবং হৎসহ তত্পানী-সাক্ষীছ্ছয়ের বিবৃতির সার! 


৩৮শ ব্ধ--ত্যেষ্ঠ) ,৩৬৬ | 


অপরাধীদের বিরুদ্ধে অপরাধ সহজে প্রমাণ কর! গিয়েছে। এই 
ক্ষেত্রে বিচারকের মনে মাত্র এই প্রশ্্র উঠবে যে, চোর নিজে এ 
দোকান ন! দেখিষে দিলে এঁ অপহৃত ছু! ফিরে পাওয়! অসম্ভব ছিল 
এবং চোর নিঞ্জে ন। চুরি করলে সঠিকভাবে ঘটনাস্থানটিই বা সে 
দেবিয়ে দ্রিতে পারে কি করে? এবং চোর নিপ্রে যখন এ দোকান 
& দোঁকানীকে দেখিয়ে দিয়েছে তা'হলে ত দেকানীও নিশ্চয় এ জব 
তার নিকট হতে কিনেছে । এবং প্ররপ নিষ্শ্রেণীর ব্যক্তির নিকট 
ধরপ্ূপ দামী যুঝোগীর জুতা বখন দৌকানী কিনেছে তখন সে চোরাই 
দ্লাযকূপেই তা ভার নিকট হতে কিনেছে । এইভাবে জামর! আও 
দেখতে পাবে! যে ভারতীয় পুলিশ সাক্ষ্য পর্যন্ত নিজস্ব পন্থায় 
মনস্ত।ত্বিক পরিবেশের ভিত্তিতে পরিবেশন করতে সক্ষম । এই স্থলে 
আমর! দেখতে পাবো! যে, যুরোপীন্ব পুলিশ কামান-বন্দুকের সাহায্যে 
যে সাফল্য অঞ্জন করেন, ভারতীয় পুলিশ তার চেয়েও অধিক 
সাফস/লাত করে থাকেন রিজ্ঞহস্তে । তাই আজও প্রবীণ ভারতীয় 
পুপিশর! বুবোপী পুলিশদের কীর্ধ্য-পদ্ধতিকে উপহান করে বলে 
থাকেন যে, তাদের কার্ধনমূহ 'মশ! মারতে কামান দাগা'র সমপর্য্যায়ে 
পড়ে। এইরণ সাফল্যর সম্পর্কে বদি কেহ চাক্গসের কথা তুলেন 
তা'ছলে আমি বলব যে, উভয় পদ্ধতিতেই চাব্দের ভাগ থাকে প্রায়ই 
সমান। তবে একথ। সকলকেই স্বীকার করতে হবে যে ভারতীয় 
তদন্তরীতি অতি সরল এবং যুবোলীরু তদস্তরীতি অতীব বক্র 
এবং উহ! সময় ও বানু সাপেক্ষ। যে সাফল্য ভারতীয় পুলিশ 
তদন্তের সারল্যের কারণে বিনামূল্যে ঞ্র্রন করে, সেই সাফস্য 
যুরোগীয় পুলিশকে অন্ভ্রন করতে হয় বছ রী মুদ্রার বিনিময়ে ! 
বার। অভিষোগ করেন ষে, ভারতীয় পুলিশ আসামী বা! অভিযুক্ত 
ব্যক্তির বিবৃতি উপর বত নির্ভরশীল তত নির্ভরশীল তার অপরাধ 
সম্পকাঁয সুত্রে উপর নয়; তাদের সমঘু ও অর্থের এইরূপ অধথ! 
অপ্চমের দিকটাও ভেবে দেখ'ত আমি জন্ুরোৌধ বরি। ভাবতীয় 
আদালত সমূহে প্রায়ই দেখ! যায় যে, অপরাধীর স্বীকারোক্তি 
ফলেই মামল!| বিশেষের কিনারা করা ফস্তব হয়েছে। কিন্তু ইচ্ছ! 
করে কি কেউ নিজের মৃত্যুবাণ নিজে বাতলে দেয়, ভারতীয় পুলিশ 
শুধু তাঁদের মধ্যে নীতি ও ধশ্মবোধ এনে তাদের বিরুদ্ধে অপরাধ 
প্রমাণ করে ন1, তাদের মধো নীতি ও ধশ্মবোধ এনে তাদের শুধরেও 
দিয়ে থাকেন। তবে জাইনের দাস তার! তাই আদালতে এদের 
গেশ করতে তার! বাধ্য। এর পর ষদি জাদালত তাদের শোধরাবার 
সুযোগ ন! দিয়ে জেলে পাঠাষ তা'লে ওচিত্য বা! অনৌচিত্যের ঘা 
কিছু দায়িত্ব তা রাষ্টরের (ব্রিটিশ প্রবর্তিত) জাইন সভাগ। কারণ 
মুরোপের ভ্তায় ভারতীয় আদালতসমৃহও বাধাধর| আইনের দাস 
মাত্র; কিন্তু প্রাগ--ত্রিটিশ ভারতী গ্রাম্য পঞ্চায়েত ও জন্যান্য 
আদালতমমৃহ এই সম্পর্কে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ ব্যবস্থাই আনহমানকাল 
হতে করে এসেছেন। এ সম্পর্কে ক্বীকার করতে বাধা নেই ষে, 


ভারতীয় পুলিশ অন্ততঃ এই একটি বিষয়ে (ভীদের ঝিটিশ শাসকদের 


জজ্ঞাতেই ) প্রাচীন ভারতীয় রক্ষিব্গের তিন সংক্কার ও সংস্কৃতির 
অধিকারী । কোনও কোনও ক্ষেত্রে ব্যক্তি-বিশেষের মাধ্যমে এসে উহা 
বিকৃতরপে প্রকাশ পেলেও অধিকাংশ ভাঁরতীর পুলিশই অপরাধীদের 
প্রতি অন্ধীব সহান্তৃভূতিকীলতার পরিচয় দিতে থাকেন। 

এইবার ভারতীয় গুলিশ-নুলভ জন্ভীব সহজ স্দস্ত-প্রণালী জন্যান়ী 


'মালিক বন্বৃতী 


৩৫৯ 


কিরপে অপর একটি দুরূহ মামলার কিনার! হর! সম্ভব হয়েছিল তত 
নিয়ে বিবৃত করা হছল। ঘটনাটি ভারতীয় পুজিশের আলীম ধৈর্ধ্য, 
বুদ্ধি ও প্রতযুৎপন্ন ৰর্তিত্ব এবং মনস্তাত্বিক জ্ঞানের পরিচাঁধুক | 

কোন এক জজ, সাহেবের বাড়ী হতে ষ্ঠান এক পুত্রবধূর মৃজ্যবান 
দ্ব্ণহার চুরি যার়। আমাকে বিশেষ করে এই মামলার তদস্তে 
পাঠানে। হয়েছিল । আমি জজ, সাঁহব মহাশয়ের বাটীতে আসিলে 
তিনি সাদরে আমাদের তার উপরের বৈঠকখানায় বসয় ভানাজেন, 
এ মশাই, পাকা পেশানারী বাইরের চোরেরই কাজজ। কি 
আশ্চর্য্য, আমার মত লোকের বাঁড়ীতেও দিন দুপুরে চুরি! 
তা দেখুন, কি করতে পারেন | বাপরে বাপ! এ তে এক 
ভীষণ কাণ্ড! জঞ্ সাহেব আরও হয়ত নেক কথা 
আমাদের শুনাতেন কিন্ত ইত্যবসরে পাশর ঘর খেক খবর এলে! 
যে তাকে টেলিফোনে কে ডাকছে। তিনি চলে গেলে আমি ও 
আমার সহকারী নিয়স্থরে এই চুরি সম্পর্কে কথাবার্তা বলছিলাম 
এমন সমম্ন জানাদের লক্ষ্য পড়লে! একটি উড়িয়। চাকরের দিকে । সে 
ছুয়ারের এপারের বারান্দার ধারে ঘর ধোঁার জছলায় জল শি 
বালতি হাতে ছৃষারের ফাঁক দিয়া আমাদের বারে বারে দেখে 
যাচ্ছিল; আমি এই দেখে নিমুন্বরে জামার সহকার'কে জানালাম, 
এ লোকটাকে তো সুবিধে মনে হচ্ছে না, ্জাড়াও দেখি। এর 'পর 
এ উড়িয়। চাঙ্করটিকে কাছে ডেকে আমি বঙ্গলাম, “আয় এদিকে 
আয়। তুই অত ভয় পাচ্ছিদ বেন? এ]! : তোকে তে। আমর! 
ধরূত জাপিনি! বোস্‌ বোস্‌, এইখানে বোস, | হ্যারে তোর দেশ 
কোথাঘ, আছে কে কে তোর সেখানে ? জামতা জমত। করে ভূত)টি 
জানালে! যে তার দেশ কটক ঞ্িলার অমৃক গ্রামে দেশে তার 
নাবালিকা স্ত্রী ও একটি শিশুকে সে বেখে এসেছে। তারত্্রী 
ও শিশুপুত্রের কথ! শুনে আতংক 'উঠে জামি বলে উঠঙ্গাম, “এ 
বলিস কিরে? বাড়ীতে তোর সেই হালিকাব্ধূ ও এ একর 
পুত্র আছে, আর তৃই এমন একট! কাজ কর বসলি। জাহা 
আহা, তাই তে! কি কর! বায় বল দিকি এখন। তা তো'কে 
তাহলে তে! একরকম করে বাচিয়ে দিতেই হবে। তোকে তো 
বাপু দেখলে ভালে! লোৌকই মনে হয়, তা তুই--" এইরূপ আরও 
কিছুক্ষণ কথাবার্তীর পর ভূৃত)টি এষন একটি পবিশ্থিতিতে এসে 
পড়লে! ষে সে অপরাধ স্বীকার করে আমার পা জড়িয়ে ধরে বারে 
বারে তাকে বাঁচয়ে দেখার জন্য আমাকে জন্ভুরোধ করতে থাকলে! । 
ঠিক এই সময় জজ, সাহেব সেইখানে এসে পড়ে তার এ ভূতাটিকে 
এ অবস্থায় দেখে আমাদের জন্থযোগ করে বললেন, 'জারে মশাই, 
আপনার! আবার ওকে নিম্ে পড়লেন কেন? ও'লোক খুবই 
ভালে! ওকে ছেড়ে দিন। ওর উপর আমাদের কোনও সদহ নেই। 
বারে, ভঙ্গু যা, বাড়ীর ভিতরে কাজ করগেযা।' উত্তরে আমি 
জজ, সাহেবকে বললাম, “না ও কিছু জানে না। হবে ও একটা 
লোকের ঠিকান। জানে: তার বাড়ীট। শুধু দেখিয়ে দেবে । এক্ষুণি 
ওকে নিয়ে আমর। আবার এখানেই ফিরে আসছি । এরপর জার 
জজ, সাহেবকে কোনও প্রতিবাদ করবার অবসর না দিয়েই আময! 
এ উড়িয়া ভৃত্যকে নিয়ে বাইরে বেরিষে এলাম । এর পর এ ভৃত্ধাটি 
জামাদের চিৎপুর রোডে এলে সেখানকার এক সারি পোঁন্দারের 
দোকানের মধ্যে একটি অর্গল বন্ধ দোকান দূর হতে দোখয়ে বললে 
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যে, সে এ স্বর্ণ হারটি চুরি করে এনে এ দিনই এ দেঁকানে এক শত 
টাকা মূল্যে ত| বিক্রত্ব কষেছে। এবং লে এ দিনই বিক্রয় 
এক শত টাকা স্তরীপুত্রের গ্রাসাচ্ছাদন ও তাঁদের ভগ্নপ্রার় কুটির 
মেরামত করার জন্যে দেশের ঠিকানার মনি জর্ডার করে দিয়েছে। 
বলা বানুগ্য, অংমার সকজ্ছেই বেউদ্জীতে তদস্তরত ছিলাম । আমি 
সহকারীর জিম্মায় উড়িয়া ভূত্যটিকে দুরে সরিয়ে দিয়ে সাধারণ 
নাগরিকের বেশে পার্বতী দোকানের এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাদ! 
করলা, 'জাজ্ঞে মশাই এই দৌকান তে| বন্ধ দেখছি, কিন্ত এর 
মাপিকের বাসার ঠিকানা বলতে পারেন? এই সব কযুটিই 
দোকানী ছিলি এক দলেরই দলী, তাঁদের বাবসাযই হচ্ছে চোরাই 
গহন! কিনে স্বরিত গতিতে তা! গালিযে ফেলা । এই কাঁরএ এই 
স্বানের কোনও দোকানীই--& ভদ্রলোকের ঠিকানাটা জেনেও ত] 
বলতে চাচ্ছে না বুঝে আমি ব্যস্ততার সঙ্গে বলে উঠলাম, 'এই 
মুন্কিলে পড়া! গেলে! মশাই । ভর্বলো!কের মাতাঠাকরুণ ওঁর স্বগ্রামে 
মারা গেছেন। আমি তীর সেই গ্রাম থেকেই ত্বাকে খবর দিতে 
এসেছি ।'--€£ ভাঁই নাঁকি”--এই বথ শুনে এদের একজন বলে 
উঠলেন, চলে বান ঈগগির তাহলে । গুর ঠিকানা হচ্ছে অমৃক 
লেনের অত নম্বর বাঁড়ী।, এই কথা শুন! মাত্র আমরা ত্বরিত 
গতিতে ভদ্রলোকের এ ঠিকানায় এসে তার নাম ধরে ডাকাডাকি 
গুরু করে দিল।ম। কিন্তু সেই ভদ্রলোক ছিলেন একজন অত্যন্ত 
চালীক ব্ক্তি। সহস| তার নাম ধবে ভাঁকায় বোধ হয় তিনি 
সন্দেহই কমে থাকবেন। ওদিকে প্র বাড়ীর অন্তান্ত ভাড়াটিয়ারাও 
আমাদের বিশেষ আমল দিতে চান না! বজ্েই মনে হল। 
অতগুলে! খবরের এক একটিতে এক একটি পরিবার শীস 
করে। কোন ঘয়টিতে থে এ ভদ্রলোক থাকেন তা! প্রথমে খুজে 
বার কর! দরকার। এদ্দিকে আমাদের খোজ|-খুজির বহর দেখে 
ভদ্্রলোকটিও হয়ত গ।-ঢাক1 দি'সু সরে পড়তে পাঁয়েন। আমি তখন 
আর অপেক্ষ। না করে বাস্ত হয়ে চেচিয়ে উঠলাম, 'আরে মশাই ব! 
কড়িয়ে দেখছেন কি 1 শীগগির অমুক বাবুকে ডেকে দিন । জামি 
চিৎপুব বোৌঁড থেকে আসছি, তার দোকানে আগুন লেগেছে । আগুন 
জাগার বার্ত। কানে হাঁওয়ু। মাত্র ভদ্রলৌকটি কোণের একটি ঘর থেকে 
নগর পদ ও গান্রেই বেরিষে পড়ে বলে উঠলেন, এ]; কি বললেন 
আগুন লেগেছে ?' বল! বাহুলা তিনি আখকে উঠে বেরিয়ে জাঁস| মাঝ! 
আমর! ভ।কে গ্রেপ্তার করে বলে উঠলাম, আজ্ঞে না আমরা পুলিশ । 
দেখুন তো], চেনেন এ উড়িষ। ভৃ্)টিকে? এরপর ভদ্রলোকটিকে 
একক্ন পশ্চাদাগত লিপাহীর জিম্ম! করে দিযে ভদ্রলোকের কক্ষে ঢুকে 
তার স্ত্রীকে বললাম, “আজ্ঞে, ভষের কিছু নেই । এ চৌরটা এ সব 
কিছু না জানিয়েই একট! গহনা একে বিক্রী করে গিয়েছে । গহনা টা 
আপনি আপনার আলমারী থেকে বার করে দিন, তা'হঙ্ছেই যা কিছু 
গণ্ডাগাল ত1 চুকে বাৰে ।” এর পর আরও একটু বুঝিয়ে বলাতে 
ভদ্রলোকের গহনাটি তার আলমারী থেকে"বার করে এনে জামাদের 
হাতে এ বাটার ছুই জন সাক্ষীব সামনে তুলে দিয়েছিলেন। 
এইধানে ভারতীয় পুলিশদের মনস্তাত্বিক জ্ঞানসহ সমাজবিজ্ঞান 
সম্পকীঁর জানেরও পরিচয় পাঁওয়। যাঁয়। ভারতীয় পুলিশ জানে, 
প্রথমেই অপরাধীমন্ত ব্যক্তিকে তার অপরাধ সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! করলে 
কোনও ফল হয় না। তার সহিত অপবাধের সম্পর্ক রহিত কথাবার্ত 


হাশক বন্ধনত্তী 


। ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


প্রথমে বল! দরকার । এইরূপ কথাবার্থীর মধ্যে তার মানসিক ছুর্বলতা 
সম্বদ্ধে জ্ঞাত হওয়ার পর তার চিত্তপ্রস্ততি (7£60150886102 ) 
অনুযায়ী তার প্রতি প্রয়োজনীয় বাক্যবিন্যাস প্রয়োগ করলে তবেই সে 
তার এক দুর্ববগ মুহূর্ত জপরাধ-সম্পকায় এক স্ব'কৃতি প্রদান করবে। 
ছ'ছাড়! ভারতীয় পুলিশ ইহাও অবগত জাছে যে, ভারতীয় সমাজে 
কোনও কোনও পুরুষর। অপরাধ-প্রবণ হলেও তাদের স্ত্রীরা প্রায়শঃ 
ক্ষেত্রে অপরাধীকে ঘুণাই করে এসেছে। এইজনু এক শ্রেণীর অভ্যাস, 
অপরাধীর! তাদের আপন আপন স্ত্রীর অজ্ঞাতেই অপকশ্ম করে থাকে। 
এই বিশেষ ক্ষেত্রে অপরাধাঁটির স্ত্রী সরল বিশ্বাসে এই ভাবে পুক্শিকে 
সাহাধ্য করেছিল । অপনবাধীটি তার'ভ্রীকে যথ! সমষে সাবধান করে 
দিতে পারলে অবগ্ঠ সে এইরূপ সাহাধ্য পুলিশকে করত ন1। কারণ 
একক্গন ভারতীয় স্ত্রী স্বামীর জীবন ও মান রক্ষার জন্য যে কোনও 
কার্য করতে প্রশ্থত। ইহাও ভারতীয়সমাজ-বিজ্ঞানের একটি বিশেষ 
দিক। এই কারণে প্রত্যুৎপন্পমতিত্বে সহিত এ রক্ষিপুঙব স্তর স্বামীকে 
অগ্রেই ভার স্ত্রীর সন্সিধান হতে দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 
এইভাবে আমর! দেখতে পাবে! যে, যে রীতিতে ইঙস্থানীযু পুলিশ 
তদস্ত করে সেই বাঁতিত্তি ভারতে তদস্ত-কণধ্য করা হয় নি। ইহার 
কারণ সম্বন্ধে ইতিপুর্েই আমি বলেছি। এইজন্ত ভারতী'য় পুলিশকে 
অপবাধা ও তাদের গোঠীয়ুদের আচার-ব্যবহার রীতিনীতি তে! জানতে 
হয়েছেই, উপরস্ধ ভারতীয় নিরাপরাধ সভ্য সমাজেরও রীতিনীতি 
সম্বন্ধে তাদের অবহিত হ'তে হয়েছে । কোনও জপরাধ সংঘটিত হওয়! 
মাত্র তস্ত-কার্ধ্য ত্বক হলে যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক পস্থাসমূহ যে বিশেষ 
কাধ্যকরী তাতে সন্দেহ নেই । কিস্ক এমন বহু অপবাধ সংঘটিত হয়েছ 
ষাহার খবর পুলিশের কাছে ভ্ছরমাসের পর কিংবা এক বৎসর পরে 
পৌছিষেছে। এই ক্ষেত্রে এমন কোনও স্বত্রের সন্ধান প্রায়ই পাওয়। 
ধায় নি য!র উপর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা! চলতে পারে। এইরপ ক্ষেত্রে 
ভারতীয় পুপ্লশের নিজস্ব তদস্তয়ীতিহই প্রয়োজন সর্বাধিক | ঘ্ববে 
ভারতীয় পুলিশ বৈজ্ঞানিক পম্থাসমূহের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল ন 
হলেও প্রযোটেজন মত তান! সকল ক্ষেত্রেই তদস্ত-কাঁধ্যে বিজ্ঞানের 
সাহাষা নিয়েছে । বিশ্ববিখ্যাত পদ-চিহ্ন'শান্ত্র এই দেশেরই প্রাচীন 
বংশানুগত] টিটেকটিভগণ কর্তৃক হষ্ট। আঙ্কুলের টিপ-চিহ শান্ত 
সর্বপ্রথম এই দেশে হট হয়ে এই দেশেই সর্বপ্রথম চালু কর! হয় । 
বঙ্গীর ফিঙ্গার প্রিন্ট বারো পৃথিবীর মধো সর্ববাপেক্ষ। প্রাচীনগুম বরে! । 
উক্ত বিজ্ঞানদ্বয্ন সহ, অপগদ্ধতি বিজ্ঞান, ফোরেছ্সিক শা, প্রভৃতি 
বিভিন্ন অপরাধ-তদস্ত সম্পকাঁপপ আধুনিক বিজ্ঞান সমূহের সাহাধ্য 
অধুনাকালে যুয়োগীয়ু পুলিশের ন্যায় ভারত্তীয় পুলিশও গ্রহণ করে 
থাকে। তবে তাঁদের এই সকল শান্ত্রকে ভারতের উপযোগী করে 
ঢেলে সাজিয়ে নিতে হয়েছে। কিন্ত তা সাত্ও ভারতীয় গুলিশ 
তদস্ত-কার্য্যে নিজেদের মূল পদ্ধতি আজও ত্যাগ করে নি। 
আমি এই কাহিনীসমুহে যে সকল বিখ্যাত মামলার তদস্ত ও উহাদের 
বিচাকেষ কাহিনী বিবৃত করবো তাহাদের প্রায় সব কয়টির তদস্ত, 
অধিক ক্ষেত্রেই ভারতীসু নিজস্ব তদস্ত-পন্ধতিতে পরিচালিত হয়েছে। 


--আগামী সংখ]ায়-_ 
প।গল। হত্যা মামলা 








পরিচালনাই বলুন, অন্ত অতিনয়ই বলুন ব| কর্গ- 
কৌশলের চমৎকা রিদ্বই বলুন--এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
ছদ্যর সাফল্য সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করে দর্শকদের ভাল লাগার 
উপর, দর্শকদের নির্ব/চনের মধোই ছবির সাফল্যের চাবিকাঠি। 
স্কগ দিক দিয়ে ছবি পূর্ণ হওয়। সত্বেও যদি সে দর্শকের দরবাবে 
গৃহীত ন| হয়--ভেবে দেখুন ত| হলে-_-এক দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে ছবি বার্থ। ঈশ্বরের করণায় কুমকুম দর্শকদের কাছ থেকে 
প্রচ! পরিঘাণ সমাদর পেল__অভিদ্ সমাঁলোচকের দলও কুমকুমকে 
স্বত,স্কৃর্ত জভিনঙ্গন জানাতে কুঠীবোধ করলেন না। দর্শক-সমাঁজে 
ঠাকুরের আবর্বাদে। বিপুল সঘাঁদবে গৃহীত হ'ল কুমকুম । 
আমাদের জীবনক্কে বেন করে সেই একই কর্মের চক্র প্রদক্ষিণ 
করত থাকে, তাত লাগে না কোন পরিবর্তনের ছৌয়াচ। 
বলতে বাধ! নেই, সম্মান, খ্যাতি, হশ সেই সময়ের মধ্যেই 
আমি য! পেয়েছিলুম তা ধারণার অতীত, জামাকে দর্শক-সমাজ 
যে এত সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন তা আমি ইত্তঃপূর্ণে ভাবতেই 
পারিনি । আমার মত একজন নগণ্য শিল্প-উপাসিক।র প্রচ 
ঘে দর্শক-সমাঞজজকে তৃপ্ত দিতে পারবে-এ আমি সত্যি বলছি 
স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি কিন্ত জাজও বুঝতে পারি ন! কেন--" 
কি কাহখে কি জন্কে-ওই সম্মান) ওই খাঁতি। ওই যশ আমার 
মধ্যে কোন বিশেষ প্রতিক্রিদ্া সঞ্চার করতে পারে নিঃ খুব যে 
আবাম় আকর্ষণ করেছ তাও মনে হয় নি, আমার মনে খুব একটা 
রেখাগাত করতে পেরেছে বলেও বোধ হয় না? কিদ্ক দর্শকের 
মতাঁবতের উপর আমার সুগভীর আস্থা! গাঁতে বিন্দুমীত্র কমে 
যান নি, আমার সমন্ধে দর্শকের স্চিস্তিত মতামত আমি আঙীর্বাদের 
নামান্তর বঙ্গেই ভেবে এসেছ । বৈচিত্রোর মধ্যেই জগতের 
সৌন্দর্য, এ-৪ বোধ হয় সেই শাশ্বত সতোর একটি উদাহরণ বিশেষ । 
আঙ্জ প্লোঢতের কেন্দ্রবিন্দুতে অবস্থান করেও কিছুতে আমার 
বোধগম্য হচ্ছে না কেন সেদিন সাধারণের দেওয়া! সম্মান আমার 
মনে ব্রেখাপাঁত করতে পারে নি এই রহস্যের শুত্রসন্ধীনে এখনও 
আমার মন মাঝে মাঝে মেতে ওঠে। নিজেকে সরিয়ে রাখার 
স্গহ! আমার বালাকাল থেকে, এক কথায় চিরকাল ষে কোন 
ব্যাপারে নিজে সম্পূর্ণ ভাবে জড়িত থেকে, ওতঃপ্রোত ভাবে তাঁর 
সঙ্গ মিশে থেকে জাশ্চর্ষ ভীষে নিজেকে তারই মধ্যে থেকে আবার 
সরিয়ে রাধ। আমার স্বভাবই বলুন ইচ্ছাই বলুন বা! চারিশ্ত্রিক 
বৈশিষ্টাই “বজুন। ন্বায়ুবিক চঞ্চগতাও এর জন্যে কম দায়ী-_এমন 
কথাও জোর দিযে আমি বঙ্গতে পাবি না; বোঁধ তয় সেই জঙ্কেই 
আমার মনে হয়, সাধারণ দর্শক আমাকে সশরীরে খুব বেশী একট 
দেখতে পেতেন না। বঞ্ছজনের £সশ্মিলন থেকে নিজেকে দূরে 
সরিয়ে বাধার স্পহা আমার মধ্যে ছিল সমধিক, আর সেই স্পৃহা 
বিকাশে বথেষ্ট পরিমাণে সহাবতা করল আমার ত্বায়বিক 
| চাঞ্চল্যবোধ। আমাকে বীর স্ত্রেহ করেন, আমার বার! শুভাকা জঙ্ষী, 
আমার অভিনয়ের বারা উৎসাহদাঁতা, সেই সাধারণের মাঝখানে 
নিজেকে মিশিয়ে দেবার অজ সুযোগ এসেছে আমার জীবনে, 
বিভিন্ন জান উপলক্ষ্য করে বিন স্থান থেকে, বিভিন্ন গ্রতিঠান 
রর মনত আমন্ত্রণ এসেছে আমার ,কাছে, জানি না সে 
রক্ষা করতে আমার মন উন্মুখ হয়েছে কি না। বে এটুকু 
বেশ জানি যেষদ্দি বা কখনও সাধারণের আমন্ত্রণে আমি সাড়। 





স্মৃতির টুকরে। 


| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
সাধনা বস্থ 


দিতে গেছি সঙ্গে সঙ্গে আমার করোধ করেছে জামার জাবালা- 


লাজিত নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখার স্পৃহ!। আমার মধ্যে 
বিশেষভাবে তখন জেগে উঠল এক অস্বাভাবিক নাযুবিক চাঞ্চল্য 
বৌধ। কিন্তু সেদিনের আমির সঙ্গে আজকের আমির জআকাশ- 
পাতাল ব্যবধান । ধ্যান ধারণা, চিন্তা কল্পনা, স্বপ্ন দৃষ্টি, ভাবতঙ্গীর 
দিক দিয়েও সেদিনক।র সাধনার সঙ্গে আজকের সাধনার কোনও মিলই 
পাওয়! যায না, আজকের সাধনার কাছে সেদিনের সাধন! 
শুধু স্বতি শুধু ইতিহাস, শুধু পিছনে ফেলে জাসা যুগ তাই 
সেদিনকার সাধনার এই আচরণ আজকের সাধনার মনে জন্ম দেয় 
এক অবর্ণনীয় জমুশোচনার, আজকের সাধন! ভাবছে যে সেদিনকার 
সাধনার এই আচরণ বৌকামী ছাড়! কিছুই নয়, ভ্রাস্তির পরিচায়ক 
সেঙ্গিনকার সাধনার সেই আচরণের জন্তে আজকের সাধন! সবিশেষ 
জন্থৃতগ্ড। সত্যি কি ভূলই না করোছি তখন? জাজ তার জে 
অন্থতাপ করছি, বিদ্ত এই জন্থত'পের পূর্বাতীন বদি সেদিন পেতুম 
এবং সেই অনুসারে বদি চলতে থাকতুম তা হলে নিশ্চয়ই আজ 
আমাকে বেদনার বাণে বিদ্ধ হতে হোত না। এই প্রসঙ্গে আজ 
সব চেয়ে বেশী মনে পড়ছে বাবাকে +01398090% 0191176- এ 
মে সময়ে তিনি আমাদের কাছেই ছিলেন। সাধারণ্যে জাম 
বাতে বথেষ্ট মেলামেশ! করতে পারি সেজন্যে বাবার সেকি জাগ্রহছ, 
কি তৎপবঞ্কা, কি ব্যাকুলত| যা ভাবলে আজ তু'চোখ দিয়ে ক্রমাগত 
জলের ধারা নামতে থাকে । আমার বেশ মনে জাছে, সাধারণ্যে 
মেলামেশার বাসন! আমার মনের মধ্যে দঢ়ভাবে প্রতিঠিত করার 


'জন্তে বাব প্রায়ই বলতেন, “পোষ্টপনমেন্টস আর ঘ ওয়াট 


মিসটেক ওয়ান কু মেক সাধন।”--শুধু মনে জাছে বললেই ভূল 
হয় কথাটি যেন কর্ণকুছরে চিরকালের জন্বো স্থায়িত্ব নিয়েছে। 

অ(মার প্রকৃতির একটি দিকের ছারেদ্ঘাটন করলুম জাপনাদের 
সামনে কিন্তু আমার সনির্ধন্ধ জন্্রোধ এই বিবরণী থেকে কেউ 
যেন ন! ভাবেন যেজ্খমি মিশুকে নই। সীধারণ্যে মেলামেশা করতে 


৬২ 


জমি সক্কাচবোধ করতৃম কিস্ত তাই বলে এধাণাও জামার 
নগ্থন্থে প্রযোক্গ্য নয় যে জোৌ.কর সঙ্গে আমি মিশতুম না তবে 
কি জানেন, সবই একটা নিধাহিত গণ্তীর মধ্যে । বামাহণ মনে 
করুন, গণ্তভীর মধ্যে সীতার পরম শাস্তি কোন ভয় নেই, যেমন 
ভাবে ইচ্ছে চঙ্জাফের। করতে পারেন, গণ্ীর বাইরে প! দিয়েছেন 
কি সাজ্বাতঠিক বিপদ, আমার বেলায়ও কথাট! নেহাৎ অপ্রযোজ্য 
নয়। আধার বন্ধুবান্ধবী অনেকেই ছিলেন, সংখ্যার দিক থেকেও 
ভারা নগণয নন, কাদের সঙ্গে আমার মেলামেশাও ছিজ যেমনই 
গভীর তেমনই নিবিড় । কিন্ত ীধে আগেই বঙ্গেছি--গণ্ী--সবই 
সেই সীমার মধ্যে, সীমা অতিক্রমণ তে! বাগ অমনি সজে সঙ্গে 


সে ৮ 4৪. 
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অন্পণচবি বিস্বানাবিকাশব্বায় জহর রায় 
তুনজী চজবন্তী ছা দেবী” দুর্গাত হেজলল 


পাজিভাতনো- ওশ্বসুগে চত্রবর্ডাঁ ৯ সম্ণশ-ুর্ধীল ছাসগুর্ 


নীতা পিক্চার্স সোইভেট)লিমিটেড পহিবেশি 


নীপবাণী 2 
পরবর্তী আকর্ষণ! 


পালিক বন্ধুধস্তী 


এনিক্ঃলা হিজলা লিব্ছলা 
িল ডে ৮88 








অরুণাসষ্ : ভারতাতে 4. 


[ ১ম খণ্ড খর সখ্য 


যাজোর সঙ্কোচের সভ্ঘব্্ধ আক্রমণ। সেই বন্ধুদের কথাও ফি 
আজ কম মনে পড়ছে, ঠারদের কেন্দ্র করে কহগুলে! দিন যেকি 
আনন্দের মধ্যে কেটেছে তা বত ভাবছি জলন ষুহূর্তগুলে! হেন 
তত ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছে। তাঁদের মধ্যে বারা মৃতঃ তারা তো 
আজ সর্বপ্রকার ধরা-ছেণওয়া আল-যাওয়া, যোগাযোগের উতধে, তবে 
বর! আজে! ইহলোকে বর্তমান সেই সব দিনগুলোর সাক্ষী হিলেবে- 
কালের চক্রে তারা কে কোথায় চতুদিকে ছড়িয়ে আছেন তায় 
ন|! আছে ঠিকান!, না আছে নিশান! না! আছে সঠিক সন্ধান । 
015900902 1191106 এ আমব! ছাড়! চিত্রজগতের জারও 
বহু জন বাস করতেন । প্রখ্যাত প্রযোজক পরিচালক [মিঃ কারীর, 
স্বনামণন্ত! গাধিকা ও অন্ততম প্রথম মহিলা 
প্রযোজিকা পরিচালিকা জন বাঈয়ের নাম 
এ প্রসঙ্গে মনে পড়ছে । আর হ্যাহ্যা এই 
প্রসঙ্গে আর একজনেয় কথা 'বেশ স্পই মনে 
পড়ছে । একটি মেয়ের কথা, তখন সে 
বালিকামাব্রত় কৈশোরেন ত্বারপ্রান্তে 
উপনীত । সমুদ্রের দিকে মুখ কর! আমার 
বারাঙ্গ! “থেকে মেই ফ্রক পরা মেয়েটিকে 
এদিক-সেদ্দিক ছুটোছুটি করে প্রায়ই খেলতে 
দেখতুম। সে দৃশ্ধ তো আমার চোখের 
সামনে ভামছে। তার নাম উচল্পধ কর! 
মাত্রই আপনার! তাকে চিনতে পারবেন? 
কারণ চলচ্চিত্রজগংতর একজন প্রথম শ্রেণীর 
অভিনেত্রী হিসেবে সার! ভারতে এবং ভারতের 
বাইরেও আজ লে সুপৰিটিকা। পুর্বোকা! 
জদ্দন বাঈয়ের মেয়ে সে। তার নাম গ্রমতী 
নারগিস। [ ক্রমশঃ | 


অন্থবাদ-সকল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 





অপুর সংসার 


দিকপাল সাচিতাশিল্পী বিভূতিভূষণ 
বন্দোপাধ্যাষের হ্ত্রিধমী জেখনীর অনবন্ধ 
নিদর্শন জপু-কাহিনীর চলচ্চিতাুণে এইবার 
সমাপ্তি বেখা পড়ল । অপুর মাতৃবিয়োগ 
পূর্ণবন্তী ছবি অপঝাজিততে দেখান হয়েছে। 
এখানে, এই ছবিতে ভাঁরর প্রথদ্াংশে 
51 জঞ্চ.ল এক ভাঙাটে বাড়ীর জলন্ত 
বা'লনা।। জী:বকাহ্েবী এবং গৃহস্বীখীর 
শিকার ভিলেবে জপুংক দেখখনা তংচ্ছ 
পরবতী অ'শে দেখছ বন্ধু প্রণবের এক 
বোনের বিবাহোপলক্ষে নহ্ছুব সংজগ বিয়ে 
বাড়ীতে অপু গেল ও ঘটনাচক্রে পাত্রীকে 
সেই বিয়ে করে নিয়ে গেল--এবং শুর 
হ'ল তাদের মধুময় দাম্পত্যজীবন, তারও 
পরবতী! অংশে দেখছি সম্ভানের জন্ম (দয়ে 





.৯৪৫৮ক৫০ 


-্পকিিনউি 


৬৮শ ধধ--জো্ঠ, ১৩৬৬ | 


অপর্ণার লোফাস্তরধাা ও সেই সংবাদে অপুর মধ্যে এক বিশেষ 
পরিবর্তনের টিহ্চ দেখ! বায়, এবং সে বেরিয়ে পড়ে বাড়ী থেকে, বছর 
পাঁচেক বাদে অনেক অন্ন্ধান করে প্রণব তাকে খুজে পায় 
বহু দূবে কোন একটি স্থানে উদাসনয়ন অপুকে, অপুর মুখমণ্ডস তখন 
গৌফ-দাড়িতে ভর্তি । পুত্রের সম্বন্ধে অপু যেন কেবলঘাত্র টাকা 
পাঠিয়েই খালাস। অপর্ণার মৃত্তার জন্তে পুর্রকেই সে দায়ী করে, প্রণব 
খুব দক্ষতার সঙ্গে অপু-নশন কাঞ্জল সম্বন্ধে অপুষ চেতনার 
গতীরে ঘ! মারে; সর্বশেষ অংশে দেখছি স্বগুরালয়ে অপুর আগমন 
ও অনেক সাধনার পর সদ! পলায়ুনপর পরের সঙ্গে পিতার বহু 
আকাত্ঘিত মিলন ও পুবকে নিযে কলকাতা অিমুণে অপুব যাতআর। 

অপু-জাহিনীর অমর অষ্টা বি্ভিতিভূধণের লেখনীজাত একটি 
লাইন আজ বার বার আমাদের মনে পড়ছে-_গ্তিই জীবন, গতির 
দৈজ্ঞই মৃত্যু'-বারাই ভার কাছে স্বাক্ষরের জন্তে খাত পেশ করতেন 
তাদের প্রত্যেকের খাতাঁতেই (আমরা যতদূর জানি ) বিভূতিভূষণ 
এই কথাটিই লিখে দিতেন। গতির উপাসক বিভৃতিভূষণের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতির পরিণতি-অধ্যায়ের চিত্রায়ণে গতির অভাব যে 
কতখানি ব্যাপক ভাবে ঘটতে পারে, হা বলে বোঝানে! বায় ল1। 
তবে মে বিধয়ে যারা মনে মনে জিজ্ঞানা পোষণ করেন, “অপুর সংসার" 
তাদের সেই জিজ্ঞানার শ্রেষ্ঠ উত্তর | লীল| কই? অপুর বে চতিত্রের 
বিভূতিভূষণ রূপ দিয়েছেন, সেই চরিত্রের সার্থক বিকাশে লীলার 
আবির্ভাব অপরিহার্ধ, ল'লাকে বাদ দেওয়ার ফলে অপু-চরিত্রের সম্যক 
প্রস্ছুঃন জমম্পূর্ণণ অপু-চরিত্রে লীলার প্রভাব জসামান্ত। জপু- 
চরিত্রের উপর সবচেয়ে অবিচার করা হয়েছে অপুকে দিয়ে এ চড়টি 
মারিয়ে। ও পরিবেশে চড়টি মারানৌর ফলে ছবির গুরুত্ব সম্রম, 
মর্ধাদ! যে ভাঁসের ঘরের মত ধূল্সাৎ হয়ে পড়েছে এ বিষয়ে কি 
সহ থাকতে পারে? চিত্রপর়িচালক ছাড়াও সন্যাঞজিৎ বাঁয়ের আর 
একটি পরিচয় আছে তিনি শিল্পী, শিপ্পিমনের জপিকারী একজন 
শিল্পীর দ্বারা এ জিনিষ ঘেকি করে সম্ভব হ'ল ম্বীকাঁর করছি সত্যিই 
তা আমর! বুঝে উঠতে পারছি না। প্রহারকে বদ শোকের 
অভিব্যক্তি বলে মেনে নিতে হয়ু তা হ'লে সব চেয়ে অপমান কর 
হয় মান্থবের আত্ম-অনুভূতিকে | পৃথিবীর মধ্যে পুর সবচেয়ে 
প্রি অপর্ণ। তার মৃত্যু অপুর কাছে নিজের মৃত্যুরই নামাস্তর | সচরাচর 
মুযাসমাজে আমরা দেখে খাকি যে এই অবস্থায় আকম্মিকভাবে 
এই সংবাদ শ্রবণে মানুষ হতবাক হতে পাথরের মত হয়ে বায়, 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তার অবশ হয়ে বায়--ংল হ'সে বায় বিমূঢ়, প্রাণ খুলে 
তখন সে কাদতেগড পারে না--সে জবস্থায় তার মনে প্রহার-প্রবুত্তর 
উদয় অস্বাভাবিক | তবে হা], &্রেশনে অপুর কাছে অপর্ণা র শেষ 
বিদামুদৃগ্তটি পরিকল্পনা ও পরিবেখন হাদয়কে বিশেষভাবে স্পর্শ 
করে। এই-দৃষ্ঠটিকে সাফল্যের স্বাক্ষর বল! যায়। 

সত্যজিৎ বায় প্রযোজিত--পরিচালিত এই ছবিতে শ্ুরকা রূপে 
দেখা গেল পণ্ডিত রবিশঙ্করকে আলোক চিত্র গ্রহণে অসামান্য নৈপুণ্য 


ক করেছেন নুত্রত মিত্র । গাকে আন্তরিক অভিনন্দন আমনা 
| 


মালিক হন্্মস্ধা 


৩৬৩ 


নায়ক-নায়িকার ভূমিকযু উদয় শিল্পীতই এই গুথম চিত্র1বতরণ। 
অভিনয়ের ক্ষেত্রে উপন্য'সের পাতুলিপির পাভাগুলি হাওয়ায় উড়িয়ে 
দেওয়ার দৃ্থে অবিস্মরণীয় অভিনয় প্রতিভার পরিচয় দিলেন সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায় আর চড় মারার দে অভিনায়ু সব চেয়ে ব্যর্থত1 বরণ 
করলেন সৌমিত্র। এ দৃগ্ঠটতে স্কার অনয অতি লীড়াদায়ক 
আর হণে্ট কৃতিমতাদোধে ছুষ্ট। জপর্ণাত ভূমিকায় রূপ দিয়েছেন 
শমিল। ঠাকুর, প্রণবের ভূমিকার নবাগভ বপন মুখাপাধ্যায় যথেই 
গান্ঠী্ষশূর্ণ অ'ভলয় করবে চিটিব মধাদ। গু রেখেছেন। 
এছাড়া ধীরেন ঘোষ, ধীবেশ মভুমদার, শান্তি ভট্টাচার্য, তৃষা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পঞ্চানন ভট্টাচার্য? বেচু সিংহ? শেফা:জকা, বেঙ্গাতাণী। 
আশ। প্রভৃতি শিল্পীদের বিভিন্ন চা্িত্রে অভিনয় করুতে দেখা গেছে। 
ছবিটি নায়কপ্রধান এবং ছবিটিকে 00 2091) 3100৬ বললেও 
অতুযুক্তি হয় ন]। 


ক্ুদার পাচ শ' সাত রজনী অতিক্রম 


বাঙলাদেশে একটি নাটকের পেশাদারী ভাবে একটান। 
মঞ্চাভিনয়ের সর্বোচ্চ রেকর্ড স্থাপন করল ক্ষুধা” অল্পকাল আগে 
পচ শ' সাত জভিনযু-বান্রির অতিক্রমণে। এর আগে আর 
কোন নাটক একই মঞ্চ নিরবচ্ছিন্ন ভাবে এতকাল ধরে একটান। 
অভিনীত হওয়ার সৌভাগা জাঁভ করে নি। সে জনকে ক্ষুধার 
সাফল্য নিঃসন্দেছে অভিনননা্যাগা । এই 'উপলক্ষে বিশ্বরূপায় 
এক শ্রীত্তি উৎসবের সর্বাঙগন্ন্দর আয়োজন কর! হয়। সভায় 
সভাপতি ও প্রধান অকিধর আসন অজ্ছুত করেন যথাক্রমে 
মন্ত্রী শ্ীবিমঙ্চন্দ্র সিংহ এ পৌর প্রধান ছইবিজয়কুমার বন্দোপাধ্যায়। 
জমুষ্ঠানে বক্তৃতা! করেন শ্রদ্ধাভাজন শ্রীছেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ, শ্রীশচীন 
সেনগুণ্, পঅহীম্্ব চৌধুম্রী ও শ্রীহেমেন দাশগুপ্ত । সভাস্তে অভিনয় 
শুরু হয়। এ দিন এ উৎসব উপলক্ষে বিশ্বকপায় সাহিত্য জগতের, 
অভিনয় জগন্তের ও মহানগরীর বন্ধ বিশিই ব্যক্ত ও সুধীর আগমন 
ঘটেছিল। অনুষ্ঠানে বিশ্ববপাত অন্কতম কর্ণপাব শ্রী্ীসবিহারী 
সরকার সকলকে স্বাগত জানান ও অভ্যাগতদব প্রতি যথেষ্ট যত্ব 
নেন। এই অনুঠানের কমেক দিন পরে বিশ্ববূপার চতুর্থ প্রতিষ্ঠা 
বাধিকী উপলক্ষেও এক প্রীতি সম্মেলনের আয়োজন হয় সেদিন 
সভাপতি ও প্রধান অভিধির আলনে দেখা গিয়েছিল বথাক্রমে 
ভ্রীজহীন্দ্র চৌধুরটকে ও শ্রীশভু মিত্রকে। ক্ষুধা! নাটকটিকে পূর্বে 
আমর আলোচনা করেছি সেই জঙ্কেই এবারে বিশদ আ:লাচন। 
থেকে বিরত বইলুম! তবে এ কথা বার বার বঙ্গি- গ্ুদার মত 
যুগোপযোগী তাৎপর্ষপূর্ণ নাটকের জয়যাবা! পরোক্ষ ভাবে জাতীয় 
জয়যাত্র। । সংস্কৃতির পুজারী বাঁালী উচ্চশ্রেণীর এবং গুরুতবপুণ 
শিল্পোপহার আবেদনে সীঁড়। দিতে কার্পণা করেন না, ক্ষুধার 
বিজয়বৈজয়ন্তীই প্রমাণ । বাঙালীর জাতীয় জীবনের কল্যাণকলে ক্ষুধার 
জন্তনিতিত বক্তব্য আবেদন ও জাদর্শ এবং কর্তৃপক্ষের শুভপ্রচেষ্ট 
সর্বতোভাবে সাকগ্যপূর্ণ ও জন্বযুক্ত ছোক--সর্বাঙ্গীন ভাবে আমবা 
এই কামনাই করি। 


ধর্ম অহ্বাগে অনুষ্ঠানে নে । হগের পবিত্র ও অবপট 


প্রেমই ধর্থ ৷ 


স্প্থণীৎ বিষেস্কালন্দ | 


৮ ফন” 


ফাঁকি! 


 &ঠপীশ্চিমবঙগে রাঁজাব্যাপী হরতালের প্রতি সহানুভূতি 
জানাইয়। মন্ত্রীরা কি গত বুহস্পতিবার হরতাল পাসন 
করিয়াছিলেন ? রা্র-মন্ত্রী ও উপমন্ত্রীদের মধে কেহই প্রা এ দিন 
নিজ নিজ দপ্তরে আসেন নাই । মন্ত্রীদের মধ্যেও অধিকাংশ অন্থপস্থিত 
ছিলেন ; কষেকজন আবার একবার করিয়। হাজির! দিয়া চঙগিয়| 
পিষাছিলেন। একমাত্র পুলিশ দণুবের মন্ত্রী শ্রীকালীপদ 
সুখোপাধ্যায় বখানীতি দগ্ুরে হাজির ছিলেন। একা কুস্তের উপর 
নকল বু'দিগড় রক্ষার ভার পড়িয়াছিল কেন কে বলিবে? অন্ততঃ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই অবস্থার কোন কারণ ব্যাখ্য/ করিতে 
পারেন নাই । আনেকে বলিতেছেন, অবস্থা অনেকটা 'বামুন গল 
ঘর তো লাঙল তুলে ধর' গোছের। বর্ত। দিল্লী, তাই কাজ 

ক্করকি দিবার লৌত কেহই নাকি সামলাইতে পারেন নাই ।* 
--দেনিক বন্ুমতী। 


উপদেশামূত 


“কেন্দ্রীয় রেঙ্গমন্ত্রী শ্রীঙ্গগজীবন রাম গয়া! রাজেন্দ্র-মা শ্রমে 
কংগ্রেসকরীদের এক সভায় বন্তৃতীকালে বলেন, কংগ্রেসকমীদর 
উচিত, অপরের দোধ দেখানোর চেষে নিজেদের দোষ সংশোধনেই 
বেশী অবহিত হওয়ু!। কেনন!, তাহার মতে, সরকাী মহল 
অপেক্ষ! অনেক কংগ্রেসী জাছেন, বাহার! দশগুণ বেশী দুনীতিগ্রস্ত। 
শ্রীজগজীবন রামের এই ভাষণের লক্ষ্য কাহারা জানি না। 
নিশ্চয় তিনি এই হিতবাক্য কেরাল! কংগ্রেসীদ্বের উদ্দেশে বলেন 
নাই । আর সরকারী মহলের তুলনামু যে কংগ্রেশীদের মধ্যে 
ভিনি দশগুণ দুনাঝিপবায়শতাঁর সন্ধান পাইয়াছেন, নিশ্চর সে 
তালিকায় তিনি কংগ্রেসী মন্ত্রীদের ধরেন নাই ! প্রকৃষ্ট সমালোচনা 
ত তাছাকেই বলে, যাহ! সংশ্লিষ্ট মহল ছাড়া আর সকলেরই 
চর্সতেদ করে। _যুগান্তর। 


জনকল্যাণী সরকার 


“উপর হইতে দেখিলে দীখি নিম্তঃঙ্গ, কিন্তু তাহার হলার় 
শৈবালদাধ প্রচ্ছন্ন থাকে, অনেক পঙ্ক, শিচ্ছিল ক্লেদে। সমাজেরও 
অনৃগ্ঠ-গোপন স্তরে স্তরে অনেক গ্ানি, বঞ্চন। আর বিড়ম্বন!, হতাশা 
জর পাপ জমিয়া জাঞে, আমর1 সব সময় টের পাই না। দীঘি: 
মাঝে মাঝে বুদবুদ্‌ ফুটিয়া উঠে, তাহার অন্ধকার অন্তস্তলের খবর দিয়! 
চকিতে মিলাইয়! যার়। সমাজজীবনের ও নীচের মহলের দুই-একটা 
খবর জানাজানি হইয়! আমাদের চকিত বা স্তম্ভিত করিয়া তোলে। 
কেছ ধিকার দেয়, কেছ দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কর্তবোর ওইখানেই শেষ। 
মীর! মুখোপাধ্যায় নামে এক রমধীর যে কাহিনী গত বৃহস্পতিবার 
আদালতে শুন! গিয়াছে, তাহা লন! ও বঞ্চনার ইত্িহাস। 


আপাতদুর্টিতে কলক্কিনী এই নারী মহানগরে এক ঘৃণ্য পরিবেশে 
উচ্ছঙ্খগ আচঃণের দায়ে অভিযুক্ত হয়। আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে 
গিয়। সেকি ভাবে তাহার হ্বামী তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, তাহার 
মর্মম্পশী বিবরণ দেয়। দুই নাবালক পুত্রর ভরপোষধণের জন্তই 
তাহাকে লজ্জাকর জীবন যাপন করিতে হইয়াছে, সে কথা সে অকপটে 
বলে। ম্যাজিষ্রেট তাহাকে সাবধান করিয়! ছাড়িয়। দিয়াছেন। 
কিদ্ত কাহিনী এক! মীরা মুখোপাধ্যায়ের নয়, কলিকাার ইটের 
পাজরে জার রাজপথের পাথরে এমনই বনু স্বামি-পারত্যক্ত। না্ীর 
করুণ কান্প। হয়ত চাঁপ। পড়ি! আছে। ইহারা বিষপান করিয়াছে, 
[বগ্ত নীলক হইতে পারে নাই, জুলি প্রসারিত করিয়। আমাদের 
সমাজব্যবস্থায় যে বিরাট একটা ফাক আছে, হাহ! দেখাইয়। দিতেছে। 
মীর! মুখোপাধায়কে যে বিচারক মুক্ত [দয়াছেন তিনিও বজ্য়াষ্টেন। 
পাপপথ ছাড়! অঙ্ক কোন বিবল্প পন্থা সে হয়ত খুজিয়া পাইবে না। 
বিচারকের এই আশঙ্কাকে মিথ্যা করিয়া তোলার দায়িত্ব সমাজের 
এবং সরকারের, জনক্ল্যাণের ভার বাহার! লইয়াছেন।” 
--আনন্গবাজার পত্রিক। | 
হু'পিয়ার 


কমিউনিষ্ট মঞ্ত্রমভার বিরুদ্ধে এই ভাবে শ্রীনেহর মানুষের মন 
তৈরী করার চেষ্টা করিতে পারেন, কিন্ত ইহাতে ভারকের গণংস্ত্র ও 
সংবিধানকে যে প্রতিক্রিয়াঈল শান্ত জাত করিত চায় তাদেরই 
সাহাধ্য কর! হয় মাত্র এবং শ্রীনেহকর উপরেও এই আখাত যে পড়িবে 
তাহা তিনি ভুলয়! যাইতেছেন অথবা তিন স্বেচ্ছায় ভাতের 
রাজনীতিতে এই দুর্দৈব ডাকিয়। আনিতেছেন। কমিউনিই-বিদ্বেষের 
ফলে ভ্ীনেহক নিজহাতে এই ভাবে ফ্রাঙ্কেনষ্টাইন তৈরী বকরিছেছেন। 
তাই আমর! বলি, পরিস্থিতি অত্তীব জটিল করিয়া তোল! হইতেছে। 
অবস্থা আযত্তের বাহিরে চলিয়। যাইবার পূর্বেই শ্রীনেহক ও কংগ্রেস 
হাইকসা”/ক আমর! হু'পিয়ার হইতে বলি। আপনাদের নিজেদের 
তৈরী সংবিধানকে, আপনাদের নিজেদের প্রতিশ্রুত গণতাস্ত্িক 
পদ্ধতিকে নিজহাতে আধা করার পথ জাপনার| পরিজ্যাগ ককুন-- 
ইহাই আজ সমগ্র ভারতের দাবী ।” - স্বাধীনত| | 


কেরলে কংগ্রেস 


“সংবাদে প্রকাশ, ফেরলে শিক্ষা! বিল নিযে জশাস্তির ত্য 
হয়েছে। এই অশাস্তিতে কংগ্রেস, পি, এস, পি, সুললিম লীগ ও 
ক্যাথিলিক দল অংশ গ্রহণ করেছে। বিলের উপকারিত! বা 
অপকারিত! নিয়ে আলোচন!। ন! করাই ভাল। কারণ একদল 
এটাকে ভাল মনে করে দেশের মঙ্গলের জন্ত এই আইন চালু 
করতে চলেছে । অপর দল এটাকে মন্দ বলে আইন চালু না! করার 
জন্ঞ কমুয[ুনিষ্ট সরকারকে চাপ দিচ্ছে। ভাবা ধুয়ে! তুলছে এট! 
চ'লু হলে দেশের চরম সর্বনাশ হবে ইত্যাদি । জাঞ্জ সবচেয়ে 
আশ্চধ্যের বিষয় হয়েছে কংগ্রেস কেরলে মুসলিম লীগ ও ক্যাথিলিক 
দলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আন্দোলন চালাচ্ছে । ধন্মের উপর ভিত্তি 
করে গড়িয়ে আছে বার! ধশ্মের দোহাই দিয়ে তার! ভারতের চরম 
সর্বনাশ করেছে। তাদের সঙ্গে হাত মিলাবার কথা কংগ্রেলীদের 
নয়। কংগ্রেস ধশ্মনিরপেক্ষ দল। মুসলিম লীগ চায় ভারতের 
ভিতরে গোলমাল লাগি জশাদ্ধির শ্ষ্টি করে কোন যোগ 
ঘটিয়ে নিতে । যে প্রতিষ্ঠান ভারতের বুকে মানুষ হয়ে ভারতের 


৩৮শ বর্ষ--জ্যেষ্ঠ। ১৩৬৬ ] 


অগ্রজঙ্গে বড় হয়েছে মেই প্রতিষ্ঠান ভারতের বুকে ছুরি বসিয়ে 
বিভক্ত করেছে । যে প্রতিষ্ঠান ভাবঞ্ছের প্রতি বেইমানী করেছে, 
সেই বেইমানীদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে কংগ্রেস আন্দোলন 
চালাচ্ছে না নিজের খেয়াল-খুপি মত তারা কাজ করছে, সেট! 
জানবার বিষয়। যদি নির্দেশ নানিয়ে তার! এই আলোলন 
চালাচ্ছে তবে তাদের কাছে কৈফিমুৎ করা হোক, কেন তার! 
বেইমানীদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়েছে।” 

_-গ্রামের কথ! ( ছুবরাজপুর ) 


খাগ্যসঙ্কট 


“কয়েক বৎসরের উপধ্ণাপরি অভিজ্ঞতায় দেখা গিয়াছে যে এদেশে 
জন্ম! বা শশ্যহানি স্থায়ী আসন পাতিয়! বলিয়াছে জথচ খাদ্- 
চম্কটর স্থায়ী প্রতিকার পাওয়া যাইতেছে না এবং মাহীর! উৎপাদক 
তাহারাই সর্বাপেক্ষ! অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আসিতেছেন। জমির 
মালিক জাজ বাষ্র বা সরকার। সরকার যেমন তাহার অধীনস্থ 
চাকুরিয়াদর মাহ্ছিন! ছাড়াও ভবিষ্যতের আপাদ বিপদের জন্গ 
প্রভিডেট ফাঁগ্ডের বাবস্থ। করিয়াছেন অনুরূপভাবে ধান্ত বা খাণ্ত 
উৎপাদকদের জন্তও প্রতি গ্রামে প্রভিডেট গোলা বা সম্কটত্রাণ 
গোলা স্থাপন করত উৎপাঁদকপ্দিগকে আপদ বিপদে রক্ষার ব্যবস্থা! 
করার প্রয়োজনীয়ত! দেখা দিয়াছে। প্রতি গ্রামে উৎপাদ্কদের 
জন্য প্রতিডেন্ট,ফাগুত্বরূপ স্থায়ী ধশ্ম বা সর্বোদয় গোল! বা সছটত্রাণ 
গোল! খাপিভ হইলে শুধু উৎপাঁদকেরাই খাপ্সঙ্কট হইক্ে ভ্রাগ 
পাইবে না, তদ্দারা পল্লীর জক্কান্েরাও খাদ্যুসঙ্কট হইতে ত্রাণ 
পাইবে।” প্রলাপ (মেদিনীপুর ) 


জানিতে চাহি 


পধায়েত নির্বাচনে প্রতিনিধিত্ব করিবার জন্য হরিজন 
সম্্রানায়ের মধ্যে আগ্রহ লক্ষ্য করিয়া আমর! বিশেষে আনন্দ বে!ধ 
করিতেছি । অত্যভ্ত ছু:খের বিষম এই যে, স্থানে স্থানে গ্রাম্য 
মাতববরগণ এখনও তাহাদের পূর্ব-অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে ন! 
পারিয়। হরিজনদের উপর নিধ্যাতন করিতে আরম্ভ করিষাছেন। 
কোথাও কোথাও সরকারী কর্মচারিগণের অসহায়তার ফলে জজ্ঞ 
হরিজন ভোটাবগণের ভোট লইয়া নানারূপ কারসাজি কর! হইয়াছে। 
রাজনৈতিক দলের ত্প্লরে পড়িয়! দলীয় প্রচারে সাহাধ্য 
কর! হইয়াছে ও পক্ষপাতমূলক আচরণ করা হইয়াছে বলিয়া 
অভিযোগ পাওয়া! বাইনেছে। গুক্কর, খাড়গ্রাম ও ভাতাড় খানার 
নারায়ণপুর হইতে এইরপ অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে। এইরূপ 
অযোগ্য অসাধু সব্ককারী বশ্মচারী সম্পর্কে সরকার কি ব্যবস্থা 
গ্রহণ করেন তাহাই আমর! জানিতে চাই ।” -_বদ্ধমান। 


সত্যের অপলাপ 


'বকরি ঈদ ১৮ই জুন বৃহস্পতিবার। এই ঈদ উপলক্ষে এক 
সপ্তাহ পুরে যে সাপ্তাহিক বন্ধের দিন পড়িবে বদি কোন দোকানী 
ইচ্ছা করেন ভিনি এ দিন খুলিয়া ঈদের সওদ| লাধারণে সববনধাহ 
করিতে পারিবেন। এই সম্পর্কে বর্তমান বতমরের ঈদের বিযত 


মাজিক বন্ুমততী 
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লইতে মুসলিম হইতে বহু হিন্দু দোঁকানীর! বিভাগীয় বর্তৃপক্ষের 
নিকট দবখাস্ত করিয়াছেন। আবার কলিকাতায় হহুসংখ্যক 
দে!কানীরা ঈদের বিরতির নাম করিয়া “জামাইফঠীর” মরগুমের 
এক দফা! কেনাবেচ। করিয়া! লইয়াছেন।" ঈদের প্রতি শ্রঙ্থার 
দোহাই দিয়! জামাইযীর জন্য ছুটির দিনে দোকান খু'লয়া সাধারণের 
গীাটের পয়ুসা শোষণ করিয়! লইবার দোঁকানীদের এই ফন্দি একেতারে 
নৃতন! দোকান জাইনের নিয়মাবলীর বিধানে জামাইফঠীর জনা 
কোন বিরতি নাই। কাজেই বকরি ঈদের দোহাই দিয়। জামাইযঠীর 
বিরতি লইয়! দোকান খুলিয়! কেনাবেচা বর! কত অশোভন বা 
সত্তার অপলাপ সাধিত হইয়াছে, ইহা ধার] এই কাণ্ড করিয়াছেন 
তাদের মধ্যে সফলেই জানেন যে ঈদের নাম করিয়ু। জনসাধারণ ও 
শ্রমিক ঠকাইবার কিরূপ তরভুত মায়াভাল বিন্তার কখিয়! সাধারণের 
চোখে ধুলা দিজাছেন। প্রমাণ-ন্থরূপ বলা যাইতে পারে বারা 
ঈদের নামে জামাইযঠী করিয়াছে তাঁর! ঈদের পরদিন বা ঈদের 
দিনে দোকান খুলিবেন না । কারণ তার! সরকার খতে [লখিয়। 
দিয়াছেন পরবর্তী সপ্তাহ ছুটির সংজ পূর্ববর কিত ছুটি অবন্ঠ 
কশ্মচারিগণকে দিবেন । যাহারা বিরতি জইয়! জাকেন তাহাদের 
মধ্যে অধিকাংশ মালিক বিরতিতে অতিনিস্ত খাটুনির মজুরী বা ছুটি 
শ্রমিকগণকে দেন না । এবং এ সব জাদায় করা যে বিধান আছে 
তাহা সম্পূর্ণ অচল ও মালিকের অন্মকূল। এই অপকৌশল বন্ধ 
হওয়! সঙ্গত ।” -দোৌকান-এমিক ( কলিকাতা)। 


পরীক্ষায় অপুরণীষ্ম অপচয় 


“গন্তবার আই-এ রক্ষায় শুকর! ৫১জন পাস হইয়াছিল। 
এবার শন্তকর! ৬২জনকে ফেল করান হইয়াছে। পাশাপাশি 
আাই-এস-সি পরীক্ষার হার কিন্ত ৫১জন। কে ইহার রহশ্য ভেদ 
করিবে? ছেলের! না পড়িলেও পাস করাইতে হইবে, এমন কথা 
কেহই বলিবেন ন!, কিন্ত ছুই বসন কাল খরচ বহনের পর এই 
শোচনীয় ফলের জন্ত কোঁফয়ুৎ দাবী সকলেই করিতে পারেন। 
জাশ্ধ্যের বিষয়, ইহাদের পাপের যোগা বলিয়! যে সব প্রফেসার 
ক্ুপারিশ করেন, এবং যেসব প্রিক্সিপাল টেষ্ট পনীক্ষান্তে ইহাদের 
উপযুক্ক বলিয়! ছাড়পত্র দেন, তাহাদের শতকর! ৬২জন ফেল হয় 
কেমন করিয়া? একথার কোনই জবাব নাই। ফাইন্যাল পরীক্ষায় 
তো! কলেজের এই সব প্রফেমার ও প্রিন্সিপ্যাল মহাশম়েরাই খাত! 
দেখেন। টেষ্টে তাহার! বাহাদের উপযুক্ত সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। 
ছু'-এক ক্ষেত্রে হয়ত ব্যতিক্রম হইতে পারে, বিদ্ক শতকরা ৬২জন 
সন্বন্ধেই বা তাহাদের মারাত্মক তুল হইয়াছিল কি করিয়া? আর 
বদি তাহার! টেষ্টে জন্ুপযুক্তই ঠাওরাইয়! থাকেন, তবে তেন! 
পাঠাইলেই জভিভাবকদের জার সমধিক অর্থদণ্ড হইত না? আজ 
যদি কর্তৃপক্ষের শিক্ষিত বেকারের সংখা! কম দেখাইবারই ইিত 
থাকে, তবে তে। পনীক্ষার্থী নির্বাচনের পূর্বেই কতক জাটকানে! 
উচত। তাহাতে বিশ্ববি্ালষেরও ছুনণাম বন্ধ হয়ঃ অভিভীবকদেরও 
অপূরণীয় আহিক ক্ষতি সহ করিতে হয়না। বিজ্ঞান শিক্ষায় 
উৎসাহ দিতে হইবে সত্য, কিন্ত তাই বঙলিয়! চারকল! বিভাগের 
প্রতি এহট। নিঠ র হওয়! কি ঠিক 1 পেটের ভাতের জন্ত বিজ্ামের 
চাহিদা বাড়িয়াছে মতা। কিন্ত জাতিয় মধযাগার জন মাহিহা ও 
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স্কতির দ্বিকট! উপেক্ষা কর! বান না। তা'ছাড়! বিজ্ঞান শিক্ষার 
উপযোগী সংস্থা! বত দিন ন! বাড়িতেছে, তত দিন এদিকে উপেক্ষ! 
বুদ্ধি খই ক্ষতিকর নহে কি? সমাজ আজ ভন্াভাবে মুমূর্যৃ। 
অভিভাবকের! অতিকষ্টে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার খরচ জোগাইতেছেন।” 

--পল্পীবাসী ( কালন। ) 


সেটেলমেন্ট 


“কৃষিপ্রধান অঞ্চল আমাদেপ এই মহকুমা জমিজমার 
মালিঝান। শ্বত্ন্বতধ সাধাণের নিকট বিশেষে গুকুতপূর্ণ, জীবন-মবণ 
সমস্যা পর্য্যায়ভুক্ত বলিলেও চগ্ে। এ-হন বিভাগের কাধ্যকলাপ 
জাক্ম হইতে ধেন এক ভীধণ অবন্দোবস্ত রাজত্বের কাণ্ড কারখানার 
মতই চঙ্িতেছ্বে। এরকম মাম্নষ এতদ্দেশ বোধ হয় খুজিয়! 
পাওয়া যাবে ন! ধে এই ত্রিতাপদগ্ধ সসারে সেটলমেপ্টের খর তাপে 
তাপিত হইয়া কিঞিৎ কষ্ট ভোগ করেন নাই। মাঠের কার্্যারন্ত 
হইতে ধারার পর ধারার কার্যক্রমে অতিক্রম করিতে করিতে এখন 
৪৪ ধার! ও ৪৪১ ধারার ও 8৪২ ধারার বিচার ব্যাপার 
এমনভাবে হইতেছে যে জনসাধারণ উহাকে জগ্রধান্ার মতই 
মনে করিতেছে । বিশেষ এ ধারাব বিচার কালের নোটিশ জারি ও 
নকল পাওয়ার ব্যাপার নাকি অসহনীয় অবস্থার উদ্লরেককর। 
প্রকাশ, নকল পাইতে ২১ মাস বা ততোধিক সময়ও প্রায় 
লাগিয়! বায়। আর সে নকল বদি জেলার হয়ত ২৩ মাসবা 
হতোধিক সময়ও যায়। জকুরি ফি দিয়া ও তত্িরে মাসাধিক 
সময়ের মধ্যে পাওয়ার সম্ভাবনা! হয়। সাধারণের ধারণা যদ্ুচ্ছামত 
অনর্থক অর্থবায় জন্ঞ, যাঁমের জমি গ্তামের নামে ব| কমবেশী কব 
হইয়াছে এবং পিতা-পুভ্রের পদবী তৃঙ্গ লেখা হইবাছে, ইদ্তাকণর 
কার্যাদিও যাহ! অন্তি জল্প সময় সম্পন্ন করা যাইতে পারে তাহার 
জন্তও পক্ষ সাধারণকে প্রায় ইচ্ছাকৃত ভাবে একাধিক বার হায়যাণ 
হইতে বাধ্য করা হয় বে তাহা সঙ্থাতীক-প্রায়। এমনি ঘটনার 
অভিযোগ জাছে যে, প্রথমে বা সরজমিনে যে নাম বা! যাহা লেখা 
হইয়াছিল তাহার রদবদল হইয়াছে বাঁ খাতার পাতাটাই বদল 
হইয়। গিয়াছে কোন অজ্ঞাত ব্যবস্থার হস্তম্পর্শে। সর্বোপরি 
আছে পুকুর চুরির মত কথা। কাধি আফস হইতে গেটা ছুই 
হাতে লেখা রেকর্ড ভলিউম উধাওর কথা, যাহা লোকে বিশ্বাসই 
করিতে চাষ না, প্রকাশ তাহ! সতাই হইয়াছে । ইহাতেই প্রমাণ 
হইতেছে এই বিভাগে কি ছুনাঁতির ব্যাপার চলিতেছে ও কত 
ছুর্নীতিপরায়ণ লোক ইহার মধো রহিয়াছে! সেইজন্য মনে হয়ঃ 
বিভাগের ক্মচারীর! অধিকাংশই কি নিজেদের ভবিষ্যৎ বঙ্গোবস্ত 
করি! লইতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন ?” --নারায়ণ (কাথি) 


পাঠ্যপুস্তক ও ব্যবস৷ 


“এ বৎসর এত বেনী সংখ্যক পাঠ্যপুস্তকের সংখ্যা বাঁড়িযাছে যে 
উহার সংখা নিরণর করা কঠিন! কি প্রাথমিক, কি মাধ্যমিক 


মালিক বন্থতী 


(১ম খঙ্জতয় পথ্য 


বিস্তালয়ে একই শ্রেণীতে ছাত্র-ছীত্রীদের হরেক রকম বই দেখিলে 
আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। নূতন পাঠ্যপুস্তক সংগ্রহের ধাককা 
অভিভাবকগণকে বিব্রত করিয়াছে। কে?ন কোন স্কুলের পড়ায় 
দেখা যাস, একখানি বইর ভ্য়ুত আংশিক পড়া হইয়াছে বা বইটির 
পড়ার অনেক জসমাপ্ত রহিয়াছে নৃন্ধন সেসনে স্কুল কর্তৃপক্ষ উহ! 
পরিবর্তন করিয়! পুনরায় নূতন বই চালু করিতেছেন । ইঠাতে 
অভিভাবকবুন্দের মনে একট! বিতৃষ। ভাব জাগিতেছে এবং ছেলে- 
মেয়েদের পুস্তক সংগ্রহ যেন সমস্যারূপেই দেখা দিয়াছে। দেশে 
শিক্ষিত লোকের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একশ্রেণীর পুস্ত লেখকের 
সংখ্যাও বাঁড়িয়াছে। পুস্তক প্রকাশকগণ স্কুলে স্কুলে ক্যানসার 
পাঠাইয়া বইগুপি যত বেশী তদির করিতে পারিয়াছেন, তাহাদের 
বইগুলিও সেই মত মনোনীত হইয়াছে দেখা বায়। বই মনোনয়ন 
লইয়া ফেন' একটি ব্যবসা চলিতেছে এবং শিক্ষাক্ষেত্রেও যেন উহার 
প্রসারলাভ ঘটিতেছে। কিছু সখ্যক শিক্ষক নাকি এ বৎসর 
প্রাথমিক স্কুলে পাঠ্যপুস্তক বিক্রম্ন দ্বা়! ব্যবসায়ী নীতি জন্থুসর 
করিয়াছেন জান! যাঁয়। ইহাতে শিক্ষার পরিবর্তে শিক্ষাক্ষেত্রে 
অর্থোপার্জনের পথই প্রধান লক্ষ হইয়! উঠিবে। এ বিষয়ে প্রকৃত 
শিক্ষান্তুয়াগী ও শিক্ষা বিভাগ কর্তৃপক্ষের তীত্র দৃষ্টি দেওয়! প্রয়োজন ।” 

--নীহার (কাথি)। 


শোক-সংবাদ  « 
গ্রাবোধচন্ত্র চৌধুরী 


বাঙলার বায়ান শিল্পপতি প্রেবোধচন্ত্র চৌধুরী গন্ত ২৪এ 
জৈ্ঠ ৮৪ বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন | ব্যবসায়ী হিসাবে 
ক্ষুদ্র পরিসরে জীবন শুরু করে অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়ে 
অস্ত পাধনার স্বীকৃতিম্ববূপ পরবতাকালে ইনি শ'ওয়ালেস প্রন 
একা [ধিক ব্যবসায় প্রতিষ্ঠঠনের ডিরেক্টারের আসন গ্রহণে সক্ষম 
হয়েছিলেন ও ভারতের একজন অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ শিল্পপতি 
হিসেবে বন্থজনের শ্রদ্ধা লাভ করেছেন। সমাজোময়নে এর 
দান কম ছিল না, বহু জনহিত্কর প্রতিষ্ঠান এর দানে পুঃ 
হয়েছে। কয়েকটি গ্রন্থেরও তিনি রচয়িতা ছিলেন। 


নির্মলাবালা ঘোষ 


মহা শিশিরকুষার ঘোষের ভ্রাতুষ্প,ত্র দ্বগীয় পরিমলকাত্তি 
ঘে।ষের সহধদিণী এবং বিশিষ্ট সংবাদপত্রসেবী শ্ীমুকমলকাস্তি ঘোষ ও 
শীপ্রফুল্নকান্তি ঘোষের জননী নির্মলাবাল! ঘোষ মহাশয়! গত ২২-এ 
জ্যেষ্ঠ ৬৬ বছর বয়সে দেহরক্ষা করেছেন । ইনি অতিশয় ধর্মপ্রাণ! 
ছিলেন, অপরের দুঃখ-কই একে বিশেবভাবে বিচলিত করত, 
সমাজে ন্ফুনে$ও জনহিতকর মহত প্রচেষ্টার প্রতি এ'র সহানুভূতি 
ও আতন্তরিকত। ছিল অপরিসীম। শোভাবাজারের প্রাত্তঃস্মরণীয় 
বাজ| স্যার বাঁধাকাস্ত দেব বাহাদুরের বংশে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। 





সম্পাদক-্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা ১৮৬৯ মং বিপিমহি্ারী গানুষী ক্র, "্যদৃষতী কোটারী যেসিনে” জীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রফাপিত 





বৌদ্ধ পঞ্চশীল 


গত ত্র সখ্য।য় (১৩৬৫) শ্রীমতী জাশ! রায়ের “বৌদ্ধ পঞ্চশীস” 
নিবন্ধটি শুলিখিত | তবে কয়েকটি বিষয় আলোচনার যোগ্য বলে 
মনে করি। আধুনিক [১0110091 মার্ক। 42900) 9119? নয় 
বৌদ্ধশান্ত্রে দশটি নীলের উল্লেখ জাছে। পালনীয়--অহিংসা, সতা, 
অস্তেযু, ব্রন্মচর্য ও অপরিগ্রহ । বর্জনীয় _নুরাপান, অপরাহু ভোঙ্গন, 
বৃতা-গীত, উচ্চাসন গ্রহণ এবং স্বর্ণবৌপ্য ধারণ । পৃথিবীর প্রায় সকল 
ধর্মে ভিতরই এই দশ বনাম পঞ্চশীল এমন কি আরও অধিক সংখ্যক 
শ্ীলাচরণের বর্ণনা আছে। বুদ্ধ-জন্মের হাজার হাজার বছর আগে 
হিন্ু বনাম আর্ধধর্মের শ্রুতি ও ন্মৃতিগ্রন্থ রচিত হয়েছে । শ্বৃতি- 
গ্রন্থ বলতে-_-গীত|' ভাগবত, পুরাণ, মহাভারত ইতযাদিকে বুঝায়। 
এ সব গ্রন্থে অহিংল! থেকে আরস্ত করে বৌদ্ধশান্ত্রে ধত লীলের উল্লেখ 
কর! হয়েছে, এ ছাড়াও আরও বনু পালনীয় ও বর্জনীয় লৌকিক 
শীগগ-জ্ঞানের যিন্ভৃত উল্পথ আছে। বন্ত পাল দর্শনের অষ্টাঙগ 
যোগমার্গ ও বৌদ্ধ পালনীয় পঞ্চমীলের জনেকট! সাত আছে। 
অতএব শীল্তন্বের দিক থেকে উহা! সর্বপ্রথম ভগবান বুদ্ধেহই 
ভ্ীহখ-নিংলত' একপ উক্তি ঠিক নয়। পৃথিবীর প্রায় সকল ধর্মেই 
ইখংতত্ব প্রাধাত জা করেছে। বৌদ্ধধর্মের বৈশিষ্াইশ্বর হত, 
জাত্ব-পরমাত্মচত্ব এবং বরক্ম-সাযুজ্যাদি পঞ্চবিধ মুক্কিতত্ব একেবারে 
বঙ্গিত। আছে--“জীবের আত্যন্ভিক ছুঃখের হান্ত থেকে হুক্তি 
পাবার জন্ত একমাত্র নির্ধাণতব ।* কেবলমাত্র 'ঈল' সাধনাই 
'অতীন্্িব জ্ঞান, শাস্তি, শাখত সত্যের উপলবি জানয়ন' করতে সমর্থ 
হয়। শীল-সাধন! লৌকিক ব1 ব্যবহারিক সত্য সাধনার প্রতীক । 
পারমার্থিক সত্য সাধনার জাশ্রয় যে লীলসাধক নয়--এ বথা 
শক্তিশালী বৌদ্ধ লামা-ঘোধীরাও (অবনত 4০০৫-1128' নয়) 
স্বীকার করবেন। বৌদ্ধ শান্রে যোগাচার আছে। আতীন্তিফ জান 
বা নির্বাণ মুক্তির জন্য ধ্যান, প্রজ্ঞান, প্রণিধি, পরিমিত! ইত্যাদির 
অনুশীলন ব! সাধনার গুয়োজন স্বীকৃত্তিও আছে। জঙগুত্তর নিকায়ে 
(বাঠিলাঙ্ব বগগে ৬ বিশুদ্ধ মার্গে ৬ সাধন শুণালীর উল্লেখ আ.ছ। 
অব্য সব সাধনই গুরুঞ্ুখী। পুরথথিগঞ্ষ নয়। বৌদ্ধধর্সেতে এর 
ব্যাতক্রম নাই। মুক্তিতত্ব সম্বন্ধে শ্রাত মত--তমেব বিদিত্বাতি 


মৃত্যামোতি নান্যঃ পন্থ। বিগ্ততেহয়ুনীর়*--সচ্চিদানন্গখন পনরত্র্গকে 


জানাই সংসার নিবৃত্তির কারণ। এ ছাড় জার কোন পথ নেই। 
হিন্ুধর্ধের পরিপূর্ণ বিকাশ" কি করে বৌদ্ধধর্ে হল--এ দুর্বোধ্য । 
অধ্যায় রাজের তত্ব অনস্ত। হিন্দুধর্ম ধে সকল তত্বলাত বরেছে 
উধ্যে-ত্রন্ষতত্ব ও জীবতত্ব বা আত্ু। ও পরমাত্ম। বিষয়ক তত্ব, 


অদৈত ও তৈতততত্ব এবং অক্গ-সাযুজ্যাদি পঞ্চবিধ মুক্তিততবের স্থান 


বৌদ্ধধর্ম নেই। হদিও হিন্দুলীল ও বৌদ্ধ-শীল একাকার হয়ে গিয়েছে 
কিন্তু বৌদ্ধধর্মের এ নির্বাণ মুক্তি ও হিন্দুধর্মের ব্গসাযুজা, সারি, 
সামীপা, সারপ্য ও সালোক্য মুক্ত এক জাতীয় নযু। নির্বাণের 
লক্ষা--জীবের আত্যন্তিক দুঃখের নিবৃত্তি। হিন্দু চাঁয়--বিষয়ু- 
তৃষার নিবৃত্তি। 'আবৃতং জ্ঞানমেতেন: ' 'কামরপেপ-*“ছুপু-রণানলেন 
চ॥' গীতা, ৩1৩৯ ॥ বিষয় বাসন! জ্ঞানকে অর্থাৎ আত্মজ্ঞান ব| পর'- 
জ্ঞানকে আবুত করে রেখেছে । এই কাম বা কামন! বা বিষয়ভূধাকে 
জয় করতে পারলেই সমস্ত দুঃখের শাস্তি হয়। বৌন্ধশান্ত্রে এই 
নিবৃত্তির পরে আর কোন উল্লখ নেই । কিন্ত হিন্দুধর্মে দুঃখ-নিবুত্তিই 
একমাত্র চরম তত্ব নয়। ছুঃখ নিবৃতির অতীত হয়েও হিন্দু চাষ 
নুখ। অবনত উহ! এই জগতের 2196511511800 “নুখ' নম, উহা 
'বরদ্ধানন্দং পর্মনুখদস্তন্ুখ তথা ভগবদপ্রেম-বাসনা শুখ। 
অতএব “পরিপূর্ণ বিকাশ বাঁ +6016170600 0£ 17110001910 
শুধু মাত্র ভাব প্রবণ উচ্ছাস বা কৈতববাঁদ ছাড়! জর কী হতে পারে? 
হিন্দুধর্ম একটি 1602001810 ধর্ম । মহাদেশের মত এটিও একটি 
মহা্্ম। অন্ত সব শুধুধর্ম। বাক্তিবিশেষের মতবাদ বা ০৫০০৫ 
নিয়ে হিন্ুধ্ম তখাকখিত 7২6118101) নয়। এ ধশ্মের ব্যাপ্তি ও 
প্রসার কল্পনাত্ীত। এ ধর্মে আছে স্বাধীন চিস্তাবাদ ও যুক্তিবাদ । 
জছে-_আন্তিক্যবাদ, নিবিশেধ আদ্দবাদ। সবিশেষ ব্র্গাবাদ, সাকারয। 
নিরাকারবাদ, চার্ধাকীয় নাস্তিক্যবাদ ইত্যাদি । বৌদ্ধধর্ম বিশাঙগ 
হিন্দুধর্মের একটি জঙ্গ ছাড়! আর কিছুই নয়। বছিও বৌদ্ধধর্মকে 
হিন্দুধর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন করা হয়েছে--জবশ্য কারণটা! ০11)081, 
পরিশেষে, 'মানবের জীবন-মরণ লুখদুঃখের দুজ্ঞেয় চেতৃ পরস্পরায় 
জটিল সমস্যার সকল সমাধান বদি কোথাও হইয়া থাকে, তাহা 
ভগবান বুদ্ধর নির্দেশিত মার্গেই হইয়াছে । এ উক্তি জাতি উচ্চ- 
প্রশস্ত বাচক--সঙ্দেছ নেই। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, হিন্দু দর্শনের 
কণিপাথরে এই অতুযক্তির হ্বর্ণ-মেখল! থেকে বহু অসঙ্জত্ির খাদ 
নিরগসিত হবে। আতঙ্গব জেখিক1 বেদাভদর্শন, উপনিষদ, গা, 
ভাগবত, পাতঞজল দর্শন এবং মতভাবক্চের জন্তত শাঁভিপর্ট! পাঠ 
করুন ; ভবে বিচারসহ গ্রকৃত মার উপজ'ক করতে পারবেন। 
--হেম সমাজদার, মহাজান্তিনগর কলোনি, কাকা তা-২৮। 


জানতে চাই 
আপনার কাছে বিনীত নিবেদন এই যে,--(১) আপনার 
সম্পাদিত “মাসিক বন্থুমত” বেশ ভাল মাপিক পাত্রক। আমি 
বইখানি এইখানে শ্রীপার্ব্ব তী"ক্কর রায়ের নিকট হইতে লইয়! পড়ি। 
ইহাতে ভপ্রবোধেনদুন'খ ঠাকুর ক্গিখিত 'আনন্দ-বৃল্জাবন"এর বাংল 
অনুবাদ পড়িয়া বি,শধ তৃপ্তি পাইয়! থাকি । শুনিলাম, পুস্তকাকায়ে 


র্‌ মালিধ বন্ধ্গত়ী 


ধগুপি প্রকাশিত হইয়াছে । (২) বনুধস্তী সাহিত্য মন্দির হইতে 
প্রক্কাশিত বাবভীয় ভক্তিমূলক গ্রন্থের একখানি ০9091980০ দয়! 
করিয়। আমার নিকট পাঠাইলে বিশেষ অনুগৃহীত হইব। আমি 
কযেকখানি ভক্তিগ্রন্থ বথ!--বাংলা পন্ভে শ্রীমদভাগবত, ভীকৃফ, 
ভক্কমাল, নীলাগঙলে শ্রীমং ঠতন্যদের ইত্যাদি বৈধব সা্িত্য ও 
শ্ীগৌ শ্রীকল। পদাবশী সাছিতা যাহা! আপনার! ছাপাইয়াছেন 
জাত! আমাদের রাজবাড়ীর লাইব্রেরীর জন্য কিনিবার ইচ্ছা পোষণ 
করি। আমাদের 9790111)051)00196, ]82100911125065 
(911 0%2270030) 101021091 [9০০ )-এর নামে আমাদের এষ্রেট 
হইতে “টৈনিক ববুমানী" নিষমিত ভাবে লওয়া হয়। (৩) একটি 
কা্থতা, আনার স্মৃতি হইতে বিচাত হইয়াছে উধ্ার বর্ণন| 
১ম লাইন পগ্রন্রঃছাতিতারক! শ্ুটতটী-*উধা করোতু-ন্লতিষ্‌ 
( বা ষঙ্গলম ) উধা যাত্রীর লমধু উহার প্রয়োজন হয়। আপনাদের 
শশ্মচার্যা মঙ্োদয় অবগত জানেন, মনে করি। আর একটি 
কিতা “ভরিবেব জগং জগদেব হিঃ, হরিতে! জগতে! নহি 
ভিন্ভঘ: । ইতি বন্য মতি: পরমার্থগতিঃ মস নরে। ভবলীগর- 
মুদ্ধবাতি।" এই শ্লোকটি কোনখানে আছে দম! করিয়া 
সন্ধান দিলে সাধিত হউন অর্পনার মালিক বন্গুমতী একাধারে 
ক বিষয়-সমশ্বিত, বাল বৃদ্ধ-মহিল| সকলেরই উপযোগী খাদ্য উহাতে 
সনিবেশিত | বর্তমানে উহা! যে অতুঙ্গনীয় তাহা অনন্থীকার্য/ 
প্রত -জ্রীহাধীকেশ পাল। (1, &১ 3১25 08510150 
পু'৪৪01১61 0০ 051২5] 1530806 00£ 0১936 3 4০০80৫3 ) 
পত্রিকা সমালোচন! 

মঙাশয়, ছেপাবলা থেকেই আমি "মাসিক বনুমতীর? 
নিয়মিত পাঠক । প্রতি মাসে বন্ুমতীর জন্য উদ্গ্রীৰ হয়ে প্রতীক্ষ| 
করি শুধু আমি নয়, বাড়ীর অনেকেই । কিন্ত এক বছরের উপর 
ছোল ফোগশব্যায় বস্ুমতীর অন্ত ব্যগ্রতা যেন আয়ে ৫হড়ে গছ। 
দিগীপকুমার বাধের ভাবি এক, হয় আর॥ ন্ুলেখ! দাশইুপ্ডের 
বির্ধালী, লীলম। দাশগুপ্ডের 'ইন্ত্রাণীর প্রেম, নুখপাঠা ৷ বারি দেবীর 
বাতিঘর কি আর বের হবে ন1? ছিমানীশ গোস্বামীর 'লগ্ডনের 
পাড়ায় পাড়া অনেক বাল্/বন্ধুদের কখ! মনে পড়িয়ে দেয়। 
দিনগুলি মোর কোথায় গেল! সাধন! বসুর "স্মৃতির টুকরো” মনটাকে 
বের অভীতে টেনে নিয়ে ঘাঁয়। আানলোর সংগে বিষাদের সংমিশ্রণে মন 
এক অভ জন্থভৃতি'ত উপ হয়ে ওঠে--এ যেন ৪6665৪ ৪0178 
611176 01 3900650 00081), আমার এ রোগশধ্যার সহচর 
আমার মত আবে! জনেকের প্রাণে আনন্দের উৎস হয়ে উঠুক। 
-কীতেন চক্রবর্তী, ওয়ার্ড বি--১, কীচড়াপাড়া টি, বি, 
1নপাতাল। নদীয়া । 
| গ্রাহক-গ্রাহিক! হইতে চাই 

হু 2] 100৬7 3011016 19. 15/- (08109 1860 006 
76219 31103011190101 8170 110৮2 00 1690681 ৮০৩, €০ 


| ১01)0117016  861)017)6 700 0010169 ০: 15101701015 
নবি 006 নট 91513515811 15, 
1201918 0806019, 081901085917 01901985 

[219896 ৪006100 10% 1)916 568115 91050117101) 01 
1. 7385071211--1/19,500:058 01১0৮01015 81, 4৯ 
1), 140070910 


। ১ ধঙ ত্য সথ্যো 


1 গা 1600100106 1361510 0১6 80980111107 01 
1100017 38881090021 18৩ 5৫৪7 1366, 1010010 
81181066 00 5010 0710 17720921116,--/81801 [21019110179 
41170911175 05 10150 0991005, 


বাধিক মূল্য ১৫২ পাঠালাম। বিলম্বের ত্রুটি মাঞ্রনা কোববেন-_ 
শ্রী।ঞ্িনীকান্ত ভটাচার্যা, জববগপুর | 


9010৫11)6 ৩, 7/8/- 1১9 14. 0. 23 94% 17101801815 
9801050111901017 001 1381891017. 7১16939 00176100 1৬19811. 
18930070908-10057 [1016 14108 01-8+ 002, 


1২010100076 ২৪. 15/- ০1019 6০৮/৪1১ ০৪11 3101১- 
01100101700] 01১6 1৬101)11)19 7323011811 10017 1076 621: 
1366 7). ৯. 11109 1)6, 13610098100 010, 1 01917109070, 


বৈশাখ হইতে আঙ্বিন মাসের বশ্বমতী পাঠাইয়া বাধিত 
করিবেন 1810, 00018 00102) 10109101090, 


1২624106 13750179001 10701109006 ০1170 0)110- 
10০9৫ ৫95 10) 1361081, [010010 161): 9010501179110 
107 20011)07 /681.-118181560 10000, ১170171901 
(130102% 50800). 


বিশেষ কারণবশত: টাব1 পাঠাইতে দেরী হইল। সেজজ্ক ক্ষম! 
করিবেন 1--131108 10005, £17106071)80. 


আপনাদের সহত্ত শ্ুপীর্ঘ কাসের সম্পর্ক আরও ৬ মাস 
বাড়াইতেছি--মাধবী ঘোষ, কলিকাত।। 


মানিক বন্গমতীর টাক! পাঠালাম । বৈশাখ থে:ক পাঠাবেন--. 
জ্ীমতা। লতিকা বিশ্বাস, নৈহাটা মিত্রপাড়। । 


বৈশাখ মান হইতে এক বৎসরের গ্রাহক মূল্য ১৫২ টাক! 
পাঠাইগাম | নিয়মিত ভাবে মাসিক বস্ুমতী পাঠাইয়! বাধিত 
করিবেন--আপণ। ভ্রিবেদী, (০1)010170816, 730101)2), 

নতুন বৎসরের বৈশাখ হইতে জ্দাশ্িন পর্যাস্ত যাণ্াসিক চাদ 
৭ পাঠাইলাম।-শ্রীমতী জপর্ণ। সান্যাল, হাজারিবাগ। 


বৈশাখ ১৩৬৬ হইতে ১ বংসরের গ্রাহক মূল্য ১৫২ টাকা 
পাঠাইলাম।--মায়। দাশগণ্ত, 58200, 


মাসিক বন্গুমতীর ৬ মাসের জশ্রিম মৃঙ্য ৭1 টাক! পাঠাইলাম। 
বৈশাখ হইতে বন্থমতী পাঠাইয়। বাধিত করিবেন--্রীমাবিত্রী 
বাজপেয়ী, মুর্শিদাবাদ । 

1২600106176 17817562115 80109011610) ০ 2 


10010101017 32500)80 201], 139152101) 00 5৮111, 
11708 7309০ --1115910115012 1152 125096, 


110017 ০0101005 0০ 56110 1185511 10730177911 
(012. 100101610610000 ০6 0105 ০21.-11113. [,1121020 
10101)61166.-1:9019016, 

96100178 1)676510) 1২5, 7:50 ঘ.১. ৪9 501180111- 
001) 101 009. 101701)]5 13298017511 001 51501700101] 
নি 13219811) 10 44571199170, 410 992 (01912, 
13. 4৯৮73002190, 


অন্ত বাধিক দেয় ১৫ পাঠাইলাম। বৈশাখ হইতে সখ্যাগুলি 


সত্বর পাঠাইবার বাবস্থ। করিলে বিশেষ জআনদিত 


হইব --811 
1:91681001 13901 1৩51১ 11000900016, 
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৩৮শ বর্ষ--আধাঁঢ়, ১৩৬৬ ] 


৫ 


৯৯৬ 


রাত প্রায় সাড়ে আটটা । মায়ের তক্তপোষের পাশে নীচে 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


[ প্রথম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


| ৮ ৮ 


কথামত 


ওর| এমন.করলে ! ঠাকুরও খন বর বার তাই বলতে লাগলেন। 


মাছুর পা! হয়েছে। মা শোবার উদ্তোগ করছেন। আমি যেতেই (কিন্ত পরে যখন রাত অনেক হয়েছে তখন আমাকে বললেন, “দেখ-_ 


বললেন, এস, এস, আমার কাছে এসে বস। একে একটু মি 
দিয়ে জল থেতে দাও ত সরলা, সারা দিন খেটে জাবার এই ছুটে 
আদছে। আমি জল খেতে আপতি করলুম, কিন্তু ত| কানেও 
তুললেন না) বললেন দেহের প্রতি একটু নজর রাখতে হয় মা, 
দুমতি তিন ছেলের মা হয়েই যেন বুড়ী হয়ে গেছে।* মাক্ঠার 
আমবাতের কথা তূলে বললেন, “এ কি হল ম!, লোকের হয় বায়, 
নামার ষেটি হবে সেটি আর ছাড়তে চায় না। ঠাকুর “য বলতেন 
বত লোকে রোগ, শোক, পাপ, তাপ নিয়ে কত কি করে এসে ছৌঁর় 
সেই সব এই দেহে আশ্রম কবে, তাই ঠিক ম1-আমারও বোধ হয় 


তাই হবে। ঠাকুরের তখন অন্ুধ, কে সব ভক্তের ( দক্ষিণেশ্বরে ) 


মারের ( কালীর) ওখানে পুজে! দেবে বলে জিনিষপত্র এনেছি, 
তা ঠাকুর কাশীপুয়ে জেনে সেই লব ঠাকুরের কাছেই ভোগ লাগিয়ে 
সাদ পেলে। ঠাকুর বলতে লাগলেন, “দেখেছ, কি অল্তায় করলে? 
ঈগদন্যার জন্তে এনে এখানেই লব দিয়ে দিলে, আমি ত ভয়ে 
মরি, জাবি_-এই তত অনুখ, কি জানি কি হবে। এ কি ৰাপূ, কেন 


এর পর ঘর ঘর আমার পুজে। হবে । পরে দেখবে+-একেই সবাই 
মানবে, তুমি কোন চিত্ত কোরো না।” সেই দিনই “আমার' 
বলতে শুনলুম। কখনও আমার” বলতেন না। বলতেন এই 
খোলটার, ব৷ আপনার শরীর দেখিয়ে এই এর ।' সংসারে কত 
রকমের লোক সব দেখলুম। ব্রেলোক্য আমাকে সাতটি করে 
টাক! দিত | ঠাকুর দেহ রাখার পর ( দক্ষিশেশ্বরের ) দীন খাজাধী ও 
অন্য সকলে লেগে এ টাকাট! বন্ধ করুলে। জ্ঞাত্বীয় বারা ছিল 
তারাও মান্ব-বুদ্ধি করলে ও তাদের সঙ্গে যোগ দিলে। নরেনও 
কত বলেছিল, “মায়ের ও টাকাট! বন্ধ কোরে! 7” তবু করলে। 
তা দেখ, ঠাকুরের ইচ্ছায় অমন কত সাত গণ্ড! এল, গেল । দীন 
ধীন্ সব কে কোথায় গেছে। আমার ত এ পর্যন্ত কোন 
কষ্টই হয় নি। কেনই বা হবে? ঠাকুর আমাকে 
বলেছিলেন, “আমার চিন্তা যে করে সে কখনও খাওয়ার কষ 
পায় না।” | 

৫ স্জীতীমাঘ্বের কথা । 


ব্াক্টভাষা বিজ্ঞান 


€ বিচারপদ্ধাত 


শ্রীপুলিনবিহারী বন্থু 


ভীরতীয় ভাষাসমন্তার মূলে প্রধানত; তিনটি প্রশ্ন (১) 
ভারতে কোনও জাতীয় ভাষ! সম্ভব কিন! (২) সর্বভারতের 

সংযোগ সাধনের জন্ত এবং কেন্দ্রীয় শাসনের জন্ক কোন ভাষ! গ্রন্থণীয়ু 
(৩) প্রাদেশিক শাসন ও শিক্ষা কোন্‌ ভাষায় হইবে? 

জাতি হিসাবে ভারতীয় জাতির আস্ত কোনও দিন ছিল ন!, 
বর্তমানেও নাই। হত একটা জাতি গঠনের চেষ্টা হইতেছে। 
সাফল্যের আশ! কতটুকু বা গৃহীত ব্যবস্থা আমাদিগকে সতাই কোন 
পথে লইয়! যাইতেছে সে আালোচন! বর্তমানে না কৰিলেও তাষ! 
জাঙ্গোলনে তাহার কছকট! আভাস পাওয়া বাইতেছে। কারণ, 
ভাষাগত এঁক্য সাধন শাসক সম্প্রদায় বর্তৃক গৃহীত উপায়গুলির মধ্যে 
একটি। 

বা্ঠারা এক ভারতের স্বপ্পে বিভোর স্তাহায়াও এই অবিসংবাদিত 
সত্য হ্বীকার কৰিবেন যে ভারক্ে বিভিন্ন জাতি বাস করে। 
ভারতীয় মহা'জাতি বিভিন্ন জাতির সম মাত্র। এই সব বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে ধন্দীয় ও সাংস্কৃতিক একটা প্রক্যের ভাব থাকিলেও 
পার্থক্যের অভাব নাই। ধন্দ্মাচরণে। সামাজিক আচার-ব্যবহারে 
এমন কি জীবন যাপন প্রণালী ও আদর্শে এই পার্থকা স্পষ্টই 
প্রতিভাত হয় । এই সব পার্থক্যের মধো ভাষ! একটি। ভারতে 
একটি জাতীয় ভাঁষ। প্রচলিত হইলে এই সব ভাষার পরিণতি হয় 
অবলুপ্তি না কথিত ভাষারপে অবস্থিতি । জাইনের বলে ইভা কি 
সম্ভব হইবে? এই সমস্ত ভাষাই বন্ধ পূর্বে সীবালকত প্রাপ্ত হইয়াছে 
এবং এই ভারতে বাচিয়! থাকিবার শক্তি তাহাদের আছে। 

ভাষাগত ও অন্তান্ত পার্থকা একদিনের ত্যাই নয়। প্রাকৃতিক 
ও সামাজিক শক্তি স্থানীয় প্রয়োজন ও বৈশিষ্ট্য, বহিদেশ হইতে 
আগত নূতন নৃঙন জাতির সহিত সংমিশ্রণ ইত্যাদ নানা কারণে 
এই পার্থক্য গড়িয়া! উঠিয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে বিভিন্ন জাতির তি 
হইবাছে। সকলেই বলেন যে, সংস্থত আমাদের আদিভাষ1 | 
বখন সেই এক আদিভাষ! হইতে এতগুলি বিভিন্ন ভাষার উৎপত্তি 
হইয়াছে তখন ইহ! মনে করিলে অস্বাভাবিক হইবে না যে, জাজ 
যদি সর্বব্তারতের জন্য একটি ভাষ! গৃহীতা! হয় তাকাও কালক্রমে 
বিকৃত হইতে হইতে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রূপ 'ধারণ করিয়! বিভিন্ন 
ভাষায় পরিণত হইবে। নৃতত্ববিজ্ঞানও এই পার্থক্যের জন্ত 
জনেকট! দায়ী। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাঁওয়া যাইবে 
যে, বহু অবাঙ্গালী এই বাঙ্গালাদেশে পুকরুষানুক্রমে বাম করিয়াও এই 
দেশের নামটা ঠিক উচ্চারণ করিতে পারেন ন! এবং বাঙ্গালীরাও 
বন্ধ হিন্দী কথা হিশীভাবীদের মন্ত বলিতে পারেন ন1। অহম্‌ 
থেকে হাম্‌ হামি। আমি ইচ্ছাকৃত নয়, বৈশিষ্ট্যর ফল। অতীতে 
যেমন এক ভাষা হইন্ডে বিভিন্ন ভাষার হত হইয়াছে ভবিষ্যতেও 
তাহারই পুনরাবৃত্তি নিশ্চিত । জাজ বদি বাছুবলে এক ভারতীয় 
জাতি ও এক ভাষার হাই হয় কাল সেই একত থাকিবে কিন! 
সঙ্গেহ! বাহার স্থাবিথ সঙ্গেছের বিষয় গাহা গড়ার চেষ্টা নিক্ষল 
পরিজম মাত্র । 


আশার চশম! চোখে পরিয়। তবিষাঞ্ডের দিকে না! গাকাইয় 
নগ্নচন্কু বর্তমানের উপর নিবন্ধ রাখাই শ্রেয়ঃ। আশার চশম! পরিয়। 
দেখিলাম, দেশ ভাগ কৰিলে হিন্মু-মুসলমানের সব ছন্দ মিটিয়! বাইবে 
আর চারিদিকে বিরাজ করিবে চিংশাত্ত। কিন্ত এখন দেখিতেছি, 
সেই ছন্দ হাঙ্গাম। হইতে যুদ্ধের পর্ধ্যায়ে উন্নীত হইয়াছে জার শাস্তির 
মাঁধুর্যো মান্য হারাইতেছে মন্ুযাত্ব। নারী ছারাইতেছে নারীদ্ব ; 
চতুদ্দিকেই উৎপাঁটিত ছিন্নমূল মামুষ--বাহাদের পক্ষে জীবন ধারণ 
হইয়াছে গ্লানি ও অপমানকর | দশ বৎসরের স্বাধীনতা তারতবাঁসীকে 
সাম্প্রদায়িকত! ও প্রান্দেশিকত। বর্তমানের ভাষায় জঞ্চজিকত। হইতে 
কতটা মুক্ত করিয়াছে এবং জাতীয়তায় কতট! অস্ুপ্রাণিত করিয়াছে 
তাহ! নগ্চস্ষু দিয়া দেখিলে এবং ভাব ও সংক্কার-বজ্জিত মন দিয়! 
বিচার করিলে এই কথাই বলিতে হয় যে, এক ভাযতীয় জাতি আজও 
লুদূরের আশ! ও ককল্পনীর বিষয় এবং একজাতীয় ভাষা! জসভ্ব। 

কিন্ধু জাতীয় ভাষার অভাবে লর্বভারতের জন্য একটি ভাষার 
প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য । কারণ, এই ভাব! ঘার| ভারতের 
বিভিন্ন জাতির সংযোগ সাধিত হইবে এবং ইহাই হইবে বেন্দ্রীয় 
শাসনের ভাবা । এই ভাব।টি এমন হওয়। চাই যাহা প্রদেশগুলি 
নিজ স্বার্থে ও প্রয়োজনে বতদূর সব অল্প আয়াসে এবং স্ষেচ্ছায় 
গ্রহণ করিতে পারে। 

ভাষ! সম্বন্ধে ধাহার! জলোচন। করিকেছেন তাহারা সকজেই 
দবর্থহীন ভাষায় বলিতেছেন যে, প্রাদেশিক শাসন ও শিক্ষ! প্রদেশের 
মংতৃতাষাতেই হুওয়! উচিত । ইংরাজী ভাষার মাধ্যমে শান ও 
শিক্ষ' যে কারণে আপত্তিজনক, মাতৃভীষ! ছাড়! ছন্য ভাষায় শাসন 
ও শিক্ষা ঠিক সেই কারণেই আপত্িজনক । মাঁতৃভীষ। ছাড়! অনু 
সব ভাষাই বিদেশী। হিন্দীভাষীর পক্ষে ইংরাজী যেমন বিদেশী ভাষ|। 
বাংলাও তেমনই বিদেশী ভাষা; মাদ্রাজীর পক্ষে ইংরাজী ও হিন্দী 
তুই বিদেশী ভাষ| | হইতে পারে, একটা বিদেষী ভাষার সঙ্গে নিজ 
মাতৃভাষার সম্বন্ধ নিকটতর কিন্ত তাহার হৈদেশিকতা ক্রমে লোপ 
পায় না। ভারতের বিভিন্ন প্রর্দেশভাধী বিভিন্ন জাতির সর্বালীন 
উন্নতি এবং হৃজনী শক্তি বিকাশের জন্ত শাসন ও শিক্ষায় মাতৃভাষার. 
বাবহার যে অপরিহার্য এবং মাতৃভাষা ব্যতীত তাহা স্ব নয়, ইহা 
সর্ববাদিসম্মত। জুতরাং সে সম্বন্ধে আলোচন! নিগ্রয়োজন। এই 
প্রসঙ্গ শেষ করিবার পূর্বে এইটুকু বলিতে চাই যে, মাতৃভাষায় শাসন 
ও শিক্ষা! মাম্থষের জন্মগত অধিকার । মাতৃভাষা! ব্যতীত অন্য 
কোনও ভাষ| হইবে পরাধীনতার শৃঙ্খল। স্বেচ্ছায় কি কেহ এই 
অধিকার ব্ণ্রন করিবে এবং পরাধীনগ্চার নিগড়ে আবন্ধ হইবে? 

তবে ছুঃখের বিষয় এই যে, এই সমস্ত প্রাদেশিক ভীষাঁর মধ্যে 
কোনটাও এত উন্নত নয় যে তাহার মাধ্যমে প্রয়োজনীয় শিক্ষা 
সম্ভবপর । শিক্ষার খাতিরে বর্তমানে ও ভবিষ্যতে বনদিনের জন্ত 
ইংরাজী বর্জন অসম্ভব। অতি ঘোর ইংরাজী-বিদ্বেষীরাঙ বলেন যে, 
মাধ্যমিক শিক্ষায় ইংরাজী আবগ্িক হওয়া উচিত। লুতরাং 
আপাতত শিক্ষার্থীকে হুইটি ভাষ! শিখিতেই হইবে--মাতৃভাযা ও 
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ইংরাজী । কিন্তু ইংরাজীকে চিরকাল এই উন্নত স্থানে বলাই 
রাখিলে চলিবে না। শাসনকাধ্যে ইংঝাজীর ব্যবহার বন্ধ হইলে 
তাহার গুরুত্ব অনেকটা কমিন! বাইবে। বর্তমানে আমাদের উদ 
হইবে বত শীত্র সম্ভব শাননকার্যে মাতৃভাষার পুর্ণ প্রচলন এবং 
তন্দারা মাতৃভাষার উপর রাজনৈতিক গুরুত্ব আরোপ এবং শিক্ষার 
মাধাম হিলাবে ধীরে ধীরে ইংবাজীর উচ্ছে্ধ। 

ইংরাজীর জার একটি দিক আছে। ইহা! একটি আন্তর্জাতিক 
তাবা। এই ভাবার মাধ্যমে পৃথিবীর অধিকাংশ দেশের সহিত 
জাদান-প্রদান সম্ভবপর এবং পৃথিবীর প্রকৃষ্ঠতম ভাষার কষেকটির 
মধ্যে ইহ! অন্ততম। 

চীন জাপান প্রভৃতি দেশে যাহার! ইংরাজীভাষী নয়, তাহার। 
বহিধিশ্বের সহিত সংযোগ সাধনের জদ্ক এই ভাষ| ব্যবহার করে। 
ইংরাজী ভাষার এই গুরুত্ব আমাদের উপর নির্ভর করে না; 
আমাদের শত বিছেষে তাহার এই গুরুত্ব কমিবে না এবং গৌরবও 
কু হইবে না। 

বধন দেখিতেছি যে, দুইটি ভাষা মাতৃভাষা ও ইংরাজী 
আমাদিগকে শিখিতেই হইবে এবং এই দুইটি দার! খন আমাদের সব 
উদ্দেগ্ত সাধিত হয় তখন কেন্দ্রীয় শাসন ও সর্ববভারতের জন্ত আর 
একটি ভাষার প্রয়োজন কি?" অধব! আর একটি বোঝ! লোকের 
মাথায় দিতে যাই কেন? 

হিন্দীকে সর্বভারতীয় ভাষা! করিবার ব্যগ্রতায আমাদের 
রাজনৈতিকগণ অল্পবয়ক্ক বালক-বালিকাদিগকে হিন্দী শিখিতে বাধা 
করিতেছেন। ফলে তাহাদের মস্তিষ্কের উপর কি কঠিন চাপ 
পড়িতেছে এবং প্রকু,শিক্ষা ব্যাহত হইতেছে কিনা, ভাহ। ভাবিয়! 
দেখি:ত অস্থরোধ করি । তিনটি ভাষা শিখিতে আমাদের যে শক্তি 
ও সময় ন্ট হয় তাহ। অন্ত শিক্ষা প্রয়োগ করিয়া তাদের এবং 
শিক্ষার প্রকৃত উন্নতি বোধ হয় বেশীকাম্য। 

এই প্রবন্ধ শেষ করিবার পুর্ব্বে সংবাদপত্রে দেখিলাম যে, 
ভারত, সরকার প্রদেশের শালন ও শিক্ষা প্রাদেশিক ভাষার 
বাবহারে সম্মত আছেন কিন্তু কেন্দ্রীমু শালনের জন্য ভাহার! হিন্দী 
বাবহার করিতে চান । সুতরাং আমাদের তৃতীয় প্রশ্নের সমাধান 
হইয়াছে। এখন প্রশ্ন_ কেন্দ্রে ছিন্দী বনাম ইংরাজী এবং কেন্দ্রীয় 
ভাষার ব্যবহারের সীম! নিষগ্ধারণ। 

কেন্দ্রীয় ভাব! সম্বন্ধে আমাদের প্রথম লক্ষ্য হইবে যে, তাহার 
রাজনৈতিক গুরুত্ব জনসাপারণের মনকে যেন ভারাক্রান্ত করিয়া! 
ন! 'তোলে। প্রদেশের শাসনকার্ষে/ প্রাদেশিক তাব! প্রচলিত 
হইলে জনগণ অনেকট! ভাষাগত স্বাধীনত| পাইবে। কিন্ত 
কেন্দ্রীর শাসন ও রাজনীতির ব্যাপারে এমন ব্যবস্থা হওয়া! চাই 
বে. তাহাদের এই স্বাধীনত! বট! সম্ভব ক্ষুণ্ন না হয়। কেন্দ্রীয় 
আইনসভার সদস্তদিগকে যে কোনও ভারতীয় ভাবায় বক্তৃতা 
দিবার অধিকার দিতে হইবে, আইনসভার দায়িত্ব হইবে তাহার 
সঠিক অনুবাদ কর!। কেন্দ্রীয় সরকার রাজা সরকারের সহিত 
পত্রাদি বিনিষয় ও আলাপ-জালোচন1! কেন্দ্রীয় ভাষার 
করিবেন কিন্তু প্রয়োজন হইলে রাজ্য সরকারের ভাষায় করিবার 
জন প্রস্তুত থাকিতে হইবে। জনসারীরণের জন্ত বাছা প্রচার 
করিতে হইবে তাহ! প্রাদেশিক ও কেন্ত্রীয় ছুই ভাষাতেই হও 


মাসিক বন্ষতী 


৩৭৬ 


চাই। ফেড়ারেল কোর্টে নিজ মাতৃভাষায় বক্তব্য পেশ কারবার 
অধিকার সকলের থাকিবে । অর্থাৎ এইরূপ সুযোগ ও ব্যবস্থা! 
সর্বদাই রাধিতে হইবে_ধাহাতে কেন্দ্রীয় ভাষ| অনপ্তিজ্ঞ লোকও, 
কেন্দ্রীয় শাসন ও আলোচনায় সক্রি্ু অংশ গ্রহণ করিতে পারে। এক 
কথার কেন্দ্রীয় শাসন কর্তৃপক্ষকে ভাষার ব্যাপারে সর্বদাই একটা 
নমনীয় ভ(ব গ্রহণ করিতে হইবে। হিন্দীকে কেন্দ্রীয় ভাষা! করিলে 
এই সমস্ত ব্যবস্থার প্রয়োজন আরও বেশী । কারণ প্রাদেশিক ভাষায় 
শাসন ও শিক্ষা ব্যবস্থ! প্রচলিত হইলে বহু অহিম্পীভাষীর হিল 
শিক্ষার প্রয়োজন হইবে ন1। 

এইবার প্রশ্ন, হিন্দী কি ইংরাজী? হিন্দীর পক্ষে যুক্তি এই 
(১) স্বাধীন ভারতে ভারতীয় ভাষাই ব্যবহার করাই উচিত (২) 
ভারতীয় ভাব! সমৃষ্থের মধ্যে হিন্দী সং্যাগরিষ্ঠের ভাষা এবং 
বহুলোকের বোধগম্য ; ন্ুতরাং হিন্পীই একমাত্র গ্রহ্ণীয় ভাষা! । 
এই যুক্তির প্রথমাংশ বিশ্লেষণ করিলে বক্তব্য এই কগীড়ায় ঘে, স্বাধ'ন 
জাতি জাতীয় তাষ! ব্যবস্থার করে, আমর! স্বাধীন কিন্তু আমাদের 
কোনও জাতীয় ভাষ। নই ; সুতরাং আমর! একটি প্রাদেশিক ভাষাই 
ব্যবহার করিব। জাতীয়ত! ও প্রাদেশিকতার সংমিশ্রণে এই যুক্তির 
উৎপত্তি। এই যুক্তি এক দলের প্রাদেশিকত্তাকে প্রশ্রয় দেয় জন্য 
দলকে জাতীয়তাকে বিসজ্ঞন দিতে বলে এবং ছুই দলের মধ্যে একটি 
প্রচ্ছর বিরোধের হি করে। সেই বিরোধের আভাস পাইয়াও হিন্দী- 
সমর্থকগণ যুক্তির অসারভ! শ্বীকার করিতেছেন না, সর্ত, সীম! ইত]া্ি 
আরোপ করিয়ু! ঠাহাদের পুরাতন সিদ্ধান্ত স্থির রাখিতে চান। 

যুক্তির দ্বিতীয়াংশ হিন্দী সংখ্যাগরিষের ভাষা! । দলীয় শাসনে 
সংখ্য। ঘার! নীতি নিদ্ধারিত হয় সত্য কিন্তু ধন্ম, ভাষা, সমাজ 
ইত্যাদি বিষয়ে সে নিয়ম অচল। সেই জন্ই সংখ্যালঘিষ্ের জন্ত 
রক্ষাকবচ। এই যুক্তি জাতীয় আধিপত্য বিস্তারের ব! হিশ্ী 
সাআাজ্যবান্ধের যুক্তি এবং ইহার মধ্যে যুক্তি অপেক্ষা! শক্তিই বেশী। 
বঙ্ধি অহিন্দীভাবীর! স্বেচ্ছায় হিন্দী গ্রহণ করেন, কোনও আপত্তি 
নেই। কিন্ত এক ভোটের পার্থক্ো হিন্দী রাহী ভাষা! হওয়ায় 
হিন্দীভীষীদের শক্তিরই পরিচয় পাই আমরা । 

তারপর হিশ্দী বলোকের বোধগম্য । কিন্ত খই বোধগম্যন্তা 
এক অকিক্ষুত্ব গণ্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ । সাময়িক একটা প্রয়োজনের 
কথ! কোনওরপে বুঝিতে পারি বা! বুঝাইতে পারি। কোনও 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ কর! দূরের কথা, সব সময়ে মনের ভাষ! 
প্রকাশ করিতেও পারি না। নগরবাসীর কত্তকাংশ সম্বন্ধে ইহা 
হয়তে! প্রযোজ্য নয় কিন্ত সাধারণ মান্য সম্বন্ধে ইহার কোন 
ব্যতিক্রম আছে কি ন! সে! হিল্ীর প্রকারভেদে আমাদের 
বোধগম্যতাও কম-ংবশী হয়। যেহিন্দী আমর! বলি বা বুঝি তাহ! 
আমাদেরই হট একটি কথিত ভাষ।, বাহার সহিত প্রকৃত ভাবার 
সম্পর্ক খুবই কম। 

মধ্যে মধ হিন্দীর সমর্থনে কতকগুপি ব্যবহারিক নুবিধার কথা 
শুনি। সেগুলি যে কি, তাহা কোথাও স্পষ্ট শুনি নাই। ভাষ- 
কমিশনের রিপোটে হিল্পীভাবীদের নুবিধাগুলি বুঝিতে পার কিন্ত 
অহিন্দীভাধীদের নুবিধা কিঃ তাহ! বুঝিলাম ন। 

ভাব হিনাবে হিন্দী ও ইংরাজীর তুলন। নিশ্য়োজন। ইংরাজী 
গ্রহণে জাধাদের প্রধান আপত্তি, ইহ! আমাদের জান্তীয় ভাষ। নছে। 
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ছুই শত বৎসবের ইংবাজ শাসন ইংরাজীকে যে আমাদের দ্বিতীয় 
মাতৃভয। করিয়াছে জন্ততঃ জাতীয় ভাবার ঠিক নিস্বেই ষে তাহার 
স্থান করিয়। লইয়াছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাউ । ইংরাজ- 
বিদ্বেষ আমাদের থাকিতে পারে কিন্ত ইংরাজী ৰিদেষের কোন 
কারণ আছে বলিষ়। মনে হয় না। বন বিষয়ে এই ভাবার অবদান 
অনন্বীকাধ্য। 

ইংরাজী বনাম হিন্দী এই বিতর্কে এই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, 
একটির সমর্থন ভাবপ্রবশতায় অপরটির সমর্থন বাবহারিক ল্মবিধায়। 

ধ্রকোর জন্য অনেকে হিশী সমর্থন করেন। এ্রক্য ভাব ব| 


হাক বন্ধুষণ্ত। 


; ১ম খণ্ঃ ওয় সংখ্যা 


ধন্ম আশ্রয় করিয়! গড়িয়া উঠে না। সর্বীত্বক এক্য মানুষে মানুষে 
হয় না, জাতিতে জাতিতেও হয় না। এঁকোর উৎপত্তি উপলব্ধি ও 
অনুভূতি হইতে গড়িয়! উঠে এক বিশেষ উদ্দেগুকে অবলম্বন 
করিয়! । এক্যের জন্ত চাই এক দেশ, এই উপলব্ধি এক ভাষার কোনও 
প্রয়োজন নাই। 

হিন্দী সমর্থকগণের নিকট আর একটি নিবেদন- হিন্দী রাসভাষায় 
উন্নীত হইয়া ঘে ওগ্ৃত্য, অসহিষুগত! ও কোনও ক্ষেত্রে বে নীচতা 
দেখাইয়াছেন ভারতীয় এক্যের উপর তাহার কি প্রতিক্রিয়া, ভাহা 
অন্ততঃ এখনও বুঝিবার চেষ্ট! করিবেন । 


সনাতন গোস্বামীর গুভৃত্যাগ 


উমাপ্রসন্ন দাশগুপ্ত 


বানা, বিশেষ অনুরোধ উজজীর নাহেব, আপনি আর একবার 
বিবেচন! কৰে দেখুন-_-এই পদমর্ধ্যাদা, বিপুল প্র্থ্ধয এসব 

কি শুধু মাত্র একট! আদর্শের জন্য ছেড়ে যাওয়া! উচিত ? 

আমি স্বেচ্ছায় ছেড়ে যাচ্ছি না কোতোয়াল সাহেব, সেঞ্জিন 
রামকেলি গ্রামে আমি আমার সব হারিয়ে ফেলেছি। সেই 
তগুকাঞ্চন-গৌরাঙ্গ সন্গযানী আমার সব কিছু ছিনিষে নিযে গেছেন। 
এই থে দেখছেন দেহট।--এটাও তার সম্পত্তি, এটাকে তার চরণে 
ফেলে দিয়ে আমি খণমুক্ত হতে চাই। 

মাফ করবেন উজীর সাহেব, আমি আপনার কথ। ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

আপনি জানেন না--গোঁড়েখবরের অমাত্যরপে এর সন্থন্ধে 
পূর্বে জামি নেক কথাই শুনেছিলাম । শুনেছিলাম দিথিক্জয়ী পণ্ডিত, 
সরন্য তীর মানসপুত্র কেশব কাশ্মীরীর শোচনীয় পরাজয়-_শুনেছিশাম 
পরাজিত পণ্ডিতির অঙ্গৌকিক স্বপ্ন বৃত্তান্ত । পরাজিত পঙ্িত 
সাশ্ুনয়নে সরন্থতীর ধ্যান করে বলছেন-_মা, শেষে তুই একটা 
বালকের ত্বারা আমায় পরাজিত করলি! সরস্বতী উত্তরে বঙ্গগেন, 
ওরে, এই পরাজয়ই তোকে অমর করে রাখবে। ছৃঃখ করিস না, 
আমি নিজেই যে তার কাছে নিত্য পরাজিতা, তুই আমার পুত্র আর 
তিনি--তিনি আমার স্বামী, সাক্ষাৎ নারার়ণ। তখন বিশ্বাস 
করিনি । তারপর সেদিন রামকেপি গ্রামে সহম্র সহশ্র লোকের 
মধ্যে হুদ্পবেশী আমাদের ছু'ভাই-এর হাত ছুটি ধরে বখন তিনি 
বললেন, ওরে তোরা যে আমার ত্রজের সাথী, কেমন করে ভুলে 
রযেছিস? আমি মৃচ্ছিত হয়ে পড়লাম। জ্ঞান হতে অনুভব 
করলাম--জামি সম্পূর্ণ বিক্ত-নিংস্ব । বাঁক, অন্থুগ্রহ কনে আপনি 
জমার মুক্তির ব্যবস্থা করে দিন কোতভোয়াল সাহেৰ ! 

আপনি আমার অবস্থাট। ঠিক বুঝন্তে পারছেন না। নবাব বদি 
ঘুশাক্ষরেও এই যড়বস্ত্রের কথ! জানতে পারেন তবে আমার প্রাণদণ্ড 
নিশ্চিত । আবার এ-ও আমি ভূলতে পারছি ন1 উজ্ীর সাহেব যে, 
জাপনার নিকট আমি অনেক উপকৃত আপনার অন্থগ্রহে আমার এই 
পদোন্নতি । আমি জাপনাকে কথ! দিচ্ছি--আর আপনিও জানেন 
সাকর মল্লিক জীবনে কখনও মিথ্যা! কথা বলেনি, আপনাকে 


আমি এমন উপায় বলে দেব যে সকলেই জানবে সাঁকর 
মল্লিক মৃত। এই নিরপরাধ বন্দীকে সুক্তি দিলে আপনার পুণ্যই 
হবে-_-তাছাড়! আমি অর্থ দিয়ে আমার মুক্তির মূল্য দেব। জমি 
আপনাকে পাচ হাজার টাক দেব । 

নিভৃত কারাগারে, গভীর নিশীথে কথা হচ্ছিল এক বন্দীর সঙ্গে 
কারারক্ষী কোতোয়ালের। বশী হিন্দু, তার সর্বাঙ্গে আভিজাত্যের 
ছাপ, পোষাক-পরিচ্ছদও তদনুরূপ । 

ধম ও অর্থ একসঙ্গে প্রাপ্তির সুযোগ জীবনে বড় একটা 
আসে ন।, তাই কোতায়ালের পক্ষে এ লোভ সংবরণ কর! একটু 
কঠিন হয়ে ঈড়ালো। সে একটু তেবে উত্তর দিল_-তাই ত! 
জমি ঠিক অর্থের কথ! ভাবছি না আমি ভাবছি আপনি আমার 
ভূতপুন। মনিব-হর্দি কোনরকমে আপনার একটু উপকার করতে 
পারি। বলুন কি উপায় আপনি স্থির করেছেন ? 

বন্দী চারি দিক একবার ভা করে দেখে নিয়ে ধীরে ধীয়ে 
বললেন, কাল সন্ধ্যায় আপনার লোক জামাকে গঙ্জার তী'য়ে 
ছেড়ে দিয়ে এসে প্রচার করবে যে সান্ধ্যকৃত্য করতে বাবার সময় 
হস্ত-পদ্দ-শুঙ্খপিত বনী গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়েছে--উদ্ধারের সকল 
চেষ্ঠা ব্যর্থ করে বন্দী খরআোতে ভেসে গেছে। আমি নদী পার হয়ে 
বনপথে বৃন্দাবনের দিকে যা! করব। কেউ দেখবে না-্কেউ 
জানবে না। আপনি শুধু এই পত্রধান! আমার ভৃত্য ঈশানকে 
দেবেন, তবেই সে জাপনার হাতে নিদিষ্ট মুদ্রা দিয়ে আমার 
সঙ্গে মিলিত হবে। 

কোতোয়াল একটু হেসে উত্তর করল, টাকার লোভ আমার নেই 
মল্লিক লাহেব, তবে আপনি ত' জানেন, সাধারণ প্রহ্যয়ীর| বড় গরীব 
তাই 

বন্দী বুঝতে পাঁরলেন যে ওষুধ ধরেছে, তাই ছিনিও একটু 
হেসে বললেন, তা ত' নিশ্চর়ই--তাদের জন্ত আমি আরও হু" হাজার 
টাক! দেব--আপনি জার খিধা করবেন না। 

কোতোয়াল এদিক-ওদিক চেয়ে ফিস-ফিস করে উত্তর দিল তা 
আপনার অন্থুরোধ কেমন করে অবছেল! করি? হবে একথাই 
স্থির--কাল সন্ধ্যায়-- 


ঞশ বর্ঘ-আধাচ, ১৬৬৬ ] 


গৌড়েশ্বরের ভূতপূর্ব্ব প্রধান - জমাত্য সাঁকর মঙ্লিক চলেছেন 
অজানার পথে গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়ে। পরিধানে শতছি 
মলিন বসন, ক্কন্ধে ততোধিক মলিন বস্থা আর সঙ্গে চজেছে পুরাতন 
ভৃত্য ঈশান । সে জানে না কোথার চলেছে তার প্রভূ, কোন 
মুরলীর মোহন তান তাকে এমন করে পাগল করেছে! 

প্রভুর কষ্টে তার চোখে জল এলে|। কয়েক দিন আগেও 
বার একটি অঙ্গুলি হেলনে সার! গড়ে একট! ভূমিকম্প হয়ে যেত-_ 
্বয়ং গৌঁড়েশ্বর ছিলেন বার হাতের ক্রীড়নক- তিনি কি ন| চলেছেন 
দিনের পর দিন কণ্টকাকীর্ণ বনপথে, পদতব্রজে--জনাহারে-_- 
অন্ধাহারে ! কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই । মাঝে মাঝে বখন ক্ষুধায় 
তৃফার অবসন্ন হয়ে পড়েন, ক্ষতবিক্ষত দেহটাকে আর টেনে নিয়ে 
যেতে পারেন না, তখন হয়ত কোন বটচ্ছায়াযস বসে পড়ে বলেন, 
ঈশান, বৃন্ধাবন আর কতদূর? আর কি ভার সঙ্গে দেখ! হবে না-- 
আমার খণ কি শোধ হবেনা? ওগে! প্রভু! তুমি আমামু 
শক্তি দাও। চোখ মুছতে মুছতে প্রভুকে সান্বন! দিয়ে ঈশান ভিক্ষা 
চলে বায়। 

মুহূর্তের জন্থও সনাতন ভুলতে পারেন ন1 যে শ্তিনি পলাতক 
রাজবশী। ধর! পড়লে জীবনে আর ভার দর্শন পাওয়। বাবে না! । 
খপ শোধ হবে না, তাই তিনি সফত্বে বঞ্্বন করে চলেন রাজপথ 
আর জনবল লোকালয়। বেছে নেন স্বাপদসন্থুল নিবিড় অরণ্য । 
কোন দিন ভিক্ষ। জোটে-_কোন দিন বা জোটে ন|। 

এ ভাবে কয়েক দিন চলার পর কভার পাতড়া ( বঙ্গ-বিহ।র- 
সীমান্তে) পর্বতের পাদদেশে এসে উপস্থিত হলেন। স্থানট! 
অতি ভয়ঙ্কর এক ভূঞার জমিদারী। ধনরত্ব নিযে কোন পথিক 
এ পথে চলা-ফের| করতে পারত না। সনাতন এ সংবাদ জানতেন 
কিন্ত তিনি নিক্ষপায়-_প্রকা্ঠ রাজপথে চলার উপায় নেই, তাছাড। 
এখন তিনি কপন্দকশূন্ত ভিখারী ব্রাঙ্গণ; তাই ভয়েরও বিশেষ 
কারণ নেই। 

দুদিন ভিক্ষ/ জোটেন--শরীর অবসন্প--মার চলতে পারেন 
না। ঈশান প্রভুকে এক গাছুতলাধু বিয়ে চলে গেল ভিক্ষার 
সন্ধানে। আজ কিছু জোটাতেই হবে। এদিকে ভূঞা 
কোন রকমে জানতে পেরেছে যে তার জমিদারীতে এসেছে ছু'জন 
নিরন্তর গোঁড়ীর-আর তাদের নিকটে আছে আটটি মোহর। 
শোণিতের লোভে শার্দলের মন যেমন নেচে উঠে তেমনি উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল ভূঞ]। কোন ছলে সন্ধ্যা পর্যন্ত আটকে রেখে ঝাত্রের 
অন্ধকারে কার্য; শেষ করতে হবে। 

মতলব স্থির করে সে সনাতনের কাছে এসে সাঠাঙ্গে 
প্রণিপাত করল ও তার আতিথ্য গ্রহণের জন্ত বিশেষ অস্থরোধ 
জানাল। তার ইঙ্গিতে এলে! নানারকম উপাদেয় জাহার্যয। 
সনাতন কিছুই গ্রহণ করলেন না, শুধু বললেন জামি অতি 
দিত ব্রাহ্মণ--এক যুধি আতপ তওুলই আমার পক্ষে যথেষ্ট এবং 
তা-ও আমার ভৃত্য ভিক্ষা করে“সংগ্রহ করেছে । আপনি যদি 
একান্তই আমায় জন্গ্রহ করতে চান তবে একজন লোক সঙ্গে 
দিয়ে পর্বত্টা পার করে দিন--নামি কৃতার্থ হব, ছু'হাত তুলে 
আশীর্বাদ করব। 8 

ভূঞ! অত্যন্ত জানঙ্গের সঙ্গে এ প্রস্তাবে সম্মত হয়ে বলল, 


মালিক বন্ধ্মত্া 
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আপনার! আানাহার করে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করুন, সন্ধ্যায় 
আমার লোকেরা আপনাদের বাত্রার সমস্ত ব্যবস্থ! করে দেবে? 
তখন ভূঞা সেখানে ছু'জন প্রহরীকে রেখে প্রস্থান করল। 

গৌঁড়েস্বরের ভূতপূর্রব অমাত্য সনাতন- বিদ্বান, বুদ্ধিমান, কৃট। 
তার মনে সঙোছের একটা কালো-ছায়। উকি মারতে লাগল--. 
কেন এই অতিরিক্ত সৌজন্ত, অসাধারণ ভক্তি! তিনি ঈশানকে 
একটু জাড়ালে ভেকে নিযে বল্রগন্ভীর কে জিজ্ঞাসা করলেন, 
ঈশান? তোর সঙ্গে ধন-ত্ব কিছু আছে? 

প্রভৃর এই কণম্বর ঈশানের পরিচিত তার চোখের 
এই অতঙস্পর্শা দৃষ্টি বহু বার দেখবার সুযোগ তার হয়েছে! 
সে ভষে কাঁপতে কাপতে বলল প্রভু, যদি আপনার সেবায় 
প্রয়োজন হম তাই সাতট! মোহর সঙ্গে এনেছি- জামার 
অপরাধ নেবেন ন1। রর 

সনাতন তখন ধীরভাবে বললেন মূর্ঘ,র এরই জলন্ত জজ 
আমদের জীবন বিপন্ন । জানিস ন! অর্থই জনেক সময় জনর্থের 
মূল হয়ে দাড়ায়, দে আমাকে । ঈশান তার উত্তরীয়ের প্রান্ত 
থেকে সাতট। মোছর বের করে প্রভুর চরণে বাখল। 

কোন রকমে তাড়াতাড়ি স্বানাহার সমাপন করে সনাতন সেই 
জমিদারের নিকট উপস্থিত হয়ে বললেন ভাই, তোমার সৌজন্ে 
আমি পরম পরিতৃপ্ত হয়েছি- আশীর্বাদ করি চৈতদ্কে মতি হোক-- 
এখন দয়! করে আমার সঞ্চিত এই সাতটা মোহর গ্রহণ বরে 
আমাকে পর্বত পার করে দ্দাও। গার ব্দন প্রশাত্ঃ ভাবে 
ভাষাম্ম অভিযোগের কপটতাঁর লেশমাত্র নেই--সরল? শ্বচ্ছ নীল 
আকাশের মত। 

সেই ভূঞ! বিশ্মিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল-- 
সেখানে মিথ্যা বা ভীতির কোনও চিহ্ন খুঁজে পেল না- শাস্ত, সৌম্য, 
সুঙ্গর। তখন সে নতজানু হয়ে তার পা ছুখানি ধরে বলল, ঠাকুর 
তুমি কি মানব? আমি তোমার হত্যার ড়যন্ত্র করেছিলাম আর 
তার বিনিময়ে তৃমি করলে আমায় জধাচিত আনীর্বাদ--আমার 
হানতে তুলে দিলে তোমার সার! জীবনের সঞ্চয়! বল ত্রাঙ্গণ, এ শিক্ষা 
তুমি কোথায় গেয়েছ? 

সনাতন তাকে আলিঙ্গন করে উত্তর দিলেন, ভাই! 
আছেন। আছেন--এ জগতে শুধু একজনই আছেন বিণি 
শিক্ষ! দিতে পাবেন । 

কে তিনি ঠাকুর? তিনি কি তোমার চেষেও মহৎ? 

মহত্ব আমি কোথায় পাব ভাই ! তবুবষদি বিন্ুমারও আমার 
মধ্যে দেখে থাক তবে জেনো--এ তীরই জপার করুণার 
এক কণ!। যাক ভাই! দয়া করে আমায় পর্বতটা পার করে 
দাও। 

আমি তোমায় পাতড়! পর্বত পার করে দেব কিন্ত ত্রাহ্মপ, তার 
আগে আমায় প্রতিঙ্রাত দাও তুমি আমায় সংসগারসাগর পার করে 
দেবে--জামি মহাপাগী। 

ভয় কি ভাই--তিনি যে পাপীদের সব চে বড় আপনার জন-- 
জার তার তরণীতে সকলেরই সমান অধিকার । সময হলে আঙি 
তোমার সভার কাছে নিয়ে বাব। 

নিশাযোগে ভূঞার সাহাধ্যে পাতড়! পর্বত পার হয়ে পরদিন 
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প্রভাতে সনাতন আবার ঈশানকে জিজ্ঞাসা করলেন, তার কাছে 
আর কোন ধনবত্ব অবশিষ্ট আছে কিন|। 

ঈশ।ন ভীত-কম্পিত তাবে উত্তর দিল আছে-_আর একটি 
মাত্র হ্ব্ণমুদ্র/ অবশিষ্ট আছে। আর সেটি সে রেখেছে 
একা ভাবে প্রভুর সেবার জন্র--বদি কখনও ভ্কেমন সময় 
উপস্থিত হয়। 

সনাতন একটু হেসে ঈশানকে আলিঙ্গন করে বললেন 
ঈশান, বন্ধু আমার ! ভাই জামার! স্বর্ণমুদ্রার প্রয়োজন জামার 
চিরদিনের মত শেষ হয়ে গেছে--তোমার সেবারও আর 
প্রয়োজন হবে না। প্রার্থন| কর, আমিই যেন সকলের 
সেবা, করতে পারি। 

ঈশানের সুখে কোন কথা বেকুল নাস্লে' তার প্রতৃর পায়ে 
সুখ গুজে ফুঁপিয়ে ফুপিযে কাদতে লাগল। 

সনাতন তাঁকে সন্বেছে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন ভাই, তুমি 
দীর্ঘ দিন আমার সেবা! করেছ, প্রতিদানে আমি দিয়েছি শুধু কা 
শবার ঘরে ফিরে গোবিঙ্গের সেব! কর? তিনি দেবেন তোমায় কাঞ্চন 
আর সেই হবে তোমার পাথেন। 

ঈশান তার প্রসৃকে ভালরকমই জানে, তাই আর কেন 
কথ! বলতে সাহস করল না। পাজরভাঙ্গ! দীর্ঘস্বাম ও কয়েক 
ফোটা তপ্ত জশ্রু দিয়ে সে জানাল তার বিদ্বায় সম্ভাধণ। 

ক ক যা এ 

সন্ধা। অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ । নিতও্জন জন্ধকার বনপথে মাঝে 
মাঝে শুধু শোন! বায় বন্যপক্ষীর কর্কণ চিৎকার। এক সুঠাম 
দ্ুবেশ যুবক দ্রুত অশ্বারোহণে এগিয়ে আসছিল। তার পোষাক 
পরিচ্ছদে প্রতীয়মান হয় যে, যুবক একজন হিনু--উচ্চপনস্থ 
কনাঞ্জকশ্মচারী। হঠাৎ তার কানে ভেসে এলে এক ককুণ ক্রন্দন। 
মে ঘোড়। থামিয়ে ইতভ্তত দেখতে লাগল--এই অন্ধকার রাত্রে 
শ্বাপদসফুল নিন বনে কে কাদছে! তাড়াতাড়ি মশাল হেলে 
এদিক ওদিক খুঁজতে খুঁজতে সে দেখতে পেল--এক ধুলি-ধুসরিত 
ছিন্ন মলিন বন্ত্র পঙিহিত পথিক গাছতলামু পড়ে কাঁদছে আর 
বলছে ওগো প্রহু, আর বুঝবি দেখা হ'লনা। খণ বুঝি আর 
শোধ করতে পারলাম ন1। উ* বৃন্দাবন জার কতৃর ! 

যুধক ধীরে ধীরে সেই অবসন্ন পথিকের কাধে একখান! 
হাত রেখে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কার সন্ধানে চলেছ পথিক? 
কে তোমার মহাজন-_-কার কাছে তুমি খণী? 

হঠাৎ সন্মেহ স্পর্শ পেষে, দরদভর। কণম্বর শুনে সনাতন আনন্দে 
উৎফুল্প হয়ে উঠলেন । বললেন, কে তুমি ভদ্রঃ আমার প্রভুর করুণা- 
ধারার মত আমার সামনে এসে গীড়িযেছ! আমাকে বাচাও--- 
আমি আজ তিন দিন উপবাসী, এক মুষ্টি অন্ন আর রাত্রের মত একটু 
জাশ্রয় জামায় ভিক্ষা দাও। আমাকে যে বাঁচতেই হবে-প্রভুর 
অনুমতি ব্যতীত মরবারও বে আমার অধিকার নেই । 

যুবক সেই অবশ পথিকের একখান! হাত ধরে ধীরে ধীরে নিয়ে 
গেল ভার প্রানীদে, তারপর নারাধুণ নির্বিশেষে স্ভীর সেবা! করল। 

পরদিন প্রভাতে যাত্রার পূর্বে পথিক গেলেন সেই সহাদয় 
ঘুবকের নিকট বিদায় নিতে--তাকে জাশীর্বাদ করতে। তার 
কক্ষে প্রবেশ করেই সনাতন চমকে উঠলেন । জানন্দে চিৎকার করে 
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বললেন এ কি! কে তুমি?. আমি কি ঠিক দেখেছি-তুষি, 
শীকান্ত! 

যুবকও ভান করে লক্ষ্য করে পথিককে চিনতে পারল। 
তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে বলল একি দাদ! তৃমি | শেষে ভিথানীর 
বেশে তুমি আমার বাড়ীতে অতিথি হয়েছ? এ-ও কি তোমার 
পরীক্ষা নাকি? হলেও তুমি ত তা সসম্মানে উত্তীণ হয়েছ আর 
তা বদি হয়েই থাকি, ভাও ত তোমার আশীর্বাদেই দাদা | আমার 
বেশ মনে জাছে, যেদিন তোমারই প্রদত্ত রাজকশ্ব নিয়ে বিদেশে 
যাত্র/ করি সেদিন তুমি আমাদের স্বামিস্ত্রীর মাথায় হাত দিয়ে 
বলেছিলে- শ্রীকান্ত, সব সময় মনে রেখো অতিথি নারারণ আর 
অতিথিমেবাই গৃহস্থের সব চেয়ে বড় ধশ্ম। দাদ, অনেক 
দিন পরে তোমান পেয়েছে আর ছেড়ে দেবো না--কিন্ 
দাদ তোঞার এ বেশ--এ হার! কেন? 

শ্রীকান্ত ভাই--আমায় যে ধেতেই হবে, আমার ব্রত ভঙ্গ 
করবার চেষ্টা করো ন! ভাই! আমি যে সব সময় আমার গ্রভূর 
ডাক গুনতে পাচ্ছি। স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি তিনি কয়ণ নয়নে 
আমার দিকে চেয়ে বলছেন--রূপ, সনাতন ! তোরা যে আমার 
ত্রজের সাধী-_কেমন করে ভুলে রয়েছিল? ওরে আমু, আয় তোরা, 
না এলে যে আমার লীল! পুরণ হবে ন।-_কাজ সারা হবে না। 

যুবকের চোখে জল এলো--সে কাম্পত কে বঙ্গল দাদা, 
আমি তোমায় ধরে রাখব না কিন্তু কয়েক [দন এখানে থেকে 
সুস্থ হয়ে যাও। 

ভাই, আমাকে আর মায়ায় বেঁধো না তাছাড়া! আমি পলাতক 
রাজবন্দী। আমাকে আশ্রয়ুদানেষ বিপদ নিশ্চয়ই তোমার 
অজান! নেই। 

বার পরীক্ষা! দাদা? যেদিন এক সহায়-সম্বলহীন যুবক 
তোমার দ্বারে জাশ্ররপ্রাথা হয়ে দীড়িয়েছিল সেদিনও তাকে 
অনেক পরীক্ষা করেছিলে- তারপর দিয়েছিলে তাকে আশাতীত 
পুরস্কার--সম্প্রদান করেছিলে তোমার প্রাণের পুত্তুলি কান! 
ভগনীকে । 

আমার নির্বাচনে ভূল কিছুই হয়নি ভাই--আমীব্বাদ করি 
নিয়াশ্রর়ের আশমস্থল হয়ে দী্জীবী হও। আমাকে হাসিমুখে 
বিদায় দাও ভাই! র 

কিদ্ক দাদা, পশ্চিমের এই প্রচণ্ড শীতে কেমন করে তোমার 
প্রভুর কাছে পৌঁছুবে? জন্মতি কর অন্তত একখান! শীতবন্ 
তোমাকে দিই। আর কিছু না হোক ছোট ভাই-এর গুণামী 
হিলাবে তা তোমাকে গ্রহণ করতেই হবে। একথা বলেই 
একান্ত বক্ষান্তর থেকে নিয়ে এলে! একখান! বহুমূল্য ভোটকম্বল, 
তারপর সনাতনকে প্রণাম করল। 

চৈতন্তে মতি হোক, বলে সনাঝন তাকে জানীর্বাদ করজেন ও 
লুক করলেন ভার যাত্রা! । এনম্ব্েছের স্ধন আর তান সহ করতে 
পারছিলেন ন1। 

শ্রীকান্ত সাশ্রনযনে তার পথের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবল--কে 
সেই নররূপী নারায়ণ, ধিনি গৌড়েশরের প্রধান জমাত্যকে ঝরেছেন 
সর্বহারা পথের ভিথারী--আকাশচুন্বী মহীক্ষহকে নিয়ে এসেছেন 
তৃণের চেয়েও নীচে--ঙার চরণে কোটি কোটি প্রণাম! 


গচশ বর্য--আবাঢ, ১৩৬৬ ] 


বারাণসী--শঙ্করের মহ্মামগ্ডিত, বরুণ! অপি প্রক্ষালিত পুত 
তীর্ঘস্কান। দ্বিতীয় কৈলাস। এরই বারাগলীতে এসে সনাতন 
লোকমুখে শুনলেন এক নবাগত অলৌকিক সঙ্স্যাসীর কখা--বীর 
চম্পক বরণ ভেদ করে ফুটে উঠে নীলকাস্ত মণির জ্যোতি, বিনি 
রূপে কনর্পের চেয়েও নুন্দর, বিত্ায় সরদ্বতীর চেয়েও বড় প্রেমে 
বয় ভীবাধা । সনাভতনের বুঝতে দেরী হল ন। যে, ইনিই তার 
হছারানিধি-_সেই প্রাণের ঠাকুর, প্রেমের ঠীকুরঃ দীনের ঠাকুর 
কিদ্ত এই বিশাল সহরে কোথায় তিনি তাকে খুজে পাবেন! 
তিনি নিজে দেখা না দিলে কেত্ঠাকে দেখতে পারে, নিজে ধর! 
ন| দিলে কে স্ভাকে ধরতে পারে? তিনি দিন-রাত কাকে খুঁজে 
বেড়ান--কখনও বিশ্বনাথের মন্দিরে, কখনও অন্ুপূর্ণার চত্বরে. 
কখনও ব! জনাকীর্ণ রাজপথে কিন্ত কৌথাও খুঁজেও পেলেন ন| তীর 
হারানিধিকে | 

দিনের শেষে অবসনু সনাতন গাছতলায় শুয়ে শুয়ে ডাকেন-- 
ওগে। ঠাকুর আর কি তোমার সঙ্গে দেখা হবে না-্্জীমীর সব 
চেষ্টা কি বার্থ হবে? আমি ধে অনেক দীনছুঃখীকে কথা দিয়ে এসেছি 
তোমাকে তাদের সামনে তলে ধরব--তোমার মহামন্ত্র তাদের 
বিতরণ করব। ওগো, তান! ত জানে সাঁকর মল্লিক মিথ্যা কথ! 
বলেনা? 

এভাবে ঘুরতে ঘুবতে একদিন প্রভাতে তিনি চন্দ্রশেখরের 
বাড়ীর সামনে এক গাছতলায় বসে বলে ভাবছেন--ঠীকুরঃ ধরা 
যদি দেবে না তবে কেন দেখ! দিয়েছিল, কেন দিয়েছিলে ছুটি বানু 
-আঁর বদি দেখাই দেবে ন! তবে এ চোখ ছুটি এখনও জন্ধ করে 
দাওনি কেন? 

এমন সময় চন্দ্রশেখর সদর দরজ! খুলে বাইরে বেরিয়ে এসে 
এদিক ওদিক চেয়ে আবার ভিতরে চলে গেলেন। ভাগ্যবান পুরুষ 
চন্রশেখর | বিনি চঞ্চল গোবিন্দকে অন্তত একদিনের জন্যও চঞ্চল 
করতে পেরেছিলেন- শ্বয়ং ব্রজেন্্রনন্দন বার গৃহে অস্তত কয়েক দিনের 
জন্তও অভিথি হয়ে অবস্থান করেছিলেন | 

গৃহাত্যস্তরে গিয়ে চন্দ্রশেখর মহাপ্রভুর শ্রীচরণে নিব্দেন করলেন, 
কই কোন বৈষবকে ত দেখতে পেলাম ন! প্রভু! মহাপ্রভু 
হন্তাশার নুরে উত্তর করলেন কেউ আসেনি--তবে জামার মন 
আজ এত চঞ্চল কেন? নিশ্চয়ই আসবে--জামার প্রি কেউ 
জসবে। 

অল্পক্ষণ পরে আবার চন্দ্রশেখয়কে আদেশ করলেন ভাল করে 
খুঁজে দেখতে। ব্যাকুল হয়ে বললেন নিশ্চয়ই কেউ এসেছে- 
আমায় ডাকছে-_-আমি যে আর থাকতে পারছি না__যাঁও, যাও। 

চন্দ্রশেখর আবার ঘূরে এসে বললেন প্রভূ, কোন বৈষব ত 
আলেন নি--তবে গাছতলাম একজন দরবেশ বসে জাছেন। 
মহাপ্রভু একটু ইতস্তত করে সেই দরবেশকে ভিতরে আনতে অস্থুরোধ 
করলেন । 

চম্্শেখরের আমন্ত্রণে সনাতন ধীরে ধীরে অঙ্গনে প্রবেশ 
করলেন--তারপর ভিক্ষুকের সামনে উদ্ৃস্ত হল অফুরস্ত রত্বের ভাণ্ডার 
-যুগ-যুগান্তের তৃষিস্ত চাতক পেল নব জলধরের সন্ধান। সনাতন 
মচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন মহাপ্রভ্র শ্ীচরুণে। 

দীর্ঘ দিন পরে সনাতন ক্ষৌরকণ্দী করলেন--করলেন প্রাণতরে 


মালিক বন্ধুনত্ী 


৩৭৫ 


গঙ্গান্নান। শুদ্ধ হল ক্ঠার মন-_দেছে ফিরে এল নূতন লক্কি। 
চন্্রশেখর তীর জন্গ সংগ্রহ করে এনেছিলেন নূতন পটটবন্ত্ ও উত্তরীয় 
কিন্ত তিনি বিনীত ভাবে প্র্যাথ্যান কবে সেই সিক্ত বসনেই চললেন 
মহাপ্রতৃর পশ্চাতে তপন মিশ্রের গৃঙ্ে ভিক্ষ। গ্রহণ করতে । 

তপন মিশ্র এই নবাগত অতিথিকে সাদর অভ্যর্থন। করজেন- 
নিয়ে £এলেন নূতন বন ও উত্তবীয়। সনাতন ক্তীকে প্রণাম করে 
নিবেদন করজেন-_মহাত্বন | বদি এই ভিক্ষুককে একাত্তই বন্তর দানে 
বাসন!, তবে দেও তোমার নিজের পরিতাক্ত একখান ছিন্ন বসন। 
তপন মিশ্রর্ভীকে আলিঙ্গন করে বললেন গৌসাই | তুমিই পেয়েছ 
চৈত্রের প্রকৃত করুণা । 

বছজনের'নিমন্ত্রণ সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করে সনাতন চলেছেন 
মাধুকরী করতে পরিধানে শতছিন্ মলিন বহির্ববাস-_স্থান্ধে বহছমূজ্য 
তোটকম্বল। বাবায় পূর্ববে তিনি মহাপ্রতৃকে প্রণাম করলেন। 
মহাপ্রভু 'কৃষে মতিরস্ত'$বলে আলীর্কাদ করে একটু ভাসলেন। 

এই ইঙ্গিত ধরতে ন| পারলেও সনাতন বুঝলেন এ স্তীর 
সহজ সরল হাসি নয় কিস্তবুঝতে পারলেন ন! কি ভার অপরাধ-_ 
কোথায় ভার ভ্রটি। এ ভাবে বিষঘ্র চিত্তে গঙ্গায় মধ্যাহ্ু কৃত্য 
সমাপন করলেন। উঠে যাবার সময় হঠাৎ ত্রার দু পড়ল বহুমূল্য 
ভোটকম্বলখানার প্রতি, তিনি শিউরে উঠলেন। নিজেকে শত 
শত বিকার দিলেন--কেন এতদিন ভার খেয়াল হয়নি যেতার 
অঙ্গে এখনও রয়েছে বিলাসিতার পঙ্কতিলক। ভিথারীর এই 
বিলাপিত শুধু মাত্র অশোভন নয়--অপরাধ। সেই কন্বলখানা 
তখন তার কাছে মনে হল উদ্ত্তফণা বিষধর কালসাপের মত। 
এবার তিনি বুঝতে পারলেন কেন মহাপ্রভু হেসেছিলেন। 
কিন্তু বিন! গাত্রবন্ত্রে বারাণসীব প্রচণ্ড শীতে কেমন করে দেহ ধারণ 


করবেন ! তারপর মনে স্থির করলেন যে যদি শীতে মহাপ্রতুয় 
জবীচরণে দেহপাত হয় তথাপিও ছিনি উহা! আর স্পর্শ 
করবেন না । 


এমন সময় তিনি দেখতে পেলেন আশার আলোক । জদুরে এক 
বৃদ্ধ গৌড়ীয় তার শতছিন্প মলিন কন্থাখানি শুকোতে দিয়ে বসে 
আছে। ভিনি ধীরে ধীরে তার নিকট উপস্থিত হয়ে বললেন ভাই, 
আমার একটা উপকার করবে? 

বৃদ্ধ অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে উত্তর দিল বাবাঠাকুর, 
আমি নিজেই ভিথারী--এ পর্যাস্ত কেউ ত আমার কাছে কোনো 
উপকার চায়নি? বস কি তোমার প্রার্থনা-_যদি* সম্ভব হয় 
নিশ্চয়ই করব। 

তখন সনাতন আরও কাছে এসে ধীরে ধীরে তার হাত ছুটি 
ধরে সকাতবে বললেন ভাই, আমার প্রার্থনা! অতি সামান্, দয়া 
করে আমার এই কম্বলখান! নিয়ে তোমার কাঁথাথান! আমায় দাঁও। 

বৃদ্ধ এবার গম্ভীর হয়ে গেল--জত্যন্ত মন্মাহত হয়ে কাকে 
বলল বাবাঠাকুর! আমি অতি দরিদ্র মূর্খ জার তোমাকে দেখে 
মনে হচ্ছে তুমি পণ্ডিত, অতি সগ্রাস্ত-আমি ত তোমার পরিহাসের 
যোগা নই? 

সনাতন বৃদ্ধের কাধে একখান! হাত রেখে সন্েছে বললেন, 
জামার বিশ্বাস কর জামি তোমায় পরিহাস করছি না। এই কন্বলটা 
আমার কাছে বিষধর সাপের মনত মনে হচ্ছে আমি আর এট! বহন 


নি রি 
শস্তা০ পর পানপারিও চিত, 


৩৭৬ হা।লক বন্ধু, 


করতে পারছি না। তোমার পায়ে পড়ি, দয়! করে এটার বদলে 
তোমার কাথাখানা! আমায় দাও। 

এবার সার আন্তরিকতার বৃদ্ধেরআর কোন সঙ্গেহ রইল ন!। 
ভাই লে বলল, তোমায় বা ইচ্ছা! কিন্তু দেখো বাবাঠীকুর, পরে আবার 
চোর বলে ধরিষে দিয়ে! না! যেন। 

সনাতন একটু হেসে জবাব দিলেন চোর! ভাই আমিযে 
নিজেই এক চোরের সন্ধানে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে লুদূর 
গৌড়দেশ থেকে বারাণনী পর্্স্ত ছুটে এসেছি। তার দেখাও 
পেয়েছি কিন্তু ধরতে পারছি ন!। 

তা দেখা খন পেয়েছ-_-ধর! সে নিশ্চয়ই পড়বে । 

ন1 তাই, তৃমি জান ন! সে অতি পাঁক! চোর--আর জ্ধু এ জীবনে 
নয়। জন্মজন্মাস্তর থেকে মে চুরি করে জাসছে। কতনারীর, 
কত পুরুষের কত কি যে সে চুরি করেছে তাবলে শেষ করা 
যায় না । 

তা হোক--তোমার এত চেষ্ট! এত কষ্ট কখনও ব্যর্থ হতে পারে 
না। সেষত বড় চোরই হোক ন! কেন, তোমার হাতে তাকে ধরা 
দিতেই হবে। 

তোমার আবীর্ববাদ ভাই, বলে সনাতন সেই কীখাখান! 
একবার মাথায় ঠেকালেন, তারপর বহুমূল্য রত্বের মত বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন। কবির ভাবায় বলতে গেলে দরিদ্র পাইল যেন ঘটভর! 
হেম'। তিনি মনে মলে বললেন--প্রি় আমার, তৃমি আমার শেষ 
বিষয়কণ্টক উৎপাটিত করেছ। 


১ খও, ওয় দখখ্যা 


বদ্ধ সেই বহমূল্য কম্বলখানা গায়ে জড়িয়ে বেশ জারাম 
উপভোগ করল, তারপর বিশ্বনাথের উদ্েঙ্তে হাত জোড় করে বলল 
বাবাঃ তুমি নিজেও পাগল আর তোমার মত কত পাগলই না 
সংসারে স্টি করেছ ! 

আনলে সনাতন আর নিজেকে সামলাতে পারলেন নাঃ গেয়ে 
উঠলেন জার এক পাগল সম্রযাসীর অমৃতময় মহাসন্ত্র--আধিব্যাধির 
মহৌষধি। 

“ভঙ্গ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গের নাম রে 
যে জন গৌরাঙ্গ ভে সে হয় আষার প্রাণ রে ।, 

সেদিন আর মাধুকরী কর! হল না। অনেক দিন উপবাসে 
কেটেছে, নয় আরও একদিন কাটবে কিন্ত এ অপার আনশ প্রতৃর 
চরণে নিবেদন না! করে থাকতে পারলেন না । দ্রদ্ধপদে চলে 
এলেন 'চন্দ্রশেখরের বাড়ীতে । 

মহাপ্রভৃ তখন ভিক্ষায় যাবার উত্তোগ করছিলেন, এমন সমস 
সনাতন তাঁর চরণে পড়ে কাদতে কীদতে বললেন ওগে! ঠাকুর! 
ওগে! প্রভু] এবার আমি তোমার চরণে সম্পূর্ণরূপে আত্ম- 
নিবেদন করলাম-_তুমি জমায় গ্রহণ করে! । 

মহাপ্রভৃ বিশ্মিত হয়ে দেখলেন ভোটকম্বলের পরিবর্তে 
সনাতনের অঙ্গে রয়েছে একখানা শতছিন্ন মলিন কন্থা! তিনি 
তকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন সনাতন, আমার প্রাণের দোসর, 
এবার ত তোমায় আমায় মিলনে আর কোন বাধ! নেই! 

তার নীলনলিন নয়নযুগল জলে ভরে উঠল। 


পুণ্যভূমি ভারত 


বদি পৃথিবীর মধ্যে এমন কোন দেশ থাকে বাহাকে পুণ্যতূমি নামে 
বিশেবিত কর! যাইতে পারে--ষদি এমন কোন স্থান থাকে, যেখানে 
পৃথিবীর সকল জীবকেই তাহার কর্মফল ভূগিতে আপিতে হইবে-_ 
ষদি এমন ফোন স্থান থাকে, যেখানে ভগবল্লাভীকাজ্ষী জীবমাত্রকেই 
পরিণামে জাসিতে হইবে-_-যদি এমন কোন স্থান থাকে, যেখানে 
মনুঘাজাতির ভিতর সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষান্তি, ধৃতি, দয়া, শৌচ 
প্রভৃতি সদগ্চণের বিকাশ হইয়াছে__বর্দি এষন কোন দেশ থাকে, 
যেখানে সর্বাপেক্ষা অধিক আধাত্মিকত| ও অন্তর্ঘতির বিকাশ 
হইয়াছে, তবে নিশ্চর করিয়। বলিতে পারি তাহা আমাদের 
মাতৃভূমি--এই ভারততৃমি ' অতি প্রাচীন কাল হইতেই এখানে 
বিভিন্ন ধনের সস্বাপকগণ আবিভূতি হয়! সমগ্র জগৎকে বারংবার 
সনাতন ধন্বের পবিত্র আধ্যাত্মিক বন্তামু ভাসাইযাছেন। এখান 
হতে উত্তর-দক্ষিণ-পূর্বব-পশ্চিম সর্বত্র দার্শনিক জ্ঞানের প্রবল তর্জ 
বিস্তৃত হইয়াছে । আবার এইথান হইতেই তরঙ্গ ছুটিয় সমগ্র 
জগতের ইহলোকপর্ধস্থ মভাতাকে আধ্যাত্মিক জীবন প্রদান করিবে। 
অপর দেশীয় লক্ষ লক্ষ নরনারীর হৃদয়ুদগ্ধকারী জড়বাদরপ অনল 
নির্বাণ করিতে যে অমৃত-সলিলের প্রয়োজন, তাহা এইখানেই 
বর্তমান। বদ্ধুগণ, বিশ্বাস করুন ভারতই জগৎকে আধ্যাত্মিক 
তত্ব ভালাইফঘ। স্বামী বিষেকানন্গ। 





শণিরমানিধ্যে 


ধারাবাহিক রচন! 





রবি মিত্র ও দেবকুমার বসু 


পশ্চিম আকাশের অস্তগামী হুর্ধ' শুধু একটু ম্লান রক্তিমীভাঃ 
তার আলোয় অন্ধকারের প্রথম স্পর্শ | তাঁর নেই দাহ, শুধুই 

মু উত্তীপ। নেই চোখ-ধশধানে। উজ্ৰল্য, শুধুই ক্লান্তিহর! সিদ্ধ 
আালো। তবু ক্ষণিকের জনও উপযুক্ত পাত্রে মধ্যাহ মার্তগ্র প্রচণ্ড 
তেজের প্রকাশ দেখ! বায়, একটি গ্রচণ্ড শক্তির আবেই্টন সর্ধাঙে 
অনুভূত হয়। সন্ধ্যার অস্তাচল-আর্ঢ় স্নান রবিই প্রভাতের প্রশান্ত 
মিহির, দ্বিপ্রহবের কুদ্র ভাঙ্কন্ন এই কথাটিই নতুন করে মনে 
পড়ে ষায়। 

নাটাচার্ধ শিশিরকুমার যেদিন হাসি-কানার বঙ্গভূমিতে প্রথম 
নেমেছিলেন আমরা তখনও কপ নিইনি। এমন কি, আমাদের 
জম্মদাতারাও তখনও বোধ হয় কল্পন!, তখনও ইচ্ছ! হয়েই ছিলেন । 
তারপর দিনে দিনে শশিকলার মত বেড়ে উঠলেন তিনি, বাল্য 
কৈশোরের নান! রঙ্গ সেরে যৌবনের প্রথম উচ্ছাসের আমেজে ভরপুর 
হয়ে আছেন । তিনি তখন শিক্ষক, রসিক নাটালম্্্রীর দীনতক্ত। 
তখন চলেছে ভবিষাতের প্রস্ততি । তারপর একদিন এলে! সেই 
বিশেষ দিন, যে দিনটির কথ! জন্মগগ্নেই বিধাতাপুরুষ ফ্রার ললাট- 
ক্লিপিতে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখে দিয়েছিলেন- স্জার জীবনের মহাক্ষণ। 
সে পরম গগগনকে তিনি হেলা করেননি আর তাই দিকে দিকে সেদিন 
জয়ডস্কা বেজেছিল। সেদিনকাঁর আনন্দ উৎসবে যোগ দেবার সৌভাগ্য 
আমাদের হয়নি ! 

আমা যখন ধরণীর মালোক দেখলাম শিশিরকুমার তখন মধ্যাহ 
মাহ প্রবল তেজে দেদীপ্যমান । তিনি নিজেই বলেছেন ১১২৯ 
পর্বস্ত তার কোন নাটকই অসফল হয়নি । তার সেই অপ্রতিহত 
বিজয় অভিযানের কিছু কিছু হ্মত অবোধ জামর| মা'র কোলে 
বসে দেখেছি । দেখেছি কিন্ধ বুঝিনি; বুঝিনি কারণ বোঝার 
বয়স সেটা নয়, তখন মায়ের ন্নেহ-কাদরের দাম পৃথিবীর সবকিছুর 
চেছ়্ে বেশি । 'অবশ্থ বযুক্ট হলেও যে বুঝতাম*এমন কোন কথা নেই, 
কারণ*বৌবার চোখ সকঞ্গকার খাঁকে না। 

তারপর বরূস যখন বাড়ল, বোঝবার সময় যখন রনী তখন 
শিশিরকুমার আর সাধারণ পর্যায়ের মানুষ নন, তিনি তখন 
উপকথার দেশের মান্য । তীর সবকিছুত্তেই তখন একটি 
অতিমানবীনু স্পর্শ লাগতে সুক করেছে। তার কথ! ভার চলন, 
কার বলন, এমন কি ত্তার ব্যক্ষিগত জীবন সম্বন্ধেও তখন এমন 
সব কথ! মুখে মুখে চলতে ন্ুক করেছে যাতে তাকে সাধারণ মানুষের 
থেকে পৃথক বলেই মনে হয়েছে। 

তখনকার দিনে সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেদের হাতে 
আজকালকার মত এত সহজে পয়ুম। আসত না। অনেক খোসামোদ, 
অনেক দরবার করে তবে ছু'চারটে পযস! পাওয়া! যেতো! । কাজেই 
থিয়েটারের সব চেপে কমদ্দামী টিকিট এক টাকা পয়সা পাওয়াও 
কল্পনাতীত ব্যাপার ছিল। তাছাড়া! থিষেটার বায়োক্ষোপের উপর 
গুরুজনর! মোটেই খুসী ছিলেন না; ওসবে নজর গেলে ছেলের! 


উচছল্পে যায়। তাই থিয়েটার দেখা আর বিশেষ হয়ে উঠত না। 
ছিতে-্হ 


মাঝে মাঝে গুরুজনদের সঙ্গে এদিক-ওদিক থিয়েটার দেখিনি 
এমন নয়, জার তার মাঝে শিশিরকুমাবের অভিনয়ও ছু*-একবার 
দেখেছি । 

অবন্থ বিচার করে দেখবার মত বুদ্ধি তখনও হয়নি, তবু ধধনই 
তার অভিনর দেখেছি, তখনই মনে হয়েছে জন্ুদের থেকে যেন পৃথক 
তিনি । আল দামের সীটে পেছনে বসে কদাচ কখনে! তার গলা 
যদি কানে না-ও পৌছে থাকে, কি বলতে চাইছেন বুঝতে কষ্ট 
হতো না। আর তাতেই মনে হতে! সত্যিকার বড় অভিনেতা! 
নিশ্চমুই। নইলে অন্যরা যেখানে হৈ-চৈ করে ঠেচিজ়ে অঙ্গভঙ্গী 
করে একটি চরিত্রকে পুরোপুরি খাড়া করতে পারে না, সেখানে 
কহ সহজে কন্ত সামাল্স পরিশ্রমে পুরে! চরিত্রকে চোখের সামনে 
জীবস্ত করতে পারতেম। তাই কুড়িপচিশ বছর পরেও 
আলমগীরের স্বপ্নদৃগ্ঠ আমাদের চোখের সামনে ভাসে, আজও যেন 
(দখতে পাই বন্দী আলমগীরকে ; চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
রাঁমের সেই ব্যাকুল কথা-_কার কগম্বর ! 

আরে! বড় হলাম, বুদ্ধির বিকাশ ঘটল কিন! জানি না, 
তবে মনের ভিতর আধুনিকতার নানারকম প্যাচ থেঙ্গতে লুক 
করল। বুঝি ন! বুণ্ঝ বিদেশী কিছু কিছু লেখা পড়ে পণ্ডিশুম্মনা বনে 
গেঙসাম। তখন মনে হল, শিশিরকুমারের অভিনয় ঠিক হ্বাভাবিক 
নয়, স্ঠার প্রস্বোগরীতি সকেলে বস্তাপচা, তাঁর শিক্ষাদানের রীতি 
অ5ল হয়ে পড়েছে। সে যুগটি নবনাট্য আন্দোলনের শুরুর যুগ, 
নবান্ধর যুগ, গণনাট/-নংঘের প্রসারের যুগ। আমাদের মত 
তরুণদের বোঝানে! হয়েছিগ আর আমর! বুঝেও ছিলাম যে, 
বাংলার নাট্য আন্দোলনের নতুন মোড় ঘূরছে। 

কোন কিছুর বগ্রদূত হবার একটি জানন্দ আছে, আছে 
উন্মাদনা, আছে উচ্ছুবস। এই তিনটির একক্র সমাবেশ আমাদের 
মধ্যেও হযেছিল। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই নতুন কিছু করার 
মোহটি চলে গেল' দেখলাম নতুন বলে যাঁকে ধরতে গেছি সেটি 
আসলে নতুনই নয়। ভুলটি ভাল করেই ভেঙে দিলেন 
শিশিরকুমার-__নবাম্পরই সমশ্রেণীর দুঃখীর ইমান প্রযোজন! করে। 
দেখা গেল বাকে বহি দলে ফেল! হয়েছিল তিনি সেদিনও 
সকলের আগে। 

বাদের আমাদের চেয়ে জ্ঞানী মনে করতাম, হঠাৎ তাদের 
জ্রানের পরিমাণ ও গভীর্ত! সম্বন্ধে সলোহ জাগল। থিয়েটারের 
বিষয়ে বিদেশী লেখকদের লেখ! বই কিছু কিছু পড়তে শুরু করলাম, 
তার থেকে এই বোধটুকুই জম্মাল যে, নাটক সম্বন্ধে বত আলোচনাই 
কর! বাক না কেন, নাটকের অভিনয়ের মূলনুত্র তা থেকে আবিষ্কার 
কর! সম্ভব নয়। এর জন্ত প্রয়োজন নিমুমিত ভাবে নাটক পড়ার, 
অভিনয় দেখার ও সম্ভব হলে অতিনয় করার । 

এবার থেকে সেই প্রচেষ্টীতেই বত হলীম। দেশী বিদেশী 
ধন নাট্যকারের বরকম নাটক পড়লাম জার তার থেকে জারে! 
বিপদে পড়তে হলে! । এতদিন পর্যস্ত একটি ভাসা-ভাস! ধারণা 


৩৭৮ 


ছিল যে, বস্তবোর উপরই নির্ভর করে নাটক, একই কথা বার বার 
বললে বক্তবের মাধূর্য নষ্ট হুম আর বক্তবাবিহীন নাটক নাঁটকই 
নয়। ছবগ্ঠ বক্তব্য বলতে, কেন জানি না? বুঝতাম--প্রগতিশীল 
বক্তবা। কিন্তু পৃথিবীর বহুবিখ্যাত নাটকের মধ্যে অদ্ভুত রকম 
মিল নজরে পড়ল আর আমাদের ধারণ! অন্থ্ঘায়ী তাদের মূল 
কথাকে বক্তব্য বলে স্বীকার করাও কঠিন ছিল। তাহলে কি 
মেগুলে! ভাগ নাটক নয? তাহলে ভাল নাটক বঙ্গব কা'কে? 

মনের মধ্যে ষধ্ন এই রকম দোটানা, তখন আমাদের শ্রদ্ধ।স্পদ 
একজন এসে বলললেন-_ ওহে, শিশিরকুমাহের সঙ্গে অভিনয় করবে? 
মনে ভুলা যেন উত্তর এবার পাও! ষাবে। শিশিরকুমারের 
বিকুদ্ধবাদীর। আন্‌ যাই বলুন, নাটক সম্বন্ধে ষে তার পড়াশুনার 
অতাব ছিল এমন অপবাদ অতি বড় নিন্দুকেও দিতে পারত না। 
তাই এক কথাদ্ু তার সঙ্গে দেখ! করতে রাজী হবে গেলাম । 

কোন বিখ্যাত লোককে কাছে থেকে দেখতে পাওয়া খুবই 
সৌভাগ্যের কথা, কিন্তু অধিকাশ ক্ষেত্রে দূরের মান্য কাছে এলে 
দূরত্বের মোহঙজ্ঞাল কেটে গিস্সে রুঢ বাস্তবের সংস্পর্শে কনার 
্বপ্নমন্দির ভেঙে যায় । ওয়ার্ডপওয়ার্থ তাই বোধ হয় বলেছিলেন যে, 
“ইয়ারে” না দেশাই ভালে! । অবলরস্কালে মন যখন ক্লাস্ত হচ্গে 
পড়বে তখন আমাদের না দেখ। ইম্বারোর কথ। মনে করলেই কাস্তি 
দূর হবে। ( কথাঞ্ুলে! শ্বুতি থেকে বলছি, কাজেই আক্ষরিক সত্য 
ন।-ও হতে পানে, তবে ভাবটি মোটামুটি বোধ হয় ঠিকই আছে। ) 

শিশিরকুমারের কাছে গেলে থে জআশাভঙ্গ হবে এটি ধরেই 
নিয়েছিলাম আর নিয়েছিলাম বলেই খুব বেশি ক্দাশাঠত হইনি । 
মনের মধ্যে অনেক দিন আগে যে জতিমানবীন্ব কথাটি বাস! 
বেধেছিল, সেটির অভাবই প্রধম চোখে পড়েছিল । দেখেছলাম 
মধাবিত্ত ঘরের শিক্ষিত কচিবান একটি মান্যকে, ধায় ঘর বই-এ 
ঠাসা । ইজিচেয়ারে বল চুকট হাতে, মোটা চশমা! চোখে এই 
মাযুষটিই যে অগ্রতিধন্বী নট ও নাট্যাচার্ধ শিশিবকুমার, বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে করেনি । কিন্তু কথা বলতে বঙ্গতে চোখের বিহ্বাৎ 
যখন ঝগসে উঠেছিল তখন বুঝন্তে পেরেছিলাম--699০1 ০৫ 
170901)695 তাঁর ভিতরেও আছে। 

প্রথমেই বলেছিপেন- নাটক পড়-টড়?1 আমতা আমতা করে 
বলেছিগাম-_-একটু একটু । খুশি মনে বলেছিলেন_ হ্যা, হ্যা 
পড়বে । নাটক বত পড়বে ততো ভাল বুঝবে । তাঁধপর নাটক 
সম্বন্ধে সাধারণ আলোচন! করতে করতে বলেছিলেন--রবীন্দ্রনাথের 
মালিনী পড়েছ? মাথ। নেড়েছিলাম, অবগ্ঠ ভাতে হ্যা, কিনা 
বোঝায় তা বোঝ! যায় ন।ঃ আমাদের মধ্যে একজন বলেছিল-- 
পড়িনি তবে অভিনয় করেছি। খানিকট! যেন অবাক হয়েছেন 
এই ভাবে আবান় হেসে বলেভিলেন--বলে। কী ছে, তোমার তে! 
থুব সাহদ দেখছি? রবীন্দ্রনাথের বই-এর মধ্যে মালিনীর কদদরই 
সবচেয়ে কম, অথচ তুমি ত1 অভিনয় করেছ। তা! পড়নি কেন? 
মেই চটপট জবাব দিয়েছিল--বুঝতে পারি ন!। হেসে উঠেছিলেন 
-বুধতে পার না কেন? বেশ' পড়ে শোনাচ্ছি। বই নিয়ে এসে 
বলেছিলেন- এটি পৃথিবীর শ্রেঠঠ নাটকের একটি, অথচ এর কোন 
খোঁজই রাখে না কেউ। 

মেঙ্গিন ভার পড়! শুনে আর তার ব্যাখ্যা! থেকে নাটকের রস 


গ্রহণ সহজ হয়ে গিয়েছিল, আর সেই" সঙ্গে সঙ্গে মনের প্রশ্মেরও 
সমাধান হয়ে গিয়েছি । বুঝেছিলাম বক্তবাই নাটকের মূল কথা 
নয, মূল কথ। সুষ্ঠ, বিল্তান আর চরিত্র হৃত্টি। এই ছুটি গুণের 
সঙ্গে নটেব অভিনমকল| আর ন্ুপ্রযোগরীতি ষদ্দ মেলে তাহলেই 
নাটক শ্রেষ্ঠ নাটক হয়ে কঈীড়াতে পারে। 

সেদিনের পর বহুবার বনুভাবে শিশিরকুমারের সঙ্গে মেশবাঁর 
সুযোগ হয়েহে। মঞ্চে তার দিনের পর দিন অভিনয় দেখেছি? 
তার পরও বহুবার আমাদের তার সাগ্সিধ্য লাভের সৌভাগ্য 
হয়েছে। প্রথম দর্শন থেকেই ভার সঙ্গে যে সব আলোচনা হয়েছে 
তার কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করে রাখবার চেষ্টা করেছি। কিন্ত 
দুর্ভাগা বশত: তার সবটাই আঙ্গ খুজে পাওয়া! যাচ্ছে ন। 
মোটামুটি উনিশ শ' ছ্াপান্র শেষ দিক থেকে আটাম্ন সালের শেষ 
পর্যান্ত তার সঙ্গে ষে সব কথা হয়েছে তারই কিছু কিছু অংশ 
এখনো আমাদের কাছে আছে। 

উনিশ শ' জাটান সালের জুন মান নাগাদ নাট্যরসিক ও 
নাট্যামোদী একটি গোঠী গড়ে তোঙ্গবার অন্ত তিনি নব্য বাংল! 
নাটাপরিষদ প্রতিঠ। করেন। এখানে পুরোনে! ' নাটক পাঠ, 
নাটক সম্বন্ধে আলোচন! ও নাট্যাভিনজের ব্যবস্থা করে বর্তমান 
যুগের বাঙালী নাটারসিকদের পুরোনে! যুগের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে 
ভবিষ্যতের পথ নির্দেশের ইচ্ছা তার ছিল। এই প্রসঙ্গে যে-সব 
অ।লো5ন। করতেন তিনি মেগুলে! সবই লিখে দাখবার চেষ্ট! করেছি। 
প্রথম প্রথম সঙ্গে সঙ্গে লেখার চেষ্টা করেছি, কিদ্ক শেষের দিকে 
এত কথ বলতেন যে, সঙ্দে সঙ্গ লেখ! বাতুলতার নামাস্তর মাত্র 
হয়ে ঈাড়াত। তাই পরে স্মৃতি থেকে পিখেছি। তার ফলে 
হয়ত অনেক সময় কোন কোন কথা একটু-াবটু অদল-বদল হয়ে 
গেছে। তবে যতদৃথ সম্ভব ভার মুখের কথাই লিখে রাখতে চেষ্টা 
করেছি। হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে তার বক্তব্য ঠিক মত বুঝতে 
ন| পেরে তুল করেছি। তার জন্ত দোষটা! আমাদের 

অনেক বিশ্বতপ্রায় কাছিনী সম্বন্ধে শিশিরকুমারের মতামত 
কৌতৃহুলোন্দীপক মনে হবে। বাঁঙল! দেশের কোন কোন মনীষার 
কথ! আজ জামর1 তুলতে বসেছি, তাদের সন্বন্ধেও শিশিরকুমারের 
কান থেকে অনেক কথ! জান। গিয়াছে । আমাদের সংগৃহীত 
তথ্যাদি বাংল! দেশের তৎকালীন বিদগ্ধ সমাজের আচার-ব্যবহার 
আলাপ-জালোচন! সন্বন্ধেও কিছুটা! আলোকপান্ত করবে বলে 
মনে হম়। 

তবে শিশিরকুমারের জীবনীপগ্রস্থ রচনার প্রচেষ্টা আমর! করছি 
না ব| শিশিরকুমারের নাট্যজীবনের মূল্যায়নের দায়িত্বও এখন নয়! 
এসব কাজের জন্য উপযুক্ত পান্র অনেকেই আছেন। আমাদের 
একমাত্র উদ্দেগ্ঠ মান্য শিশিরকুমারের চরিত্রের বিভিন্ন দিকের উপর 
তারই কথার সাহাব কিছুটা জালোকপাত। 

তার কোন কোন কথ! স্প্টতঃ আন্তিভাষণ দোষে দুষ্ট বল! যেতে 
পারে। কিন্তু যে পরিবেশের মধ্যে তিনি কথাগুলি বলতেন তা 
বিবেচন! করলে বোধ হয়ু তার এ দোষ অগ্রীহা কর! যেতে পারে। 
তিনি বলতেন আমাদের মৃত বযঃকনিষ্ঠদের কাছে, যাদের 
গুরুর জন্গুকরণ করার ম্প্‌হ! অত্যন্ত উগ্রভাবে বর্তমান; তাছাড়! 
থিয়েটার এমনই একটা জায়গা যেখানে, নটগুরু গিরিশচন্দ্রের মজে 
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বশিষ্ঠেরও পদশখলন হয়, কাজেই কোনলমতি তকণ-তকণীর] যাতে 
পথ ন| হারান তার জগ্ঘই অনেক সময় অনেক কথা! হয়ত কিছুট! 
রেখে-ঢেকে বলতেন | 

আমাদের কথা হয়ত একটু বেনী বগা হয়ে গেল, কিন্ত 
শিশিরকুমার সম্বগ্ধে আমাদের কিছু বলবার অধিকার স্থাপন করবার 
জন্তই এত কথা বলতে হলো । অধিকারী বিবেচন। করলে হয়ত 
বলবার অধিকার আমাদের কিছুই নাই, তবু ক্তার স্বেহ আমরা 
পেয়েছিলাম এবং সেই স্েহের দাবীতে এই লেখাগুলি প্রকাশ করছি। 

শিশিরকুমারের কথা বলার আগে বোধ হয় সে সময়কার বাংল! 
রঙ্গমঞ্চের অবস্থ। বর্ণনা করা অন্তায় হবে ন!। শ্িশিরকুমারের 
সাধারণ বুঙ্গমঞ্চে অবতরণেষ সময়কার অবস্থার সঙ্গে জাজকের 
সাধারণ রঙ্গমঞ্জের অবস্থীর বেশ একটা মিল আছে। মাত্র এক যুগ 
আগে বাংল দেশের সাধারণ রঙ্গমধে শিশিরকুমাবের নেতৃত্ব ধীনে 
বহু-বিখ্যাত অভিনেতা-জঅভিনেত্রী জনসাধারণকে আনন্দদান করছেন। 
অথচ আজ তাদের প্রা কেউই আর রঙ্গমঞ্জে অবতরণ করেন ন1। 
সেদিনও রঙ্গমঞ্চের এইরকম অবস্থা । গিরিশচন্দ্র, অধেন্দুকুমারঃ 
অমৃতলাল মিত্র প্রমুখ প্রথম যুগের দিকপাল অভিনেতার! তখন গত 
হয়েছেন । রসরাজ অমু্তলাল বনু তখনও জীিত, কিন্ত রঙ্গমঞ্চে 
অবত্তর্ণ আর বি.শধ করেছেন ন1। সেই যুগের একমাত্র প্রতিনিধি 
হিসাবে দানীবাবুই তখন নিরমিত্ত অভিনয় করছেন। কিন্ত 
গিবিশযুগের গৌরবৌজ্ঘল অধ্যায় তখন ন্বপ্নকথায় পর্যবলিত হয়েছে। 

গিরিশযুগে সাধারণ অভিনেতা রাও পরব্তীযুগের বহু সুপরিচিত 
অভিনেতার চেয়ে ভীল অভিনয় করতেন। বথাট! শিশিরকুমার 
নিজেই বলেছেন। কিন্ত মিলিতভাবে অভিনয়ের উন্নতির কোন 
প্রে্ট। তার! কখনও করেননি । গিরিশচন্ত্র নিজেই বলতেন-_- 
এগিয়ে গিবে চেচিয়ে বল্‌। তাদের ব্যক্তিগত অভিনয়ের মান 
অবশ্য খুবই উন্নত ছিল, কিন্ত সমগ্রতাব দিক থেকে কোন রকম 
উন্নতির চেষ্টা ঠাদের ফিল না। এমন কি, অনেক সময় যদি 
মনোমত দর্শকমমাগম ন। হ'তে তার! জভিনয় সংক্ষেপ করে কোন 
রকমে জোড়াতালি দিয়ে শেষ করতেন। অভিনয়ে একটি ভোলেরও 
প্রব্ন করেছিলেন স্তীরা। প্রবম যুগের বিখ্যাত অভিনেতার! 
অবন্ঠ এ ভে।গে আবন্ধ থাকতেন ন!। কিন্তু পরবতীধুগের প্রায় 
মকলেই এ ভৌলের ফেরে পড়ে গিয়েছিলেন। এমন কি: দানীবাবুও 
ভা প্রভাব নড়াতে পারেন নি। 

ক্ষমতাশালী ক্ষমত! শ্রকাশের প্রয়োজন হর না, লোকে তার 
ক্ষমতার কথ! জানে বলেই তাঁকে সমীহ করেই চলে, কিন্ত অক্ষম 
বখণ তার ক্ষমতার কথ! বলে তখন লুনির্দিষ্ট গণ্ডীর মধোই 
ক্ষমতার প্রকাশ করে। সেইঞন্য অক্ষমের ক্ষমতা প্রকাশ একটি 
ভোলেই হয়। শক্তিশালীর সে ভোল মেনে চলবার প্রয়োজন 
হর না, কিস্ধ তারাই ভোল বেধেদেয়। শিক্ষক-ছথাত্রর গ্রহণযোগ্য 
করেই শিক্ষা দেন, কেতাঁবী শিক্ষায় সে হিসাব থাকে না, কাজেই 
সৈধানে মুড়িমিস্থরির একই দর হয়ে পড়ে। মিছির অবশ্ট 
তাতে কোন অন্বিধা হয় না, কিন্তু বিপদে পড়ে মুড়ি। দূর্বল 
অভিনেতার তাই তৌলের বাধনে পড়ে হাসফাস করত আর 
শামগ্রকভাবে অভিনয়ের অবনতিই খটত। , 

অল্প বম থেকেই বাংলা রঙ্গমধচের এই তুর্ঘলতা! শিশিরকুমারের 


হানিফ বন্ু্তী ও 
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নজরে পড়েছিল। পনীক্ষার পড়ার দিকে ভার ঝৌক না থাকলেও 
কবিত। ও নাটক জাতীয় অপাঁঠ্য বইফের উপর ঝৌক ছিল খুবই 
বেশি । তাছাড়। অভিনয়, নাঁট্যপ্রয়োগ ইত্যাদি স্ম্বন্ধেও অত্যন্ত 
মনোযোগের সঙ্গে পড়াশুনা করেছিলেন তিনি । সে [সমঞ্রের 
বাংল! রঙগমধ্ে। অভিনত প্রায় সব নাটকই ভিনি দেখেছিলেন । 
তৎকালীন বিখ্যাত অভিনেতার জভিনয়কলাও তিনি হাক্ষদৃহিতে 
লক্ষা করতেন। বার ফলে দীর্ঘ আটচল্িশ- পঞ্চাশ বছর পরেও 
বিভিন্ন অভিনেতার বাচনতঙ্গীর নিখুত ভাবে নকল করতে পারেন । 
এতদিন পরে বদি অন্তকাঁল আগের কথা মনে থাকে, তবে সেষই 
সময় জার! কত বেশি মনে দিল তা সহজেই জন্থমেয়। 

ক্ষটিশ কলেজে ছাত্র থাকাকালীন শিশিনকুমার সর্বপ্রথম জুলিয়াস 
সিজার নাটকে ক্রটাসকে বূপাযিত করেন । কিন্তু ফতদুর জান! যাঁয়। 
(স সময় প্রয়োগের কোন দাঠ়িত্ব বোধ হু ভার উপর জপিত হফুনি। 
পরিচালক হিসাবে শিশিরকুমীরের প্রথম আবির্ভাব যহদূর জান! 
যায়, নবীন সেনের কুকক্ষেত্রের নাটা রূপাযণে ! ইউনিভাবাঁসটি 
ইনিটিউটের পক্ষ থেকে এই নাটকটি মধস্থ হযু। এর পর নাটা- 
পরিচালক ও নট হিসাবে শিশিরকুমারের খ্যাতি চতুদিংক কিন্ত্ত 
হতে থাকলো। 

ইতিমধ্যে এমএ পাশ করে শিশিরকুমার তদানীস্তন 
মেট্রোপল্টান কলেজ ( বর্তমানে বিদ্যাসাগর কলেজ )এ ইংরাজী 
সাহিত্যে অধ্যাপনার কাঙ্গ নেন। ক্ঠার ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই 
ভার অধ্যাপনার ভূয়লী প্রশংস! করেছেন । কিন্তু নোট-পড়ানে! তিনি 
পছন্দ করকেন ন। আর সেঞ্জন্য ছাত্ররা তাঁর কাছে অন্থযোগও করত। 
অধ্যাপনার কাজে লেগে কলে শিশিবকুমারের পক্ষে বিশ্ববিচ্ভালয়ের 
ইংরাজী ভাষার প্রধান অধ্যাপক হওয়া ছসপ্তভব ছিল না। শোন! 
যা, ছিনি বখন সাধারণ রঙ্গমধে অবতরণ করতে প্রস্তুত হচ্ছেন, 
তখন আশুতোষ গ্ভাকে নিবৃত্ত হতে অনুরোধ করেন এবং স্তাকে 
বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যাপকের পদ দেবার প্রতিশ্রাতিও দেন। জ্ধ্যাপনার 
কাজে খুব বেশি চাপ না থাকায় তার পক্ষে জন্থ কাজ করে অধিক 
অর্থোপাঁজন করাও সম্ভব ছিল, আর তিনি তা” করতেনও। তবু 
আধিক ক্ষতি শ্বীকার করেও ছিনি রঙ্গমঞ্চে যোগ দিজেন। তীর 
রক্তে যে তখন অভিসারের ভাক এসেছে! কাম্ুর বামী শোনার পর 
রাধা কি আর ঘরে খাকতে পারে! 

শোন! বায়, ইনগ্িটিউটে ভাব নাট্য-প্রয়োগের কাজে তিনি 
অধ্যাপক বিনয়েন্দরনাথ সেনের কাছ থেকেই সবচেয়ে বেশি সাহাধ্য 
পেয়েছিলেন । বিনয় বাবু ষ্ভাকে অভিনয় করা ও করানোর কাজে 
উৎমাহ সকলের চেয়ে বেশি দিয়েছেন । কিন্ত তিনি জীবিত থাকলে 
শিশিরকুমারের পক্ষে বোধ হয় সাধাংণ রঙ্গালয়ে জবতরণ »ভ্ভব হতো! 
না। স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধায় তাকে বলেছিলেন-_ ১০০. 216 
চ8301106 908829611, 51511) ৮০0: 0০ 900802018 23 ০0 
006 9088০. কিন্তু সাধারণ রঙ্গাছ়ে অবতরণের ওচিত্য সম্বন্ধে 
ফ্খন প্রশ্ন করলেন শিশিরকুমার, তখন গক্দাম বাবু তৎকালীন 
রঙ্গালয়ের অবস্থ! বিবেচনা করে ত্তাকে বলতে পারেননি ষে, তুমি 
নেবে যাও শিশির | বরধ বোধ হয় বারণই করেছিলেন । 

আজকে বিংশ শতকের হষ্ঠ দশকেও, শিক্ষিত বাঙালী তার 
আতীয়-্বজনের কাউকে পেশাদারী রঙ্গমঞ্চের গণ্ভী পেরিয়ে যাওয়। 
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পছন্দ করে না। কাজেই আরও চল্লিশ বছর আগেকার কথা সহজেই 
অনুমেয় । অথচ আশ্চর্যের কথ, সেই সময়েও শিশিরকুমারের মাতা 
তর কৃতী সম্ভানের এই জাক্চ্যিতির কথা জেনেও কোন আপত্তি 
করেননি, বরং গ্ভাকে জানীর্বাদই করেছিলেন। শিশিরকুমারই 
বলতেন যে, বত রাত করেই ফিরুন না কেন তিনি, তার জন্ত জেগে 
বসে থাকতেন মা। 
মায়ের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে, পদের মোহ, সামাজিক প্রতিষ্ঠার 
মোহ করতলগত আমলকের মত ত্যাগ করে, নিশ্চিত বর্তমানকে 
ছেড়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের বুকে নাট্যকলার উন্নতির মন্ত্র মুখে নিয়ে 
প্রায় আটব্রিশ বছর আগে সেই যে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন তিনি আর 
কোন দিনও পিছন দিকে ফেরেননি। বার বার বাধা পেয়েছেন, 
বার বার সাফল্যের তুঙ্গ শিখর থেকে চরম জসাফল্যর মধ্যে হারিয়ে 
গেছেন তিনি । কিন্তু কখনো হার মানেননি। 
ম্যাভান কোম্পানীর চাঁকবীতে ঈর্ষাতুর সঙ্গীদের চেষ্টায় নিজের 
ইচ্ছামত উন্নতি করা সঞ্তব হয়ুনি বলে চাকরী ছেড়ে দিতে 
বাধেনি তার। একজিবিশনে ছিজেন্দ্রল)লের 'সীত1” অভিনয় করার 
পর যখন ভার আভিনয়ুখ্যাতি, পরিচালনখ্যাতি আর প্রয়োগ- 
নৈপুণ্যের খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল আর সেই খ্যাতির 
সুযোগ নিতে তার বিকুদ্ধপক্ষ খন আইনের ফাকে কৌশলে 
সীতার ভিনয়ের শ্বত্ব কিনে নিয়েছিলেন তখন যেমন অদম্য 
উৎসাহে অজান! অচেন! যোগেশ চৌধুরীকে দিয়ে রাতারাতি নাটক 
লিখিয়ে অভিনয় করেছিলেন, তেমনি অন্পনকাল আগে জরাজর্জর 
ভগ্রদেহে 'নব্য বাংলা নাটাপরিষদ" স্থাপন করে আমাদের উপর যুগ্ম 
সম্পাকের দায়িত্ব চাপিয়ে, সোৎসাহে রবীন্দ্রনাথের “মালিনী"র 
রিহাস্লের কাজ নিজের কীধে নিয়েছিলেন এবং দিনের প৭ দিন 
যৌবনের শক্তি নিয়ে সুপরিচিত ও অপরিচিত অভিনেত্রী- 
অভিনোদের একই ভাবে অভিনয়ের হুঙ্ম কাঁককার্য শেখাতে 
চেষ়েছেন। 
উৎসাহের আধিক্যে ভাঁঙ! হাতের কথ! ভূলে গিয়ে» বয়ুসৌচিত 
দৌর্বল্যের কথ! তুলে, প্রায়ান্ধ দৃষ্টির কথ। বিশ্ব হয়ে যেভাবে তিনি 
লাফালাফি করতেন তাতে তার পরিচিতের! কখন কি দুর্ঘটন! ঘটে 
এই ভেবে সশঙ্কিত হযে পড়তেন তিনি কিন্তু তাতে ভ্রক্ষেপও 
করতেন না। যে মন্ত্রশক্তির প্রভাবে অধ্যাপক শিশিরকুমার ভাছুড়ি 
নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুড়িতে রূপান্তরিত হয়েছিলেন তার সেই 
ক্ষমতার পরিচয় জীবনের প্রায় শেষ দিনটিতে প্ধস্ত দিয়ে গেছেন। 
শিশিরকুমার ছিলেন চির আশাবাদী; বাংল! রঙ্গমঞ্চের ভবিষাৎ 
সম্বন্ধে কৌন সঙ্গেহই ছিল ন1 ভার। তবেতিনি এ কথাও 
বিশাস করছেন যে, নভুন নতুন পথ নিয়ের জন্ত পরীক্ষ! নিরীক্ষার 
প্রয়োজন খুব বেশি । সাধারণ রঙ্গালয়ের পক্ষে সে দায়িত্ব পালন কর! 
সম্ভবপর নয়, একথাও তিনি জানতেন । তিনি আরও বিশ্বাস করতেন 
যে, উপযুক্ত অর্থাতাবের জন্ত কোন এক ব| একাধিক দৌখীন নাট্য 
সম্প্রদায়ের পক্ষেও এ দায়িত্ব গ্রহণ কর »ন্ভবপর হবে না। এ কাজের 
জন্য প্রয়োজন সরকারী সাহায্যপুষ্ট জাতীয় নাট্যশালার। সরকারী 
পরিচালন বাবস্থায় তিনি আস্থাবান ছিলেন না। তিনি জানতেন 
সরকারী লালফিতার চাপে জনেক সদিচ্ছ! লোকচক্ষুর অন্তরালে 
আস্তে জন্তে লোপ পায়। এই জাতীয় নাট্যশাল! সরকারের অর্থ 
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সাহায্যে গড়ে উঠলেও তার দায়িত্ব থাকবে পৃরোপুরি নাট্যরসিক মহলে 
হাতে । তার থিয়েটার ধাবার পর এই জাতীয় নাট/শালার কথাই 
বার বার বলতেন তিনি । 

বিস্ক একল! অরণ্যে ঝোদন সার হয়ে পড়েছিল। বহু জনেত্তার 
মতের যৌক্তিকত। মেনে নিয়েছিলেন এবং তাকে সার কল্পনাকে 
বাস্তবে রপাহ়িত করার কাজে সাহাবা করার প্রতিশ্রুত্তিও দিয়োছিজ্ন 
কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ কোন প্রতিভ্ত্িই কাধ্যকরী হয়নি, বার বার এই 
ভাবে আশাহত হয়ে শেষ পর্যস্ত তিনি হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। 
আর আমাদের মনে হয় এই হতাশাই ভার মহা প্রয়াণকে ্তবান্থিত 
করেছে। 

শিশিরকুমারের হয ষে চরিভ্রটির সঙ্গে তীর নিজের জীবনের মিল 
সব চেষে বেশি ত1 বোধ হয় বাংলাদেশের জার এক দুর্ভাগ্য প্রতিভ। 
মাইকেল মধুন্দন দত্তের চিত্র । সেই জন্তই বৌধ হয় জীবনের শেষ 
পর্য্যস্ত মাইকেলকেই সব চেয়ে ভালো করে ফুটিয়ে তুলেছিলেন তান'। 
বিরূপ নিয়তির সঙ্গে যুদ্ধ করে জয়লাভ যে হয় না এ খবর 
শিশিরকুমারের অজান1 ছিল না । তাই নিজেই দুঃখ করে বলেছেন, 
হাজার বছরে এমন একজন লোক আসে যাকে দেশ, সমাজ, বার, 
ধর্মনায়কর। পথ ছেড়ে দেয়, সে সৌভাগ্য আমার নয়। তবু দৈবের 
কাছে হার হ্বীকার করেননি কখনে।, কণের মত মৃতুযক্ষণ পযন্ত যুদ্ধই 
করেছিলেন । 

অনেকের মুখেই শোন! বায়, শিশিরকুমীর যে সম্মান পেয়েছিলেন 
সে সম্মান রবীন্দ্রনাথ ছাড়! আর কোন সাহিত্যিক বা শিল্পী পাননি। 
কথাটা হয়ত মিথ্যা নয়, হযুত, হযুত কেন, দেশবাসীর প্রীতির দানে 
স্তার ভাণ্ডার ভরে উঠেছে, কিন্ত তিনি রাঁজোচিত হ্বভাবের অধিকারী, 
মুষ্টিভিক্ষার দানে ার মন উঠবে কেন? অঙথাড়া সাধারণ পাঁচ জনের 
মত ভাগার ভরে রাখতে তো শেখেননি তিনি । তিনি তো কেবল 
দিয়েই গেছেন, যে ভাবে তিনি দিয়েছেন তাতে কুবেরের ভাপগ্ডার 
ফুরোতেও দেরী লাগে না, এ তে! সামান্য মানুষ । একদিন যার! তার 
দান নিয়েছেন স্তীর! তাকে বেহিসাঁবী বলাতে পারেন, মূর্ঘ বলতে 
পারেন, কিন্ত অন্বাভাবিক বলেন কি করে? 

মান্ৃষ হিসাবে শিশিরকুমীরকে বিচার কর! জামাদের পক্ষে ধু্টত 
মাত্র, কাজেই সে চেষ্টা করবো না । শুনেছিলাম তিনি দা, দিনি 
দান্তিক। কিন্ত আমাদের পরম সৌভীগ্য যে, আমর! তীর ্েহাতুর 
রূপটাই দেখেছি । অধাচিত অপ্রাপ্য ম্বেছের দানে আমাদের মন 
ভরিয়ে দিয়ে গেছেন। তাই তার কাছ থেকে যা পেয়েছি 
ত! অমূল্য । 

শিশিরকুমারের পঞ্চভূতের নশ্বরদেহ প্রকৃতির বুকে মিলিয়ে গেছে 
কিন্তু নাট্যাচার্য অমর হযে রইলেন আমাদের মধ্যে | যতদিন বাঙালী 
জাতি থাকবে, বাল! ভা! থাকবে, বালার থিয়েটার থাকবে, 
তত দিন শিশিরকুমীর স্থির অবিনশ্বর এবতারার মত বাডালী-মনে 
উজ্জ্বল হয়ে থাকবেন । 

শিশিরকুমীরের জমবন্ প্রশ্থাতীত হলেও সাধারণ মান্য তাতে 
থুশি হতে পারে না। তারা চায় স্মরণীয় ও বরণীস্ব মানুষের 
স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে ইন্দ্রিরগ্রাহ কোন কিছু । তাই আজ নানাদিক 
থেকে প্রস্তাব জালছে,,শিশিরকুমারের নামে রাস্তার নামকরণ 
কর! হোক, বা শিশিরকুমারের নামে পার্কের নামকরণ হোক ৭| 


৩৮শ বর্ষম্প্আবাঢ়। ১৩৬৬ ] 


শিশিরকুমীরের নামে অধ্যাপক নিযুক্ত হোক বা শিশিরকুমারের 
চিতাস্থলে শ্মৃতিস্তভভ গড়া হোক । 

এই ধরণের স্মৃতিচিহ্কের উপর শিশিরকুমারেয মোহ তে ছিলই 
ন। উপরস্ধ ছিল বীতযাগ। [তনি বলেছেন বে, তার মত দেখতে 
হবে কি না হবে এমন একটি মৃতি খাড়। করে বছরে, গলায় একদিন 
মাল! দিয়ে বাকে তাকে দিয়ে শ্রান্ধ না! করাই সমীচীন। রাস্তার 
নামকরণেও ততবার বিশেষ আপাতত ছিল। বলতেন, শ্রদ্ধার নামে 
লাথি মারানোর দরকার কি? যে অধ্যাপনার কাজ ছেড়ে একদিন 
তিনি নাট্য-উন্নপ্ধনের কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন সেই অধ্যাপকের 
পদের সঙ্গে তার নাম জড়িত করলেই কি উপযুক্ত সম্মান দেখানে! 
হবে তাকে ? 

একদিন যেমন গিরিশচন্দ্রের অসমাপ্ত কাঁজ নিয়ে শিশিরকুমার 
গিরিশচঙ্রের প্মুতির প্রতি উপযুক্ত সম্মান দেখিয়েছিলেন, তেমনি 
শিশিরকুমারের অসমাগু কাজের দাফিত্ব নিতে পারলেই বোধ হয় 
তার স্মৃতির প্রতি উপযুক্ত সম্মান দেখানে! হয়, অব্য আজকালকার 
দিনে ঠিক শিশিরকৃমীর গিরিশচন্দ্র সমশ্রেণীর মানুষ পাওয়া! কঠিন, 
কাঙ্জেই তার! যে কাজ একল! করেছিলেন সে কাজ পাঁচজনে করতে 
হবে। তাছাড়| যুগটাও গণতন্ত্রে, এখন কাজ করতে হলে 
পাঁচজনের সাহাষ্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন । শিশিরকুমারের শ্মৃতিরক্ষার 
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জন্গ একটি জাতীয় নাট্যশাল! হাষ্ইিই বৌধ'হয় ষ্ঠীর কাছে সবচেয়ে 
প্রিষ হতে! । তার শেষ কথ! ব্গতে গেলে, জাতীয় নাট্যশালা 
হাতির প্রস্তাব । কাজেই শিশিরকুমীরের নামে কলকাতায় জাতীয় 
নাট্যশাল! হ্ষ্টি করার চেষ্টাই বোধ হয় আমাদের পক্ষে 
সমীচীন হবে। 

হয়ত কোন দিন আমাদের জাতীয় সরকারের টনক নড়বে, 
আমাদের রাজ্যে রাজ্যে হাটি হবে জাতীয় নাট্যশীলার, কিন্ত শেষ 
পর্বস্ত পর্বতের মৃষিক প্রসবের মত বা! নাটকের উন্নতি কতদূর হবে 
ত। সহজেই কলনীয়। বাংল! দেশে রাঁসক লোকের জভাব বোধ হয় 
এখনও ঘটেনি, আর বাংল! দেশের আকাশে হতই দুর্যোগ ঘনিয়ে 
জাসুক, আজও প্রয়োজনের ক্ষেত্রে হাত পাগলে থালিহাতেষে 
ফিরতে হয় না এ কথ! আমর। বিশ্বাস করি। নাট্যাচার্ধের শ্মৃতিবক্ষার 
দায়িত্ব কেউ নিলে জাতির খণ শোধের দাফিত্বই নিয়ে ধন্ক হবেন 
একথ! বল! যায়। 

নাট্যাচার্ষের কথ! গুনে নতুন কোন মানুষ বদি এগিয়ে এসে 
তার অসমাপ্ত দায়িত্ব কাধে তুলে নেয় তাহলেই আমাদের কর্তব্য 
কিছুট1 পালন কর! হয়েছে বলে মনে করবো । অকারণ বে শ্েহ 
আমর! পেয়েছিলাম তার প্রতিদান দেওয়! সম্ভব নয়, তবু গুককৃত্য 
পালন করে দুস্ততঃ ন্েহের ধণ শোধের চেষ্টা করছি। | ক্রমশঃ । 


ত্রয়ী 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 


মনে রেখে! মহাপ্রলয় তিমিরে জীবন মৃত্যুহার, 
আগুনের রস শুষে শুষে বাঁচে মক্ষতে থেছুর চারা । 
মনে হয় পাহাত্ত চিবুই, 
গ্রহপিণ্ড গুড়ো করি ধীতে। 
হুর্ধশিখ! ফু' দিয়ে নিব, 
ব্যোম চেটে খাই তমিস্রাতে ॥ 


ঢোকে ঢোকে নোশা সমুদ্দ 
খরম্োত! ক্ষ্যাপ! নদ-নদ*, 
গিলে খাই ঝঞ্চ মরুভ্র 
গতিময় কাল নিরবধি | 


পিয়ে মধু বিশ্ব-কুন্থমের 

এ কঙ্কালে বানাই মৌচাক । 

বাজাই প্রচণ্ড প্রলয়ের 

ঝঞ্জ দিয়ে আকাশের ঢাক? 
একের সাধ্য নেই ছুই হ'তে পারে। 
একে একে তিন হয় প্রেমের পাখারে। 


নাট্যাচার্ শিশিরকুমারের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
শ্রীঅমিয়কুমার মুখোপাধ্যায় 


-__গুঁকে চিঠি দিয়েছিলাম, জবস্থ দেখ! পাইনি। তাই আপনার 
কাছে এলাম। বদি আপনার জীবন কাহিনী-_ 

-_পাঁড়ার লোকের কাছে আমার জীবন কাহিনী বলতে 
যাবো কেন? হ্ুচনায় শিশির বাবুর সুখ থেকে এরকম কথা 
শুনে সত্যিই এবার থুব ঘাবড়ে গেলাম। এর পর তিনি দশ 


পনেরে! মিনিট ধরে আমাদের একটু ট্রা শক পর্বস্ত করতে 


১৮ই ফেব্রুয়ারী ১১৫৮, একটি পোষ্টকার্ড হাতে এসে পড়ল। 
৷ ছাশযেধু, 
পত্র পেলাম। আমি কিছুদিন কলিকাতার বাহিরে ছিলাম 
" ভাই উত্তর দিতে দেরী হোলো। আগামী শনি ও রবিবার, 
; ২২শে ২৩শে মার্চ আমি বাড়িতে থাকিব। বিকালে কার্যবশত: 
. বাহিরে থাকিতে হইবে। সকালে ১২টার মধ্যে আসিলে আমার 


3 সহিত সাক্ষাৎ হইবে। ইতি 
শিশিরকুমার ভাছুড়ি 
পুঃ বৃহম্পতিবার ও শুক্রবার ২*শে ও ২১শে মাও ওই সময়ে 
আসিলে নিশ্চয়ই দেখ! হইবে। 
শিঃ 
সেপ্দিন ছিল মংগঞ্বার। অঙ্জিত চিঠিখানি দেখে বলল--- 
সেও আমার সংগে বাবে, শুধু তাই নয়-ফেতে হবে নিকটতম 
'. বুহপ্পতিবারেই 
চিঠিখানি দেখে একটু ধাধায় পড়েছিলাম। ভাবলাম 
শিশির বাবু হযুত তুঙ্গক্রমে মার্চ মাস লিখেছেন, কারণ ফেব্রুয়ীরীতে 
এ দিন-তারিধগুলি হুবহু মিলে যায় জাবার মার্চের পাতা তুলে 
দেখি ২*, ২১, ২২, ২৩ একই বার। তবু আমর! ভোর না হতেই 
দুর্গ। বলে বেরিয়ে পড়লাম এ নিকটতম বৃহম্পতিবারেই | 
নাম বলব ন!, পথে বেকতেই কিন্তু এক ভদ্রঙ্গোক আমান ভ'ষণ 
চমকে দিলেন। বসলেন-_বাঁচ্ছ যাও কিন্ত শিশ্লির বাবুর অর্চ্দ 
তোমাদের কপালে আছে। এও বললেন--সাবধান ! শিশির বাবু 
“লৌহুমানব কাউকে রেয়াত করে কথ! বলেন ন|। 
নিরুৎসাহিত হলেও গাড় চাপলাম। 
দমদম থেকে গর বাড়ি পৌছুলাম--তখন আটটা । একটি 
যুবক পড়ছিলেন-- তিনি নংবাদ দিলেন। প্রায় ছু' মিনিটের মধ্যেই 
শিশির বাবু দ্বিতল থেকে নামলেন । পিঁড়িতে পা দেবার পূর্বেই 
তিনি জামাদের জন্ত একটু বিশেষ ধরণের কঠস্বর পাঠিয়ে দিলেন 
যেন। আমরা তটস্থ হয়ে বললাম। 
তিনি চেয়ারে বসতে বললেন-কি দরকারে জাঁসা হয়েছে 
অমিয় কার নাম? 
কন্বরে কল্পনাতীত গাভী । 
“আমরা মৌন হয়েই রইলাম । 
শিশির বাবু পুনরায় প্রশ্ন করলেন--বলে| কি প্রয়োজনে আস 
হয়েছে । আবার যেন মেঘ গর্জন করে উঠল। 
সভয়ে কি নির্ভয়ে বলি এই চিস্ত/ তখন মনে তুফান তুলেছে 
আর কি দিয়ে কথা শুরু কবি তারও দিশা পাচ্ছিলাম ন! ষেন। 
মাথা চুঙ্গকে সবিনয়ে বললাম-_-হেমেন বাবুর একটা বইয়ে 
আপনার কথা খুব অল্প টুকরে! টুকরো পড়েছি। ভেবেছিলাম 
উনি হয়ত দ্বিতীয় পর্ধে আপনার জীবন কাহিনী বিত্ত লিখবেন। 
কিন্তু গর দ্বিতীয় পর্বে আপনাকে পেলাম না । ছিতীয় বইটি আপনার 
নামেই কেবল উৎসর্গ হয়েছে। 
তুমি কি ফেমেনের বাড়ি গিয়েছিলে ? প্রশ্ন করলেন উনি। 


ভয় পাবারই কথা । ক্ষণকাল 


দিলেন ন। সাইক্লোন বইয়ে দিলেন নিজেই। 

সীখির চৌবাস্তার মোড়ে শিশির বাবুর বাড়ি। যদ্দি কেউ 
ভেবে থাকেন একটু কিছু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করব, তিনি আমাদেরই 
মত অবাক হবেন। দ্বিল। আপনার আমার মতই বাড়ি। 
সেখানে আভিজাত্য ব| মুক্সিয়ান! খুজে পাবেন না কেউ-ই। 

চুকটটা নিয়ে বসঙ্লেন ঠেয়ারে। মোটা কাচের চশমার ভিতর 
দিয়ে পুখানপুংখরূপে দেখে নিলেন জামাদের আপাদমস্তক । 

সেই পড়া! ছেলেটি গোপনে বাইরে দীড়িয়ে, বাসন মাজতে 
মাজতে একটি স্ত্রীলোক শুফাৎ হতে আড়ে আমাদের দেখছিল। 
হযুত ভাবল ওরা, এ ছুটোব আজ মরণ পাখা উঠেছে! 

সোজা কথ! সাফকথ! শিশির বাবু বলেন--জামি কাজের 
মানুষ, বাজে কথ! পছন্দ করি নাঁ। আমার কাছে যদি কাজের 
কথ! থাকে চটপট বলো । হাতে আমার পাঁচটা কাজ আছে। 
আমায় পড়াশুনে/, ষ্টাভি করতে হয়, রিহাসণল দিতে হয়, পাচট| 
চিঠি লিখতে হব, আড্ডা দিতে পারব ন1। সত্তর বছর হ'ল আর 
তোমাদের সংগে আডড| মারার বয়সও নেই। 

আমি অভিনয় করি, কাহিনী লিখি, প্রযোজনা করি। ৬&ই 
বিষয়ে কিছ জানতে চাও তে! বলে! | যদি বইয়ের নাথ চাও দৃ-একট। 
বইয়ের নামও দিতে পারি। 

আমি হতবাক। অজিত তখন নতমুখে বমে আছে। শিশির 
বাবু মুখ ঘুরিয়ে পুনরায় প্রশ্থ করলেন--কি কি অভিনয় দেখেছ ? 


বঙগলাম--আপনার শেষ অভিনয় দেখি প্রফুল্প। সম্মিলিত 
অভিনয়। 

সম্মিলিত অভিনয় আবার অভিনষু নাকি। সম্মিলিত 
অভিনয় হস্গ না যেমন হন না! সম্মিলিত ক্রিকেট খেল। তবে ওরা 


বলে, “অভিনয় করি। ভাল টাক! দেয়। জীবনে সঞ্চয় করতে 
পারলাম ন।। আ'মাকেও তো! বাচতে হবে। 

অজিত বলল-_আপনার শেষ অভিনয় দেখি চন্ত্রগ্প্ত। 
সীতার কথাও বললাম। 

উনি বঙ্গলেন--থাক সে কথ|। 

ভাবলাম শিশির বাঁবুর কোপ বোধ হয় একটু প্রশমিত হয়েছে। 
চন্দননগরের বিখ্যাত জঙগভর! সলেশ গর জন্ত সামান্ত নিয়ে 
গিয়েছিলাম । অর্পণ করে কিছু বলবার আগেই বললেন-_না না, 
এ সব সঙদগেশ-টদেশ আমি পছন্দ করি না। তোমর! কেন যে এ 
সব আনে! মনে হল সেগুলি এক্ষুণি বুঝি জাবর্জনাকৃণ্ডে ফেলে 
দেবেন। 

বললেন-বাজে বকে কি হবে? তোমাদের মত যদি বিশ জন 


আমি 


৩৮শ বর্ষ “আবাঢ। ১৩৬৬ ] 


আমে অত সময় “কোথ। আমার ? তাছাড়া মধ্যে মধ্যে জামার 
বাইরে যেতে হয়। 

হজুগে মেত না। আমরা বড় ভভুগপ্রিয়। কেকোথাযর় কি 
একটা কাজ করল অমনি আমরা তাঁকে মাথায় তুলে নাচি। 
আমাদের দেশের যুবকদের কোন নুচিস্তা পরিকল্পনা নেই। শুধু 
উদ্দেশ্ঠহীম ভাঁবে ঘরে বেড়ায় । 

আবার সব যে এই সঈ নেয়, আচ্ছা এই সই নেওয়ার কি মূল্য 
আছে বলতে পারো? ছ" বছর, পাঁচ বঙ্ছর, আট বছর পরে কেউ 
আর সইষের খোজ রাখে? নু খাতা নিয়ে সইয়ের জন্যে সামনে 
ধরবে" -এ সব কি? 

শিশির বাঁবুস অভিমানী আর ক্ষ মন বারে বারে জামাদের 
প্রতিহত করে, নতুন কিছু বলতে কইতে পারি না। অধ্চচ যেটুকু 
সমযু পেয়েছিঙগাম বাড়ি থেকে ভেবে গিয়েছি এক রাশ কথা । 

শিশির বাবু বজলেন- আজ বাঙজার স্ব চেয়ে ছদদিন। 
বাঙ্গালীর ছেলের আজ্জ একটি চাঁকরী পাকার উপাষ নেই, তবু এটাই 
তার নিজের দেশ । দেশ ম্বাধীন হবার পর শিক্ষার উন্নতি হয়নি 
এক ফৌটা। শুধু তয়েছে শিক্ষ! সংকোচন | ছে'ট ছোট ছেলেদের 
পড়ার পথ বন্ধ কত্ে শুধু বাড়িয়ে দেওয়! হয়েছে মাইনে চার টাকা 
ছ'টাঁকা। 

পৃথিনীর অন্ত কোন দেশে শিক্ষা আহতণের এ রকম হন্দোবজ্ত 
আছে কি বলতে পারো 1? আঁমার অন্ততঃ জানা নেই । সব দেশে 
কিশোরর! বিনামুলা শিক্ষ! পায় শুধু তাই নয়, বাধ্যতাসুলক ভাবে। 
আর আমাদের দেশ ! 

পাঁজাবে মাজাজে বা পরেনি, বোন্বাইযে যা হস়নি তা হ'গে! 
পশ্চিমবংগে | তিন্দ জ্রোর করে তাদের শিখতে হ'বে। 

বাঙালীর সর্বনাশ সামনে | ভোমরা যু সম্প্রদায় এর প্রতিবাদ 
প্রতিকার করছ না কেন? তোমর! সংঘত হও সংঘমী হও। দেশে 
ছেলে নেই এমন কথা বঙ্গছি না, কিন্তু এ কমু'র ঘলে ভিড়ে মাটি 
হয়ে গেছে। 

একেবারে অচেনা পরিবেশের মধ্যে এরকম নির্ভেজাল অভিনব 
আালোচন। চলতে পারে আমাদের কল্পনায় তা আসেনি । আমর! 
যেমন বিস্মিত হয়েছিলাম, সত্যি কথ! অস্বস্তিও বোধ করছিলাম 
বেশ। উভজ্ে এইট ফাকে ভেবেছিঙ্গাম এখানে কোন কথ! 
ন| বঙ্গাই বুদ্ধিমানের মত কাঁজ হবে। 

সত্তবের আরকে জয়ান «ই মানুষটি কিন্তু তেভীমান সাতাশের 


মতই । ভাবলে বিশ্মঘ় হয় প্র ববসেও মাইকেল এবং রামের 
ভূমিকায় কাকে দেখতে পাওয়। গিয়েছে । সত্তর আমাদের কাছেই 
আসে সত্বর। 


মনে হ'ল চুরুটট| হয়ত নিবে গেছে। কিন্তু শিশির বাবু 
টান দিয়ে বলজেন__পড়ে৷ ভাল করে। যদি অভিনয় করতে 
চাও, য। অভিনয় করবে 'সই চকিত্র ভাল করে বুঝতে হবে প্রথমে, 
তা নিষে বিশ্লেষণ করতে হবে। 
করতে হবে। 


দাঙিক বন্ধনী 


সত্যি নাটক'- সেই বই নির্বাচন 


৩৮৩ 


বললেন--সবই ভুগে । বাঁরোয়ারী সার্বজনীন পুজে]- ঠিক 
যেন খিয়েটারও তাই । আরে বাপু, ভক্তি থাকে পুজো করো, ভক্তি 
না থাকলে পূজো! করে! না। 

হঠাৎ বললেন--এতদূর থেকে মখন ময় আত পয়লা! নষ্ট করে 
এমেছ ছটো প্রশ্ন কর, সাধ্যমত জবাব দেব। 

--আপনি কি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখছেন ? 

এই প্রশ্থে তিনি বললেন- তখনকার দিনের চেয়ে এখন বেশী 
নাটক হয়। তখন পয়ুস! পাওয়! যেত না, এখন পয়সা পাওয়া 
যায়। তখনকার দিনে একাংক নাটক ছিলনা কেবলে? তবে 
তোমর! মনে কর রিভলভিং ছ্রেজ মানে কি নাকি! মৃঢ়রা বোবে না 
যে, রিভলভিং ্টেজ মানে-_ছোট ষ্রেজ। শিশির বাবু এই সময়ে 
হাত ছ'টি সুন্দর কবে কেমন ছোট দেখালেন । 

নাটকের উপধোগী নয়, অথচ সাঁজাহান, টিপু লুঙগতান, এই 
ছু'টে! নাটক অভিনয় হয়। সব চেয়ে মজা ১৮৮* সালে যে নাট 
প্রতিষ্ঠানটির অস্তিত্ব ছিল আজ তার! এমন অভিনয় করছে যে 
নাটকটির মধ্যে নাটকীসু পদার্থ কিছু নেউ। বিশট! চরিজ্র আর 
বিরাট ব্যাপার নিষে অভিনয় হয না, তবু তাই হচ্ছে। 

শিশির বাবু বঙগলেন_-তোমাদের নতুন করে কিজার বলব, 
সবই তো পুরনো কথা । অন্য দেশে যে রিভলভিং ্েজ নেই তা 
বলছি না । তাড়াগ্কাড়ি এবং বিশেষ কোন দৃষ্ঠের জন্য মঞ্চ ঘোরান 
প্রয়োজন হয়, কিস তা নিয়ে সঙগাপর্বদ। কাজে লাগানো কোথাও 
হয় না। 

একটি কথা বলতে তুলে যাচ্ছি। শিশির বাঁবু একবার বললেন... 
আজ্ঞকাল সাহিত্য হি হচ্ছে নাকেন জানো? হাতে দেশের কথ! 
নেই বলে। 

আমর! (তা পূর্বেই কথ! বন্ধ করে বসেছিলুম এবার নাট্যাচার্য 
নিজে একেবারে থেমে গেজেন। 

ভাবলুষ আমর! আসব জেনে আমাদের জন্ঞ বরাদ্দ বতগুলি 
কথ! ছিল তত! তিনি সবই নি:শেষ করে দিয়েছেন । 

শিশির বাবু উঠে পড়লেন । বঙগলেন-_এখন তাহলে উঠি? 

আমাদের উঠে পড়তে দেখে তিনি বললেন--আবার এসো, 
কল্যাণ হোক! 

অতি তল্লক্ষণ বড় জোর আধ ঘণ্ট! প্রবল প্রতিভাধর মানুষটির 
সান্নিধ্য পেরেছিলুম কিন্তু সেই শ্মতিটুকু এমনই বৈলিত্র্যময় 
আমি তে! নয়ু্। অজিতও কোন দিন ভুলতে পারবে কি ন! 
সন্দেহ! ্‌ 

৮ই মে গিয়েছিলাম মহাঁজাতি সদনে। সেদিন ভাবতেই 
পারিনি জামাদের জন্য এক মর্াস্তিক সংবাদ প্রতীক্ষা কযছে। 
সর্বজনপুজ্য মহান শিল্পী জামাদের প্রি নাট্যাচাধ সে দিন এসে 
গাড়িয়েছিলেন মঞ্চে আনায় । আমরা দেখেছিলাম 
আলমগীযকে | জাজ ব্যখিত মর্সাহত। আলমগীর আর নেই 
শুধু তার শুন্ত সিংহাসন পড়ে আছে। কালের এএক করুণ 
বিচার | 





[ মানিক বন্গুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বান ও নির্ভরযোগ্য ] 





গিরিশচন্দ্র ঘোৌঁষ ও নবীনচন্দ্র সেন মহাকবিযুগলের পত্র-বিনিময় 
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ভাই গিবীশ, ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১১ *৬। 


২* বৎসর বয়সে পলামীর যুদ্ধ লিখিতে জরভ্ করিয়াছিলাম । 
৬* বৎসর বয়সে তুমি সিরাজঙ্গৌল! লিখিয়াছ শুনিয়া সাহার 
একখানি আনাইস়া এইমাত্র পড়। শেধ করিয়াছি । তুমি আমার 
জপেক্গ! অবিক শক্তিশালী, আমার অপেক্ষা! জধিক ভাগ্যবান। 
আমি যখন পলানীর যুদ্ধ লিখি তখন সিরাজের শক্রচিহিত আলেখ্যই 
আমাদের একমান্র অবলম্বন ছিল। জভগবান তোমাকে আরও 
দীর্ঘঙ্গীবী করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের সুখ আরও উজ্দ্বাল করুন । 
আমি নব যুবক সিরাজের পত্বীর মুখে শোকসঙ্গীত প্রথম 
সংক্করণ পলাশীর যুদ্ধ দিয়ীছিলীম । শৌকের সময়ে সঙ্গীত মুখে 
আসে কিন। বড় সংন্দহের কথ| বলিয়ু। বস্কিমবাবু বলিয়।ছিলেন । 
সেই জন্ত আমি সঙ্গীত পরে উঠাইয়। দিয়াছিলাম। তুমি চিওদিন 
গৌষার । দেখিলাম তৃমি সেই সম্পিপ্কধ পথ অবলম্বন কবিয়াছ। 
তোমার গীতাবলীর সহিত তোমার জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে 
দেখিয়া উহার একখণ্ডও পাঠাইতে গুকুদাল বাবুকে লিখিল'ম। 
এই লুদুর প্রবাস হইতে ঈশ্বরের কাছে প্রীর্থনা করি, তোমার 
অন্ভুত জীবন যেন সুখশান্তিতে শেষ হয়। 
ন্েহাকাঙ্থী 
ভীনৰীনচন্ত্র সেন 


১৬ নং বন্থুপাড লেন, কলিকাত! । 
৭ই'মার্চ ১১০৬ 


কবিবর শ্রীযুক্ত নবীনচন্ত্র সেন সহাদযেযু-_ 
ভাইজী ! 

তোমার পত্র পেয়ে আমার পত্রের উত্তরের আনন্দে নয় সত্যই 
জানন্দ হয়েছে । তার বিশেষ কারণ, যখন তোমার সঙ্গ হামেশ। 
দেখা হবার সম্ভাবনু! ছিল তখন তোমার প্রত্তি আমার যে 
কিরূপ শ্রদ্ধা ও তালবাল! জামি ভুলিতে পারি নাই, কিন্তু 
হখন বছদিন (তোমার কোন সংবাদ পেলেম না, জার কোথায় 
জাছ, তাহাও জানন্ধেম না তখন আমার মনোভার আমি আপনি 
বুঝতে পারলুম । আমি অনেক দিন হ'তে মনে করি যে আমার 
ছলের সম্বন্ধে তোমার সঠিত একটা বাদাম্ুবাদ করব কিন্ত আমার 
স্বভাব কাল বা করলে হয়, জাঞ্জ তা করবনা । এরকম প্রকৃতির 
লোকের কাল বড় শী হয় ন/। আমার মনোগত ইচ্ছা সাহিত্য 
সম্বন্ধে এই দূর হতে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কই, কিন্ত কতদূর হয়ে 
উঠবে ঈশ্বর জানেন । তুমি জামার সিরাজদ্দৌলার প্রশংসা করেছ, 


আমি তোমার একটি প্রশংসা করি, তোমার “পলামীর যৃে” 
সিরাঁজদ্দোলার চিত্র অন্তরূপ হলেও তোমার ম্বদেশ-অন্থুরাগ ও সেই 
ছুর্দাস্ত সিরাজদ্দোৌলার প্রতি অসীম দয়! রাণী ভবানীর মুখে প্রকাশ 
পায়। আমার ধারণা, অনেক দেশানুরাগী লেখকের তুমি আদর্শ। 
আমার উপর তোমার অকুব্রিম ভালোবাসা, এ আমার গুণে 
নয়, এ আমি সম্পূর্ণ বুঝি তৃমি তোমার মাহাত্ম্য ! লেখা ও 
ব্যবহারে তুমি একজন প্রকৃত বৈষব। ছোমার পত্রথানি আমি 
সকলকে দেখাই, তারা আনন করে কিন! জানি না। কিন্ত 
আমার বড় আনন্দ হয়ু। 

তুমি আমার বই কিনে পড়েছ; আমার সঙ্গে প্রথম দেখা হ'তে 
তুমি জানে, আমি একট! 'বাউওলে' তুমি আপনার গুণে আমার 
ক্ষমা কর। কেমন আছ? পরিবারবর্গ কেমন? উত্তরে আ'মায় 
সংবাদ দিও। আমি ই।পানিতে ভূগছি। ঈশ্বরের কৃপায় যদ্দি 
আবার তোমার সঙ্গে আমার দেখ! হয় আমার মনে হচ্ছে তিন 
দিনেও তোমার সঙ্গে আমার কথ! ফুরোবে না। তুমি জানে কি না 
জাণি না' আমার বন্ধুবান্ধব বন্ধ কমসে অন্য কারে! দোষে নয়, 
আমার দোষ। আমি মনে মনে তোমায় পরম বন্ধু বলিয়ু! জানি। 
এ পত্রখান আমার হানের লেখ! নয়, আমার হাতের লেখা পত্র 
আমি না পড়ে দিলে মানুষের সাধা নাই যে পড়ে। যার হস্তাক্ষর 
সেআমার সন্তানের তুলা । আমার সঙ্গে বসে লেখে। আম 
ষে যে কথ! বঙ্গলুম, তাহা আমার অন্তরের বথা, এই লেখবই তার 
সাক্ষী। আমি সিরাজদ্দৌলার ভূমিকায় তোমার সম্বন্ধে জক্ষয়বাবু 
যে কটাক্ষ করেছেন-__গারই প্রতিবাদ লিখছিলেম বিদ্ধ এই লেখকই 
আমায় নিবুতত করে। এর নাম অবিনাশচন্্ গঙ্গোপাধ্যায় 
অবিনাশ আমায় একটি উপদেশ দিলে; বঙগলে-__-মশাই স্বভাবকবির 
“পলানীর যুদ্ধ" কাঁব্য আর সিরাজদ্দোলার ওকালতি ছুইটিতে বিস্তর 
প্রভেদ, আপনি সে সম্বন্ধে সমালোচন1! করিলে কাব্যের সম্মান বৃদ্ধ 
না করে, ওকালতির সম্মানই বেশী বাড়াবেন । 

আমার পলাশীর যুদ্ধ” সম্বন্ধে বক্তব্য ছিল, যা ইতিপূর্বে 
বঙ্গলেম--তোমীর সিরাজের প্রতি ম্বেহ ও তোমার দেশাস্য়াগ। 
মান [নখিলনাথ বায় ও সমাজপতি জামার এই মতের সম্পূর্ণ 
সমর্থন করেন। আজ রাত হয়েছে শুইগে ! শরীরটে ব্ড় ভালো 
নযু। ছল নিম্ে একটা বাদান্থবাদ করব শালিয়ে বাখলুম। 
কাজ এ বাষউওুলে বার কতদূর হবে তা ঈশ্বরকে মালুম । ইত। 


গ্নেহপ্রাপ্ত 
| গিরিশ 


৬১৪ ধর্ধস্ধঁধটি, ১৬৬৬ ] 


28108000, ০1৮ 108৫, 
২ঙপে সার্ট ১১৭৬ 

ভাই গিরিশ, 

তোমার ৭ই মার্চের পত্রখানি বধাসময়ে পাইক্সাছি। তুদি 
ষেরণ ভোলানাথ তুমি যে আমার পত্রের উত্তর দিবে, আমি 
কখনে! মনে করিয়াছিলাম না। অতএব এই ত্যাগ শ্বীকারের 
অন্য আমার ধক্সবাদ বলিবকি? তাহার অর্থ তে! বুবি না, 
জামার দাপ্তরিক প্রীতি গ্রহণ কর। 

পৌরাণিক কাল বন্ধদিন চলিয়া গিয়াছে । অতএব এখন 
কলিকাত -রেছুনের মধ্যে সেতু বন্ধন করিয়া তোমার ছন্দ সম্বন্ধে 
একটা লড়াষ্ঈ চলিবে কি না বড সন্দেহের কথা । আমি একজন 
চিবধোগী। শীত্র যে কলিকাতা বাব, সে জাশা নাই। তুমিও 
কলিকাতার রঙ্গালয়ের বঙ্গপূর্ণ বুহৎ উদরটি লইয়া সমুদ্রের এপাবে 
জাসিবে তাহাও জস€ব। আমার বোধ হয় এ জীবনে তুমি 'মহাবা 
পরিধ।'র বাছিরে, কলিকান্জাব পাচ রকমের আনন্দ ও পাচ রকমের 
তুরগন্ধ ছাড়িয়া! কখন? যাও নাই । যদি একবার মহারাধ হুর্গের 
বাহিরে এই বঙ্গাদেশে আলিয়া যুদ্ধ দাও তবে একবার ছল 
ল্টয়া যুদ্ধ করি, ব্রন্ষদেশ প্রকৃতই 1200 ০? 798০0088 
810 1291173 দেখিবার যোগ্যস্থান । তোমাকে একবার রানে 
পাইলে তাল! চাবি দিয়! দুই মাস বন্ধ করির রাখিয়া! একথানি 
নাটক লিখাইয়! লই । আমার বিশ্বাস রঙ্গালয়ের দায়ে 
নাটক লিখিয়।! তোমার প্রতিভার পূর্ণ শ্ষৃতি হইতেছে ন|। 

কেবল সিরাজদ্দৌল! নহে, তোমার যখন ৰছধি বাহির হয়, 
জামি তাহা কিনিয়! আনিয়া! আগ্রহের সহিত পড়ি । শুনিয়া, 
অনেক 'সাহিত্তাসসিংহ” অন্যের লেখা বাঙল! বাহি পড়েন ন1। 
কেবল নিঞ্জের বতিই পড়েন। জনেকের বছির পাঠকও বোধ হয় 
নিজে গ্রন্থকার । কিদ্তু জামি ক্ষুত্র লোক, জামার সে বড়মান্ত্ধী 
নাই। তোমার “গীতাবলীষ্র একখগ আনাইয়। তোমার জীবনীটি 
পড়িলাম। ঠিক কথা, তোমার বন্ধুবান্ধব ঝড় কম। তূমি পীঠস্থান 
কলিকাতায় এক জীবন বলিদান করিলে । কিদ্তকু কলিকাতায় 
অল্পলৌোকেই বোধ হম তোমাকে চিনে ও আমার মত তোমায় 
প্রন্থা করে। 

লুরেশের ( সমাজপতি ) ছারা অক্ষয় বাবু এক দীর্ঘ পত্র লিখিয়া 
আমি কেন প্রব্বপ ভাবে সিরাজদে)লার চরিত্র অস্কিত করিয়াছি, 
তাহার লম্ব! চড়! কৈফিযুৎ চাহিয়াছ্িলেন। আমি বল্য়াছিলাম-- 
তিনি লিখিয়াছিলেন ইতিহাস, আমি লিখিয়াছি কাব্য । সখন 
পড়িয়াছিলাম মার্সমান্। তথাপি বাঙালীর মধ্যে বোধ হয় জামিই 
প্রথম গরীব লিরাজন্দোলার আন্ত এক ফেৌটা চক্ষের জল 
ফেলিয়াছিলাম অক্ষয় বাবু তাহার পর আমাকে ক্ষমা চাহিয়! 
এক পত্র লেখেন এবং জামার এক পত্র ছাপাইতে চাঠিয়াছিলেন। 
আমি লিখিয়াছিলাম যে পলাশীর যুদ্ধের জন্ত গবর্ণমেণ্টের বিষচক্ষে 
পড়িয়া এক জীবনে অশেষ তুর্গতিভোগ করিয়াছি। পত্রথানি 
ছাপাইলে জামার আরও ছুর্গতি বাড়িবে মাত্র ।- 

ভাল, আমার কুকক্ষেত্রথানি কি ভুমি অভিনয় বৰাইতে 
পারন!? গ্াাছার বাত্র! হইয়া! তে! শুনতেছি কলিকাতা ও সমস্ত 
ধঙ্গদেশ কাদাইতেছে। £ 
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হাতের লেখা সনদে জামিও তোমীর ঝনিঠ ফি জোঠ জাভা! 
চীকায ফালীগ্রসঙ্ন ঘোষ একব।র লিখিয়াছিলেন যে হাতের লেখা 
উপন্ন বিষাহ নির্ভর করিলে জামার বির হইভ ম। 

ভরসা! করি এখন ভালে! আছ । নীভাবলীর ছবিতে দেখিলাধ 
থে শীট একেবারে খোয়াইয়াছ এবং মূর্তিধানি গণেশের অন্ত 
করিয়! তুলিযাছ। এখন কোন নূতন খেয়াল লইয়। নিজে নাচিযাছ 
ও বঙ্গদেশ নাচাইবার চেষ্টা আাছ। 

অমৃতবাবুকে ২ খানি পত্র লিখি! উত্তর পাই নাই। দেখা 
হইলে বলিও। ভাষা, বোধ হয় এখন খ্বদেশী রমের রসিক | 

তোমারই 
নবীন 


১৩ নং বন্ুপাড়! লেন, কজিকাতা। 


২৩শে এপ্রিল ১১৬ 

কবিবর শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন সমীপেষু 
ভাইজী, 

তোমার পঞ্জের উত্তর দিই নাই, তাহায় কারণ মীরকাসিষ* 
লিধিতে ব্যস্ত ছিলাম । “কুরুক্ষেত্র” তাল করিয়া! দেখিবার অবকাশ 
ছিল না। শুশর নাটক হয় নিশ্চয়, কিন্তু এখন তেসে 
ধাবে। এখনে! শ্বদেশের মৌখিক জঙ্থরাগ খুব উচ্চ। বতদূর 
নাটক হোক বা না হোক, নাট্যোল্লিখিত ব্যন্কিগণের এইরপ 
মৌখিক বাব এখন সাধারণের প্রিয় । মহাভারতের হেক্ষপ 
প্রকৃত ব্যাখ্যা তোমার কুফক্ষেত্রে হয়েছে, তা যদি সাধারণ 
বুঝতে পারত, তাহলে প্রকৃত .নীতিশিক্ষা ও কর্তব্য অনুষ্ঠান 
শুরু হোত। বুঝতে! ধর্দপ্রাণ হিনুর ধন্থ ব্যতীত উপায় 
নেই। সময় ঘূরচে-_মহীভারতের দিন সন্বর ফিরবে । কাব্যথানি 
নাটকাকারে পরিণত করার ইচ্ছা আমার রছিল। ছ'ট প্রক্মের 
উত্তর হ'ল। দেহের অবস্থ। [নিজ দেছের অবস্থায় অনুভব 
কযেো। 

তুমি যুদ্ধ ন! করিলে কি হয়? আমি যুদ্ধ করবে! যুদ্ধ আদ 
কিছু নয়, গৈরিশী ছলের একট! কৈকিয়ৎ, গৈরিশী ছন্দ” বলে 
যে একটা উপহাস আছে তার প্রতিবাদ। প্রতিবাদ এই, জাষি 
বিস্তর চে! করে দেখেছি, গন লিখি সে এক স্বতন্ত্র কিন্ত ছন্দোবন্ধ 
বাতীত আমরা ভাষ! কথা কইতে পারি না। চেষ্টা করলেও, 
ভাষা! কথ! কই গেজ ছল্গ হবে। সেইজন্ে ছন্দে কথা নাটকের 
উপযোগী । উপস্থিত দেখ! যাক. ফোন ছন্দে অধিক কথ! হয়। 
দীর্ঘ ত্রিপর্দী জ্ঘু ত্রিপদী বা যে যে ছলা বাঙলায়ু ব্যবহায় হয় 
সকলগুলি পায়ের অন্তর্গত । অমিত্রাক্ষর ছলা পড়িবার সময় আমার 
যেন ভাঙ্গা! লেখা, তেমনই ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়তে হয় যেখানে 
বর্ণনা, সেখানে স্বতন্ত্র, কিন্ত যেখানে কথাবার্তা, সেইখানেই ছন্দ 
ভাঙ্গা । তারপর দেখ! বাউক কোন ছন্দ অধিক । দীর্ঘ জিপদীয় 


দ্বিতীয় চরণের সহিত শেষ চরণে মিলিত হইয়া অধিকাংশ কথা হয়। 


“দেখিলাম সয়োবরে কমলিনী বাদ্ধিয়াছে করী।” 
জথু ত্রিপদীর দ্বিতীয় চরণ ও লেব চরণ অনেক সময় মিলিত ছয়। 
“বিরম বন বাণীর নিকট বায়।” 
এ সওয়ায় পয়ার লু কিপদীর এক-এক পদ বিশেষত; পেষ পদ 
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পুনঃপুনঃ ব্যবহাত হয় । জীমার কথা এ? যে, এস্বগে নাটকের চৌদ 
অক্ষরে বাধা পড়! কেন? চৌগা অক্ষরে ধীধা পড়লে দেখা ধায়” 
লময় সময় সরল বধতি থাকে মা! 
“বীরবানহ্থ চলি ববে গেল! যমগুরে 
অকালে । 
শ্রযূপ হামেসাই হবে। বাঁঙলাভাষার ক্রিম! “হইয়াছিল”, প্রতৃত্ি 
অনেক সময়েই বতি জড়িত করিবে। কিন্ত গৈরিশী ছলে সে 
শঙ্কা নেই। যতি সম্পূর্ণ করিয়। স্হজেই লেখা যাইবে। 
আর এক লাভ, ভাঁষ| নীচ হ'তে বিনা চেষ্টায় উচ্চ স্বরে 
সহজেই উঠবে। সে আ্রবিধ! চৌদ্দর কিছু কম। কাবো তার 
বিশেষ প্রয়োজন নাই; কিন্তু নাটকে জধিকাংশ সময়ে 
ভার প্রেযোজন। তাই তে পাতনাম! করিলাম। বদি 
তুমি ছই-এক ঘ| তীর ছাড়, আমিও দু-একটা কাটান তীর ছাড়ব। 
সবে বদি তোমার ফুরসৎ না হয়, শরীর ভালে! না থাকে, যু 
আহ্বান করি না। “আম গেলে আমসি, যৌবন গেলে কীদতে 
বসি। ষতঙ্গিন তোমার সঙ্গ কর! অনায়াসসাধ্য ছিল ততদিন তা 
উপেক্ষা করেছি। কিন্ত এখন এই দৃরদেশ ব্যবধানে কথ! কইন্ডে 
ইচ্ছা করে। তোমার তে! পত্র লিখতে ক্লাস্তি নেই। বদি মাঝে 
মাঝে লেখ, শোবার সময়ে পাঠ করে শুতে বাই। তোমার সমস্ত 
কুশল সংবাদ প্রতীক্ষায় রহিলাম। ইতি--- 
গুণাস্ 
গিরিশ। 
১৩ নং বন্গপাড়! লেন, কলিকাতা । 
২*শে জুলাই, ১১০৬ 
ফবিবর শ্রীযুক্ত নবীনচন্ত্র গেন। 
ভায়!, 
তুমি আমার যুদ্ধের জাহবান ঠিক বুঝতে পারে! নাই। যুদ্ধে 
আপোষে অস্ত্র পরীক্ষা! করবার আমার ছিল, হাঁরজিতের প্রপ্তি 
কখনে! আমি লক্ষ্য রাখি নাই । বাই হোক, তোমার শরীর অসুস্থ এ 
সম্বন্ধে কথার আর প্রয়োজন নাই। আমি ভাবিমাছিলাম, জান্ত 
আস্তে সময়ানলারে এ বিষদে কথাবার্তী কহিলে ভাষার কোন ন! 
কোন উপকার হইতে পারে । এই তো যুদ্ধের কথা। 
সত্যিই খুব ব্যস্ত ছিলাম, এখনও আছি। মীরকাসিম লইয়া 
য্যত্ত ছিলাম, এখন জাবার পরের কাজে পড়িয়াছি। “মীরকাপিম* 
সম্বন্ধে বাজায়ে শুখ্যাতি শুনিতে পাইতেছি। আনবে কয়রাত্রি 
অভিনয় 'হুইয়াছে, লোকেরও বথেষ্ট ভীড়। ব্রাঙ্গরা পর্বস্ত সম্তষ্ট। 
এ আমার সামান্ত ভাগ্য নছে। আমান ছেলে দাণী, মীরকা সিমের 
অংশ লইয়াছিলাম, তাহার নুখ্যাতি একবাক্যে । 
মীরকাসিম ছাপাখানা পাঠাইয়াছি, তবে কতদিনে গ্রফ 
দ্বেখিয়। উঠিতে পারিব, তাহা! আমার আমীরী মেজাজের উপর 
নির্ভর । তুমি তে! জান ২555: ৫০ 10 085 1196 9০ 
080 0৮ ০ 011 (00001:0"--আমার মটে।। এইতে 
হতদিনে ছাপ! হয়। তবে জবিনাশ বাবাজী যে আমার লেখক 
তার কল্যাণে নেছাৎ আমীরীতে চলবে না। মীরকাসিম ছাপা 
হইলেই আমার 'বলিদান' ও 'বানবের' (বিক্রমাদিতা) সহিত 
পাঠিছে দিব। 


গাগিক বন্দ 


| ১8 খ। ও ঈংখ। 


আমি তো হাপে ভূগছি। তোমার ফোম বু ভাগ্য করেছে? 
আমার এক দীনীর কথা বলপঈুম, জায় তে! কারো কথা বলবার 
থুঁজে পাইন! । তোমার পহিষারবর্গ ছেলেগুলের জান্কপুবিক সংবাদ 
লিখবে। সকলের গুত-সংবাদদ শুনলে মনট! একটু খুশী হবে, ভাববে, 
বা হৌক একটা বুড়ো আছে যে পরিবারবর্গ লয়ে একটু শান্তিতে 
কাটায়। বোধ হয় বুঝতে পেরেছে যে, এ পত্রের লৌকিক উত্তর 
নয়। বন্ধুবাদ্ধাব তে বেশী নাই--এ একজনের সঙ্গে তবু কথা কই। 
কবিগিরি--কাজটা! কি বুঝলে? আমি কি বুঝিছ্ি বলি--একটু 
দৃষ্টি খোলে তাতে একটু আনন্দও আছ্ে। কিন্ত অতত্ৃষ্টি খুলে 


টং 


আপনার পেটের ময়ল! দেখে ঘোর জশাস্তি হয়। মনে হয়, বুড়ে। 
হলুম, তবু স্বভাব শুধরোলে! না । ইতি-_ 
সেহাম্প? 
গিবিশ 


1২21750019, 11 ০1 1২০20, 
*[১217) (910০৯) ২৭1৮1০৬ 


তাই গিরিশ, 

তোমার ২০এ জুলাইয়ের পত্র পাইগ়াছি। আমি কিছু জনগন 
ছিলাম। তুমিও মীরকাসিম লইয়! ব্যস্ত, তাই এতদিন উত্তর লিখি 
নাই। সংবাদপত্রেও দেখিতেছি ষে, মীরকাফিমের বেশ প্রতিপত্তি 
হইয়াছে। তুমি ক্ষণজন্ম! লোক, এই বয়সেও যেন তোমার প্রাতিতা 
দিন দিন আরও বন্ধিত হইতেছে। 

আমার জন্থরোধ, তুমি সাত দিনে এমন ন1 করিয়া, কিছু বেঈী 
দিন সময় লইয়া আমাদের দেশের বর্তমান রাজনীতি, সমাজনীতি। 
শিল্পনীতি, ধণ্মনীতি, দরিজ্্ুতা, অন্গহীনতা, শিক্ষাবিভ্রাট, চাকুরী" 
বিভ্রাট, উকীলি-ডাক্তারি-বিদ্রাট, বিচারবিভাট, উপাধি-ব্যাধি-- সকল 
বিষয়ের আদর্শ ধরিয়! এবং দেশোদ্বায়ের উপায় দেখাইয়া একখানি 
€০2910046:9810 নাটক লিখিয়! দেশরক্ষা কর। বর্তমান শুদেশী 
আঙ্দোলনট। স্থায়ী কর! উহার প্রধান লক্ষ হইবে। আমর! এতকাল 
সাহিত্য ও রঙ্গমধধে যে ব্বদেশ লইয়া কাদিয়াছি, এতদিনে শ্রভগবান 
ষেন তাহা শুনিয়্াছেন এবং দেশের হৃদয়ে এই নবশক্কি সধশরিত 


করিষাছেন। উহ! রঙ্গমঞ্চের দ্বারা তুমি যেরূপ স্থায়ী ও 
বন্ধিত করিতে পারিবে, জার কেহ পারিবে না। নীল্দণের 
মত এই একখানি বহি তোমাকে অমর করিবে। উহা! নগরে 


নগরে, গ্রামে গ্রামে অভিনীত হইয়! দেশে নৃতন জীবন নঞ্চার 
করিবে। তুমি বুঙগমঞ্জের দ্বারা ধর্মে ও প্রেমে দেশ বহুবার 
মাতাইয়াছ। এবার হ্বদেশপ্রেমে মাতাইয়া তোমার জীবনভ্রত 
উদ্বাপন কর। তুমি এই বহিখানিতে নিয়মিত অমিত্রাঙ্গর 
ও মিত্রাক্ষর গছ্যের সহিত চালাইবে। আমীর নুদ্রশক্তিতে হতদূর 
পারি তোমার উচ্চ রচনায় আমি সাহাধ্য করিব। জামার 
অন্থরোধটা বক্ষ! করিবে কি? জামরা এপ পেড়াপেড়ির দক 
বন্কিম বাবু আনন্দলঠ লিখিয়াছিলেন 1 তাহার হাতের চিঠি 
আমার কাছে জাছে। এত বৎসর পরে উহার কি অমৃত 
ফলিয়াছে দেখিতেছ। বে তিনি আনলমঠে দেশোদ্ধারের উপায় 
দেখাইতে পারেন নাই। তুমি সেই মাতৃপুজার সঙ্গে পুজার পদ্ধতিও 
দেখাইবে। 

দবানীবাবাজীর মীরকাসিমের অভিনয় এত ভাল! হইয়াছে 


৩৮৮ বর্ধ-*আধাট, ১৬৪৬ | 


গুনিয়াছি, বড় সুধী হইলাম। বাধাজ'ঘ জভিম্ দেখি! হহপূর্ষে 
আমি স্থির করিয়াছিলাম যে অভিনয়ে হাবাজী পিতার যোগাপুর 
হইবেন । 

আমার জার ছেলেপুলে কি? বদিও প্রীভগবান একটি হ্ুত্ 
সৈন্সব গ্রতিপালনভার আমি দরিদ্রের দ্বন্ধে জগণ করিয়াছেন জার 
উহাই আমার জীবনের এক সাম্বনাস্প্ামীর নিজের এক সন্ভান 
মাত্র। নিশ্মলকে তৃূমি কলিকাতায় বড় ভালোবাসিতে এবং ভাহ।র 
গানের প্রশংসা! করিতে । বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়! আসিলে 
এফ বৎসর কলিকাতায় শিক্ষানবিনী করিয়া, নিশ্মল এখানে ব্যবসায় 
করিতে গত বৎসর আমে। জামিও 15506508100. ০1 ৪০:৮108 
অস্বীকার করিয়া তাহার সঙ্গে এখানে আসি। তুমি গুনিথু! সুখী 
হইবে-নির্ধল প্রথম মাসেই ১২০* টাক! পায় এবং এই দেড় হৎসয় 
যাবৎ তাহায় আমু ১২০*২ হইতে ২***২। তাছার মাসিক বায়ই 
প্রান্থ ১৫, তাহার এই আশাতীত কৃত্তকার্ধতা ভ্ীগবানের 
কুপা, আমার পিতার পুণ্যকল। প্রীভগবানের অসীম দয়ায় আমার 
পিতৃত্ব ঘুচিয়া! এখন ছবিতীয় পুত্রতথ অবস্থ! | কি আশ্চর্য, এই মাত্র ৪ 
বৎসরের বড় নাতনী ঠাকুরানী আসিয়া! বলিল--. তা|, তাত।, এই 
্রস্থাবলী নেও*--দেখিলাম-- গিরিশ গ্রস্থাবলী।” ন্েহাকাজ্দী 

প্রীনবীনচন্দ্র সেন। 
০: 2080, 18100001 


১২১০৬ 


ভাই গিরিশ 

তৃমি এই নির্বাসিতের সপ্রেম বিজয়ার জাজিজন গ্রহণ করিও। 
বাড়ীতে পৃঙ্গা, কিন্ত পুত্র ছুইটি বড় মবর্দমায় আবদ্ধ হ€য়ীতে এ বৎসর 
বাড়ী যাইতে পারি নাই । পুজ1--এই নির্বাণের দেশে নিরাপদে 
কাটাইনাছি। ইহার মধো জানন্দ বযাহা- তোমার পাঁচখানি 
নাটক পুজার উপহার পাইয়! অস্থভব করিয়াছি । কিন্ত এ অপব্যয় 
কেন? তুমি তে! মহাঁপুকষ কখনে! আমাকে তোমার কোন বহি 
উপহার পাঠাও নাই । জমি বরাবর তোমার যখন যে বহি বাহির 
হইয়াছে কিনিয়! পড়িযাছি। আামিও কখনে! তোমাকে উপহার 
পাঠাই নাই, কারণ তুমি পড়িবে না। যাক মীরকাসিম নূতন 
পডিলাম। অন্ত বহি সকল আর একবার এই নিরানন্দের সময় 
পড়িয়া! বড়ই আনন পাইলাম। '“তাস্তি' ও 'বলিদান” আমার বড়ই 
ভালো লাগিল। 'ন্বর্ণলতা'র পূর্ব্বে কি পরে হতভাগিনী বাঙলার 
অধঃপতনের এমন জীবন্ত ছবি বুঝি আর দেখি নাই। একজন কুদ্রসেন' 
নাম দিয়! সেক্সগীয়রের ওখেলোর অনুবাদ করিয়াছেন। তুমি উহা! 
একবার পড়িয়! দেখিবে কি 1? ভরসা! করি গ্কাহাতে তুমি অমিত্রাক্ষর 
ইদ ও তোমার অমিব্রছন্দের তারতমা কি বুঝিতে পারিবে । 

মীরকালিমও নিরাজদ্দোলার সমকক্ষ বলিয়! বৌধ হইল। তবে 
মীরকাসিমের প্রস্তাবন| (0191) জধিকত্তর জটটিল। ভাল, ইহার! 

ওয় যে এরূপ দেবচরিত্র ও দেশহিতৈষী (40661 810 22070) 

ছিলেন, তাহার প্রমাণ কি? যদি কিছু থাকে সে সকল একটা 
পরিশিঞ্টে দিলে ভালে! হয়। 

উপহারের সঙ্গে তৌমার কোন পত্র পাই নাই। ভরসা করি, 
তাহার কারণ শারীরিক অসুস্থ! নহে। আবার কিকোন নাঁটকী 
পেশায় পড়িয়াছ? 


হাদিক বস্তা 


৩৮৭ 


তোমার ভ্রান্তি নাটফেহ হটেটাও কি ভ্রান্তি? এব-একটা হটো 

ঘেন নিতাস্ত আন্তিই যোধ হইল। আপনি মহাপুরুষ বলিয়া মৃত্তিটাও 
এফ-এক সময়ে এক রকম হয়ু। প্রেহাক কী) 
ভীন্বীনচন্দ্র সেন 

পুঃ-ফাউপ্টেন পেনের কঙাণে লেখাটাও আাগাগোড়। ভোগা 


কফটোর মৃত নান! মৃত্তি ধারণ করিল! ক্ষম! করিও। 
13 30861915 1,906? 
0210019 
1605 00009: 1906, 


কবিবর প্রীযুক্ত নবীনচন্্র সেন 
ভায়!। 

ঠিক ধরেছ, শরীরের অন্দথের দকণ পঞ্জেয় উত্তর দিক্ধে পানি 
মাই। সহজ উত্তর সহপ্রেই দেওয়! যেতে পার্ত। কিন্তু তোমায় 
করমাস সম্বন্ধে ছু'কখা বলব ওছু'কথ। জিগেস করব, এই জনেই 
শরীয়ের আরাম অপেক্ষা করছিলেম, সে অবধি জার সে জারাম পাই 
নাই। পুরীতে হাওয়! বদঙ্গ করতে গেজেম, শফ্যাগত হয়ে ফিয়ে 
এজেম। লাভের মধো জগল্লাথ দর্শন হয়েছে। ব্যামেো আমীর 
পুয়োনো কুটুম । হাপানি। পয়সা ব্যয় করে তার পরিচর্ধ্যা হচ্ছে। 

নিশ্বলের উদ্নতিতে জমি আশ্রর্য হই নাই। তোমার টেবিলে 
জামার পাশে সেই বালককে এখনে! আম দেখছি। সে যে 
1190)0171960109 তখন পারত না, তার মানে 1):006015 কয়া 
তার স্বতাবসঙ্গত নয়। তোমার বলা বাহুল্য 1$1911761091108 
এর সার-অংশ লইয়া জাইনের তর্ক করিতে হয়। সে তর্কে জবন্থই 
নিশ্মল সম্পূর্ণ পটুটহইযাছে। আমি কায়মনোবাক্যে তাকে জাসীবর্ধাদ 
করলেম । তাকে জিজ্ঞাস কোর এ বুড়োকে কি তাঁর মনে আছে? 

সাত সমুদ্র তেরো নদীর জল খেয়ে তুমি যে তোমার পুত্রের 
কল্যাণে এরপ মুখী হয়েছে, এ তোমাঝ-বন্ধুমাত্রেরই জানন্মের ঘিষয়। 
আমি ঈশ্বরের কাছে প্রীর্থন| করি, এ সুখ বুড়ো-বুড়ীতে অবাধে ভোগ 
কর। একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, ডেপুটি ম্যাজিট্রেটা কষে এমন তাভা 
প্রাণ কি করে বেখেছে? আমার ধারণা সচরাচর ডেগুটি মাজিট্ট্রেট 
যে রূপ দেখি, তাদের সংসগে ঘাদ পনেরো! দিন বাস করতে হয় তা 
হলে পাগল হয়ে যাই। কোন কাজের কথ! হলবার শাক নাউ । 

তোমার প্রস্তাবিত নাটক যদি ভগবান জামার দ্বারা দেখান 
আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করব। কিন্ত জেখবার আমি কতদুর যোগা, 
ত1 বিশেষ ভাবনার বিষয়। 

তোমার বই যে আমি পড়ি না--এমত নয়। কিন্তু পড়ব পড়ঘ 
করে জনেক সময় পড়া হয়না । অনেক দেখলে শুনলে বটেকিন্ত 
আমার জোড়! আলসে-কুড়ে দেখেছ কি না সন্দেহ! পিঠে চাবুক 
ন! পড়লে আমি নড়বার বান্দা নই। তোমার পত্রের উত্তর লিখৰ 
কল্পন! করেছি, এমন সময় তোমার পত্রের উত্তর এল। সমুদ্র ব্যবধনে 
বদি মনে মনে কোলাকুলি হয়, তুমি নিশ্চয় জেন, সে কোলাকুলি 
হয়েছে। আর এক মজার কথা, আমায় হাওয়! বদলাবার প্রয়োজন, 
তাই ভাবছিলাম, রেঙ্গুন যাব । অনেকেই যেতে পরামর্শ দেয়, তবে 
রাধা নাচবে কি ন! জানি না। সকাল সকাল শুতে চললুম, 
প্রস্তাবিত নাটক সম্বন্ধে আমার অনেক কথা জাছে, একটু শুস্থ হয়ে 
তোমার সঙ্গে আলোচন! করবো । নমস্কার । ম্বেহাকাক্ধী 

গিরিশ 
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ছে প্রাণপ্রিয়, আমি তোমাকে ছাড়া আর কিছু 
জানি না। ঘদি ডোনার ইচ্ছে হয়, আমাফে.আলিঙ্গন 


করো, নয়তো! মর্দন করো পদতলে । নয়তো 
আদর্শনে রেখে মর্ধাহত করো । হে প্রেমলম্পট, যা 
ফরলে তৃমি সুখী হও, তাই করো! নিধিচারে। কেন ন! 
তোমার সখই আমার একমাত্র কাম্য যেহেতু ভুমিই 
খা তুমি ছাড়া আমার আর কেউ 

| 

যদি চিত্ত স্থির না হয়, নিঙ্জিত না হয় তবে তপস্ায় 
কি দরকার? আর যদি চিত্ত হরিম্মরণে না মগ্ন হয় 
বে চিত্ত স্থির হবে কি করে 1 আর যদি চিত্ত আর্্র 
না হয় তবে আর হরিম্মরণে প্রয়োজন কি? আর 
যদি কামনা ক্ষয় না হয় তা হলে চিন্তই বা আর্দ্র হবে 


কি দিয়ে? 
বি্ভা কি? হরিভক্কিই বিদ্ভা। বেদাদিশাস্তে 
প্রাণ্ডিত্যেক্স নাম বিছা নয় । 


কীত্তিকি? ভগবতপরায়ণ বলে খ্যাতির নামই 
ফীত্তি। দান বা সেবা থেকে যে খ্যাতি তাকাত্তি 


ময়। , 
: স্ীকি? কৃষ্ণপ্রেমই জ্ী। ভূয়িষ্ঠ ধনজনগ্রামও 
বিত নয়। 

ছুঃখ কি? ভক্তের বিরহই হ:খ। হদ্তব্রণের যন্ত্রণাও 
ছুখ নয়। 

মুক্ত কে? ভক্তসামীপ্যে যার অবস্থিতি, প্রেম- 
স্বক্তিতে যে গ্রীতিমান, সিছ্ধদেহের প্রতি যার আস্থা, 
হরিনাম শুনে যার চিত্ত সরসদ্রব, সে। 

গান করবে কি? ব্রজকেলি। 


এই বিশ্বে খেয় কি? সাধুস্। 

শরণীয় কি? নাম। | 

অন্থধোয় কি 1 শ্রীকৃষ্চরণ। 

স্থে় কি? তার মানে, বাস করবে ফোথায়? 
অন্ধামে। 

জবণের আনন্দী কি? বুন্দাবনলীল! | 

উপান্য কে? র্াধাকয । 

হলো বলো, আরো! বলো। রসে যারা অনভিজ্ঞ 
তারা নিরাণ হিদ্বফল ঢুষুক, আমরা রসতত্ববিদ। আমর! 
ফেন তা করতে যাব? মদনমদ্হ। পৌোপরাম! 
নয়নাঞ্চলে ঘে শ্ামায়ত পান করেছে) আমরা তার 
অনশিষ্ট.ফিঞ্িৎ পান করষ। 

ঘোল হছর বয়স, গঙ্গাদালের টোল ছেড়ে নিজে 
টোল খুলল নিমাই। মিজ্জের বাড়িতে জায়গা নেই, 
মুকুন্দসঞ্জয়ফে ধরল। তোমার চণ্তীমগ্ুপ আছে, 
বনু একটু স্থান দাও না, একটা বিদ্যার মন্দির 
তুলি। 

মবন্ধীপে কত বড়-বড় পণ্ডিতের টোল, এই 
কোমলকান্ত কিশোরের স্পধণ ফি নতুন টোল চালাবে। 
তবু, কি জানি কেন, রাজি হল মুকুন্দসঞ্জয়। যিনি 
ধন দিয়েছেন তিনি যর্দি আমার গৃহে বিছ্ভার সমাব্ধ 
বসান আমি তো কৃতকৃতার্থ। 

£আমার ছেলেরাও কিন্তু পড়বে ।” আবদার করল 


| 

পা আর বলতে।” সায় দিল নিমাই । 

ফিন্তু শিখবে কি? লোকে দেখবে, শান্ত আর 
ব্যাকরণ, কিন্তু, প্রস্তরের নিগে নিঝরি, শিখবে আসলে 
ভক্তির মধুরিম] । 

ভগবান একই বস্তু কিন্তু জ্ঞানী যোগী আর ভত্ব _ 
তিন জনের তিন রকম অন্থভব। একজন আম দেখল, 
আরেকজন আম শুঁকল, তৃতীয় ব্যক্তি আম খেল। 
সব চেয়ে বেশি জিতল কে ? নিঃসন্দেহ, তৃতীয় ব্যক্তি। 
তৃতীয় ব্যক্তিই ভক্ত । 

জ্ঞানী অনুভব করে ভগবানের অঙগকান্তিয়প 
নিবিশেষ ব্রন্মকে, যোগী অনুভব করে ভগবানের 
অংশম্বরূপ পরমাত্মাফে আর ভক্ত অনুভব করে 
ভগবানের সর্বৈশ্বর্যপরিপূর্ণ বিগ্রহত্বরূপকে | নিবিশেষ 
ব্রদ্মে কূপ নেই লীলা নেই বিলাস এনেই। পরমাত্মায় 
রূপ আছে, স্থষ্টির ক্ষেত্রে লীলাও আছে কিন্তু জীব 
সঞ্ধন্ধে সে নিম্পহ; উদাসীন, সাক্ষিমাত্র। কিন্ত 
ভক্তের ভগবানে জীব লীলাবিনোদ বেচিত্র্য, অথও 


৩৮৭ হাআধাট। ১১৮৮ ] 


আনন্দঘন আম্থাদ। তত্র অন্থভাব ভিতয়েও তঞ্গবান 
বাইরেও ভগবান জানে। 

জ্ঞানীর কাছে দুধ শুধু শাদা, যোখীর কাছে হু 
শাদা! আর তরল, কিন্তু ভক্তের কাছে তুধ শাদা, তরল 
জার মধুর । 

তোমার কাছে পড়া মানে কৃষ্ণসেবার পাঠ 
(নওয়1 | কুঁঞ্সেবার জন্তে ঘে ৰেগবতী বলবতী 
হাসনা তার নায়ই প্রেম' কুষ্ঞজ্ত্িগ্রীতি-ইচ্ছা 
ধারে প্রেম নাম ।£ গ্রিয়ের গ্রীতিবিধানই প্রিয়োপামশর 
তাঙপর্ধঘ। যদি প্রিয়ের কাছে নিজের জন্যে কিছু 
চাই ত। প্রিয়ন্পরিপদ্্ী | তা হলে তা প্রিয়ের জঙ্ো 
সাধন নয় নিজের জন্কে প্রসাধন। 'আত্মানমেহ 
প্রিয়মুপামীত |, যারা মোক্ষ চায় তাদের কি কৃষে 
মতা আছে? মমস্ববুদ্ধি ছাড়া প্রেম কোথায়? 
তুমি আমার আপন জন অনুভাব এই তীব্রতা না 
এলে তোমাকে ভালোবাসি কি করে? তুমি আমার 
সখা । তাই তো আমি তোমার কাধে চড়ি, চড়তে 
সাহস পাই, মুখের ফল মিষ্টি লাগলে সেই উচ্ছিষ্ট 
ফলই খাইয়ে দ্রিই তোমাকে । তারপর তোমাকে 
যখন গোপালরূপে বাৎসল্য করি তখন তোমাকে 
তাড়ন-ভৎসন করতেও ছাড়ি না। তারপর আবার 
তোমার সঙ্গে মধুর হই। আর এই মাধূর্ষেই আমার 
আম্বাদের আধিক্য । উজ্জলতম সমৃদ্ধি। জ্ঞানে- 
যোগে কামে-মোক্ষে এই সমৃদ্ধি কোথায়? তাই 
মধুমত্তম রসই হচ্ছে প্রেম । 

 বনমালী ঘটক শচী দেবীকে এসে বললে, “ছেলের 
এবার বিয়ে দাও ।, 

না, না, ছেলের এখন বিয়ে কি!” শচী দেবী 
কথা মোটে গায়ে মাখলেন না £ “ছেলে আমার আরো 
বড় হোক, বিদ্বান হোক।, 

বনমালী বললে, “যে পাত্রীর সন্ধান এনেছি তার 
জুড়ি তূমি পাবে না নবদ্বীপ ।, 


শচী দেবী তবু কান পাতলেন না । 
'ল্পভ আচার্ষের মেয়ে লক্ষমী। একেবারে লক্ষ্মীর 
প্রতিমা। বূপেশীলে কুলে-মানে অদ্বিতীয়া। 


নিমাইয়ের সঙ্গে অপরূপ মানাবে ।? 
তবুও প্রশ্রয় দিচ্ছেন না শচী। 
রাস্তায় নিমাইয়ের সঙ্গে বনমালীর দেখা । 
শুধোল £ “কোথায় গিয়েছিলেন? 
“তোমাদের বাড়িতে ।? 


নিমাই 


ঈ।লধা নখ) 


“ফন, কি ব্যাপার ?! 
তোমার মাকে তোমার বিয়ের কথা বলতে। 
হাতে একট! খুব ভালে! সম্বন্ধ ছিল তার হদিস দিতে ।? 


তা মা কি বলল?” মৃহ-মৃহ হাসডে লাগল 
নিমাই। 

রাহা করে কথাই কট্লনা। উড়িয়ে দিল এফ” 
বাকোো।! 


পন্তীর মুখে বাড় ফিরে নিমাই মাকে জিগাঙেস 
করলে, 'ঘনমালী আচার্ঘকে কিরিয়ে দিয়েছ কেন? 

এ কী ইঙ্গিত| উৎফুত্র চোখে ছেলের মুখের 
দিকে ভাকিঘ়ে র্টলেন। | 

ছু? আমি তে! এখন গৃহস্থ। তাই আমর 
গৃছধর্ম পালন করা উচিভ। নিমাই হললে, “আর 
গৃহিণী ছাড়া গৃহধর্ম কোথায় ? 

বনমালীকে তদুনি ডেকে পাঠ'লেন শ্চী দেবী। 
বনমালী বল্লভ মিশ্রকে খবর দিলে । 

বল্পভ লাফিয়ে উঠল । “সেই পরম পণ্ডিত সর্ব- 
গুণের সাগর বিশ্বস্তর আমার জামাই হবে? কিন্তু 
বনমালী, আমি যে নিধন, পাচটি হর'তফীর বেশী যে 
আমি দিতে পারবনা ।” 

“দিতে হবেনা তোমাকে |? 

গঙ্গায় যাচ্ছে লক্ষ্মী আর টোল থেকে ফিরছে 
নিমাই, পথে হঠাশড দেখা হয়ে গেল। মুহূর্তে 
পুর্বসিদ্ধ ভাব" মনে পড়ে গেল দুজনের । নিমাই 
শ্রীকৃষ্ণ আর লক্ষ্মী শ্রীলক্মী। আর তাদের ব্বাভাবিক 
ভাব ফাস্তাভাব। ফান্তাপ্রেম সবসাধ/সার। ব্রজের 
প্রীতিই কেবলা গ্রীতি। ফান্তাভাবের সেবা 
প্রেমানুগা । তাতে আছে নিষ্ঠা, পরিচর্যা, মমতববুদ্ধির 
গাঢ়তা, গৌরববুদ্ধির হীনতা, নিবিচার অনুগতি। 
কাস্তাভাবেই মধুরতার সর্বাতিশয় । 

শুভদিনে গোধুলিসময়ে বিয়ে হল। চারদিকে 
“লেহ-দেহ* রব পড়ে গেল। পড়ে গেল হরিধবনি। 
গন্ধে মাল্যে ন্দনে কজ্জলে উজ্জ্বল হয়ে বসল ছুজনে। 
কেউ বললে, হর-গৌরী, ফেউ বললে রতি-মদন, কেউ 
বা শচীইন্দ্র। কেউ বা রাম-সীতা, কেউ বা রাধা- 


মাধব, কেউ বা লক্গ্মী-নারায়ণ। 


মাশব্দের অর্থ লগ্গমী। যিনি লক্্ীর ধব বা পতি 
তিনিই মাধব! মা-শবের আরেক অর্থ বিদ্যা । বিষ্তা 
বা সরস্বতীর যিনি পতি তিনিই মাধব। লক্ষ্মীর মত 
সরম্যতীও বিষ্ণুর পত্বী। শ্রুতিতে ত্রহ্মবিদ্ভার নাম 


মধুবিস্তা। যে বিদ্যায় আনন্দচিপ্নয়রসের আস্বাদন 
কর! যায় তা মধুবিষ্যা নয় তো কি। মধুবিষ্ভায় যিনি 
অবগম্য তিনিই মাধব। মা-শব্ধের আরেক অর্থ, ধী, 
বুদ্ধি। যিনি মৌনের সাহায্য বুদ্ধির ধবন বা দূরীকরণ 
করেন তিনিই মাধব। অর্থাৎ স্বফলদায়ী কর্ম 
থেকে ঘিনি জীবকে নিজের দিকে আকর্ষণ ফরেন 
তিনিই মংধব। ধব-শব্দের আরেক অর্থ বস্ত্র। বস্ত্র 
শরীরকে আচ্ছাদন করেই শরীরের শোভা বিস্তার 
করে। তেমসি যিনি মাকে বা শ্্রীরাধাকে ঢেকে 
রেখেছেন আলিঙ্গনে, সেই নিত্য লীলাপরায়ণ 
খ্টামস্থন্দরই মাধব । মা-শবের অর্থ হলাদিনী বা 
আনন্দিনী শক্তি। “সই শক্তিই প্রমতী | 

মুখে করবে মাধবের নাম, মনে করবে মাধবের 
ধ্যান আর সকল কাজে স্মরণ করবে মাধবকে। 
মাধবই পরমানন্দ, তাকেই বন্দনা করো--তীরই 
কপায় মূক বাচাল হয়, পঙ্গু যায় গ্রিরিলজ্ঘনে। 
তিল-তুলসী দিয়ে এই দেহ মাধবকে উৎসর্গ করে দাও 
আর বলো, হে মাধব, তোমাকে বার বার মিনতি 
করছি, তোমার দয়া যেন আমাকে ন! ছাড়ে। 

আর নারায়ণ কে? 

নর থেকে উদ্ভুত বলে নার। তাই নার শর্থ 
জীবদমৃহ। অয়ন অর্থ আশ্রয়। সমগ্র জীবসমূহের 
আশ্রয় বা আলয় বলে নারায়ণ। নার-শব্দের আরেক 
অর্থ জল। জলে অর্থাৎ কারণ-জলে অবস্থান করেন 
বলেও নারায়ণ। নারায়ণ শ্রাকৃষ্খেরই বিলাস। 
অধীশ, অখিললোকসাক্ষী শ্রাকৃষ€্চ । আশ্রিতাশ্রয়- 
বিগ্রহ । শ্রাকৃঞ্ণই সর্ধাম--জগদ্ধাম। অনাদিরাি- 
গোবিন্দ, সর্বাশ্রয়, সর্বকারণকারণ। শকৃষ্ণ নারায়াণেরও 
আদি, নারায়ণেরও মূল, নারায়ণেরও অবতারী। 
নিখিল শঞ্জির অধিষ্ঠানই শ্রীকৃষ্ণ । 

গোবিন্দ কে? 

গো অর্থ গরু, গে! অর্থ পৃথিবী, গো অর্থ ইন্দ্রিয়। 
আর বিন্দ ধাতুর অর্থ পালন। যিনি গো-পালন 
করেন তিনিই গোবিন্দ । বিশ্বের পালনকর্তা বলেও 
গ্রোবিন্দ। সর্বইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাতা বলেও গোবিন্দ। 
পরিকরবর্গের ইন্দ্রিয়সমূহকে আনন্দে পালন বা পোষণ 
করেন বলেও গোবিন্দ । : 

শচীর গুহ পল্পগন্ধে ভরে উঠল, দূরে গেল 
দারিদ্রের মালিন্য। আনন্দের বিছ্বাৎ খেলতে লাগল 
অন্ধকারে । বুঝি কমল! এসেছে দীনের আলয়ে। 


দীন কে? নিরুপম লাবণ্যের আহলাদমুতি নিমাই, 
মেঘমালিন্যের লেশমাত্র নেই। কোটি কন্দর্পের 
রাপকেও যেন হার মানিয়েছে । ব্যক্ত হয়েও যে ব্যক্ত 
নয় তাকে বোঝে এমন শক্তি কার? নিমাই নিজেকে 
জানাচ্ছে না বলে লক্ষমীও মুখ বেগে আছে। না 
জানালে জানে এমন সাধ্য কার? যার প্রতি কপ! 
হবে শুধু সেই পাবে জানবার অধিকার। “যারে তান 
কৃপা হয় সেই জানে তানে।, 

বিগ্ভারসে কখনো নিমাইয়ের পরিহাস কখনো ব! 
অটল নিটোল গাভীর্ঘ। নবদ্ধীপে এমন পণ্ডিত নেই 
যে ছ্দণ্ড তার টোলে এসে না বসে, শুনে নাযায় 
তার আখ্যান-ব্যাখ্যান। বৃদ্ধ, বিজ্ঞ, অভিজ্ঞ, বিখ্যাত 
কেউ উপেক্ষা করতে পারে না নিমাইকে। সাহস 
নেই কোথাও দন্তশ্ুট করে। বি্ভার নিশ্ছিদ্র স্তস্ত। 
কিন্তু যখন বিদ্যার আসনে নেই তখন চাপল্য-তারল্যের 
প্রতিমৃতি। শিষ্যদের নিয়ে গঙ্গায় লাফাচ্ছে- 
ঝণাপাচ্ছে, কখনো বাঁ রাজপথে ছুটোছুটি করছে। 
এত বড় পণ্ডিত, আর অধ্যাপক, তার এ কী লু 
চিন্ততা ! কে কার কথা শোনে ! গালমন্দ করলেও 
নিমাই চটে না। বরং উদ্টে সে নিজেই ঠাট্া হিদ্রপ 
করে, বিশেষত যাদের বাড়ি শ্রীহট্, যাদের কথায় 
পূর্বাঞ্চলের টান। আর নবদ্ীপে শ্রীহট্ের লোক তো 
কিছু কম নয়। 

“£মি যে ঠাট্টা করো তোমার বাড়ি কোন 
জেলায়? শ্হটারা পালটা আক্রমণ করে। 

প্রশ্ন শুনে আবার নিমাইয়ের পরিহাস। 

লাঠি নিয়ে তেড়ে আসে গ্রীহটারা, নিমাই ছুট 
দেয়। সাধ্য কি তার সঙ্গে পাল্লা দেয় ফেউ। 
অনুপায় হয়ে শ্রীহটীরা আজি করে দেওয়ানে। তদন্তে 
দারোপ!-পেয়াদা আসে, কিন্তু তারাও নিমাইয়ের পক্ষ 
হয়ে হাসে। - বলে, এ আবার একটা মামলার বিষয় 
নাকি? 

কিন্তু এত বিগ্ভায়ই বা হল ফি, কি বা হল এত 
সারল্যের ভূমিকায়? 

কৃষ্ণরম কই? 

“হেন দিব্য শরীরে ন হয় কৃষ্ণরস। 
কি করিব বিগ্ভায় হইলে কালবশ ॥" 

কৃষ্ণই সমস্ত রসের বিষয় ও আশ্রয়, সমস্ত শাস্ত্রের 
প্রতিপান্চ, তার কথা কই? 

সাধন-ভক্তির থেকেই রতির উদয়, সেই সাধন-ভক্তি 
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কোথায় 1 আ্রবণ-কীর্ডনাদি অনুষ্ঠানই সাধন- 
তক্তির অঙ্গ, তাও ত দেখি না। ও সব অনুষ্ঠানে 
চিন্তগুদ্ধি হলে রতির 'আবিঠাব। রতি গা হলেই 
প্রেম। যাতে চিত্ত মিগ্ধ হয়, কৃষ্ণ অংত্যন্তিকী মমতা 
জন্মে রতির সেই প্রগাঢ়তাই প্রেম। প্রেম যখন চিত্তকে 
দ্রবীভূত করে তখন তা ন্নেহ। ন্মেহে ক্ষণকালিক 
বিচ্ছেদও সহনাতীত। নেহ থেকে মান। মাধূর্ষকে 
নবীনতর আম্বাদ করবার চেষ্টায় যখন অনাক্ষিণা 
ধারণ করে তখন তা মান। মান যদি বিশ্বাস করে 
ষে প্রিয়জন এই অদাক্ষিণা মোঁচন করবেই তখনই 
তা প্রণয়। প্রণয় থেকে রাগ। মিলনের আশায় 
যখন ছুঃখ ও স্থথ বলে অনুভূত হবে তখনই তা! রাগ। 
রাগের বৃদ্ধি অন্থুরাগ। প্রিয়জনকে যখন বারে-বারে 
নিত্য-নতুন বলে আম্বাদ হবে, প্রতি দর্শনেই সে 
অস্ূতপূর্ব, তখনই অনুরাগ । অন্রাগে সমস্ত চিত্ত 
যখন বিভোর, টইটুণুর, তখনই তা ভাব। আর ভাবের 
পরমকাষ্ঠা মহাঁভাব। 

এসব লক্ষণ কোথায়, নিমাইয়ে ? 

মুকুন্দ দত্ত কেমন কৃষ্গীত গাইছে । যে শুনছে 
সেই তন্ময় হয়ে যাচ্ছে । কেউ কাদছে ফেউ হাসছে 
কেউ বা উদ্দাম নৃত্য করছে। কেউ গড়াগড়ি খাচ্ছে, 
কেউ বা হৃস্কার করে মালসাট মারছে, ফেউ বা 
মুকুন্দের ছু'পা ধরে লুটিয়ে পড়ছে । ওসব কিছুতেই 
যেন নিমাইয়ের মনোযোগ নেই। মুতুন্দ তার 
সহপাগী, পথে দেখা হলেই তার সঙ্গে শুধু ব্যাকরণের 
তর্ক চালায় নিমাই। যে অদ্বৈহসভায় মুকুন্দের গন 
হচ্ছে তার ধার দিয়েও সে হাটে না। শ্রীবাস পণ্ডিত 
যার শ্রবণে কর্তনে আনন্দ, যে নিজের ঘরে কীর্তন 
করে ও শ্রবণ করে গিয়ে অদ্বৈতসভায় তার সঙ্গে 
দেখা হলেও নিমাই শাস্ত্র ধাধা জিগগেস করে, 
দ্িগগেস করে ব্যাকরণের ফাকি । কৃষফথা মুখেও 
আনেনা। সবাই কৃষ্ণকথা! শোনবার জন্যে উৎসুক 
কিন্তু নিমাইয়ের কাছে ফেবল ভাষাতত্বের কচকচি। 
এই মিথ্যা বাক্যে কারু রুচি নেই! এ 'ফীকি' 
রা রে, দূর থেকে নিমাইকে দেখে সকলে কেটে 
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একদিন অমনি পালিয়ে যাচ্ছিল মুকুন্দ। 
ও আমাকে দেখে পালায় ' কেন?" 
লোককে জিগগেন করল নিমাই ।, 


গঙ্গা ননানে যাচ্ছে বোধ হয়/ বললে পার্বতী । 


পাশের 


হাপিক বন 


«িকে গঙ্গা! কোথায়? 

“তবে বোধ হয় অন্যাত্র কাজ আছে।, 

“না, না, আমাকে দেখে পালাচ্ছে । বললে 
নিমাই, “দেখা হলে আমি শান্ত্-ব্যাকরণ বলব কুষ্ণকথা 
বলবনা, তাই এড়িয়ে যাচ্ছে আমাকে । “ওহে মুকুন্দ 
পণ্ডিত'_-গল তুলে হাক দিল নিমাই ! 

মুকুন্দ শুনেও শুনলনা, বেরিয়ে গেল হনহন করে। 

“আমার থেকে পালিয়ে পালিয়ে এমনি থাকবে 
কদ্দিন?” মুকুন্দের উদ্দেশে হেঁকে বললে নিমাই, 
কদিন পর এমন বাঁধনে বাধব ছেড়ে যেতে পথ পাবে 
না। দেখবে বৈষ্ণব কাফে বলে। দেখবে এ বৈষ্ণবের 
ঘরের দরজায় “অঙ্গ ভব” দাড়িয়ে আছেন পাহারায়। 
দেখবে” 

যারা শুনল তারা রুষ্ট হল নিমাইয়ের উপর। 
কী স্পধণ, ব্রহ্মা আর শিবকে দ্বারস্থ করে ! দেবদেবী 
মানেনা নিমাই । নিমাই নাস্তিক। 

শ্রীবাসেরও সেই আক্ষেপ। আহা, নিমাই যদ্দি 
বৈষ্ণব হত কত সুখের হত। বিষ্ভার নেশাই ওর 
কাল হল। বিগ্ার তৃপ্তি ছাড়া আর কিছুই ওর 
কাছে লোভনীয় হল না। - এত বড় পণ্ডিত কিন্তু 
সারশস্তশুন্য, কৃষ্ণ রতি নেই একবিন্দু। 'মনুষ্যের 
এমন পাগ্ডিত্য দেখি নাঞ্ি। কৃষ্ণ না ভজেন সবে 
এই ছুখ পাই & সকলে মনে মনে প্রার্থনা করে, 
হে কৃষ্ণ, পিমাই অধ্যয়ন ছেড়ে তোমার রসে মত্ত 
হোক, নিরবধি প্রেমভাবে ভজনা করুক তোমার। 
“কেহো বলে, হেন রূপ হেন বিষ্ঠা যার। না ভজিলে 
কৃষ্ণ নহে কিছু উপকার ॥ 

সমস্ত নদীয়া! তখন ধন-পুত্ররসে মত্ত, কিন্তু গ্রীবাস 
আ'র তার তিন ভাই--শ্ররাম, শ্রীপতি আর শ্রানিধি 
_রাতে নিজগুহে উচ্চস্বরে কীর্তন করে একত্র । 
কীর্তনের গোলমালে পাষ রা ঘুমুতে পারে না। 
বাপুঃ ধীরে ধীরে মৃহুত্ধরে কৃষ্ণনাম করলে হয়না, প্রমত্ত 
হয়ে নাচতে কাদতে লাফাতে-ঝাপাতে হবে? ছাড়াও, 
তোমাদের বাড়ীঘর গঙ্গায় টেনে নিয়ে ফেসব, সবংশে 
তাড়িয়ে দেব নবদ্বীপ থেকে । 

জীবের কৃষ্ণহীনতা দেখে বুক ফেটে যায় শ্রীবাসের। 
দীনদয়ার্র'নাথ, কবে আসবে তুমি, কবে জাগবে তুমি, 
অলোককাতর আমরা, কবে দেখব তোমাকে ? 

একদিন পথের মধ্যে নিমাইয়ের সঙ্গে শ্ত্রীবাসের 
দেখা । সশিষ্য চলেছে হুন-হন করে। শ্ীবাসকে 
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দেখে নিমাই জ্রুত একট] নমধ্কার করল। আ্রীবাস 
বললে, “কি হে উদ্ধতের চুড়ামণি, চলেছ কোথায় ?, 

নিমাই কোনো উত্তর দিলনা । মৃত মৃহ হাসতে 
লাগল। 

শ্রীবাস বললে, “কি ছার বিদ্যার লোভে দিন 
কাটাচ্ছ? বিগ্ভায় কি হবে যদি কৃষ্ণভক্তি না 
হয়? পড়ে কেন লোক-_কৃঞ্ণভক্তি জানিবারে। 
সে যদি নহঠিল তবে বিদ্যায় কি করে।' কতই 
তো! পড়লে কিন্তু পেলে কী? যদি কিছু পেতে চাও 
তো কৃষ্ণভজন শুরু করো । ডেকে সবথা ব্যর্থ না 
গোঙাও কাল। পড়িল ত এবে কৃষ্ণ ভজহ সকাল ।' 

নিমাই দাড়াল না। চলে যেতে যেতে বললে, 
পণ্ডিত ধের্য ধরো) তোমার কৃপায় তাও নিশ্চয়ই হবে 
একদিন।, 

তারপর সেদিন আবার গদাধরের সঙ্গে নিমাইয়ের 
দেখা । 

গদাধর পালিয়ে যাচ্ছিল, নিমাই ছুটে গিয়ে তার 
তুহাত চেপে ধরল। “কি হে পণ্ডিত, শাস্ত্র ব্যাখ্যা 
করে যাও। মুক্তির লক্ষণ কাকে বলে ?” 

কিছু না বলেও ছাড়ান নেই। আমত!-আমতা 
করতে লাগল গদাধর। বললে, 'আত্যস্তিক হুংখ-নাশই 
মুক্তির লক্ষণ ।* 

আর যায় কোথা । নিমাই গদাধরকে পেড়ে 
ধরল। ব্যাখ্যার এমন সব দোষ ধরতে লাগল যে 
গদাধরের সাধ্য নেই তা খগ্ডন করে। সাধ্য নেই 
ধুলিজালের মধ্য থেকে মুক্তির পথ দেখে । 

“বাবা, পালাতে পারলে বীচি! মনের গোপনে 
মিনতি করতে লাগল গদাধর। 

ছেড়ে দিল নিমাই । বললে, “আজ ছেড়ে দিলাম, 
বটে কিন্তু কাল আবার ধরব ॥ 

সবাই অদ্বৈতসকাশে গিয়ে নালিশ করে, “কই, 
তোমার কৃষ্ণ কই? 

হুঙ্কার করে ওঠে অদ্বৈত। “আসছে, আসছে, 
ধের্ধ ধরো, নদীয়া শহরেই আছে সে প্রচ্ছন্ন হয়ে । 
কী হয় দেখবে সকলে চোখ খুলে- ছুই চোখে সে 
দেখ আর শেষে কুলিয়ে উঠবে না । “করাইমু কৃষ্ণ 
সর্ব-নয়ন-গোচর । তবে সে অদ্বৈত নাম কৃষ্ণের কিন্কর॥ 
আর দিন কথে! গিয়া থাক ভাই সব। এথাই দেখিব! 
লব কৃষ্ণ অন্ুভব ॥ ৃ 

পিতৃকার্ধ করে গয়া থেকে গৌরাঙ্গ যখন ফিরে 


ধাদিফ ব্থষ্ী 
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এল . তখন ভার পর্ব অঙ্গে প্রেমবিকার। শচী মাতা 
মনে করলেন তার বায়ুরোগ হয়েছে, আত্মীয়-বন্ধুরাও 
তাঁকে সমর্থন করল। কেউ বললে, ডাব-নারকোলের 
জল খাওয়াও, ফেউ বললে শিবার্দি-ঘূত মাখাও এবং 
কেউ বললে বেঁধে রাখো দড়ি দিয়ে। শ্ীবাসকে 
ডাকা হল--তোমার ফী মনে হয়? 

তুলসী প্রদক্ষিণ করছে গৌরাঙ্গ । শ্রীবাসকে 
দেখে কাদতে লাগল গৌরাঙ্গ, কম্প আর রোমহর্য হতে 
লাগল সবাঙ্গে। শ্রীবাসকে নমস্কার করতে গিয়ে 
মুছিত হয়ে পড়ল। বাহাজ্ঞান ফিরে পেয়ে গৌরাঙ্গ 
গ্রীবানকে উদ্দেশ করে বললে, “সবাই বলছে আমি 
বায়ুরোগে আক্রান্ত হয়েছি, আমাকে বেঁধে রাখতে 
চাইছে। তুমি কী বুঝছ ?" 

«তোমার শরীরে মহাভক্তিযোগের আবির্ভাব 
হয়েছে । গদগদন্যরে বললে শ্বাস, “মহাকৃষণ- 
অনুগ্রহ । 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল গৌরাঙ্গ । বললে, “তুমিও 
যদি বলতে আমার বাযুরোগ হয়েছে তাহলে আমি 
গঙ্গায় প্রবেশ করতাম | 

“আহা, তোমার যেমন বাই তাহা আমি চাই ।' 
শ্রীবাস বললে যুক্তকরে। 

আর গদাধর ? 

গদাধর ছায়ার মত ফিরতে লাগল গৌরের সঙ্গে | 
সেবায় ঢেলে দিল মন-প্রাণ। নীলাচলে এসেছেন 
মহাপ্রভু, সেখানেও গদাধর। নীলাচল ছেড়ে যাচ্ছেন 
বুন্দাবন, গদাধরও সঙ্গ নিয়েছে । 

বাধা দিলেন মহাপ্রভু । বললেন, 'গদাধর, তুমি 
ক্ষেত্রসন্নযাস নিয়েছ, নিয়েছ টোটাগোগীনাথের সেবা । 
তোমার নীলাচল ছাড়া চলবে না ।, 

প্রভুর আদেশ কোনদিন লঙ্ঘন করেনা গদাধর, 
আজ কি হল কে জানে, বললে, “না, থাকব না 
ন'লাচলে, প্রভুহীন প্রাণহীন নীলাচলে। ধাহা তুমি 
সেই নীলাচল । ক্ষেত্রসন্ন্যাস মোর যাক রসাতল ॥' 

“ছি, ও কথা মুখে আনতে নেই।” প্রভু প্রবোধের 
স্বরে বললেন, 'গোগীনাথের সেবা করবে কে ? 

জানি না। তোনাকে দর্শনই আমার গোগীনাথের 
সেবা । 

তুমি যদি গোগীনাথের সেবা ত্যাগ করো! লোকে 
আমাকে নিন্দে কবে ।” প্রভু বললেন অন্গুনয়ে 
দুরে, আমার উপর টলাষ আস্মক তুমি কি ভাই চাও! 


গ্গিব পোষ আমার। ধি তুমি পঞ্ে নানা 
1মি একা-একা চলে খাব ।, 

মহাপ্রতু সঙ্গে নিলেন না গদাধরকে | ধলছাড়া 
নধর একা -একা চলল । 

ফটকে তাকে ডাকালেন মহাপ্রডু। বললেন, 
হূমি শুধু নিজের সুখ চাও? আমার সুখ চাগুনা ?” 

অশ্রুভরা চোখে তাকিয়ে রইল গদাধর। 

'বলো, আমি যাতে স্বখী হই তা চাওনা তুমি? 
[মি নিজেব সুখ চাও বলেই আমার সঙ্গে থাকতে চাও 
বহনিণ। যদি আমার ম্থুখ চাইতে-_» 


গদাধর মাথা নত করে রইল। ূ 
'চাও আমার সুখ? যদি আমার দুখ টা 
নীলাচলে. ফিরে যাও। আর কোনো কথা বোলো 


না। বলে মহাপ্রভু দ্রেতপায়ে মৌফোয় গিয়ে 
উঠলেন। . 


নৌকো ছেড়ে দিল। রা 

নৌকোর উদ্দেশে ছুটতে পারলনা গদাধর। 
পা উঠলনা। ছিপ্ন ত্রুর মত. পড়ে গেল মুছিত 
হয়ে। 


[ ক্রমশঃ । 


নীল পাখি 


জয়স্তী সেন 


কালকে সে এসেছিল--সেই পাখি বার গামা নল 
অনেক সাগর ছ্েনে--জথব সে আকাশের বি 
জমাট মোষের মস্ত জম! কছে ডানার পালকে, 
আমাদের ছোট মাঠে নীল পাখি এসেছিল কাল। 
ঢেউ-এব ফেনণর মত সাদ! বুক--বখব1 সে মেখ, 
স্ুখবতী মন কারো খেধালের আরতি তেলে চগ! 
চোখের সুদৃরে শ্বলে লাল তারাস্ইসাবার মত। 
হয়তে! কোথাও কোন দিশাহার। দ্বীপের জগতে 
নীল ঢেউ ঘেরা মাটি, নীল ছায়। আকাশ বরানে। 
আলে! দিয়ে নীড় বেধে তার পর নৃতন জাবেগে 
অনেক পৃথিবী ঘুরে আমাদের ছোট মাঠে এসে 
সার! বেল! ইসারায় বলে গেল আলোর ঠিকান।-_ 
যেআলোর অভিসাবে ভাব! নিষে বাতের বিলাস। 
আমার ছু' হানে তাকে ধরি নাই, মনের নদীতে 
ুদূরের নীল ছায়! ঝরেছিল সোনালী বেলায়। 
নিমেষের'রূপকথ। শেষ হলে 'হঠাৎ আকাশ 
হারানে! শিশুর মত টেনে নিল জাদরের হাতে। 
দিন কাটে তারপর--ছোট মাঠে সকাল তুপুর 
বিকেলের রেশটুকু লে আর কত বাঁর নেবে। 
তবু স্মরণের পাতা! বার বার খুজে কত ভাবি 
কালকে সে এসেছিল- সেই পাখি, বার ডান! নীল। 


* * * »এ নিসের প্রছদপটি « * 


এই সংখ্যায় প্রচ্ছদে বাগ! তথা ভারতের গর্ধ ও গৌরব বিশ্ব বন্দিত 

নাট্যাচার্ধ শিশিরকুমীর ভাছুড়ী মহাশয়ের মহাপ্রতণ উপলক্ষে 

স্তার একখানি আলোকচিত্র সুত্রিত কর! হ'ল । চিত্রথানি বিখ্যাত 
সাহিত্যিক জপারমল গোত্বামী কর্ভৃক গৃহীত্ক। 





চন্দ্র গুপ্ত 
( গ্রধচাত হররোগবিশেষজ্ঞ ) 


বরধীবনে আবিক আনটন সন্েও আুগুসন ভাগা তছুপহি 

গভীর জাগ্রহ ও একাস্তিক এুচেটাই অল্প সমস্জের ববধ।নে 

এনে দিল নাম, যশ: অব ও পশার। ভারতের জন্মতম বিশিষ্ট 
চিকিৎসক শযোগেশচ্রু €পুব সন্বদ্ধেই এই কথাগুগি বলছি। 

বরিশাল জিলার ৮41 নিবাসী ৩উমাচরণ গুপ্ত ও ফুলশ্্রী গ্রামের 

কন্ঠা এআসমানতার! দেবীর পাঁচ পুত্রের মধ্যে কনিতম যোগেশচন্দ্ 

১১০২ সালের ১৭৯ নভেম্বর স্বগুহে জন্মগ্রহণ করেন। ত্ঙ্গানীস্তন 

বন্ধলাটের খাস দপ্তরের কমীদের মধ্যে বাবা উমাঁচরণ ছিলেন 


রর নুগচি লে শত তি বাসন হাতত 06 
॥ «ছি লি তা . 





ভাঃ ফোগেশত €প্ত 


জতঙম। এ সময়ে বাঁধার সঙ্গে উত্তর-ভারতৈয় সিমলা, ঈথটা: 
প্রভৃতি স্থানে ঘুরে ভিনি উর্দ, ও হিপী ভাব! তাল ভাবে জান 
করেন। যোগেশচন্দ্র গৈল! উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় হইতে ১১২, 
সালে প্রবেশিক! ও কলিকাত! গ্ষটিশচা৮ কলেজ হইসে ১১২২ সালে 
আই, এস, সি পাশ করেন। অর্থাভাবের জগ্য কলেজ পাঠ্গুগ্তক 
কিনিতে পারেন নি এবং সহপাঠীদের কাছ থেকে বই সংগ্রহ করে 
পাঁঠাভ্যাস করেছেন । পরে তিনি কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেছে 
(আর, জি, কর) ভণ্তি হন এবং ১১২৮ সালে সসম্মানে এম, বি, 
পরীক্ষায় উত্তরণ হন। ভিনি ডাঃ বিধানচন্দ্র খায়ের জন্যতম প্রিয় 
ছাত্র ছিলেন এবং স্ীহার অধীনে “হাউস-ফোজসিয়ান' ওঁ পরে 
রেজিষ্রারের কাধ্যভার গ্রহণ করেন। সেই সময় তিনি (বঙগল 
ইন্জান্িটিতে কন্মপ্রাথথী হন, এবং সেখানকার জন্যন্তম পরিচালক ও 
সাহার অধ্যাপক ডাঃ ইন্দুভূষণ বন্দু চাকুরীর অন্য চেষিত হন বিদ্ব 
শেষ পর্যন্ত যোগেশচন্দ্রকে নিধাশ হুইতে হয়। ইতিমধ্যে পথে 
উপবিষ্ট 'এক বৃদ্ধ জ্যোন্ডিবী একদিন ডাঃ গুগুকে ডেকে বলেন যে, 
তিনি তিন মাসের মধ্যে বিদেশে বাবেশ--ঙ্িন বছর পরে ফিরিয়া 
ক্রমশঃ পশার জাময়ে তুলতে পারব্ন আর বর্তমানে চাকুন্ী পাওয়ার 
কোন সম্ভাবনা! নেই। ভাগ্যের পরিহাস মনে করেই যোৌগেশচন্ 
বৃদ্ধর কথাগুলি অগ্রাঙ্থ করেন। কয়েক দিন পরে বন্ধু ভাঃ 
গিহীন্দ্ মুখোপাধ্যায় জার্মানী থেকে সেখানকার 1৩10০ 
/559001016-তে বুত্তিলাতের জন্য তাঁহাকে একটি আবেদনপত্জ 
পাঠাইতে লিখেন । আবেদন পাও! মার আকাঁডেমী রবীন্দ্রনাধ। 
আঁচাধ্য জগদীশচন্দ্র, গান্ধীজী, সি, ভি, রমণের একটি সাটিফিকেট 
অবিলম্বে পাঠান্তে জন্থরৌধ করেন । মহাঁসমন্ত্াা উপস্থিত হল-- 
কাঁবণ চার জনের মধ্যে এক জনের সেও কোন পারিচযু যোৌগশচন্দ্রর 
ছিল না । একদিন সাহলে তর করে ভিনি আচাধ্য জগদীশচান্তরর 
সঙ্গ সাক্ষাৎ করে সার্টিকিকেট পান "যু (0০জা 107, 03. 01 
(5019২, 0136 10101116201 1015 151০5109008” এ 
প্রশসাপই তাকে এনে দিঙগ উত্ত আঁকাঁডেমী থেকে জান্াগ 
সরকারের বৃত্তি। সেই সময় ৬ডাঁঃ জারক দাস ভারতীয় ছাত্রদের 
সুষোগ লুবিধার শুন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন । 

১৯৩১ সালের জআগঞ্টে তিনি জাম্মাণী পৌছ্ান এবং অক্টোবর 
মাস হইতে কলোন (25018) ধিশ্ববিদ্তালয়ে যোগ দেন, কিন্ত 
সেখানকার সরকারী হিসাব বিভাগ তাহার বৃত্তি পাওয়া এথ্বথে 
আপত্তি তোজেন। বিশ্ববিদ্া।লয়ের রেক্টুর 10910 সঙ্গে মঙ্গ 
উহাকে 096৪6-১19105501: করে দেন। কয়েক মাস পরে অব 
সাহাকে বৃত্তি দেওয়া হয়ু। সেখানে প্রথম বছবে তিনি ০ 
[71010£07র জধীনে [64108] €117)10 8০ [015910009001085 
[150 ও ছিভীত্ষ বছরে সম্পূর্ণ ক%ভিওলজী শিক্ষা গ্রহণ করেন। 
পরের বছরে উক্ত প্রতিষ্ঠানের সর্বোত্তম রচনা হিপাথে 
কাশ্ীকলোজীর উপর ডক্ট.রট পান । অধ্যাপক এপিন্জায়ের আন্তরিক 
সাহা ও শিক্ষাদানের কথা ভাঃ গুপ্ত আজও সম্রন্ধভাবে প্র 
করেন। এই স্থনে থাকাকালীন অধ্যাপক সুবোধচন্্র মহুলানবীশের 
প্রচেষ্টায় কলিকাত| বিশ্ববিষ্ঠলয় থেকে তিনি হাইডেন বা 
পিপ.জিগ, ও ব্যাডলান্হিন্-এ ব্যহারিক শিক্ষালীত করেন। খই 
সংয় জাশ্মাণ জা(তর ভাগ্যবিধাতারংপ হিটজ্াারের ভত্যুদয় হয় 
ফলে হিটলারের তিনটি আদেশ ডাঃ যোগেশচজের উপরও জান 


৬৮৮ ধর্ষ-্-আহাট। ১৩৬৬ | 


র| হল--(১) ইছাণি সহকারী'দের গক্ষাধলন্থন করা ইনঃ- 
।রেইর অধ্যাপক 130178৩কে স্গলে চাকুরী ছাড়তে হয়--(২) 
পজিগে ড11850101) সরকারী আদেশ বন্ধ করা হয়--(৩) 
71001 111” (গরীবদের জঙ্ত প্রথম রবিবার উপবাস ) জাদেশ 
ডেন। বিদেশাগত শিক্ষার্থী হিসাবে ডাঃ গুপ্ত রেহাই পান। 
ক্ষা শেষে তিনি যুরোপের কয়েকটি দেশ পরিভ্রমণ করে ১১৩৪ 
লে দেশে ফিরিয়া আসেন । ডাঃ বায়ের পরামশানুযামী তিনি 
1রমাইকেল কলেজে বিনা বেতনে জেনারেল মেডিসিন ও 
1010901) ]0106 পরীক্ষ! কফিতে খাকেন। এ ছাড়! ছিনি মধ্য 
/লিকাতায় নিজন্ব চিকিৎসালয খোঙ্েন। কিছুকাল পরে ডঃ 
প্তের তোল। একটি রোগীর ইলেক্ ট্রক কাডিওগ্রাম সম্বন্ধে 
রেল ডেনহাম হোয়াইট ও অধ্যাপক ৬. £₹* ৬:৩1)০৭৪০ বিরূপ 
ভবাকরেন। আইনজ্ঞের পত্র পাইয়। 2:06, ৬1£৩1,০86 ডাঃ 
প্তের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিস ছদানআ্তন ছোটলাটের 
দেশ নিষ্বে ১১৩৮৬ সালে শৈলেশ চন্দ্রকে মেডিকেল কলেজের 
[ধ্যাপক হিসাবে নূন পদে গ্রহণ কবেন। নানা অন্ুবিধার 
ধ্যে সেখানে তব বছর থাকেন। ১৯৪ সালে আর, [অঃ কব 
লেজে কাডিওগজী বিভাগের প্রধান হিলাবে ফোগদাঁন করেন ও 
গখান থেকে ১১৫৫ সালে পি, জি, (বর্তমানে 5*৯-15-8৫,) 
গীসপাতালে 70172009£ ০ ০91101985 রুপে যুক্ত হন। 

১৯৩০ সালে তিনি শ্রাতী আশালতা দেবীকে বিবাহ করেন। 
বধ্ক্ষা এতটিনী দাশ ছিঙ্গেন ডাঃ গুপ্তের খুড়তত বেন । 

পিয়ানে! বাজান ও খেলাধুল1 দেখ! *াহার অবসর বিনোদনের 
টপায়ু-বিশেষ । 


শ্রীবিষুচরণ বাগচী 
[ কলিকাত। পুলিশের স্দর কার্ধ্যালগের ডেপুটি কমিশনার ] 


লোকে ভাবে এক আর হম এক। যিনি একদিন রাজ্য 
পরিচালন। সংক্রান্ত ব্যাপারে সচিবের দায়িত্ব গ্রহণ করতে 

ারতেন, ঘটনাচক্রে দেশের আইন ও শৃঙ্খল সংরক্ষণের কঠোর 
গাহিত্বভার গ্রহণ করতে হ'লে! প্রত্যক্ষভাবে তাকেই । স্বাধীন 
ধাগতরিকদের ধনসম্পন্তি মান ও প্রাণরক্ষ। কল্পেই বিনি তার জীবনের 
শ্র্ঠ দিনগুলে! কাটিয়ে দিচ্ছেন আজও নিন্দা! বা প্রশংসার অপেক্ষ! 
| করে, তাকে ঠিক সাধারণ পর্যায়ে ফেঙগতে পারি ন!। স্বাধীন 
াণ্রে পুলিশ জনসাধারণের সেবকমাত্র। এ উম্মত দৃষ্টিভঙ্গী ও 
নীদর্শের ভিত্তিতে ধিনি পুলিশ বাহিনীকে গড়ে তুলতে চাইছেন 
ববং একে বূপায়িত করছেন প্রতিদিনের কার্যে ও প্রচেষ্টায়, এমনি 


একজন পুলিশ অফিসার হচ্ছেন, কলিকাতা পুলিশের হেড 
কোয়াটাস-এর ডেপুটি কমিশনার প্রীবিষু্চরণ বাগচী। 
ধাকে কলেঞ্জজীবনে একদিন বৃটিশের হাজতে যেতে 


হয়েছিল সন্ত্রাসবাদীদের সঙ্গে সংঙ্লি্ট থাকবার অভিযোগে এবং 
ওতে বৃটিশ জাই-বিদের প্রধান কার্যালয়ে তিন দিন 
হাজত বাস করতে হয়েছিল ( অব্ঠ তৎকালীন কলিকাত। 
বিশ্ববিত্তালয়ের উপাচার্য) ডক্টর স্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার ও 
তৎকালীন প্রেপিডেজী কলেজের ক শী বি, এম সেনের 
), 
/ঃ 


খচে্টায় শেষ পধ্যস্ত বৃত্তি বন্ধ হু তাকেই যে একদিন 


হাজিফ ধন্থ্ধ্ী 


৪৮ 


আবার পুর্সিশ হিভীগে চাকরি গ্রহণ করতে হবে, বোধ হয় উবাগচী 
কখনও স্বপ্নেও এ ভাবেন শ্রিঃ একেই বলে অদৃষ্ট | ভারপন্গ 
কলিকাতা বিশ্ববিস্কালয়ের ঈশান ক্ষলার হয়ে পুলিশ বিতাগে ঢাকুষ্থী 
গ্রহণ খুব সম্ভব এরও প্রথম পথ প্রদর্শক বিষুঃ বাবুই । 
সাধারণতঃ ছাত্র ও শিক্ষক অধ্যাপক সমাজ আশা করেন বে 


বিশ্ববিদ্ালষের ঈশান দ্বলার হ'লে ভবিষ্যৎ জীৰনে তি 
শিক্ষা ক্ষেত্রে অন্ততঃ অধ্যাপক কিনব! অধ্যক্ষ হয়ে তিনি শিক্ষা 
বিভাগের উন্নতি বিধান করবেন কিন্তু এক্ষেপ্রেও ভ্ভীর জীহনে 
হয়েছে ব্যতিক্রম | 

জীবাগচীর জীবনে মহাত্বা গাঙ্থীর সালিধ্য লাড করবার 
লুযোগ এসেছিল । নোয়াখালীর নারকীয় দাঙ্গার অব্যবহিত পঙ্থে 
সাহাধ্য ও উদ্ধারকার্য্যের সহায়তা করবার জন্ত ত্বৎকালীন লীগ 
সরকার কে নোয়াখালীতে নিযুক্ত করেন। জ্ীবাগঠী দিলে 
পর দিন নোয়াখ।লীকে গান্ধ'জীর সঙ্গে আতবাহিত করেন। মাতা! 
গান্ধী বাগসীকে খুব ম্েহ কর,তন। আজ একথ| বঙ্গলে কেউ 
বিশ্বীম করবে কি ন। জানি ন! কিন্ত এই নোয়াখালী দাঙ্গার কার্যোর 
সমস শ্র্াগংর সহকারী চাকুরী যাবার উপভ্রম হয়েছিল। এ 
সময় ভিনি ছিলেন প্রথম শ্রেণীর সাঁবডেপুটি ম্যাজিছ্েট ও দাজ।- 
বিধ্বস্ত এলাকার সাঙ্াধা ও টদ্কাংকার্ধেযর ভারপ্রাপ্ত অফিসার । 

অবিভক্ত বাদগ।লার প্রধানচন্ত্রী তখন ক'লকাতা হক্যাকাগ্ডের 
নায়ক কুধ্যাত শতীন লরাবদ্দি সাহেব । মহাত্মা গান্ধীর হস্তক্ষেপের 
ফলে সেহাবের মত শ্রীব!গচী লীগের মহিমায় শহীদ হ'তে পারলেন 
না । এবারে এই কম্মনিষঠ ও কশ্দুদক্ষ পুলিশ অকিসাযের সংক্ষিপ্ত 
জীবন-কথা পরিবেশন করব! বন্থুমভীত পাঠক-পাঃকাদের কাছে। 
জীবাগচী একজন আদর্শ অধিসান। 





জবিফুচরণ বাগচী 


88 


১৯১৪ সালের ২৮৭ খুলাই ভীবিুপদ হাগর্টী তৎকালীন 
সর্ধীরা জিলার অন্তর্গত ছেহেরপুর খানা এলাকায় আলমপুহ প্রা 
স্াুলালয়ে জন্বগ্রহণ কনেন। স্থানটি বর্তমানে পূর্ব পাকিস্তানে 
গড়েছে। জীবাগচীর তবাধিনিবাস নদীয়া! জিলার করিযধুর খান! 
এলাকায় দোগাছি প্রামে। পিকা পিল্পবিদ জীসতাচরগ বাগচী। 
হন্পকাল নদীয়া! ভ্বিলার গিকারণুর উচ্চ ইর়োজী বিল্ভালয়ে প্রধান 
খবিদ্ককেয় কার্ধয করে অবসর গহণ কৰেছেন। পিগুকাল থেকেই 
স্িবাগচীর জীবনে ভর পুজার পিতৃযেরের প্রভাব পড়ে। মদীয়। 
ছিলার় গিকারপূহ উচ্চ ইংরী বিল্লালয় খ্বেকে তিনি ১৯৩৭ নাড়ে 
প্র্বঘ বিভাগে প্রবেলিক। পন্বীক্ষান়্ উত্ভীর্ঘ হয়ে মৃত্তিলাত করেন। 
ভাহপর ভুধি হলেন এনে দানয়াহী গঞ্পয়েট কলেছে বিজ্ঞায়ের 
দ্বার ছিয়েবে। সেখান খেড়ে ১89২ লালে প্রথম বিভাগে জাই, 
এটা। মি পরী উদ্বণ হযে হিভাগীঙ দ্বৃতি লা কষেন। 
গ্ভাতনার ভুহিধের তে জ্ীহাগঠী লে এলেম ফাকা 
এহ। ভদ্তি হলেন খটিণ চার্চ হজেজে তি'এ দ্লালে। 
গদিগশান্তে আন্গার্দ মহ ১১৩৪ সালে প্রথম জেমীতে 
প্রথম ছথে উশ্ান শসার হুম। ভারপন় খ্েপিডেজ্সা 
কঙেজ থকে ১১৩৬ সালে এ পনীক্ষায় অন্থশাপ্ে প্রথম 
প্রেমীতে হিতীয় স্থান অধিকার কষঝেন। এখানেই ্রীবাগটীর 
হলেজীয় জীবন শেষ হ'লো। ১১৩৮ সালে ভ্ুনিয়ুর সিভিল 
সার্তিম পনীক্ষায় উত্তীন হয়ে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন এবং 
মাবতেপুটির ঢাকুষী গ্রহণ করেন। তারপর অভিবন্ত বাজালার 
কয়েকটি স্থানে কার্য করে ১১৪৬ সালে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজি:্রেট 
হিসেবে নোয়াখালীর নারকীয় সা্প্রদািক দাঙ্গার অব্যবছিত পরে 
ঘাজাবিধ্বস্ত এলাকায় সাহাব্য ও উদ্ধারকার্য্যের ভারপ্রাপ্ত অফিসার 
হিনাবৰে কার্ধা কবেন প্রান এক বৎসর । এই সময় ভিনি 
মহাত্মা! গান্ধী প্রয়ুখ বধ নেতার সংস্পর্শে আসেন। দিনের 
পর দিন জ্ীবাগচী নিজের নুখ-্ব।চল্দ্য ত্যাগ করে দাঙ্গাগীড়িত 
আর্থগনগণের সেবা ও সাহাধ্য করেন নিরলস ভাবে । বিশ্ 
সরকারী কন্মচানী হয়েও তিনি মাস্থষের যে কর্তবা তা বিস্মৃত 
হনণি। মহাত্া! গান্ধীর নোয়াখালী সফরের সময় জীবাগচী 
সাহার সঙ্গী ছিলেন। খই দিনগুলির কথা ভ্রীবাগচী আজিও 
স্বরণ করেন বিশেষ তভাবে। জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মানবের 
সঙ্গে দিনের পর দিন অতিবাহিত কর! সকলের ভাগো হযে 
উঠে না। এদিক থেকে ছি বাগচী তাগ্যবান--এ কথ। অবন্তই 
বঙ্গতে হবে। 

ভারপর দেখ বিভাগের পর ভ্রীবাগচী চলে জাসেন পশ্চিমবঙ্গে 
এবং ১১৪৮ সালে উদ্বাস্ত পুনর্বাসন বিভাগের স্পেঠাল অফিসার 
হিসেবে যোগদান করলেন, “রাইটার্স বিন্ডিস'থ। তারপর পশ্চিষ- 
বঙ্গেয় পুনর্ববানন বিভাগের মন্ত্রী মহোদয়ের একাস্ত সচিবের কার্ধযও 
ভিনি কিছুদিন করেন। ১১৪১ সালে ডেপুটি-ম্যাজিষ্রেটের পদে 
উন্নীত হন এবং এদসিষ্্যান্ট-সেকেটারী হিসাবে উত্বান্ত পুনর্বাসন 
বিভাগে কাধ্য করিতে খাকেন। এই সমর সর্বভারতীয় চাকুরীতে 
যোগদানের সুযোগ আসে জীবাগচাঁর। তিনি তারতীয় পুলিশ 
সাভিসের জন নির্বাচিত হলেন ১১৪১ সালে এবং জাবু মাউপ্ট 
শিক্ষা-শিবিরে ছয় মাস শিক্ষালাভ করেন। ১১৫* সালে চার মান 
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ভিনি খরাপুরের মহকুমা পুলিশ আধিকর্তা ছিসেষে কাজ করেন 
১৯৫১ সাল থেকে ১৯৫২ সালের মে যাগ পর্যন্ত হুণিধাবাহ ধিলার 
পু'লশ সুপার ছিলেন! তারপর চলে গেলেন দাছ্ছিলিং-এর পুলিশ. 
পার হয়ে। ১৯৫৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত দাজ্জিলি-এ 
থেকে কলকাগ্ায় চলে আসেন .স্পে্ডাল ত্রাঞ্চের ডেপুটি-কমিশনার 
হয়ে এবং ১৯৫৮ সালের মে মানে কলিকাতা পুলিগের সর 
কার্দ[সম়্ের ভেপুটি-+যিলনারের গুরুদায়িত্ব ভার গ্রহণ কবেন। সেই 
থেকে জদ্যাবথ ছিনি ককিিকাতাও লাগরিকদেঘ ধন? সম্পাতি ৪ 
জীবন রক্ষার থক দািতুঙার বহন কৰে ভ্রলেছেন নির়তস ভাবে। 

বাক্তিগন্ত জ্বীবে শ্বাগচী সঙালালী,। মিরহক্কার। হর্ভবাণি। 
প্রভৃতি জখণ ভুবিত। "51917 15178 8700 10187 
10125108%য় একটি হল [ইত জবিধুহণ বাগণী। উচ্চপদে 
অধিষ্ঠিত হয়েও [তগি ছে ভাবে জীবন*্ধাপন করেন ও| শিক্ষিত, 
ঈমাঙ্জে জাদপস্থবল এবং যুবকদের আন্থপ্রেরণার একটি লন 
উদাহণ। আমর! আশ। কবে! ভ্ীবাগতী তিরদিমই হেন এমনিভাড। 
দেখের ও দশের সেহ! কঝেন। 


শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী 
[ অমৃতবাজার পত্রিকার বাণ্া"সম্পা্ক ] 


স্টনেছিলাম, মাজধটির মেজাজ নাকি সর্বদ1 চড়1- বুখাবয়ৰ 
নাকি সব সময় গুরুগন্ভীর--আার হাশ্য-পারহ।সের ধার 
দিয়েও নাকি ধান না । এই মনোভাব নিয়েই কষেক দিন পুর্বে দেখ 
করি কলিকাতার উপকণ্ঠে গ্রাম্য-পরিবেশের মধ্যে গৃহদেবতীর মনোরম 
মন্মিরহ আপন গৃছে সেই ব্যক্তিটির সঙ্গে। খানিকট! পরিচ,যুর পরই 
প্রকাশ পেল নরম মেজাজেং-সংল প্রবৃদিব--ঝরসবেত। সাংবাদিক 
ও অমৃন্তবাজার পত্রিকার বার্ডা-সম্পা্ক শ্রীরবীন্্রনারায়ণ চৌধুরীর 
স্বরূপ। 
ফরিদপুর জেলার কালামৃধা গ্রামের ৬বামনচন্ত্র চৌধুরী ও শেরগুর 
জমিদারীর সেবেস্তাদার ৬গগনচন্ত্র রাজের কন্ত! শ্বর্গগত! মনোরম! 
দেবীর বড় ছেলে ববীন্দ্রনারাযুণ ১৩১* সালের ১৭ই আাবণ ছগৃহে 
জন্মগ্রহণ করেন। ১১২৭ সালে ময়মনসিংহ জিলা স্কুল থেকে 
প্রবেশিক। পনীক্ষায় পাশ করে স্থানীয় আননামোহছুন কলেজে তিনি 
ভপ্তি হন। কিন্তূদ্বেশব্যাপী অনহযোগ আন্দোলনের জন্ত ১৯২১ 
সালে কলেজ ছেড়ে দেশের কাজে লিপ্ত হন। ম্ধ্যবিত গৃহস্থঘর। 
বাবার বন্ধ ভ্েলে-_তাই জ্ীচৌধুরী স্থির করেন যে কলিকাতায় 
সভপ্রতিতিত 1ব210281 21৩01081 9০1০০1 থেকে চিকিৎসা" 
বিভা আমুত্ত করে গ্রাম্য চিকিৎসক হবেন। কিন্ত মানুষ ভাবে 
এক হয় আর এক। বাবার মৃত্যুর পর তার উপর পড়ল এ 
বিরাট সংসার প্রতিপালনের ভার, নিজের ছোট ছোট ভাইবোনেদের 
মান্য করে ভোলার 'দায়িস্ব। তাই পড়ার আগ্রহকে স্তিমিত রেখে 
চাকুরী খোজা! আরস্ত হল। ১১২২ সালের ১১শে সেপ্টেম্বরে কুডি 
টাক! বেতনে অমৃত্তবাজার পত্রিকায় ০০75 170106ঃ হলেন । খন 
সম্পাদক ছিলেন ৮গোলাপলাল ঘোষ । কিছুদিন পরে হলে 
প্রুফ ববীতার--১১২৪ সা'ল উক্ত পত্রিকার সহ:-স্প দক | সেই নন! 
কে রিপোর্টারের কাজওকরতে হয়েছে । ১৯৩৫ সালে বত 


৬৮৪ ধ-আধাট। ১৪১৬ 


প্র চৌধুরীকে এক নৃতন পদে বসালেন বর্ন্ষভাষ প্রেতিনেস্প 
দর্থ ২৫ বৎসর দুলিপুণভাবে সে দািত্ব পাল করে চলেছেছ 
রহজনায়া়ণ পত্তিকার বার্তী-সম্পাদকরণে | বিজ্ঞালয়ের পন্জ্রিক! 
প্রকাশের মধ্যে সাংবাদিকতার যে বীজ অন্কুবিভ হয়েছিল 
রবীজনীরায়ণের মধ্যে ভার পূর্ণ প্রকাশ ঘটল ভ্তার পরবতী 
জীবনে । ১১২৩ সালে ফরওয়ার্ড কজেজের কর্তৃপক্ষের জহ্বামে 
সেখানকার কত্দাধ্কষ ভ্বভাষচজের (নেগাঁজী) সজে সার 
বিশেষ পরিচয় হয়। কিন্ত তিনি সেখানে যোগ জেন লাই। 
অগুভবাঙ্গারে রাত্রে কাজ হওয়ায় দিমের অবসবে হর্পসংম্বাদের 
জন্ত ১১২৪ সালের মভেম্বযে ছিনি “বশ্ুমত-সাঁডিত্য-মন্দি,*- এ 
খথাধিকাযী পরজাকগত সতশচজা যুখোপাধাধু মভাশযের সাজ 
গাঞ্ষাদন্তে শচিশ টাকা যেতনে একটি পদ জা ফযেন। 
ফিছুকালের মধো মহা যামু প্ীতৌধুরতর দক্ষতায় ভত স্ায় যেসতম 
কুড়ি টাক! বৃদ্ধি করিয়া দেন। ১১২৭ সাঙ্ষের ভগ্য়ায়ী মাস 
হুখোপাধার ঘহাশয় স্ভীকে উংযাজী দৈনিক হল্তযতী*র সম্পাদকীয় 
বিভাগে ফাঁজ দেন, তখন প্রচৌধুবী “পত্রিক।”র কাজটি ছেড়ে 
দেন। এর বন্ধয় 'ফয়ব্যার্ড' কাগজ পুনরায় ক্তীফে আহ্বান কথেন। 
ইতিমধো রাজের কাজে জন্বিধ! হওয়ায় পত্রিকা বর্তপক্ষ 
পঁচাত্তর টাক! বেতনে রবীন্দ্রনাবায়ুণকে ধাত্রিকলীন সম্পাদক হিসাবে 
পুননিয়োগ করেন । 

শ্রীচৌধুরীর কর্তব্যনিষ্ঠার একটি ছোট ঘটনার কথা বলি। 
১১৩০ সাজে নির্বাক ভবি দেখানোর মাঝখানে একটি শ্লাইভ 
দেওয়া! হল “091001১1111 ৮৪০6 5181)60.* দর্শক রবীন 
নারাধণ খুনি উঠে পড়লেন--বাগবাজীরে কাগজের জগুরে 
পৌছলেন-_সম্পাদক গোলাপলাল ঘোঁধকে জানীজেন মনের কথা। 
পরদিন সোমবার, বন্ধের দিন- হঠাৎ পাঠকের! পেলেন ছ' পাতার 
'পত্ধিক।'-_গান্ধী আরুইন চুক্তির কথ! জানলেন। এতবন্ত খবর-- 
পূর্ণ একদিন দেশের লোক জানতে পারবে না-_সাংবাদিক 
রবীন্দ্রনারায়ণের চিন্তার বাইরে ছিল ! 

১৯৩৪ সালে তারই উদ্োগে পত্রিকার রবিবারের 
সাহিত্য-বিভাগ হল--পর পর এল শিশু-বিভীগ, মহিলা-বিভাগ, 
নিনেমা-বিভাগ, খেলাধূলার পাত! । 

ববীন্্রনারাধণ “মাসিক বনুমতী”র শুধু একজন পুবাতন জঙ্গী 
পাঠকই নন--“বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দি "এর স্মৃতিবিজড়িত বন 
ছোট ছোট ঘটনার কথা আমায় বললেন তিনি--একজন ভ্ভৃতপূর্বব 
কশ্থা ছিনাবে। 

[6 & ০1 06]. [. 5019£0065 (বাজেয়াপ্ত ), 
108819০700০ 015810606 (ড. ১ ৪), 
1191২90009. 038100151 & 10019 9708815 6০: 99181, 
81০01] ইৈ€0 প্রভৃতি পুস্তক সমূহ ভীচৌধুরী সন্ধগন 
কবেন। ৃ 
১৩৩ সালে এগিরিজাকুমার চক্তরতাঁর বন্তা! জ্ীমতী লাবণালত! 
দেবীক্ষে তিনি বিবাহ করেন। বাগান. কর! ও সব রকম পুস্তক 
পাঠের মধ্যে তিনি অবসর বিনোদন করেন। শেষে সাংবাদিক 
জীচৌধুরী অন্থুঘোগের নুরে বলেন, 'ওঁজ সাংবাদিকর! ঘড়ির কাটায় 
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জীরবীন্্রনারায়ণ চৌধুরী 


বিভীগের কাজ জানা- প্রচুর পড়াশুনা--আর নিজের সতাকে 
কর্তবোর মধ্যে ডুবিয়ে দিতে হবে। তাতে সাংবাদিক ও সংবাদপত্র 
যুগপৎ হবে জনপ্রিষ্ ও লৌকরপ্ক।” 


স্রীআবছুস সাত্তার 


[ পশ্চিমবাঙলার বর্তমান শ্রমমন্ত্রী ] 


১১১১ সালের ৩রা মর্ট বর্ধমান জলার কালন! থানার অন্তর্গত 
টোল! গ্রামে এক সাধারণ পরিবারে পশ্চিমবঙ্গের শ্রমমন্ত্রী শ্রীজাবহস 
সাত্তার জন্মগ্রহণ বরেন। ১১২* সালে গ্রাম্য পাঠশাল! থেকে ছান্রবুতি 
লাভ করে বৈদ্যপুর হাইস্কুসে তিনি ভতি হলেন: ১১২১ সালে 
দেশময় ষে অসহযোগ আন্দোলন লুক হুল বৈত্তপুর গ্রামেও তার 
ঢেউ এসে পৌছুলো । ১০ বৎমরের কিশোর সাত্তারের প্রাণও সে 
খবরে উতল! হয়ে উঠলে! ; মনে মনে প্রতিজ্ঞ! কহলেন দেশের সেবা 
করবো । তখন থেকেই গ্ভাকে দেখতে পাওয়! গেল বিভিন্ন স্বদেসী- 
সভায় স্বেছাসেবকরপে। ১১২৩ সালে বঙ্গীয় পরিষদের নির্বাচনে 
তাকে স্বরাজ দপের প্রীর্থার অনুকূলে কাজ করতে দেখা গেল। 
১১২৫ সালে সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে তিনি বধ্ধমানে ছুটজ্নে মহাত্বা 
গান্ধীকে দেখ ও ভার বক্তৃতা শোনার জন্কে। আনতে আস্তে 
ভিনি রপ্ত করতে লাগলেন কি ভাবে দেশসেব! করবেন। ১১২৬ 
সালে মেদিনীপুরের বন্ত।য় জাচার্ধ্য প্রফুন্লচন্দ্রের নেতৃত্বে বন্তর্ভদের 
নেবার জন্তে যে সঙ্কটত্রাণ সমিতি গঠিত হল, সাতার সাহেব নিজের 
অঞ্চলে বাড়ী বাড়ী ঘুরে অর্থ সংগ্রহ করে সমিত্তিকে পাঠিয়ে দিংলন। 
১১২৮ সালে সাইমন কমিশনকে বন্্রন করার জনে তিনি 
বস্ভপুবে একটি আন্দোলন সুসংগঠিত করে দেশকে তর কন্মদক্ষতার 
কথ! জানিয়ে দিলেন । এ বংনরই বেতণুব স্কুল থেকে ম্যাক 


৬১৯৮ 


পদীক্ষায় উতভীর্ঘ হয়ে বর্ঘধান রাজকলেছে আই-এ ক্লাসে ভণ্তি 
হলেন। কলেঞ্জে পড়াফালীন তিনি বর্ধপানের কংগ্রেস মেত। 
জীবানবেন্ছনাথ পাজ।র সান্গিধো এলেন । ১১৩৭ সালে হে আইম 
অধান্ক আন্দেলন পক হয় সাত্তার সাছেব তাতে সক্কি্ভাবে 
অংশ গ্রছণ করলেন এবং তধন থেকেই নুবন্ত! হিসাবে গার 
খ্যাতি চারিন্িকে ছড়িবে পড়লে! । 

সার তেজন্থিণী বক্তৃতার ইংরেজ সরকার পর্যাস্ত বিচলিক 
হয়েছিলেন এবং সভ-সমিভিতে ক্ঠাকে বভ্ভজ। দেওয়া বন্ধ করার 
জডে কালনার মহকুমা ম্যাজিং্রট তার উপর ১৪৪ ধারা জারী 
করলেন। কিন্ত ভিনি মহকুমা শাসকের সে আদেশ মানলেন না, 
টবসপূর রাসভসাহ ছীধাদবেজনাথ পাঁজার সভাপতিকে অন্প্িত 
এক জনলতাধ তিনি আইন অমান্ত করে বড়! করায় গ্রেপ্তার 
হন । বিচারে এক মাঁস সম্তরম কারাদণ্ড ও ১৯৯২ টাকা জারমানা, 
অনাদায়ে আরও ৬ সপ্তাহ কারাদণ্ডের জাদেশ হ'ল। সাতার 
সাছেব জরিমান! দিলেন না ফলে গার কারাদণ্ডের মেয়াদ হল 
আড়াই মাস। এরপর ১১৩২ সালে জাইন অমান্ত আন্দোলনে 
যোগদান করে গ্'কে সাড়ে চার মাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হল। 
জেল থেটে বেরিয়ে এসেই জেলের ফটকের কাছে আবাবকী।কে নিরাপত্ধ| 
আইনে গ্রেপ্তার করা হল, এবার কাস্বাদণ্ডের মেয়াদ হল ৬ মাস। 

১১৩৫ সালে তিনি সিটি কলেঞ্জ থেকে বি-এ পাশ করলেন এবং 
১১৪* সালে কোলকাতার ল' কলেজ থেকে বি-এল পনীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে কিছুদিনের জস্ক ব্ৰমান আদালতে ওকালতিও করেন। 
'৩৫ সালে তিনি ব্ধমান জেল! কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক নির্বাচিত 
হন। তারপর সভাপিও নির্বাচিত হন এবং এ পদেই আসীন 
ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্র হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত | *৩৫ সালে বদ্ধমান 
টাউন হলে স্যার নঙ্সিনী চ্যাটাঞ্জার সভাপতিত্বে ক্যানেল 
করের বিরুদ্ধে যে সভা হয, ভাতে সাতার সাঞছেব এষন 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন যে স্যার নাজিমুদ্দন পর্যন্ত সুঞ্ধ হয়েছিলেন । 
স্যার নাজিমুদ্দন সাতার সাহেহের মতের পরিবর্তনের জন্ে 





শ্ন্গাবতূস সাত্তার 


| ১ব ধর, ও সংধ্যা 


চেষ্টা করেছিলেন, ফিদ্তু পারেন মি। দেশে বখন মুসলিম 
লীগের আধিশত্য ক্ষখনওড সাতার সাহেখ পাকিস্থান সৃতি 
বিরুদ্ধে নিভীকভাবে কথে ধাড়িঘেছিলেন । 

সাত্তার সাহেব ১১৩৭ লাগ থেকে এমাইনি সির সত্য 
নির্বাচিত হয়ে আসছেন; ৪২ সালে বোস্বাইয়ে এ জাই সি সিন 
বৈঠকে যোগদান কবে মহাদেব দেশাইযের শোকসভায় বত! করার 
জন্কে বন্ধঘানে ধলেন কিন্ত পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করলে।, বিচারে 
এক মাস জেল হল; কিগ্ত নিরাপত্তা আইনে ষ্টার জেলের মেয় 
গিষে জাড়ালো ১৫ মাসে । কংগ্রেস হখন বৈধ হ'ল জেল থেকে 
ফিয়ে এসে পুরা কংথ্েসে যোগ দিজেন। এই সময় থেকে 
বন্ধমান জেল! বোর্ড, স্কুল যোর্ড থবং বছ স্থানীয় জনহিতকর সংস্থার 
সঙ্গে তিনি গুড়িত হলেন। ১১৫* সালে অস্থায়ী পালামেন্টের 
তিনি সভা নির্ববংচিতত হলেন । ১১৫২ সালের সাধারণ নির্বাচনে 
লোকসভার কালনা-কাটোয়া কেন্র থেফে পিকটতম প্রার্থাকে 
২২ হান্ধীর ভোটের ব্যবধানে পরাজিত করে নির্ববাচিত হজেন। 
"৫৭ সালের নির্বাচনে তিনি কেতুগ্বাম কেন্দ্র থেকে বিধানসভার 
আপনের জন্কে প্রত্থিতন্দ্িতা কবেন এবং নিকটন্ম প্রীৎকে 
১১ হাজার ভো'টব ব্যবধানে পরাজিত করে প্রমাণ করে দিলেন ষে, 
কেন্দ্রের শতকর! ৭৫ জন হিন্দু ক্তীদের কাছেও তিনি কত প্রিয়। 
টার বল মতবাদ ও উদর দৃষ্টিভঙ্গী যে এই জনপ্রিয়তার অন্যতম 
কারণ, এ বিষয়ে ফোন সঙেহ নাই। শ্রমমন্ত্রী হিসেবেও তার 
সেই দৃটিভঙগী ও মন্তবাদ দলমত নির্বিশেষে সকলের জনপ্রিয়তা 
অন্ন করেছে। শ্রমমন্ত্রী ফিসেব তিনি মনে করেন-_মেহনতী 
জনতার স্যামুঙ্গত অধিকীর রক্ষা করাই ভার কাক্গ, কাজেই যে কোন 
শ্রমিক তিনি যে ইউনিযনেরই অন্তর্ভূক্ত হোন না! কেন, তার 
অভিষোশের প্রতিকার করতে তিনি ব! সভার দপ্তর সকল সময়েই 
সচেষ্ট । শ্রমদপ্তহকে জনপ্রিয় করে তোলার জন্যে গার চেষ্টারও 
জস্ত নেই। শ্রমদপ্তর থেকে এখন লেবার গেজেট” শ্রমিক বার্তা" 
প্রকাশিত হচ্ছে, শ্রমিক আইনগুলি বিভিগ্ন ভাষায় অনুদিত হুচ্ছে। 
সাত্তার সাহেবের সভাপতিত্বে রাজ্য শ্রষ উপদেষ্ট। বোর্ড গঠিত হয়েছে 
শুধু কলকারখানার শ্রমিক ব৷ সঙদাগরী অফিসসমূদ্থের কণ্মচানীদের 
জন্যেই নয়ু, দোকান কর্মচারী ও কাবশ্রমিকদের জন্তেও আজ আইন 
তৈরী হচ্ছে। শ্রমিক নেত| ছিলেবে সাভার সাহেবের এক সঙ্গ যে 
খ্যাতি ছিল সে জভিজ্ঞগাকে তিনি এখন কাজে লাগাচ্ছেন। 

সাংবাদিক হিসেবেও সাতার সাহেবের খ্য/াভ কম নদু। 
১৯৫ সাল পধ্যস্ত তিনি. বদ্ধমান বথা" কাগজের সম্পাদক 1ছলেন; 
ষ্টার পরিচালনাধীনে 'বদ্ধমানবাণী” ও জনসমাজে প্রা্িষ্ঠঠ জাভ 
করেছে। 

সাত্তার সাঞ্ছেব বলেন, “যে জনসেবায় পথে প দিয়েছি গাকে 
মনে করি আমি বৃন্দাবনের পথ, এ পথ শেষ ন। হাওয়! পরত 
ভাঁতেই আমি চলবে, এই পথে চলাতেই আমার আনন । 

শেষ মুহুর্তে শ্রমমন্ত্রী শ্রীদান্তার “মাসিক বন্থমতী'র কথা! তৃললেন। 
বললেন পরিক্ষার--'মাসিক বন্ুমতী আমার কাছে খব প্রিষ়। 
আমি আগ্রহ নিষে বছ-প্রচারিত এ সহিত্যপত্টি নিষুমিত পড়ে 
থাকি। অবসর বিনোদনেরধ্প্রচুর খোরাক আমি এতে পাই এবং 
এই পা্রকাটির জারও রাত, এ জল্প্ক আমি লিঃসংলোছ। 


১ উধ। ফৌধের দিত করে প্রজগার্টী ধর্থন 
কলাকৌশল সহকারে সমস্ত দড়িগুলগতে গিরো। বাঁধলেন । একটি 
একটি করে প্রত্যেকচিতে । জাগে জড়ানো গড়িটির সঙ্গে নুন 
নড়িটিকে জুড়ে দিয়ে কৃষেের কটিতটে যেই পাক দিয়ে গিরে! বাধতে 
গেলেন ত্রপ্নরাণী, অমনি গহনখন এক জআতন্তর কৌতুকে বিলঙলগিত হয়ে 
উঠল পল্লীবাপ্লিনীদের হাদয়। হুরিখের মত বিলাসী চোথ করে তার! 
হাসতে লাগলেন। কিন্তু কৃষের বালক-সথার দল বন্ধু-কৃষের কার! 
দেখে যেই তাঁদের ঝকৃবকে দাঁত চমকিয়ে সমবেদনার কাস! জুড়েছেন 
অমনি সকলে দেখলেন, "দত দড়ি কিন্ত সেই ছু-আঙ,ল বম !! 

ব্রজরাণীরও তখন দর্শনীয় দশা । তিনি পুনর্ধন্কনের উপায় চিন্তা 
করতে বললেন। চিস্তার শ্বানন-লমীরশেই যেন বেগে বেসামাল হতে 
লাগল তার বক্ষঃস্থল, কিশলবের মত ভ্রীজঙ্গ থেকে বরে পড়তে লাগল 
শ্রমজলের শিশির, কবরীভার থেকে খসে পড়ল মালতীর মাল্য। 

ঝজরাণী বুঝতে পারলেন, এন রাগ দেখিয়েও তিনি কেবল ফল 
পেয়েছেন কপালের ঘাম, নিশ্ষল হয়েছে ভার সমস্ত প্রয়াস। ভ্বুও 
উপান্র চিন্ত। করতে লাগলেন কৃষ্কে বাধবার। 

এবার খেলার বাগ হলেছে মায়ের মনে । অদ্ভুত শিশুটিকে 
পুনর্বার বাধতে গেলেন বজরাণী। 

আর আভীব-নুন্দ বীর! 1 কী মুলার তাঁদের তুকষর তঙ্গিমা! 
তীদের রাঙা-রাঙা চোখগুলি নীথর হয়ে গেল; গলে গেল? ঝরে গেল 
ঘরের প্রতি তাদের মানসিক শ্রদ্ধ! ; সমস্ত বিষয়ে পূর্ণলুপ্ত হয়ে গেল 
সংস্কার ; যেন বদ্ধনরজ্জুশুন্য হয়ে গেল স্ঠাদের ভবনগুলিও। 

১২। কেউ কি কখনও ঠৈতন্কে বাধতে পেয়েছেন? 

আনন্দকে? ন। 

জ্ঞানকে ? না । 

তেজঃকে (মহ:কে ) না। 

তাহলে ব্রঙ্গরাণীহ বা কেমন করে বাধবেন চিদ!নন্দজ্ঞান মহো মধু 
বপুখান্‌ এ ঠাকে? তখাপি-বীর অন্তর নেই বার বাহির নেই, 
অথচ বিনি আনন্দে ও তেজে অন্তরে বাহিরে পমান* যিনি পুর্ণ, বিনি 
আপরিচ্ছেদবান্‌ ধর পুরর্ধ নেই, পর নেই 7--তীরি কৃপাশক্তি আজ 
বিজরিনী হলেও ভাবতে লাগল, আহা মা! কি আমায় কখনও বাঁধতে 
পারেন রাগ করে? 

১৩। তাই বন্ধন প্রসঙ্গে জননীর পরিশ্রমলুলিত জঙ্গখানি 
নিরীক্ষণ করে শ্রীকৃষের মধো সঞ্জাত হল করুণ-রস। ওরে, ভগবান 
শীকষঃকে বীধতে পারে ছুটি গুণ, ভক্তের পরিশ্রম, ও নিজকৃপা, অন্যথা 
নেই। যডক্ষণ এই ছুয়ের অনুৎপত্তি ঘটেছিল ততক্ষণ ছু আঙুল 
কমই ছিল রজ্দু, কিন্ত সম্প্রতি ছুটিরই যেই আবির্ভাব ঘটল, অমনি 
সদুলাল স্বীকার করে নিলেন জননীর উদ্ভত পুনর্ধন্ধন। 

১৪। সিদ্ধার্থ হলেন ত্রক্গবাণী। সহচর বালকদের বললেন-... 
আমি এখন জাসি। তোমরা শ্কে দেখে! । নিজে যেন নিজের 
বাধন কেটে ন| পাঁলায়। যদি পালায়, আমার ডেকো!। আনায় 
থেকে উঠে ঘরের ভিতর চলে গেলেন ভ্রজরামী। মা-ও গেলেন জার 
উইকে টাদ-মুখ থেকে কলঙ্কের মত্ত ক্রন্দনটিও মিলিয়ে গেল শৃন্তে। 
এবং অতি এস সুখে বাসী বেফল-_মায়ের দেওয়| বাধন সবে আর 
এক কাজে লাগাই। 

৭ ছু দাড়িয়েছে ছটি হকত্রে্ঠ | কুবের-পৃত্র 'নলকুবর' ও 
মণিখীবের' তার মৃততক্ি। তগবানের পরমপ্রিয় ভক্ত নাঃদ খিনি 


না। 


কবি কর্ণপুর-বিরচিউ 


থাদন্দ-বুদ বন 


[ পূর্ব-প্রকাশিল্কের পর ] 
অন্ুবাদক-_ শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


একদা শাপচ্ছলে খণ্ডন করেছিলেন মদিরাঁর বিক্ষেপ--সেই নীত্তি- 
প্রণেত1 পরম যোগীজের বচনামুন্তকে সত্যসত্যই সত্য-প্রতীত কব্বার 
উদ্দেন্ক এব! ছু জনে লাভ করেছিলেন এ অভিশপ্ত তরু জন্ম । 

হঠাৎ কৃষ্ণের খেয়াল হল, এ ছুটি তরুকে তিনি অন্ধ্র 
করবেন। অতএব হামাগুড়ি দিয়ে, ধীরে ধীরে উদৃখজটিকে টানতে 
টানতে তিনি চলতে লাগলেন তক ছুটির দিকে। 

১৫। পিছনে পিছনে চলতে লাগলেন বালক-সহচরের! | 

বছ প্রাচীন তক্ষ দুটির একটি মাত্র মূল, সদসতের মত ; পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ ছটি কাণ্ড যেন জ্ঞানকাণ্ড ও কর্মকাণ্ড; সামবেদ ব্ূর্বেদের মত 
অজন্র গুদের শাখা! ব্রজরাজের কীঁতি-প্রস্ভীপের মত বহুদূর তাংদর 
বিস্তার; মহাসায়বান যেন পাহাড় যেন মেঘ, মহ।স্থুল বরঙ্গাণ্ড ও 
বিরাটের যেন বিগ্রহ। ভীমান্থজ ও কার্তবীর্ষের একই জঙ্ঞুন 
নামের মত এ ছুটিরও নাম অজ্ঞুন। নকুল ও সহদেবের মত এ 
ছুটিও যমজ । 

সেই বমলাজ্ঞুনের দিকে কুষ্কে যেতে দেখে বালক-সহচরদের 
মনে ছলে উঠ সংশয় । র 

তবে কি কৃষ্ণের অণহ হয়ে উঠছে বৌজ্ের তাপ, ই আশ্রয় 
নিতে চলেছেন তক্মূলে? বিতর্কের মধ্য পথেই স্ফার নেত্র কাব 
দেখতে পেলেন তরু হুটির মূলের মধাস্থলে উপবেশন করুজেন কুক, 
ভিষ্যক ভাবে স্থাপন করলেন উদৃখলটিকে । তারপরে এতটুকুও 
আমান! করেই সেই খলনিহস্ত। অপুর্ব চিত্রচরিত্র আশ্চর্য বালক 
নীচের দিকে লম্বা! হয়ে ঝকে পড়েছে বার চূর্ণহুস্তল, অগ্গান বর 
শ্রীজঙ্গের লাবণি, উদূখলের এক সংঘরনেই সমূলে উদ্মুলত করে 
ফেললেন বমলাজ্ঞুন তরুবমুকে। 

১৬। কৃষ্ণনাম সংকীর্তন করলে যেমন বাসন ও পাপ-..ছুই-ই 
সহ্সুণিত হয়ে যায় তেমনি হল সেই তকছয়ের দশা । মড়ধড় 
করে লাফিয়ে উঠল এক ুর্দান্ত ধবনি। সে ধ্বনিতে যেন নির্ধাপিত 
হয়ে গেল ব্রঙ্গাগুতাগু-বিবরবন্তী শব্দগ্রাম। প্রলয়মেহ-নিমুক্ত 
মহাবঞ্রের ভৈরবরবের জন্থকরণ করতে করতে ভেঙে পড়ল 
হমলাঞ্ুন ! 

ছু" ছুংটা! বিয়াট মহীকহছর পতন হল বটে, কিন্ত কৃফকে 
বালকসহচরের দেখতে পেলেন- ছুটি গাছের মাঝখানে গিনি 
বসে রয়েছেন, পট্টনামে পূর্ববৎ বীধা রয়েছেন উদুখলে, বিরাট 
ভৈরব রৰেও এতটুকু ঘটেনি তার মানসিক উদ্বেগ, এতটুকুও চমকিন্ত 


হন নি ভয়ে, মুখে হাপি, স্থির তাকিয়ে রয়েছেন ও ছয়ের সৃস্তিদ্ত 


যুগল জাত্বার মত, পরম তেজদ্বী ছুটি পিবাপুরুষের দিকে । 
এবং তারপরে তার! অবাক হয়ে শুনলেন,-অভিশাপবুক্ত 
দিব্য পুরুষ ছুটি স্তব করছেন তাদের ননছুলাল কৃফকে ।. 


886 


পি 
র্‌ 


ৰ মাতবাৎপল্র। 


জগত্খনমোঢক হয়েও বিনি আজ বন্ধন শবীকার করেছে 


নিতানুক্ত হয়েও ধিনি আজ বদ্ধ, মিত্যগুদ্ধ হয়েও যিনি আজ 


: নর্নীচুরিক্ব অপরাধে অপরাধী সেই ভাদের নন্দহুলাল কৃষকে ! 


১৭। ধ্বনিত হযে উঠল স্ব, 

“জয় জয় সচ্চিদানন্দ-ঘন, ঘনঘটামেছুর, জয় হে জয় হেজয়হে! 

হে হুরবগাহ লীলাময়ঃ লীলার শ্রেঠ সাধন-পথে তুমি অবতহ্ণ 
করেছ ধহাধামে। হে রণ-নবীনঃ তোমার চাতুর্ব-চটুল ভূঙ্গবল, - 
সংগ্রামে খটিয়েছ দানবদের পরাভব। বেগ-বলের কপামাত দিয়ে 
ভুমি উৎথান্ত করেছে মহান্‌ বমলাজ্জুন | 

হে অভিতীযু, অসম অশেষ তোমার কৃপা । হে কপণজন- 
বংসল, সাধারণ মন্থৃষ্যর ম্চই তুমি আঞঙ্জ ধরায় প্রকাশ করেছ 
ললিত-বিলাস। ত্রঙপুরের তৃদ্ম মঙ্গলাবতার । তোখার় জানন- 
আভায বাথ! পায় আকাশের চাদ। বিশ্বকল ও বাধুল ফু.লর 
মত এ কচির অধরের মাধুধ) ছড়িয়ে তৃমি অনন্ত করে রেখেছ 
ধরযাঙল। অকারণ কূপা-কুপাণে তুমি অনাদি অবিজ্ঞার উচ্ছেদ 
করে দাও বলেই আনান ভয়ে ওঠেন মভিমানেবা। বিষহাহীত 
ভোমার লীলা-নমুদ্র' সেখায় প্লান করে আত্মমজী প্রজ্ঞা । ধাবা 
পারমহংত্ত পথের পথিক একমাত্র ক্তারাই চেনেন তোমার পায়ের 
পথটিকে। তোথার গশুপগুপিকে কঠাভরণ করে রেখেছেন কমলাসন- 
শিতিকঠাদি দেবগণ। 

হে গণনাতীগ লোকোতরপ্রভাব! হে প্রতাবল! হে 
বহুললিভবিহার ! যুগচতুক্ষে আপনিই অবতীর্ণ হয়েছেন অংশরপে। 
আপনার নাম ও রূপ নক্ষত্রের মত অগপের়। নির্মল বশোমতিমায় 
আপনি শুভ্রাহিত। আপনিই দান করবেন বিশ্বের আকাভিক্ষত 
অভিমানের বিধয়গুজিকে। হে অধিললোকনখ, হে প্রভূ, নমন্তে, 
নমন্তে! এই বিশ্বরদ্ধা্ডে তুমি ছাড়া আর কে রয়েছে, কোথায়? 
ছে পরমপুরুষ, কে ন| ভোলে তোমার কুহকে ? কার হৃদয় না আতুর 
হয়ে ওঠে তোমার দুর্ঘট-ঘটনের চতুর্তায় ? 

হে মনৌরম! হে মূর্তানন্দ নল্গনশলন! হে নশনবন- 
বিহারীদের মৌলিমুকুটমহা'মারকত ! ছন্দে ছন্দে কে গাখতে পারে 
তোমার বশোমাল্য ? মূর্ত ও জমূর্ত আনলাময় রূপে, ব্যক্ত ও অব্যক্ত 
আকারময়' বপে তুমি বিস্তমান। তুমিই আনন তোমার ভক্ষের, 
অধ্যাত্সথিদের। আগএব তোমার এর ঠৈতন্কমকরন্দ-মন্দাকিনীর 
জশ্রান্ত-ধারা-মেছ্র চরণারবিল্দে চিরলগ্র হয়ে থাকুক আমাদের উভজ্গের 
রত্ধি। এবং জলীম কৃপায় হে প্রভূ, দুর করে দাও অরতি। 

হে জার্জনের বন্ধু, আমাদের অন্য কোনে! প্রার্থনা নেই, একমাত্র 
শ্রার্থপা. ..হৎ-পাদপন্থজ-নিষেবি সঙ্গ । আমাদের পক্ষে আজ প্রসাদ 
হয়ে ধাড়িয়েছে সুনীশ্বর নারদের অভিশাপ | অতএব মহৎপ্রসঙ্গের 
লমাদর অনিবার্ধ। 

জামাদের বাণ ভোমার শ্তদ্ভিগীতে লীন হোক, জামাদের মন 
ভোমার হীপাদপল্সের ধ্যানে সমাহিত ছোক, আমাদের কণ োমার 
কীতিত্/তিতে অচল হোক, হে হযীকেশ, আর কত চাইব, আমাদের 
ইজিরবর্গ লেবারলেয় মহনীর়তায় রসিক হোক। 

দেবহি নারদ, বিনি তোমার চরণকমলের মধুকর, কার অভিশাপ 


আজ বর হে জামাদের গুভুগ জন্গ্রহ করেছে। নেই প্রসাইটুকু 


হীিকি বনজ 


| ঠঈ খণ্ড ৬1 4 


পেলে আময়! কি চতুর্নেত়ে দেখতে পেতেম সেই আন্্ধা-বালফের 
খেলা, বীয় জীলার একটি কণিকা বিধৃত রয়েছে সহম্র সহষ্ত 
ব্রহ্ম গু? 

হে ভগবন, বর্ণনাতীন্ত জাপনার জননীর সৌভাগ্য | তা 
মহ -মহা! সৌভাগ্য যে তিনি আপনাকে হেধেছেন। সেই সৌভাগা- 
কণিকার শতাংশের একাংশও ইহুলোকে লাভ করেননি ত্রন্গ'” শিবঃ 
এমন কি ইন্্র ও মহবিরাও। 

হে ভভূমন, জ্ঞানীদের, সর্ববেদবিদ্বানঙ্ধের ও যৌগৈক নিষ্ঠচিতদের 
নুখলভ্য নন আপনি । ইহলোকে আপনি স্তা্গেরই নিতাস্ত.অুখলত্য, 
বদের রি পুর্ণ-নিবেদিত হয়েছে আপনাতে, বিন আজ নর-শিশুর 
আকারে নশা্বকরপে লীলাখেলায় বিভোর । 

১৮। অতএব হে প্রভৃঃ আমাদের উভয়কে অন্জ্ঞা করুম, 
কী এমন 'মনক্কামনা। করি আপনার চরণে, যার প্রভাবে আপনার 
তরণপল্পের আধারেই শান্ত রতি বহম করতে করতে, এবং 
যথোচিত প্রীরক্ধ ফগ উপভোগ করতে করতে কালাতিপাত করতে 
পাবি আমর। হুজনে ? 

১১। অবসান হল বলনার । অআভংপয ছুজনেই নিজেদের 
জন্তহিত করে নিষ্ে প্রস্থান করলেন উত্তর (দকে। 

জর সঙ্গে সঙ্গে অভিশাপমুক্ত য্মলাঞ্জুনের ঘোর পতন শে 
্রস্ত হয়ে উঠল নিখিল গোকুঙ্, যেন বধির হঙ্গেন স্বর্গের দেবতারা, 
দিঙনাগের!,-পাতালের নাগিনীর!। বালক-বুদ্ধ-নরনীরীর এমন 
কি ব্রজেখ্বরীরও যেন শুকিয়ে গেল রস। কয়েক জন অধীর 
হয়ে দেখতে দৌড়লেন। দৌড়লেন বটে, কিন্তু স্ীদের পুরোভাগে 
যেন ধেয়ে চলল বিতর্ক, কেমন যেন নৃত্য-পরান্ঘুখ হতে চাইল ঠাদের 
হৃদয়, যেন তাদের হাদয়ের উপর চড়ে বলল পরম শঙ্কা । 

২। তারা এসে দেখলেন+--ছটি মহাক্রম পড়ে রয়েছে। 
যেন বলকৃষ্, ভগবানকে দণ্ডবৎ প্রণাম নিবেদন করছে ধরণীদেবীর 
হুখানি হস্ত, যেন পাতালের বিবর থেকে যুগপৎ উদ্ধে লাফিয়ে উঠে 
দুদিকে পালাতে চাইছে ছুটি প্রকাণ্ড অজগর সর্প, যেন ভগবস্লিপাতিত 
আদিদৈত্য মধু-কৈটভের এ ছুটি সাক্ষাৎ প্রতিযুত্তি! 

আর ছুটি গানের মাবখানটিতে দেখলেন বলে রয়েছেন গাছের 
বালমুকুলা. --অষ্টনিধির বেন অন্ততম নিবি মুকুন্দ। এতটুকুও চাধজ্য 
নেই, এতটুকুও বিশ্ব নেই, এতটুকুও ভয় নেই, বং তিনিই বেন 
ধরণীদেবীকে দান করছেন অভয়। বিদ্ময় ফুটে উঠল গান্দের ঠোটে, 
বললেন-”" 

কী আশ্চর্য্য, কী জশ্চরধ্য | বড় নেই, বাদল নেই, হু-ছুটো 
মহাজ্জুন গাছ হঠাৎ মড়মড় করে উপড়ে পড়ে গেল মাটিতে 1 এধে 
একেবারে প্রলয়কাণ্ড ! ছু দ্দিক থেকেছটো পড়েছে। একদিকে 
যেন তয়, অন্তদিকে বেন ব্যথা । আর ভার মধ্যে বসে রয়েছেন 
আমাদের শিশুটি বেন পট-আজক! এক টুকরো নতুন মেঘ! 
বাড়ছেন । বলকেই হবে এ জামাদের কপালের জোর। জাশ্চর্যা। 
এতটুকুও আকুল হয়ে পড়েনি ছেলে ! মহাপ্রাচীন এই ছুটি গাছ 
তবে কি জরার প্রকোপে মূল থেকেই ক্ষয়ে গেল? না জাপন 
বিস্তারের ভারে জাপনিই নিপাত গেল? তাতে! মনে হয় না। 
ছুটিরই দূল সরস রয়েছে, শিকত্গুলিও তেমনি ত্বিদ্ত, তেমনি স্ুল। 
কী হয়ে এমন যে হয়? [ ক্দশঃ। 
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ভাঁবে ভাবিত হ'য়ে চাষি হ'ল রূপ, রস, গন্ধ ভরপুর বিধাতার 
টৈচিত্রময় জগৎ। স্যাষ্ট্রর সেরা“জীব রূপসুগ্ধ মান্থুষ পেল তাঁর 

স্বাদ, গন্ধ । প্রকাশভঙ্গিতে বেক্ুল অস্ফুট স্বর, তা*বুঝল যে বায় 
অ।পনে। গভীর মন্মবেদন1 অন্থভূত হু'ল মানব-চেতনামূলে, কি 
করে সবাই সবাইকে জানাবে জাপন মনের কথা ও ব্যথা । পেল 
প্রকৃতি-সহায়তা,-একই দৃণ্ত দেখে সকলে হাসে কাদে'। একই 
ঘটনায় সকলে চমকিত বা জাতঙ্কিত হয়। 'একরপে' বহুর মিল 
কিন্তু “এক যে কি বন্ত তা তার! জানে না। বাত! সুর হ'ল 
জজান| সন্ধানে জানবার প্রয়াসে । খাত-প্রদ্ভিঘাত মধ্যে ঠেকে 
ঠকে পৌগাল এনে এক সীমানায়, প্রকৃতি বলে দেয় ইঙ্গিতে 
বিশ্বপ্রকৃতি গ্রন্থ পাঠ করতে। সবাই ষে, যাঁর কচি, বিত। বুদ্ধ 
সামর্থে ব্রতী হ'ল একের সাধনায় বিভিন্ন পথের পথচারী হয়ে। 
পেতে চার সহজ- _সুঙ্গরকে প্রকৃতি সাহায্যে । চলার পথে সঞ্চয়িত 
ব্পহ সমবেত হ'ল সম্মেলনে । সব্ধবাদিসম্মত যাহ! গ্রহণ করে 
গঠন হল সমাজ ও গ্রহণ-বঞ্জনরূপ-প্রকৃতি, যাহ! নাকি গড়ে তুলবে 
কালে শিল্প-চরিত্র। রং-এ তরপুর প্রকৃতি শিখাল বরণ করে গ্রহণ 
করতে আর প্রাণের গুপরন সুর আলপনার ছন্দে প্রাণপ্রতিষ্ঠ! 
করতে | জপমুগ্ধ প্রাণের আবেগ প্রকাশ হল আলাপে, সুর 
শব্দে। হৃদসুতত্রী সুর-বঞ্কারে ্ফুর্ত হল বাণী, কে এল স্বর। 
চেতনামূলে হল বৌধোদয়* সরস ও নীরলস। রূপ" রলসন্ভারপূর্ণ বরণ- 
ড!লাষু বরণ করল সরম্বতীকে, কণ্ঠে হল তার আসন। ইনিই 
বাগেবী, বীণাপাণি সরন্ব তী, বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী। রূপসজ্জায় 
সঙ্গিত প্রকৃতি শিখাস প্রকাশ করতে রূপ বর্ণনায় জীবনের 
অভিব্যক্তি শব্দ, স্পর্শ, গন্ধে। রসন্বাদে মাতোয়ার! হযে চাইল 
রূপকে স্পর্শ করতে । বিদ্য। চিনাল বন্ধ অবস্তঃ দর্শন পেল দিব্য- 
দুটিতে সত্যের জীবপ্ত প্রতিমূর্তি,-সৌন্র্য্য, যার জ্যোতি বুঢায় 
এক নিমেষের অগ্তান-অন্ধকার। 

কিন্ত কেমন করে রূপাস্িত হবে জীবস্ত সত্য জীবনগতিছন্দে, 
অনুমস্বৎন মন নুরু করল যাব্র! রহস্য উদ্ঘাটনে। সাধনায় পেল 
পথের সন্ধান রূপ ও শব্দে। 

বপ, বস, গন্ধ প্রেমম্পর্শনে রূপকার, চিত্রশিনী আর শব্দ, 
স্পর্শ, গন্ধ প্রেমাকর্ষণে শব্দকার,-কথাশিলী ব্রতী হল সৌন্দধ্য 
উপাসনার, হ'ল বোৌধোদয় ছন্দোবদ্ধ গতি-ভলিমায় ; পেল পরিচয় 
সৌএভে। হৃনয-দপ্ণে প্র্তিবিস্ব দেখে বৌধ ও বোৌধব্য বেদীমূলে 
সির শেষ পরিণতি (8৫73১000৩) পরিপ্রেক্ষিতরপ ব্রিভূজ 
প্রতীকে করল বোধন ঘটম্থাপনে, পুক্ষার জর্দ, ভাব ও ভক্তি। 
ভাব পুষ্প; ভক্ত” চন্দন; ভাব ভাষায় প্রকাশ, ভক্তিরপে 
প্রকাশ। ভাঁব বিষাস ও রূপ বিলাস। ভাব অপ্রত্াক্ষ, রণ 
গুত-ক্ষ ; ভাবে রূপ দর্শন আর রূপে তাৰ কথন। এ যুগ কাল্পনিক 
ভাসবিল'সের যুগ নয়' বিজ্ঞানময় বাস্তবধধমী রূপ বিলাসের যুগঃ 
ভাঈ বিধকে ফুলে ফলে ম্থশোভন করে রূপকার । বাস্তবে জীবন্ত 
সত্য পারি করবার গুক্কদাস্িত্ব রূপকারের.উপর স্তত্ত | 

ক্পমুগ্ধ তার হাদয়সর্ধবন্ধ উজ্জাড় করে সাজার পুঙা-অর্ধ, 
মিসন্তার বরণভাল!। আবাহন সঙ্গীত লুর-গুঞ্ধনে মৃখরিত করে 
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ম্বর্পতন্ো্ধ ও জাহ্য দর্পন 
শ্রীগোবদ্ধন আশ 


আকাশ-বাতাস। সেই জরমুছনায় মানুষ জাগে, ঘুমায়; হাসে, 
কাদে। শিল্প, সঙ্গীত, নৃত্যকলা, কাব্য) উপনিষদ একই নুর 
তাল, মান, লয় বিতিজ্ন প্রকাশ। সব কিছুই বিভিন্ন ধারায় 
বর্ণবিকাশ ব| রূপবিলান। স্থান, কাল, ভেতু--জবস্থাভেদে মানে 
এস কামন!, চাইল ভোগ-বিলাস। পুজার অর্থ--উপচারে ভোগ্যবন্ত 
সন্ধানে প্রলু্ধ মৃঢ়মন গাহিল বেলগুঝ! সঙ্গত। সঙ্গীত হার মেনে 
হারাল সঙ্গতি । দিধা হল হ্যষ্টি। জভেদ পুরুষ-প্রকৃতি হল ভেদ । 
তোগলিগ্সামত অন্ুরে পরিণত হ'ল স্ুরজোক, প্রকৃতি বিরূপ ফড়রিপু 
প্রকোপে। বর্ণ বিবর্ণ হ'ল ভাব হ'ল ম্বতাবহারা জভাব প্রকাশে । 
অভাবের অর্থ ঘটাল অনর্থ । মানবধর্ধে ধনশ্মি্, সৌনধ্য পূজারী 
ভাব, ভাষায় আচার, ব্যবহারে এবং কন্মে কূপ ও কদর্ষের দ্বারস্থ 
হয়ে জড়সর্ধবন্য হ'ল কদর্ধরতপ। সেদিন হতে মানুষ যন্ত্রপুততলিকার 
মত মানবধণ্ম কুরূপে ও কদর্ে ব্যবহার করে জাসছে এবং আমাদের 
সম্মুখে জীর্ণ, ভবিষ্যৎ শূন্য দেউলিয়া বর্তমান" জয়যাত্রা! সুক্ক 
করেছে দিথজযে। অতীতের ঘুণধর1, মরিচাপড়! কাঠামো! জজ 
রং-শুন্য মৃতপ্রার। মন্থযা-সমাজ আজ কুবূপ, কদর্ধপূর্ণ জীবন 
যাপনে আপাতত জানায় না, তার মূল কারণ, মনের দেয়ালে হিংসা, 
দ্বেষ ও স্বার্থপরতারূপ ঝুল, কালি আলকাতর! প্রলেপে রং গেছে 
লুপ্ত হয়েঃ রং আর ধরে ন।। মৃতকর--ভাবঘোর পাঁরত7াগ ক'রে 
জীবন্ত সত্য জীবন গতিছন্দে রপাধিত করবার জন্য প্রকৃতির কড়া 
তাগিদ্‌। 

বিশ্ববালী বিপরীতগা মী প্রগন্তিআ্রোতে গ! তাসিয়ে? কতৃরী যুগের 
মত ছুটেছে আজ দিগ.বিদিগ, জ্ঞানশৃন্প হ'য়ে। জানে না নিজেরই 
মধ্যে সেই রূপ, রস, গন্ধে ভরপুর সত্যের জীবন্ত প্রতিমৃতি ;-- 
সৌন্দর্ধ্যরূপ বিরাজমান । প্রকৃতিস্থ হলেই অথণ্ড সাচ্চদানলা 
প্রতিবিশ্বিত হবে হাদযু-দর্পণে। এ-ছেন বিপর্যয়ে বর্দি জাতিকে 
জাগ।তে হয় তবে মনের তিতর বাহির সকল মলিনত। দূর ক'রে 
বর্ণ বিকাশ করতে হবে। জ্যজকের বর্তমানে সর্বপ্রথম চাই 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সমূছের কাঁঠামে। মেরামত। কাঠামোতে জাছে 
কর্তৃপক্ষ ও পরিচালকবর্গ, শিক্ষকমণ্ডলী এবং ছাত্রবৃন্দ । 

তদানীন্তন বিজাতীয় প্রাণহীন মামুলী নীতি-বিধানে।স্পবর্পক্ষ 
ও পরিচালকবর্গয় অধীনে “শিক্ষকমণ্ডলী এবং শিক্ষকমণ্ডসীর অধীনে 
ছাত্রবৃন্দ। এট। পুরাপুরি মেনে চললেই শিষ্টাচার পালন কর হ'ল, 
ব্যতিক্রমে বিপরীত । কথাটা সঙ্গতই বটে, বিদ্ধ স্বদেশে স্বজাতীয় 
নীতি-সাম্য ভ্রান্বংত্বর শ্রীতিবন্ধন পরিবর্তে মমত্ববোধ-শৃঙ্ক কর্তৃতরপ 
বিজাতীষ নীতিটবধম্য হুকুম তামিল ছ্মকী জাজ স্বাধীন রাষ্ট্র 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সমূহে জাতির শ্রেঠ সম্পদ ও জা'তজাগরণে অগ্রদূত 
ন্ুকুচিসম্পন্ সৌন্ধ্যের পৃজাণী ত্যাগ'নঠ হাদযবাধ শিক্ষাব্র্ী শিক্ষক 
এবং সৌন্দধোর জাগার অনাশ্রীত পবিত্র হাদয়কুন্বম আত্মবলদানে 
দুশ্স্চয় ছাত্রমনোবৃতসম্পন্প ছাত্র তৈরী না ক'রে দাসমনোবৃত্ধ- 
সম্পর মেকদণ্ডগীন ক্ষুপ্র ম্কদশৌব্বল্য পরশ্রীকাশুর স্বার্থান্বেবী 
প্রতিদন্ী'কেরাণী তৈরী কারখানায় পরিণত করেছে। 

চিত্র-শিলের গঠন-পরিচর্ধা় ত্রিধারা সমন্বিত - হলুদ, নীল আর 
লাল মূল তিনটি বর্ণ, গেংজ সাম্য পরিচযে স্বজাতীয় নীতির অর্থবোধ। 


৪০২ না'সক বস্থুদত। 


হলুদ- দেহ অর্থাৎ কর্তৃপক্ষ ও পরিচালকবর্গ ; নীল,-শিরা 
উপশির! অর্থাৎ শিক্ষকমণ্ডলী । লাল,-যক্তপ্রবাহ অর্থাৎ হা্রবৃন্দ। 
একটি পুর্ণ।ঙ্গ প্রতিষ্ঠানের ব্রিখারা-সমহ্থিত প্রচেষ্টার মূলে শিল্পীর 
গঠনমূলক কচিবোধের উৎস৮--গর্ধজনীন ভীবধারায় সার্বজনীন 
অর্থবোধ ও বর্ণ বোধে সার্বজনীক্গ গ্রাম উন্নয়ন কর।। একটি 
শিক্ষাপ্রতি্ঠানের পক্ষে বাহ! সন্ভয, একটি গোটা রা্রের পক্ষেও তাহ 
অকাষ্ট্য সত্য। 

সংবিধানে--বাষটরপরিচালকগণ” দেহ, কশ্মিগণ,--শির। উপশিরা; 
সমগ্র দেশবাসী,রক্তপ্রবাহ। এইরংক্ত ফদিদৃিত ও দুর্বল হয় 
ভবে শুবুছৎ হুরকে বিজ্ঞাপনী অভয়বাণী ও নীতিবাক্য গুনিয়! 
দেশবাসীকে সুস্থ ও শান্ত রাখ! সব নয়। 

আজকের বর্তমানে যুগোপযোগী সাব্বঞ্জনীন ভাবধারাষ জীবন- 
বিজ্ঞান শিক্ষায় কোন্‌ কথার কি অর্থ, কোন্‌ বর্ণের কি রপ-বর্ণন। 
ভার যথার্থ তাঁৎ্পর্ধ্য অন্থশীলন ক'বে কার্ধ্যক্ষেত্রে ব্যবহার করতে 
হবে। চিত্র-শিল্প, সাহিতা, সঙ্গীত নৃত্য সবকিছু কা্যকনী অর্থবোধ 
ও বর্নবোধ একান্ত প্রয়োজন । সাহিত্য, কাব্য রচনায় বথার্থ অর্থ 
প্রযুক্ত না হলে জীবনের সহিত সম্পর্ক-রহিত হবে। চিত্রশিল্পে 
বর্ণব্যপ্রনায় কোন বর্ণের কি গুণাগুণ ও প্রয়োগবিধি তাহা! সম্যক 
জানা না থাকলে ব্যবহৃতক্ষেত্রে স্বাধীন সত্তার পরিবর্তে 
দাসমনোতাবপূর্ণ পরিবেশে শান্তির আসনে শ্রাস্তি আসবে, শ্রাস্তিতে 
অবসাদ এনে জড় করে ফেলবে। প্রয়োজন মন্থৃয্যোচিত সার্বজনীন 
চক্ষিত্র গঠন। নিষ্ঠ। সহকারে চিত্রশিল্প মাধ্যমে রূপ বর্ণনায় 
স্বরূপকে আঁকতে আকতে স্বভাব প্রকটিত হয়ে সার্বজনীন চবিক্র 
গঠিত হয়। 

বিশ্বশিল্পী রচিত, চিত্রিত বিচিত্ত্রিত জগৎ সংসারে জামন। 
আত্মশরিজন, প্রতিবেশী সহ আবহমান বাদ করে আসছি এবং 
নান! প্রচেষ্টা পর্পর মিলিত হতে পারছি না। কেন না, 
পরস্পর পরস্পরকে সবর্ণে ও লগোত্রে চিনি ন! বা জানি না বলে। 


[ ১ম খধও, গা গংখ্য। 


জাজকের দিনে দেশজোড়। সার্বজনীন উৎসবের ছড়াছড়ি কিন্ত 
সার্বঞ্জনীনভার অর্থ কদর্থে বাবহাত হয়ে গর্বধর্বজনীনভায় 
পর্যবসিত হয়েছে। ভবু আমর! গৰীয়ান্‌ দুমহান ! বলি কম কি সে? 

কোন উদ্দেত্ত সাধনের জন্ত কার্ধ্য প্রারভে বিশেষ আমন্ত্রণে কিছু 
স'খ)ক ব্যক্তি সমবেত হয় বটে, কিন্ত জনস্িবিলম্বে গরমিল দেখ। 
দেয় ও পরম্পর বিচ্ছি হয়ে উদ্দেন্ত পণ্ড করে। উদ্দে্ত সিদ্ধিপাত 
করতে হলে সর্বপ্রকার গএমিলের কথ! ভূলে কোথায় জামাদের 
সাধারণ মিল ও মিলননুত্রটি কি তাহ! জানবার জন্ত আধ্রহী হ'তে 
হৰে এবং স্বরূপ সম্ভার সন্ধান করতে চাই চলার পথে বাধা-বিপত্তি 
দমনকারী চরিত্রের শিষ্ঠাচারপুণ মজবুত কাঠামো । আমরা সকলেই 
শিল্পী, সৌন্দর্যের উপাসক, একথা ম্বরণ রাখতে হবে । আমর যে 
ব| কাজ করি তাহার ভিতর যে জঙ্গন ও বর্ণন বিধি আছে তাহা 
খুঁজে বাহির করতে হবে। 

মাঞ্জিত রূচিবোধে কশ্মের বিষযববন্ত ব্যবচ্ছেদ ও বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখতে হবে প্রাণরজ্জু কোথায়। যাহাতে আমাদের বাস্তব জীবনে 
কাঙ্জে, চিন্তায়, কল্পনায়, আচার-ব্যবহারে। আকার ও প্রকারে 
সতের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি, সৌশর্ধ্য বিকাশ হয়, তারই নক্সা! দেখে 
পড়ে সচেতন হ'য়ে পথ অতিক্রম করতে হবে। 

জড় চিন্তা কার্ধা, ক্ষুধা অতিক্রম করতে ন! পারলে বন্থ লাভ 
করা সম্ভব নয়ু। চাকু চিত্রশিল্লে বর্ণবিধান জড় অতিক্রমণের পথে 
পূর্ণ সহায়তা করে ও সকল বৈষম্য দূরীকরণে সাম্য প্রতিষ্ঠা করে। 
চিত্রচরিত্রে যে সমতা বা একত্ব তাহা যুক্তিপূর্ণ বর্ণবিধানের উপর 
গ্রতিঠিত। সমগ্র বিশ্ব হ্যইরহত্য একই বর্ণবিধানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত বলেই প্রকৃতিপুঞ্ধে বিভিন্ন দ্ধপ একৈক্যনানে শান্ত সৌম্য 
প্রশান্তমৃণ্ডিতে বিরাজমান। সৌন্দধ্য উপাসনায় দমানব-চেতনা- 
মূলে ব্ণবে4 উদয় হলে বিজ্ঞান লাভ হবে। বিজ্ঞানময় জীবনে 
ক্র হিচিন্র রহস্য বর্ণব্যপ্রনার আক্যতান, লাম্যদর্শনে একেন্দ্ীভূত 
হ'য়ে সকল সমস্থয| লয় প্রাণ্ড হবে। 
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“লিংহ মশাই, সিংহ মশাই 
মাংস বর্দি চাও। 
রাজহংস থেতে দেব 
ছিংসা ভূলে যাও ।” 

আমার জীবনে সিংহ শব্দের সঙ্গে প্রথথ পরিচয় হয়, একেবারে 
ছেটি কালে হাসিখুধী ছড়াছুবির পাতায় অস্থস্বর (২) শিক্ষার 
সময় | তখন সুর করে মুখস্থ করেছি, পিংহ বা হিংসা কোনটিকেই 
তাল করে বুঝি নাই। গ্রামের পাড়ায় রাঁম বাবুব বাড়ীতে ছূর্গা- 
পুঙ্গার, আর দ্ীস্থ দাসের বাড়ীতে জগদ্ধান্জীপুজার সময় সিংহের 
মাটির মৃত্তি দেখেই চিনতে পেরেছিলাম যে ওগুলি সবই সিংহ। 
সহবে সার্কান পাটি এলো, বাবার জামার কোণ শক্ত করে ধরে 
বনে গ্যালারীর উপর থেকে আফিঙও-খাওয়ানে নিস্তেজ সিংহের 
খেলা দেখে তৃপ্ত হতে পারিনি” যেমন তৃপ্ত হ'তে পাঞ্গিনি 
কৃষ্ণনগরের কুমোরদের ঠৈতরী আলমারী সাঙ্জানো সিংহ দেখে। 
আলীপুবের চিড়িয়াখানা সি'হ দেখেছি, সে-ও এ সার্কাসের আর 
আলমাদী সাজানো সিংছেরই বূপাস্তর । একটি সামান্স নড়াচড়া 
করে, অপরটি পাথরের মত নিশ্চল-_বেমন দেখেছি রাজব।টার 
বৈঠকখানায়ু উ্রাককরা' সিংহ ব| পুরীর মন্দিরের প্রবেশদ্বারে পাথরের 
তৈরী সিংহ । নড়াচড়া না! করলে, না ডাকলে, সেটা সিংহ হ'ল 
কেমন করে! জাই বলে কলিকান্ত! নিউ এম্পায়ারে আমার 
ইন্দ্রক্বাল প্রদর্শনীতে (1599 200 0১০ 1192) খেলতে ) বে 
সিংহ দেখানো! হয়েছিল সেটাও আসঙ্গ সিংহ নয বতই ডাকুক আর 
নড়াচড়া! ককষক নাকেন। হিংম্র না হলেমন তাকে লিংহ বলে 
মানতে রাজী নয় । রাজভোগ খাবার লোভে হিংলা ভূলে গেলে 
সেপিংহের সিংহত্ব থাকে না। আবার শুধু দৈবের উপর নির্ভর 
কবে থাকাও কাপুরুষতার লক্ষণ। উদ্যোগী পুরুষসি'হই লম্দ্রীকে 
লা করতে পাবে। বীর্ধাবান, পৌরুষলম্পন্প লোকেয়াই সিংহ 
উপাধি পায়। বীরসিংহের ঈশ্বরচন্ত্রকে লোকে পুরুষসিংহ মনে 
করতো, ইদানীং কালে সর্দার প্যাটেল সিংহ বলে পরিচিত 
হয়েছিলেন । 

সিংহ কথাটাই শক্কিমত্তার পরিচায়ক। আনেক দিন আগে 
মাঁলয়ের জঙ্গলের, প্রান্তে এক ছোট ঘবীপ দখল করতে গিয়ে 
ইংরেজ-নৈল্তর! বেশ প্রখর প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হয়েছিল-_তাই 
দ্বীপ দখস করে নাধ দিয়েছিল 01 ০ 0২5 1,009 লিংহপুর, 
জাক্গয! সিঙ্গাপুর নামে পরিচিত | তারপর থেকেই এ সিংহপুর 
( সিঙ্গাপুর ) বুৃটিশসিংহেরও প্রবল প্রত্তিরক্ষা-খ'টিতে পরিণত 
হয়েছে। 

ইংরেজরা! শর স্বীপের অধিবাসী হয়েও, শৌধ্-বীর্য্যে পৃথিবীতে 
শুতন রেকর্ড স্বাপন করেন, তীদের বাজতে শুর্ধা অন্ত যায় নি। 
কাজেই স্ঠাদের প্রতীক চিহ্ন 'দিংহ' ষথাযোগ্যই বলা! চলে। 

আমর! আফ্রিকাতে এসে সত্যিকারের সিংহের চাক্ষুষ পরিচয় 


পেয়েছি। আফ্রিকা বনজঙ্গলের দেশ, এ দেশের রাঁজা শুধু 
বৃটশসিহ নয়- লত্যিকারের জঙ্গলের রাজ! পিলজটাধারী 
পশুনাজ সি'ছ। আক্কিকার জঙ্গল জার আফ্রিকার সিংহ তাই 


সাঙ্গ জগংপ্রসিদ্ধ। অনেক সমস্সে মনে হত্-_এই গতীর বনভূমিতে 
+ত রকম জন্ব-জানোয়ার আছে। হাজী, গণ্ডার, জলহভভী, বাধ, 
আও কত শত পণ্ড যাগ জানতন সিংহের চাইতেও অনেক বড়, 
যাদের গাছের শক্তি (সিংহের চাইতেও যেন, কাঁজেই আদিম নাতি 


আক্রিকার নিগ্হ 
যাহুসআট পি, সি, সরকার 


জোর বার হুজুক তার' অন্যাম়ী এই রাজ্যের অধিকর্তা সিংহ 
অপেক্ষা হাতী, গণ্ডারেরই হওয়া উচিত-ছিল। “জোর যার যুলুক 
তার' নীতি আদিমকালের হলেও, বর্তমানের সভ্য অুসংস্কত 
বিংশ শতাব্দীতেও তার পরিবর্তন দেখছি কোথায়? নইলে পূর্ব্ব- 
পশ্চিম সর্বত্র মারাত্মক অন্ত্রশন্ত্র তৈরীর জন্য এত ঘটা কেন? 
নরধাতী বোমা ফাটানোর আত্মঘাতী প্রতিযোগিত! হচ্ছে কেন 
চারদিকে 1 যদি গায়ের জোর্ই পৃথিঘীতে বড় কথা হ'ত তবে আছ 
জঙ্গলের রাজ! হ'ত এ হাতী অথবা গণ্ডার । বদি বুদ্ধি বা কৌশলই 
শ্রেষ্ঠত্বের মান নির্দেশ করতো! তবে জঙ্গলের রাজ! হত বানর, শৃগাল 
বা কাক। যদি ক্রুরতাই এর মাপকাঠি হত তবে জঙ্গলের রাজ! 
হত আজ বিষধর গোখুর! সাপ বা অজগর। 

হিং্রভাই বদি প্রাধান্যের মাপকাঠি হত তবে বাধ বা 
বন্তমহিষই এ স্থান অধিকার করতে! । ব্রাহ্গণত্বলোভী বিশ্বাহিন্ত 
শত চেষ্টা করেও বশিষ্ঠের নিকট স্বীকৃতি পান. নাই," 
তার শৌধ্য-বীর্ধ্য দেখিয়েও কোন কল হয় নাই--কিগ্ত 
সর্বশেষে ক্ষমাগুণ প্রমাণিত করে ভ্িনি 'হাহ্গণ' নাষে 
স্বীকৃতি পান। 'গাতের বদলে দীশ নেব এটাই বড় কথ! 
ময়। ক্ষমাগুণ চাই। শক্তিমান বখন অশেষ ক্ষমতাশালী হয়েও 
ক্ষমাগুণের অধিকারী হয়, ভ্কা় বিচার করে, তুর্বলের রক্ষা ও 
অন্যায়ের প্রতিরোধ করে, তখনই সে শ্রেষ্ঠছ্ের মর্ধযাদা পাছু। 
ভারতের নীতিশান্ডেও সেইবপ উল্লেখ আছে। ছুই পক্ষ জসি- 
যুদ্ধ কর! কালে হঠাৎ এক পক্ষের জন্্র ভেঙ্গে গেলে তাঁকে জঙ্থন্প 
নৃতন জন্তর ন! দেওয়া পর্য্স্ত যুদ্ধ স্থগিত রাখাই হ'ল ভারতীয় নীভিয় 
লক্ষণ। নিত্রিত লোককে ছুরিকাঘাত করা, বিষব1স্প দিয়! যুদ্ধ 
করা, আণবিক বোম! দিয়! সার! জগৎকে উজাড় করে দেওয়া, এটা 
আধুনিক কালের ব্যাপার। পিশ্তাকে বলী করে, ভাইকে হত্যা 
করে সিংহাসন লাভ, শত্রুপক্ষের উৎকেচ নিয়ে আমবাগানে নিজের 
নবাবকে বিশ্বীসঘাতকতা করা এটা ভারতে ঘটলেও অভার্ভীর 
ঘটনা! । আজকালের যুদ্ধে অসি অপেক্ষা মসীই বেশী চলেছে, 
ঠাণ্ডা লড়াইয়ে এই নীতিজ্ঞানের অভাবই চক্ষুতে পড়ে বেশী । 

জঙ্গলের রাজত্বে সিংহ পশুরাজ। তার যেমন গায়ে জোর 








৬৪ চিনি ৭২০ জজ 


সত্যিকার 110705+ ০101)-এতে সভ্য হতে চদা দিতে হবে 


না। প্রাণ দিলেই যথেটু। 


জাছে--হি্থ আছে--সঙ্গে সঙ্গ ক্ষমাগণও আছে। ক্ষুধা নিবুত্তির 
জন্ত সিংহ জঙ্গলের পশ্ড শিকার কবে। মে কখনও তুর্ববল 
ছাগল হত্যা! করে নাহার ক্ষুমিবৃত্তির অন্ত যতটা দরকার তার 
চাইতে বেশী হত্য। করে না। বাধ ষদ্দি একটা হরিণ খামু সে দশট। 
হরিণ মারতে তিধা করে না--পাঁইকারী ভাবে নিরপরাধ হত্যাই 
শক্তিমান ব্যাজরকে সমাজে উচ্চপদ থেকে বঞ্চিত করেছে। “কাজের 
সময় কাঁজী কাজ ফুরোলে পাজী'-_ব! উপকারীকে খেয়ে নিয়ে 
বাথ জঙ্গলে দুর্নাম কটিয়েছে। সিংহ উপকারীকে ভোলে ন|। 
জঙ্গলের হতীও তার প্রবল ন্মৃতিশক্তির জন্ত প্রপিষ্ধ--কিস্ক এই 
ছুইয়ের এই মনে রাখ! ব্যাপারে অনেক স্বর্গ-মর্ত্য পার্থক্য জাছে। 
সিংহ তাঁর বন্ধুকে ভূলে ন।, আর হাতী তার শত্রুকে ভূলে না। 
জঙ্গলের ইতিহাস নিলে এর প্রমাণ পাওয়া বাবে। 

একবার একদল শিকারী জঙ্গলে শিকার করতে গিয়ে 
একটা হাতীকে গুলী করে, হাতটা গুলীবিদ্ধ হয়ে গতীর 
জঙ্গলে পালিয়ে যাঁ। অনেক বছর পব শিকারীদল আবার 
যখন জঙ্গলে আসে তখন এ হাতীট! তার সেই পূর্বেকার 
গুলীকর। শক্রটিকে চিনতে পেয়ে দৌঁড়ে এসে তাকে শুড় 
করে চলে যামু। হাতী 
1018905 কথাটা 


দিয়ে ধরে পায়ে মাড়িয়ে হত্যা 
15100918010 ০৬61 


বখনও তৃলে ন 





লিংহ-মহিষীর। আহার সের নিচ্ছেন, স্বামী কোথা 
রাজকাধ্য গিয়েছেন 


জা]। 1 হন্ুজত। 


প্রবাদে পরিণত হয়েছে । সিংহের সন্বস্ধেও তেমনি গল্প জাছে-_ 
সিংহের পায়ে কাট! ফুটেছিগ, জঙ্গলের লোক এগ্ড্ক্িন সেট! খুলে 
দিয়ে যে উপকার করেছিল সিংহ তা ভূলে ফায়নি। উপকারীকে 
তুলে যাওয়া বাঙ্জোচিত গুণ নয়! বন বৎসর পর পিগ্ররাবন্ধ হি'শর 
এ সিংহের খাঁচাতে এগ্োক্রিসকে হত্যার জন্ক পাঠিয়ে দিলে [সিংহ 
সেই উপকারী বন্ধুকে স্বীকৃতি দিয়ে তার পশুরাজ আখার সম/ক 
পরি5য় দিয়েছিল । সবলের পক্ষে ক্ষমাগ্ডণ সর্বাগ্রে প্রযোজ্য । 
হাতে বন্দুক আছে--যাকে তাকে গুলী করলাম। তামাস! দেখার 
শুন্ত চিল ছুড়লাম কিন্তু ভেকের দল ভাতে প্রাণ দিল-_এটা অন্তচিত। 
তোমাদের প্রবল অন্ত্রশস্ত আছে--তোমরা বোমা ফাটিয়ে পৃথিবীর 
আক।শ বিষাক্ত করৰে কেন? আমরা নির্দোষ নিরীহর1 দলে দলে 
মরবো কেন? এই পৃথিবী সকলের সমান--জাঁমাদের বুদ্ধ, 
আমাদের গ!দ্ধী সেই শিক্ষাই দিয়েছেন । 

সিংহ জঙ্গলের প্রাণী কিন্তু আমাদের মানবের সমাজ-জীবনের 
সঙ্গে এদেরও অনেক মিল আছে। বাড়ীতে কর্তা বাজার করে 
আনেন, আর গিশ্নী তাঁকে বান। করে খাবার তৈরী করে পরিবেশন 
করেন। বাড়ীর কর্থী ন। খেলে গিমীরা তা খান না। জঙ্গলের 
শিকার যেমন হরিণ, জেত্র! বা জিরাঞ্চ বা মহিষ তাঁড়। করে আলাদা 
করে বের করে এগিয়ে নিযে আসে পুরুষ-সি'হ । আড়ালে লুকিয়ে 
থেকে সিংহী তা দেখতে থাকে, পরে সুযোগ বুঝে স্বহস্তে সেটিকে 
বধ করে। সিংহী নিজে বধ করলেও [সহ মশাই নিজে না 
খাওয়া! পর্ধ্স্ত সে উহা! স্পর্শ করে ন1। মিংহ খেয়ে গেলে গারপর 
[সিহীরা দল বেধে থেতে আরভ্ত করে। এক পুকুষ-সিংহের এক 
বা একাধিক শ্রী-সিহ থাকতে দেখ! গেছে। বড় বড় লোকদের 
যেমন মোসাহেব থাকে, আজ-কাল যাদেরকে স্যাটেলাইট” বকে 
সহজে নুঝ| বায়। সিহদলের ত্যাটেলাইট' হ'ল শৃগ।লদল 
(915-080150 1801919 ) সিংহ-সিংহী উদ্দরপুত্তি করে খেয়ে 
হখন দূরে বিশ্রাম নিতে যাঁয়--তখন এ উচ্ছিষ্টভৌজী মোসাহেব- 
দলের আবির্ভাব হয়। অন্যের কষ্টাজ্জ্িত খাগ্ের উদ্ব তব জংশ জয়ে 
তখন ওই শৃগালদলের মধ্যে মারামারি বাঁধে। ধাঙ্গড়দলও এসে 
হাজির হয় এ খাবার টেবিল পরিষ্কার করতে--তারা হাড়-গোড 
পরিক্ষার করে দিয়ে দল বেধে চলেযায়। সত্যিই শকুনির! ওদের 
বাকী অংশ, গলিত দূষিত, দুগন্ধময় সব অংশ খেয়ে পরি্ধার করে 
দিয়ে সমাজের ধাঙ্গড়ের কাজ করে যায়। 

আফ্রিকাতে প্রায়ই কালমাধা শকুনি (£1001 01001 ) 
প্রবং এক জ্বাতীয় সারস (71710805001 )কে এই 
ধাঙ্গড়ের কাজ সারতে দেখ! বায়। পুরুষ-সিংহ সাধারণতঃ 
লম্বায় (নাকের থেকে লেজের ভগ! পধ্যস্ত) নয় ফুট হু 
এবং এদের দেহের ওজন হয় ৩০* থেকে ৫** পাউগ্ড। তরী 
সিংহ লম্বায় ফুটখানেক ছোট হয়। পুরুষ-সংছের গলায় বড় বড় 
কেশর থাকে, বার জন্য তার অন্য নাম “কেশরী:*। স্ত্রীসিংহ দেখতে 
বাঘের মত। তবে অল্পবয়সে পুফয-সিংহেরও ফেশর থাকে 
না-তৃভীয় বৎসরে কেশর জন্মাতে আরম্ভ হয় আর ৫৬ 
বছর বয়সে সেগুলি বড় হতে থাকে। সিংহী দেখতে বাঘের 
মত হলেও বাধেন গায়ে জেত্রার মত ডোরাকাটা থ1: 
অথবা ফুল-ফুল ছাপ থাক কিন্ত সিংহীর গা সমসটা ধুর 
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রং। সিংহ-শিশুয় গারে কিন্ত বাঘের গাসের মত ডোরা- 
প( ছাপ থাকে । প্রানিত্তত্ববিদগণ বলেন যে, এ দাগ বড় হলে 
রয়ে ধাব। কিন্তু এর থেকে প্রমাণিত হয় যে এর! জাসংল 
পুরুষে একই শ্রেণীভুক্ত ডিল। সিহীর1 ছুই বৎসরে একবার 
 সষ্ডান প্রসব করে এবং ছুটি থেকে চাঁঝিটি করে বাচ্চ! একসঙ্গে 
র। অন্যান জন্ধ-জ্রানোয়ারের তুলনায় এদের জন্মসংখ্যা খুবই 
এরা ভগবানের নিয়মেই “পরিবার পরিবজ্পন1” করে নিয়েছে, 
₹ন করতে হয়নি । 

প্রদগতঃ এ প্রশ্ন হওনা স্বাভাবিক যেসিহ কি মানুষ 
(না? জিম কোরবেট ভ্বীর বিখ্যাত পুস্তকে (101)6 11800 
05 04 1:0099010) লিথেছেন--[হসাব করে দেখ! গেছে যে 
টি বাঘের নয়টি বাঘ নরখাদক হয়েছে আঘাত পেয়ে” আর 
মটি হয়েছে বুদ্ধ হয়ে ।” সিংহের বেলাতেও তাই হয়ত শিকারীর 
বা, সঙ্গাকর কাটা, হরিণের বা বনমহিষের শিং-এ আঘাত পেষে 
হ তার শ্বভাবসিদ্ধ কন্মতৎপরত। হারিষে ফেলেছে নতুবা বৃদ্ধ 
গেছে, নিজের গৌনবময় বলবান এতিহা হারিয়ে ফেলেছে, 
ত ক্ষয়ে গেছে-তখন মে মানুষ খেতে আরস্ত করে। কেউ 
উ মনে করেন, হঠাৎ মানুষের বক্কের স্বাদ গেলে বাঁধ, চিতাবাঘ 
পিংহ নরখাদক হয়ে উঠে। কোরবেট সাহেব ক্রিখেছেন যে, 
খাদক বাধ বা সিংহরা! পুকুধামুক্রমিক ভাবে নরখাদক হয় না। 
বম মান্তুম খেয়েছে, ছোটবেলামু তার সম্তানরাও সঙ্গে সঙ্গে 
মাংস ভোজন করেছে-_কিস্ত উত্তরকীলে এ সব সিংহকে কখনও 
[মাস খেতে দেখ| যায়নি এমন প্রমাণ অসংখ্য আছে। মোট বথা 
/'ই ছুর্বলকে হত! করে নিজে মর্ধাদ। নষ্ট করতে চায় ন।। সে 
দুখ যুদ্ধ করে জেব্রা! জিহাফ বনমহিষ হত্যা করে? তাকে জর্দ 
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জঙ্গলের বৈঠকখানায় ছয়টা! সিংহ আরাম করছে 


করে হত্যা! করে। বাখেৰ মত পেছন থেকে পালিয়ে অতকফিতে 
আক্রমণ করে হত্যা করে না। সেদিন ছুই জন লোক সাইকেলে 
জাসার পথে হঠাৎ সিংহের সঙ্গে ধা়। খায়ু। ভয়ে ছ'জনেই 
সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে সিংহের মুখের সামনে স্বৃত্যুর জন্য প্রস্ত 
হয়ে বিমর্ষমুখে নীচু হয়ে বসে খাকে। সিংহ এ নিরীহ বিপদশ্রস্ত 
মানবদেহীর প্রতি অন্নুকম্প। প্রদর্শন করলো । তাঁদেরকে কিছু 
না বলেই চললে গেল--ছুর্ববঙ্গ, নিরন্তর, জাশ্রয় প্রীর্থা, অসহায়কে 
অভয় দিয়ে রক্ষা করে সিংহ তার রাজোচিত গুণ প্রকাশ 
করলে । আফিকাতে সব সিংহই কি প্রজাদের প্রতি রাজবর্তব্য, 
রবাজোচিত ন্তায়নিঠঠ তাবে পালন করছে? নইজে সেখাংন এত 
চাঞ্স্য কেন? 


তস্পালী 
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তি হাজার বছরেরও আগের কথা । শ্র্ধবংশে ইক্ষণকু নামে 
এক রাজ! বান করতেন। তার রাণী ছিলেন অঙ্গখুষ!। 
রই গর্ভে বিশাল নামে এক পরম ধামিক পুত্র জন্মে। এই রাজ! 
বশাসই ছিলেন বনৃবিশ্রুহ্ত বৈশালীর প্রতিষ্ঠাতা । পুরাণে আবার 
ই নগরী বিশাল ও বিশাল! নামেও অভিহিত হয়েছে। শ্তরীমন্তাগৰত 
£সারে মহারাজ! বিশাপ কিন্ত ইক্ষকুর পুত্র ছিলেন না। ইক্ষণাকুর 
টাই দিষ্টের ২১তম বংশজ রাজ! তৃণবিলের পুত্র ছিলেন তিনি। 
টাগবতেও বিশালবাজের মাতার নাম 'অলঘুষ!' রূপে বণদিত হয়েছে। 
'শি ছিলেন বিষুপুবাশ মতে পরম! নুরী অপ্ষারা। শতপথ ত্রাঙ্গাণ 
ববলমনে জানা যায়, সরম্বতী-তটবাসী বিদ্বেহ মিথি নামে এক রাজা 
ছুলেশ। গোতমরহগণ তার পুরোহিত ছিলেন। এরা ছিলেন 
দিব বৈশ্বানরের ভক্ত । কোনে! এক দিন এর! বৈশ্বীনরের অস্ুসরণ 
করতে করতে সদানীরা নদীর তীর পর্বস্ত এলে পৌছলেন। বৈশ্বানর 
নি করার রাজ] মিথিও সদানীবার তীরে বাস করনে লাগলেন। 
না বখানে বসবাদ করনে লাগলেন, সে ছিল সদানীরার পূর্বপার। 
সই থেকে এ দেশের নাম হল বিদেহ অখব| মিথিপা । কালক্রমে 


এই স্থান পূর্ব ও পশ্চিম-মিথিলায় বিভক্ত হয়ে যাঁয়। ব্রক্গণযুগের 
এই মিথিলার পশ্চিম অংশই পরে বৈশালী নামে খ্যাত হয়েছিল; 
আর বৈদিক যুগের সদানীরা নদীই বর্তমানে গণ্ডকী নাম ধারণ 
করেছে। রাজা বিশালের প্রততিষ্ঠত বলে এই নগরকে রাজ! 
বিশাল-কা-গঢ"ও ব্ল। হত। 

বরাহ, মার্কগেয়। নারদীয় পুরাণে এবং শ্রীমস্তাগবত ও রামার়ণে 
বৈশালীর প্রাচীন ইতিবুতের কথ! লিপিবদ্ধ আছে। রামায়ণের 
আর্গকাণ্ডে দেখ! যায়, দেব ও দানবের ক্ষীরপমুর্র মন্থন করবার জন্য 
এখানে বসে মন্ত্রণ। করেছিলেন । তা" ছাড়া দানবমাতা তেক্বস্থিনী 
দিতি আপন পুত্রদের নিঃশক্র করবার জন্য দেবরাজ ইন্দ্রের 
বধোপষোগী পুত্র কামনায় ঘোর তপশ্য। করেছিলেন । আর তার 
তপন্তার স্থান ছিগ গ্ঠাম-নিকুপধেরা পরম-রমণীয় এই বৈশালী। 
অবগ্ত ইন্দ্রের চাতুরীতে দিতির তপন! ব্যর্থ হয়ে যার়। 

রামায়ণ অনুসারে বাজ! বিশাল হতে বংশান্ক্রমিক দশম এবং 
হমস্তাগব্ত অনুসারে সপ্তম নৃপতি ছিলেন নুমতি। ইনি ছিলেন 
প্রীরামচন্দ্রের সমসামসিক । মহারাজ দশরথের জঙ্থমাত নিয়ে 
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মহামুনি বিশ্বামিত্র বখন হজ্তনাশকারী রাক্ষমদের নিধন করে ভরীরাম- 
লক্ষ্পকে নিয়ে নিখিলায় (জনকপুরে ) বাইতেছিলেন, সেই সময় 
খবিবর তাদেরকে অনেক নদীর নিখুত পরিচয় দিয়েছিলেন। 
শুনিয়েছিলেন, গঙ্গা, যমুনা, শোন ও কৌশিকী নদীর কথা। খবিরা 
বর্তমান হাজীপুরের নিকট গঙ্গায় নৌক| চড়ে পার হয়ে বর্তমান 
রাঁষচৌড়। নামক স্থানে অবতরণ করেন। আর এর ঠিক পাশেই 
গণ্ডড়ী নদী গঙ্গাবক্ষে মিপিত হচ্ছে। এই গণ্ুস্কী নদীর তটোপবে 
কার! দেখতে পেয়েছিলেন বৈশালীর অভ্রতেদী ন্বুরম্য সৌধরাজি। 
বৈশালীর দৃত দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন কিন্ত যে 
নদীন্তটোপরে এই সুপ্রাচীন বৈশালী বিবাজিত ছিল তা'র কথা 
রামচন্্র ভিজ্ঞান! করেনণি আর খধিও অনেক নদীর পরিচয় 
দিয়েছিলেন কিন্ত গণ্ডকী নদীর নাম পর্যস্ঞ করেননি । ইহ! হইতে 
জনেকে অন্থমান করেন, হয়তো! তখন গণ্ডকী নামের উৎপত্তি হয়নি । 
শন্তপথ ত্রাণ অবলম্বনে অবগ্ঠ ইহ! জান। যায যে, সদানীর। নদী 
কোশল ও বিদেহছকে আলাদা করছে আবার রামায়ণ প্রভৃতি 
কাব্যে সরযূুকে কোশলরাজ্যের পূর্বধীম! বল] হযেছে। এর 
সবার! প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ডাঃ বেবর অনুমান করেন যে বর্তমানের সরয্‌ 
অথব! গণগ্ুক্বীই প্রাচীন কালের সদানীরা। এই নদীর যিস্তার 
ছিল ৭-1৮* মাইল । 

বিশালনগরের পূর্বে ছিঙ্গ পূর্ব-বিদেহ জার পশ্চিমে ছিল পশ্চিম- 
বিদেহ ও কোশলরাজ্য--এই উওয় রাজাই ছিল বৈদিক-সভাযতার 
বেন্জস্থল। আর বৈশালী এদের মাঝখানে অবস্থিত থাকার 
' অতুলনীয় জীবৃদ্ধিসম্পন্ন হয়ে উঠেছিল। আর তাগাড়। শ্ঠিনটি 
রাজ্যেই একই ইক্ষণাকুবংশীঘু বাজার! রাজত্ব করতেন। সেই লময় 
বৈশালীর রাজ! ছিলেন ন্ুমতি। খবি বিশ্বামিত্রের উদ্ধৃতি হতে 
জানা বানু, বৈশালীর সকল রাজাই দীর্ঘামু, মহীয্মা। বীর্ধবান ও 
লুধামিক ছিলেন । 


প্রাচীন যুগের বৈশালীকে কেন্দ্র করে কতকগুগি পুরাণ-কাহিনী 
আজও অমন হয়ে আছে। এইস্থান কামাশ্রম নামে খ্যাত ছিল। 
আঙ্জ হতে চার হাজার বছর পূর্বে শিব-ছুর্গার এই মিলনক্ষেত্রে মদন 
ভম্মীভূত হয়েছিলেন। এই স্থানই ছিল দিতির পুত্র মকত্ের 
জঙ্গস্থান। এই মক ও অন্যাজ্ঞদের দ্বার! মলার পর্থতকে দণ্ড করে 
পূর্বসাগর মন্থন কর! হয়েছিল। গঞ্গা ও গণ্ডকী সঙ্গমে অবস্থিত 
বৈশালীকেই পৌরাণিক “গজকচ্ছপের" যুদ্ধক্ষেত্র বলে বর্ণনা করা 
হয়েছে। 

আজ হতে খুঃ-পুঃ ২৩০ বছর পূর্বে মহেন-জে|-দরোর সভ্যতা 
শেষতাগে জথব! প্রাকৃ-আধ্য সত্যতীর সময় উত্তর-ভারতের এক 
বিরাট অংশ কোনে! বাঁজাদেব হ্বাহ। শাসিত হত ন। বন্ুতঃ 
নিধাচিত মন্থুাই তখন দেশ শাসন করতেন । খুপুঃ ২৩০০ 
২১০৯ শতাব্দীর মধ্যে ৬ জন মন্থর বিবরণ পাঁওষ! বান্ন। আবাও 
সকল মন্তুই একই বংশোদ্ভূত ছিলেন। পুরাণ অস্থসারে বল! চলে, 
মন্থু তাদের পাহবাবের সময় ও ঘটনার কথা বৈশীলীকেই কেন্ত্ 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সখ্য! 


করে প্রথম উল্লেখ করা হয়েছে। আপিপিতা মন্থুর পরে রাজ! 
নাভাগের বংশধরের বাজ করতে থাকেন সমগ্র উত্তর-ভারতে। 
আর এদের বিংশতিতম বংশজ রাজ! তৃণবিঙ্দের পুত্র অলমুষ! নামক 
অগ্সরার গর্ভজাত রাজ! বিশাপই ছিলেন এই নগরীর প্রতিষ্ঠাতা । 
বা' হোক, এই স্থানে মন্দের যে সব কাহিনী ছাড়িয়ে আছে তাদের 
আলোচন! কর! হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না । 

আদিমমূর প্রপৌত্র ছিলেন বিখ্যাত রাজ! উত্তানপাঁদ। এরই 
ঘিতীম়া! পত্বীর গর্ভে উত্তম নামে এক পুত্র জন্মে। তাঁর সাথে 
বাভ্রব়! পরিবারের বেলার বিবাহ হমু। এই বেহুলস! ছিলেন 
জসামান্তা সুন্দরী । মহারাজ উত্তম ডাকে খুবই ভালবাসঞ্েন কিন্ত 
বেহ্ছলার স্বামীর প্রতি কোনে! অন্থরাগ ছিল না। ফলে মহারাজ 
ত।কে নির্বাসিত করেন। এই সময় এক কাণ্ড ঘটল। বিশাল! 
নগরে সুশর্মন নামে এক ব্রাঙ্গণ বাস করতেন, তার স্ত্রীকে বঙাক। 
নামে এক রাক্ষস চুরি করে নিয়ে বাঁয়। তখন তার মুক্তির 
আশাম ব্রাহ্মণ মহারাজ উত্তমের দ্বারস্থ হলেন। বলাকার কবল 
হতে মহারাজ বাহুবলে ব্রাহ্মশীকে উদ্ধার করলেন। বলাকা ঠ্ঠার 
বীরত্বে মুগ্ধ হয়ে বন্ধুত্ব স্থাপন করেন। আঁবাব ঠিক এই সময়ই 
নির্বাসিত রাণী বেল! ও পাতালের নাগরাজ কপতকের ছার! 
হ্ৃত্তা হলেন। রাণীর ভাগ্য ছিল সুপ্রসম্ন, তাই নাগরাজের বন্ধ 
নন্না তার মাষের মঙ্গসার্থে বাণীকে লুকিয়ে রেখে নিজে বোৌবার 
ভাণ করে রইল। এই সংবাদ পেয়ে উত্তম অবিলম্বে বন্ধু বলাকার 
সাহাধ্যে পান্তাল হতে বেহুলাকে উদ্ধার করলেন। এর পর হ'তে 
উভয়ে মনের সুখে বাস করতে লাগঙেন। কিছুকাল পরে 
এদের এক পরমসুদদর পুত্র জন্মে-তিনি পৌরাখিক ইতিহাসে 
দ্বিতীক়্ মন্থু নামে খ্যাত। 

মত'রাজ উত্তানপার্দের ভ্ঞা এই বংশে জারও একজন রাজ! 
ছিলেন, '্টার রাণীর নাম ছিল গিরিভদ্র। | আনন্দ নামে তাদের 
এক্‌ পুত্র জন্মে । এই আনন্দই বষ্ঠ মন্রূপে পরিচিত । উগ্ররীজ- 
কন্ঠ। বিদরার গর্ভে উরু নামে তার এক পুত্র জন্মে। অঙ্গাদি 
প্রখ্যাত বাজার! ছিল ভার পরবতী বংশধর । এইরূপে প্রথম 
মন্থর কয়েক পুরুষের মধ্যে খষভ এবং তীর পুত্র ভরত রাজত্ব করেন। 
খষভ হিমবর্ষের বাজ! ছিলেন। তিন অতি বুদ্ধ বয়সে ভরতকে 
রাজ্য দিষে বানপ্রস্থ গ্রণ করেন। এই সময় তার প্রধান আশ্রম 
হিস বৈশালীর উপরে গণ্ডকী নদীর তীরে। সেই স্থানটির নাম 
ছিপ শালগ্রাম। মহারাজ ভরতও যথানময়ে পুত্র সুমিকে 
রাজ্য দিবে এই আশ্রমে সম্র্যাসজীবন অভিবাহিত করেন। 


পুরাশযুগের এই সব ন্বতিকখা! আজও তাকে অমর ঝরে 
রেখেছে ।* 
* বালীকি বাধান্ণ। শভপথ ব্রাঙ্গণ। মার্কণডের, 


ভীমদভাগবতাদি পুরাণ, ডাঃ এস, সি, সরকার এবং রাহুল 
সাংকৃত্যায়নাদির প্রবন্ধ ও পুস্তক। 


“কি সামাজিক, কি আধ্যাত্িক, কি রাঁজনীতিক- সকল ক্ষেত্রেই বাথ 
মঙ্গল স্থাপনের একটিমাত্র লৃষ বিভমান.-সে সঙ্গ হইতে এইটুকু জন! 


যায় যে' আম ও আমার ভাই এক।” 


--স্বাী বিবেকানন্দ । 





| পূর্-প্রকাশিতের পর ] 
[ সি, এফ, আ্যা্ুজ লিখিত 9/118/ | 0%/6 (0 0111151, এন্থের বঙ্গানুবাদ ] 


বীশুধৃষ্ট ও নবধুগ 


'্ার সমগ্র জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের দিন এল, 
বেদিন শেষ পর্বস্ত কেম্ত্রিজ মিশন ভ্রাতৃসংঘকে পরিত্যাগ 
করব বলে আমি মনস্থির করলাম। স্থির করলাম? কোনে 
বিশপের অধীনে নিদিষ্ট ধর্মযাজকবৃত্তি আর জামি করব না, জীবন- 
তরণীকে জজ্ঞাত সমুদ্রে ভাসিয়ে দেব বৃহতর ও মহত্বর পৃথিবীর 
সন্ধানে । ধৈর্যহীন হঠকারিতার সঙ্গে এই পন্থা আমি বেছে নিইনি। 
মানসিক অস্থিরতা ও সংশয়ের মধ্যে বহু বংলর কেটেছে। সম্মুথে 
অগসর হয়েও শারীরিক কারণে আমি নিরাপদ আশ্রষের মধ্যে 
পশ্চাদপদ হয়েছি । কিন্ত হুদতটে আমার জীবন-প্রতূর সেই গ্রতুাষ 
মুহূর্তের ডাক বারে বারে আমার কানে বেজেছে, প্রাণের মধ্যে 
ঝংকৃত হয়েছে সেই আহবান, চলো| চলে!, অন্থসরণ করে| অমোকে । 
শেষ পর্বপ্ত সাড়। (দয়েছি সেই আহ্বানে । 
আমার জীবঙ্জের এই পরিবর্তন সামান্ত একটা ঘটনা মাত্র । সেই 
ঘটনার বিবরণ অকিঞ্চিৎকর। কিন্তু তারপূর্বে বতোদিন জামার 
অস্ত্রের অন্ধকারে পথ খুঁজে খুঁজে আমি কাটিয়েছি, সিদ্ধাস্ত এবং 
সংশয়ের দোলায় তুলেছি, ততো দিন জমার পরম প্রত বীশুুষ্টের যে 
মৃতি আমার অন্তয-দর্পণে অহরহ প্রতিফলিত হয়েছে, সেই মুত্তির 
পরিচয় আমি দিতে চাই। থুণটুর এই প্রত্তিকুত্তির কয়েকটি প্রধান 
রেখ! জ্যালবা্ট স্কুইটজারের গ্রন্থে স্পষ্টরপে আমি দেখেছিলাম, কিন্ত 
পূর্ণাঙ্গ চিত্রটি আমার নিজেরই দেখা । সেই মৃি জামার অন্তর 
সামনে উদ্ভাসিত হয়েছিল, সেই মৃত্ঠির বিবরণ থেকেই বোঝা বাব 
কোন পথে আমি চলেছিলাম, কেন নিরাপদ আশ্রয়কে পরিত্যাগ 
করে অপরিচয়ের পথে গা বাড়িয়েছিলীম, কে আমীকে জীবনের 
সবচেয়ে বৈপ্লবিক সংকল্প গ্রহণের নিদেশ দিয়েছিল । 
বর্তমান শতাব্দীর প্রথম কয়েক বৎসর যখন আমি দিল্লীতে 
ছিলাম, তখন দেখিছি এই ভারতবর্ষের চেহার! ঠিক যেন উনিশ 
শতাব্দী পূর্বেকার রোমক সাম্রাজ্যের মতে! । বাহিরে এক বিরাট 
নিশ্ছিদ্র লামরাজ্যবাদী শাস্তি, অস্থিরতার চিহ্মাজজ চোখে পড়ে ন! সেই 
কঠোর শাস্তির রাঁজতে। কিন্ত এই শাস্তি নিতান্ত বাহু। মাটির 
নিচে আগ্নেয়গিরির গহ্বরে যেমন লাভা-প্রবাহ ফোট্টে, তেমনি এই 


শাস্তির গোপন কঙগরে এক মহা! জশাত অন্তব্থাল! তীষপ প্রদানে 
| | | 


টগবগ করে ফুটছে, কোথাও কোথাও মাটি ফেটে ফু'সে ফুঁসে উঠছে 
ছরস্ত জাবেগে। লোকমুখে এর নাম জাতীয় আন্দোলন,-কিন্ধ 
আমার মনে হয়েছে এই আক্ষেপের শক্কি ও বিস্তার নিতান্ত 
আনোঙগনের পরিচয়ে সমাবন্ধ নয়। আমি স্থির বুঝেছিল1ম, এক 
বিরাট মহাদেশব্যাপী মানবসমাজ এক জভ্তগৃটি সাধনার আবেগে 
মধিত হচ্ছে, মে সাধনা নূতন রূপে নুতন ধারায় আঘ্মবিকাশ 
ও জাত্বপ্রতিষ্ঠার সাধন! । 


মানবতার এই আ্মসন্ধানের নিগৃঢ় আবেগ বাইবেলের জাত গ্রন্থে 
চম্পট বলিষ্ঠভার সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে। স্ৃষ্পূর্বের নিরাবয়ব 
অন্ধকার বিশৃঙ্খলার রাজ্যে পরমা আমার জনস্ত হৃজনী শক্তির কী 
জনির্বচনীয় প্রকাশ | সেই চরাচরবিহীন অন্ধকার-সমুদ্র পরমেশ্বরের 
স্পর্শ জাগল, ঈশ্বর বললেনঃ আলোকের জন্ম হোক। আলোকের 
জন্ম হোলো।' , 

রোম সাম্রাজ্যের বাহিক শান্তি ও শৃঙ্খলার কোনে! অভাব ছিল 
না। কিন্ত গ্যালিলিও সমগ্র মধ্য প্রাচা তখন বিস্ফোরণের নিগুঢ 
আবেগে "্পন্দিত হচ্ছিল। সেই সময়ে থৃষ্টের আব্ভভীব হোলে! । 
মানব-সমীজের এই অন্তবিগ্রব গ্যালিলিতে ধর্মের পথে 
অগ্রগতি খুঁজে পেল। ন্যাজারেলের করুণ শৃত্রধর বীশু ঠা 
গভীর অস্তঘৃষ্টি মেলে মানবমনের এই বিশাল উদ্দেলন প্রত্যক্ষ 
করলেন, লক্ষ্য করলেন সমাজের মধ্যে নব নব শক্তির সন্ত জাগরণ । 
অকুতোভয়ে কিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন সেই বিক্ষুব্ধ আন্দোলনের 
মধ্যে--সেই জানদোলনকে পরিচালন! করলেন ঈশ্বররাজ্য প্রতিষ্ঠার 
পথে। 

ীনশ্তড একল! ছিলেন না । তিনি ছিলেন জননেতা, নিঃসঙ্গ 
পথিক নন। জঈখরবাজ্যের ঘোষণা! তখনই ধ্বনিত হয়েছিল 
জার্তমানবের অস্তর-অন্ধকারে। ঈশ্বর জাসবেন, যুগে যুগে মানবাত্মার 
বিপদে তিনি যেমন এসেছেন, উদ্ধার করেছেন হািকে, তেমনি 
আবার তিনি জাসবেন | গ্যালিলির দিকে দিগন্তের পথে প্রান্তরে 
সর্যমান্থযের মন এই আশায় উদ্দ্ধ হয়েছিল। হাটের পথে বা সান্ধ্য 
সভার গ্রামের চাবীরাও এই আশার কথ! আলোচন! কর্ত্ত। 

এই বাস্তব পরিস্থিতির মধ্যে বীপিয়ে পড়েছিলেন বী্ড। এক 
বিপুল বুগনাটোর অবভারপ! করে তিনি খোধণ! করেছিলেন উৎদ্ুক 


৪০৮ 


প্রাণের সেই মহা সুলংবাদ,-তিনি আনছেন, মুক্তির আর বিলম্ব 
নেই। ডাক দিয়েছিলেন তিনি অবজ্ঞাত নিপীড়িত সাধারণ 
মান্তষকে । গ্রামের কধক আর হ্রদের ধীবরদের মধ্য থেকে তিনি 
বেছে নিষেছিংলন তার তরুণ শিষ্াগোঠী | যীশু ছিলেন সমর্থ যুবা, 
সার শিষ্যরাও ছিলেন বলিঠ তরুণ, পরিশ্রমী ও কষ্সহিধুঃ। 
মন্যযম্বদয় কর্ষণ করবে তারা, তার হবে মনুয্যভাগ্য-জলধির 


নি:শংক ধীবর। 


শুরু হোলো বীশুর অভিষান। অন্ধ পেল দৃষ্টি, রোগী পেল 
পরিত্রাণ। অবমানিষ্ভ দরিদ্রের কানে ধ্বনিত হোলো! মুক্তির 
মহাশ্বাস। ঈশ্বরের নবরাজ্যের স্বর্পসিহদার এ বুঝি দেখ! বায়! 

বুঝি নবজীবনের ইশারা । স্তরুণ ভক্তগণের বীধনছে ড় 
উন্মাগন|। পুরাতনের অর্গপরকে তার! খসাযু, সংস্কারকে তারা 
পাশে ছুড়ে ফেলে জঘ্ুধাত্রীর উন্মুক্ত পথ থেকে । জীবনে লেগেছে 
নব জোয়ার, চেতনার ও আদর্শের নব নব রূপ তারা স্কট করে 
চলে। ইশ্বরাঞঙ্জের আনন্দনুধা অন্তর পরিপূর্ণ করে উপছিয়ে 
পড়ে, প্রাচীনের ছিন্নভিন্ন জীর্ণ বসনকে পরিত্যাগ করে উৎলবের 
নবীন রঙিন পৌধাঁকে সজ্জিত হয় মান্য। যৌবনের অমিত 
বলি তায় মুক্তির এই অভিযানে সম্মিলিত আকাডক্ষার নেতৃত্ব গ্রহণ 
করেন বাশ্ু। 

এই বিপুঙ্গ আনন্দনাট্যের প্রদীপ্ত চলিফুতার মধ্যে প্রথম 
বেদনার ছায়া পড়ল, যখন মৃঢ় শিশুর মতে! তথাকথিত পণ্ডিত 
আর ফরীমীর দঙ্গ ক্কোনে। আহ্বানে কর্ণপাত কল না, প্রাচীন 
জীণ ধারণাকে আকড়ে ধরে মুখ ফিবিয়ে রইল অন্ধকীসে, 
নবজীবনের উদ্ভানিত ক্রীড়াঙ্গনে জনগণের সঙ্গে এসে যোগ 
দিল ন।। বারে বারে তাদের ডাকলেন সাধু জন, ডাকলেন 
প্রভু যীন্ড নিজে” কিন্ত ঈশ্বরবাজে;র পরম সত্যের আহ্বান 
তাদের নিকুদ্ধ অন্তরে কোনে! সাড়া! জাগাতে পারল ন। | যুগ- 
সঞ্চিত সংস্কারের সপ পাথরের মতে! তাঁদের বুকে বসে আছে। 
জাতিভেদের সংকীর্ণতায় তাঁর! আবন্ধ, তাঁদের অনড় চৈতন্ত ধিরে 
সুচিভেন্ত পৌরাশিক অন্ধকীর, সেই অন্ধকারে নবারণের আলোক- 
"্পদদন জাগে না । জঙ্ধ প্রজার অন্ধ রাজার মন্তো তার! জন্ধকারে 
ঘুরে বেড়ায়, মুর্খ আত্মাদরে ভাবে ষে জ্ঞানভাগ্ডাবের চাবি বুঝি 
তাদের হাতেই আছে। সে চাবি চিরকালের মতো! তাদের ব্ধমুদরি 
থেকে কবে খসে পড়েছে তা তার! জানেও না। 

কিন্ত যীত্ত ও তীর শিষ্যরা যৌবনের অকুতোভমব জভিষঠনে 
অগ্রপব হয়ে চলেছেন। মৃত অতীতের মলিন চীর খসে পড়েছে 
ঠাদের দৃপ্ত অঙ্গ থেকে । স্তর! নবীন যুগের প্রতিভূ। ঈশ্বরের 
রাজ্যে নৃতন শক্তি নবোন্মাদনার স্ফুরণ লক্ষ্য করে যীণ্ুর উল্লাসের 
অবধি নেই। এই নবযুগের বাতাসকে ছুবস্ত ঝটিকার মতো! দিকে 
দিগঞ্জরে বিস্তৃত করতে যাগ চান, এই নবযুগের নবীন বিশ্বাসীদের 
তিনি সাগ্রহ্কে আহবান করেন। একথাও তিনি বলেন, বার! 
দুদ্দম, স্বর্গরাজ্য তাদেরই, শক্তির দ্বার। এই রাজ্যকে জম্ম করতে 
হয় খুষ্টের এই বামী যৌবনের প্রতি ফৌবনের আহ্বান। 
সম্মুথে জীবন-মরণের লড়াই, হয় জয় না হয় পরাজয় হয় আলোক 


না.হ্যু জন্ধকার। 


মাগিক বন্দী 


( ১ম খও, ৩য় লংখ্য! 


বাড থু নব বিশ্বাসের যে অভিধানে আগুয়ান হলেন, সেই 
অভিযানে জন্তরপ্রাবী আনন্দ ছিল পাঁথেয়। মৃত্যুপণ জীবনলীলা 
এই অভিযান, এ যেন এক বিবাহ-উৎসব। বাঁশী বাজছে, চলেছে 
বরধাত্রীদের শোভাযাত্রা! । এসো এসো, বিলম্ব কোরে! ন! কেউ। 
ধ্বনিত হচ্ছে আশার গান, চোখ কান বন্ধ করে উপবাসী মন নিয়ে 
দূরে সরে থেকে! না কেউ । আজ উৎসব-ভোজের দিন, উপবাঁসের 
দিন নয়। 

উপবাপ করতে হবে বৈ কি, সইতে হবে অনেক বস্ত্র! । 
আত্বানতির যন্ত্রণা-শিভ্রিত আসম্স মুহ্র্তও যশ হার দিবাদৃষিতে 
দেখেছলেন। এই বেদনা এই আত্দান ঈশ্বররাজ্য প্রতিষ্ঠার 
ভিত্ত। কিন্তু সেজন্য ছুঃখ নেই, ভদ্গ নেই। মুখ আন্ুক দুঃখ 
আন্ুক, যন্ত্রণা আন্ুক আনন্দ আন্গুক' ভাগ্যে জুটুক জাহার বা 
অনশন, ভক্তের কঠে নিত্য ধ্বনিত হোক পিতার না, স্বর্গরাজোর 
মতে। মর্তভূমিতেও প্রাত্চিত কোক পরম পিতার সিংহাসন। 
ভিঃবনে বিস্তৃত হোক ক্তার একচ্ছত্র সামাজা। 

এই নাটকের পরমত্তম ঘটনা, শ্রেষ্ঠতম সংলাপ যীশুর একটি 
কথা একটি ডভাক। পিতা বলে তিনি ডেকেছিলেন হঈশ্বরকে, ওই 
ভাকই নবধুগের নববিধান। নিপুণ আুত্কার ফেমন তার বীণাষান্্ 
একটি বাগিণী বারে বারে বাজান, থখেলাচ্ছলে বাগিণীর মধ্য থেকে 
অমৃতসঙ্গীতের হ্যা করেন তেমনি যশ নান। ভাবে নান! মৃছনায় 
এ পিতা” নামটি উচ্চারণ করেছিলেন, এক অনভ্ভ গৌরবে 
মহিমান্বিত করেছিজেন এ নাম। 

ষী্ড অপেক্ষা এই আহ্বানের মহত্তর অধিকারী কে? তার 
মতে! করে ঈশ্বরকে পিত। বলে আহ্বান করতে আর কে পারে? 
যীশ্ডরই মধ্যে শিশু মানবাত্মার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, যে শিশু নিভীক ও 
নিত্য বিখগ্ভ দৃষ্টি মেলে ঈশ্বরের হাষ্টির দিকে তাকায়, যে শিশু 
সরল যে শিশু সত্যকাম, অকু আস্থা ও সহজ সাহসে বে শিশু 
শরষ্টার চরণে প্রণমিত। যে শিশু হার সহজাত অন্ভূতি দিয়ে 
জানে ষে এ সংসার সুন্দর, কেন ন। এ সংসার তার পিতার যাই । 
পিতার প্রামাদে মে জন্মেছে, কতে! বিচিত্র হর্ম্য। কতে! মনোরম 
প্রকোষ্ঠ এই প্রানাদে, এ কী মনোরম তার আশ্রয়! পিতার প্রতি 
শরন্থায় ও প্রেমে আপ্রত তার হদয়' খ্বির বিশ্বাসে সে পিতৃ-জাঙ্জ 
পালন করে। 

পরমপিতাঁকে যীশু যেমন জানেন তেমন জার কেউজানে না। 
পরমপিতার মহিমা ধান্ড যেমন প্রকাশ করতে পারেন, তেমন আর 
কেউ পারেনা । যাঁশুর এই শক্তির মূলে রয়েছে তার আশ্চ 
জন্মরহশ্য | বীশ্ড ও তাঁর পিতা, তারা ছুঙ্জনে এক। পরম- 
পিতার সাক্ষাৎ পুত্র তিনি এ কোনে! ত্ুত্বকথ! নয়, এ কোনে! 
পণ্ডিতের তর্কের বিষয়ব্ক নয়, এ উপলব্ধির কথা । তিনি পরুম- 
পিতাকে ধ্যানোপলন্ধি করেছেন, পরমপিতায় আত্তিত্বের মধ্যে 
বিলীন তার অন্তিত্ব, কী চরিত্রে, কী ইচ্ছায়, কী সাধনার বীন্ত ও 
পরমেশ্বরের মধ্যে কোনো! অনৈক্য নেই। 


এই উপলব্ধির মধ্য দিয়ে যীণ্ড জগৎ-সংসীরের সম্মুখে 
পরমেশবয়ের যে রপ প্রকাশ করেছেন তার তৃলন! নেই । হ্াটকর্ত 
সম্বন্ধে পুর্ধবুগের সমস্ত ধারপা ও সস্কারকে দুর করে এক 


পপ খধ--জ্রীধাঁচি, ১৬৬৬ ] 
পরমান্চর্ধ ধর্মবিশ্বীসের প্রত্থিষ্ঠ। করেছেন ধীশ্ু | মানব ভাবনার 
এই যে পরিবর্তন”-এ পরিবর্তন এতো মৌক্িক, এতো! উদার 
অথচ এতো! সহজ ! খু্ীষু ধর্ম পূর্বতন ধর্মবিকাঁশের চাঁবিত চর্ধণ 
নয় এই ধর্মে মানবইতিভাঙের এক'নবীন অধ্যায়ের সচন1। 

কেন না, বীন্ত থু খোষণ1 করেছিলেন, ঈশ্ববের চবি শিশু- 
চরিব্রের মন়োই সরল, অন্তব যাদের পবিত্র ছার! ভাদর ধ্যান- 
দৃষ্টিতে ঈশ্বরের শিশুর্পই দেখতে পায়। শিশুর মতো নিহলুধ 
ধার চরিত্র, সেই হাত করে উশ্বর-সক্লাধি। ঈশ্বরের বাজো 
সেই পান প্রবেশারধিকার। এই রাছেোর নামই হগরাজ্য। 
বীডত বল্ছেন,--বভোদন না তোমাদের মনের পুর্ণ 
পরিবর্তন ঘটে, ধতোদিল না ভোমবা কমু শিওর মতো 
হও, ততোগিন কিছুতে তোমবা ন্বরগরাঙ্গে প্রবেশ।ধিভার 
পাবে না।' পাছে গ্োকে না বোধে ভাট এই উপদেশ 
তিনি বারে বায়ে দিয়ে বলেছেন,্ছোট হও, জবমত কছে। 
নিঞেকে । যে এ গ্মুপ্র শিশুটির মতো অবনত, সেই পাবে 
রাজ সর্বোচ্চ স্থান। আবায় তিনি বলেছেন,-এ গতর 
পশুর মতো না হলে সে স্বর্গরাজ্য লাত করবে না, সে করবে ন| 
আর কিছুতেই ।+ 

আমরা সকঙ্গেই আনি, শিশুদের মধ্যে সংস্কারের কোনো বাঁধা" 
নিষেধ মেই। অর্গগপ ভাঙার সরলতা শিশুদের মধ্যেই আছে। 
ঈশ্বরের সংতার কেন্দ্েও এই সংক্কীরবিহীন সারল্য । আধুশিক যুগের 
বিরাট হ্গত্াগ্িক এগতি ধেমন বিজ্ঞানের কয়েকটি অতি সরল 
নুর থেকে বিসপিত হয়েছে, তেমনি এই অসীম আধ্যাক্িক জগৎও 
ঈশ্বরের অতি সহজ ও অবিনশ্বর সত্যের উপর প্রতিঠিত। এই 
গতাকে যীণ্ড মানবজীবনের বাস্তব্তীর সম্মুখে উদ্খাটিত করেছেন । 

যীশু এই জাশ্চর্য সত্য প্রচার করেছেন ষে, যেমন স্বরাজ্য 
তেমনি ঈশ্বর | স্বর্গরাজ্য সবল শিশুদের প্রবেশাধিকার সবাগ্রে। 
ঈশ্বর এই শিশুই মতে] সরল | শিশুরই মতো তিনি সহনশীল, 
শিশুই মতো! তিশি আত্মলমপিত। তিনি নত, তিনি নত্র। 
ভক্তের হৃদমুকে তিনি যখন বাঁচএ| করবেন, তখন ঠ্ঠার নমজার 
অন্ত নেই। ভক্তের জন্মে তিনি প্রতীক্ষা! করে থাকেন, অনন্ত সহিধুঃ 
এই প্রতীক্ষা । স্তার সবচেষে বিদ্রোহী সম্তানদেরও তিনি 
শাদন করে বশে আনতে চান না। প্রেমেই তর শাসন, প্রেমেই 
ভার জয়। 

বিপথগামী সন্তানের প্রতি তার কী আশ্চর্য মধুর ব্যবহার ! 
কী প্রেম, তিতিক্ষা | পুত্র আবার গৃহে ফিরে আলছে এই সংবাদ 
পেয়ে পিতা ছুটে বার হলেন পথে । এখনে! অনেক পথ বাকি, 
পি! সেই পধ পার হলেন দৌড়তে দৌড়তে। ন্নেহালিঙ্গনে পুত্রকে 
জড়িয়ে ধরলেন বুকে । না,ন1 পুত্র" অপরাধ স্বীকার করতে হবে 
না, অন্থতাপ করতে হবে ন|ঃ যা ঘটেছে তা মৃত অতীত, অতীতকে 
হলে বাও। 

সত্যই বীন্ত বলেছেন, অনুতপ্ত পাপী ষেদিন পিতৃগৃহে ফিরে 
আসে সেদিন স্বর্গরাজ্য মহা! উৎলবের দিন। 

ঈশ্বরের অনুকম্পার সীম! নেই, ক্ষমার সাগর তিনি। এই 
ক্ষমার কণাটুকু মান্র মান্ষ তার ম্বদয়ে ধারণ কক্ষক। বীশ্ত 
বলেছেন, 


৫২৬ 


কাস হছুন্জ 


যারা তোমাকে খুশা করে তাঁদের কজ্যাণ করো। বানা 
তোমার সঙ্গে মন্দ ব্যবহার করে, তোমাকে অত্যাচার করে তাদের 
অন্য প্রার্থনা] করো । কবেই তুর্মি পরমপিতার উপযুক্ত সম্ভান 
হককে পারবে । ভালে! ও মন্দ, উভধ্রেই মাথায় ঈশ্বরের হৃর্য কি 
ওঠে না? সৎ ও জসং উভয়েরই শিয়বে ঈশ্বরের বর্ষা কি ঝরে 
ন|1 পরমেশ্বর সর্বক্রটিহীন, সর্বদে।ধহর কিনি । তোমাকেও হক্ে 
হবে তোমার পিতারই মতে! ।' 


এখন সহজ ভাবে ঈশ্বা সন্বন্ধে এই মব কথা বজ্তে যীণুর পূর্বে 
জার কোনে! মানব-সস্তান সাহস ককেনি! কিন্তু ঈশ্বরের এই থে 
লছজজ সরল প্রেমবিবল চতিত্। এই চরিত নিয়েই হৃতির মমযুলে তিমি 
আদীন। ছিনি উপলকি-পার়ের ঢৃতাদুষাস্তুর উদাসীন চরিফক 
মন। একটি পাশীত যাবা ভাজ শ্রাণে ম্পাকত হত, একটি 
মাহুহে সাখর কটি চুল তাও ভিলি গাখ প্রেখ্েছেম। তাই যখন 
ম্ধর মানুষ তায় অস্তরাত্বার অমোধ আহ্বানে পুরাতনকে বর্জম কবে 
নবীনের অভিধানে আগুয়ান হয়,-সে আহ্বান ঈশ্বয়েষই জাইযাম। 
হেই জাহব ন স্থষ্্ির প্রথম বাণীর প্রতিধর্ন। যে বাণীর নিদেশে 
ঢহাচরব্যাপী অন্ধকারের গর্ডে আলোকের জগ হয়েছিল। সে 
আহ্বণনে যার! অবিশ্ব।স করে, তা ঈশ্বরের হুষ্ি-গ্রতিভাকে 
জন্বীকার করে, আলোককে অন্ব'কার করে জন্বকারে মুখ ফিকিছ্ছে 
বনে থাকে । আলো!কই দেয় ভবিষ্যস্তের পথ নিদেশ। এই ভবিয্যংক্কে 
তয় করতে নেই। হ্জনধমী জাবেগে এই ভবিষ্যতের পথে আগুয়ান 
হতে হয়। 

ঈজ্বরের স্ট্িলীঙ্গার ছেদ নেই। পুরাতনকে ভিমি নবীন 
করেছেন, মৃতকে তিণি স্গীবিত করছেন পুণ্কজ্জীবনের মন্ত্রে 
মানুষেব মধ্যে যে ক্রমবর্ধমান নিতা-আগুয়ান শিশুমন আছে সেই 
মন ঠার আপন মনের আবেগে স্পন্দিত হোক, এই তার অভিলাষ । 
এই শিশুনন নিয়ে যখন স্ভীকে পিত। বলে ডাকি, তখনই তার মনে 
মন মিলাই, তখনই তিনি চঙিতার্থ হন। 

ঈশারের এই পরম-শু নব-আহ্বানের প্রমাণ বদি জামবা! চাই, 
দাশ'নক তত্ব ও তর্কের বাগাঁড়ম্বরে যীশ্ড সেই প্রমাণ দেননি । প্রমাণ 
ভার জীবন। হশ্বকের বাণীই কভার জীবন। তার জীবন দিয়েই 
তিনি ষ্টার পরমপিতার সেই আহ্বানের সতা প্রমাণ দিয়েছেন । 
তার নিজের পাখিব জীবনে প্রতি মুহূর্তের পরীক্ষার মধ্য দিয়ে 
তিনি সতাকে উদ্ঘ।টত করেছেন। এই পরীক্ষার পথে কোনো 
বাধা কোনো বিপদকে তিনি মানেননি। এই পনীক্ষায় চজম 
আত্মনিবেদনের অটল সংকর তিনি গ্রহণ করেছেন । মানুষকে 
কোনে মহুৎ বিশ্বাসে উদ্বৃদ্ধ করতে হলে সে বিশ্বাসের জন্য জীবন 
নিবেদন করতে হয়। বীনু তা করেছেন। 


বীশুর এই দৃঢ় প্রতায় জার সাধারণ মানুষের সুলভ ভরসাবাদ 
এক নয়। তিনি জানতেন, জীবনের প্রতি মুহুর্তে জানছেন, 
যে চরম মৃঙ্গ্য তাকে দিতে হুবে। তবু ঈশ্বরপুত্র হয়েও অন্ধরে 
অন্তরে তিনি মানুষ, গাই আশংকাকেও তিনি গোপন করতে 
চাননি । চরম যন্ত্রণার মুহুর্ত যখন ঘনিয়ে এল, তখন তার নিতাঁক 
আন্ধাও শিহরিত হোলো, পরমপিতার উদ্দেশে জার্ত নিবেদন 


৪৯৫ 


ধ্বনিত হৌলে1,--"*ছে পি, জোধীর দ্বার! সকলই গঞ্ভব, এ পানপান 
মরাও তুমি আমার মুখের সামনে থেকে। 

আবার বেদনার অবসানে শক্তি খন ফিরে এল তখন তিনি 
মহান কর্তৃথের সঙ্গে পিটারকে বললেন, 'খাপের মধ্যে গুরে ফেলো! 
তোমার তরবারি। যে পাত্র পিতা আমাকে দিখেছেন, তার 
পানীন আমি পান করব না।” 

এক নিঃশ্বাসে শেষ চুমুক পর্বস্ত পান করলেন বাশ । 

ধ্মগ্রন্থে শ্বেত পাথরের পান্তর ভাঙার একটি কাহিনী জাছে। 
তখন নিস্তার সপ্তাহের প্রায় অবসান, যীশুর চরম আত্মদানের 
ক্ষণ ঘনিয়ে এসেছে। সেই আসন প্রহরে যীশু মনোভাবের 
পরিচয় এই কাহিনীর মধ্যে মেলে। মহার্ঘ গন্ধদ্রধ্পুণ খেত 
পাথরের কদ্ধ পাত্রটি চূর্ণ করে এক নারী বীশু় মন্তুকে ন্গন্ধি তৈল 
মাঁথিয়ে দিল। পাব্রটি চুর্ণ হবার সঙ্গে বীশুর মনে হোলো! তারও 
মৃতু ঘনিয়ে এসেছে। সুগন্ধি আলব লাভ করতে হলে যেমন 
নিকুদ্ধ প্রস্তর-পাত্রকে চূর্ণ করতে হয? তেমনি তার মরদেহকেও 
চূর্ণ করতে হুবে। তবে না তার অন্তর-হভি ব)াগ্ত হবে দিকে 
দিকে । তক্ত নানীর এই অবদান লক্ষ্য করে যীশু বললেন,__- 
“আহা, এ আমার প্রতি অতি সংকারধ করেছে, তামার দেহে এই 
ুগন্ধি তৈল ঢেলে আমার সমাধির উপধষোগী কাঞজ করেছে। 
বিরক্ত ভক্তর। অস্ফুটন্বরে অন্থুষোগ করল এ যে অপব্য়! 
এই অপব্যর কথাট যীশুর মর্ষে গিয়ে বিধল। না, না, অপহ্যর 
নয়। তীর দ্বিধাহীন আত্মদ।ন, তাও অপব্যয় নম়ু। নারী ঠার 
শু জনুভূতিসীল মন নিয়ে স্তার প্রথণের কথাটি বুঝি ঠিক বুঝেছে! 
স্পর্শকাতর অন্তরের কোমল অস্থভূতি দিযে প্রকাশ করেছে ত.রই 
অন্তরের বেদন| | কিছু না ভেবে মুিমান্র সঞ্চম না করে উদার হাতে 
সব কিছু বিলিয়ে দেওষু।, এ তে! অপব্যয় নয়-_নশ্বরপুত্র যীন্ড দান 
করেছেন তার জীবন, বিলিয়ে দিয়েছেন তার সতত, কুশের কাঠ চপ 
করেছেন ভার দেহ-_পুরষের বজ্িতার আর নাবীরঅকৃঠ দাক্ষিণ্যে | 

ঈশ্বরও কিছুই রাখেন ন|। তার উদার কল্যাণ-আমীর্বাদ 
কার জসীম করুণা তিনি আত্মহারা আনন্দে মন্ুয্যসমাজে বিতযুশ 
করেন, এই সত্য যীণ্ত পাখিব নরনারীর প্রাণে জাগ্রত করতে 
চেয়েছেন । যীশু ধেন কবি, যশ যেন শিল্পী” সমগ্র জীবন ধরে 
শিল্পধমী প্রেরণা তিনি নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছেন, অবিশ্বাপীর 
অনমনীত্ প্রস্তর-কঠিন মনকে ঈশ্বরের প্রেমস্পর্খলা.ভর উপযোগী 
নমনীয় করে গেছেন ! যে মন অনড় নিশ্াণ, মেই মনকে তিনি 
আপন প্রশ্বাস-ফুংকারে সপ্তীবিত করেছেন, মেই মনকে আপন 
শিল্পা গুলি স্পর্শে গঠন করেছেন, ভাম্বর যেমন অবযবহীন জড়পিণ্ 
থেকে বপহ্যই করে। কবি হেমন কাব্য রচনা করে, শিল্পী 
ধেমন বীণায় তোলে সুরের লরী, তেমনি তিনি রচনা করেছেন 
মহান্‌ জীবনকাবা, তেমনি মানবভাগ্য জুড়ে তিনি বহিষেছেন 
অনির্ধচনীয় সুর-মন্দাকিনী। হণশুর এই হৃইপীলা আমর বাস্তব 
ইন্টিয় দিযে উপলব্ধি করিনে, অন্তর (দিযে অন্ততব করি। 
মানবভাগো খুইজশ্ের সুফল দেখে বিশ্মিত হই । 


ঈশ্বরের কল্যাণ স্পর্শ কেবল মাত্র কোমল নয়, অঙ্তায়ের 
বুখোমুখি এই স্পর্শ ব্জ্কঠিন। যাণুর প্রেম শিখিল ভাবালুতা 


ময়। এ প্রেম কখনো বা ব্যথায় গতো, হগ্রণার গুতো । পরধা 
আফ্রিকায় আ্যলবাট গ্কুইটজারকে বু সময় তীক্ ছুরিকার আথাত 
দিয়ে শল্যচিকিৎস! কমতে হ্গ। মেই জাঘাত কেবল মাত্র ক্ষত 
ৃষ্্র করে না, ক্ষতের গভীয়ে প্রবেশ কয়ে ব্যাবিয় মূলকে নিলি 
করে ক্ষতকে সারিয়ে তোলে । ঈশ্বরের করণ।ও একই প্রকারের । 
এই করুণ! বেদনাকে ধ্বংস করবার জন্তেই বেদন! হানে । এই ক্ষত 
পরম বন্ধুর বিশ্বস্ত ক্ষত। 

ঈশ্বরের এই কঠোর প্রেম উপলব্ধি করেছিলেন সাধু পল। 
হিক্রগণের প্রতি পত্রে তিনি লিখেছিলেন, _প্রভূ বাঁকে 
প্রেম করেন তাকেই তিনি শাসন করেন”--ফে পুত্রকে তিনি গ্রহণ 
করেন, তাকেই তিনি প্রহার করেন। ঈশ্বরের শাসনকে বদি সহ 
করো? তাহলেই হবে ঈশ্বরের পুক্োপম । পিত।! ঝাকে শাসন করেন 
না, এমন পুত্র কোথায় ? 

ষীণ্ডও বলেছেন,--বে সমস্ত তক কভার পিত! ধোঁপণ করেননি, 
সেই সব তুককে নির্মল করতে হবে। এই সংসারে জন্থায় ও পাঁপের 
উত্স চেতনার গভীর অন্ধকারে, পাপের রহন্যকে যুক্তিতর্কের সোজ। 
কথায় ব্যাখ্যা কর! যায় না ।” আশ্চর্, উপমার সাহায্যে প্রভু থু 
এই পাপের অবসানকে চিত্রিত করেছেন। গর্ভিনী নাতীর প্রসব 
যন্ত্রণার আনন্গমধ় অবসানকে তিনি চিত্রিত করেছেন, শু তৃণকে 
পরিত্যাগ করে হেমস্ত-ক্ষেত্রের সোনার ফঙলল সংগ্রহের ছবি তিনি 
একেছেন, বীজের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ফলের জন্মের গান তিনি 
গেয়েছেন। 

যীণ্ডর প্রাণ ছিল কবির প্রাণ, তার প্রকৃতিতে ছিল কবির 
অনুভূতি । নিজেরই অজ্ঞতে কখনো! কার মন ভোতে। হর্যোলাসে 
উৎফুল্ল, কখনে। বা হতাশ বি্বিপ্রতায় আমমাণ। এইখানেই ক্র 
মানবন্বের পরিচয়। মানুষেরই ছুংখ-নুখে আপ্লত ছিল তার হাদয়। 
তার স্জনী-প্রত্তিতা ছিল বিশাল, নিতাঁক দ্রুততার সঙ্গে সঙ্গে যে 
আকাশচ্শ্বী হয তিনি করে গেছেন, একমাত্র শিল্পীর ছুর্দমনীয় 
আবেগেই হা সম্ভব। যে আশ্ধ দৃরদৃষ্টির ফলে তিনি মানব-ভাগ্যকে 
প্রদীপ্ত ভবিষ্যতের পথে আকর্ষণ করে নিষে গেছেন, সেই দৃষ্টি জলত্ত 
শিখার মতো । সে দৃর্টিশিখার দিকে চৌধ রেখে আমাদের ইন্দ্রিয় 
বুঝি বিশ্ময়াঘঃতে অনড় হযে বায়ু । কিন্ত সেই অনড়ত্বে প্রাণ সধশর 
কহেন তিনি। তিনি দেখেন, তিনি কাজ করেন, মানব এতিহুকে 
তিন গঠন করেন নূতন রূপে । 

শিষ্যবৃন্দের প্রত্যাবর্তনে তাদের সঙ্গে জয়ের জানলে উল্লসিত 
হয়ে যাণ্ড বললেন,--'আকাশ থেকে ব্ভ্জ যেমন খলে পড়ে, তেমনি 
আমি শযুতানকে খংশ পড়তে দেখেছি ।” হশ্ববকে উদ্দেন্ত করে 
তিনি বললেন,-_ পৃথিবী ও স্বর্গের একেশ্বর হে পরমপিত্া, আমি 
তোমাকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করি, কেন ন যার! প্রবীণ, ধার! তথাকথিত 
জ্ঞানী, তাদের কাছে না প্রকাশ করে শিশুর কাছে নিজেকে প্রকাশ 
কন্ছে তুমি।' 

আবার এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন মুহূর্তে সবার মনের পরিবর্তন জামর! 
লক্ষ্য করতে পারি তার কট কথায়,_আমার মনে ছুংখের শেষ 
নেই, মৃত্যুতে যে ছুঃখের সমাপ্তি ।” 

কখনে। হতাশ! কখনে! আশা কখনো জানল, কনে! বিষঞত! 
স্মনের এই আলো-জদ্ধকারকে যীণড আমাদের কাছে ঢেকে রাখেন 


৬৮ বর্ধ-স্ম্জাধা়। ১৩৬৬ ] 
না। শিশুর মনো সরল তার হাদয়। যখন হা! ভিনি অন্থতৰ 
করেন, ত! তিনি অকপটে প্রকাশ করেন । তবে মনের দানস্ব তিনি 
করেন না। সঙ্গীনশিল্পী যেমন প্রতিটি বংকারকে জাবুত্ত রাখে, 


তেমনি আপন মনের প্রতিটি জন্স্ভূতি ভার জয়ুত্াধীন। নিপুণ 
গ্ীতকারের যতো! ছোট-বড়! বাদী-সম্বাদী প্রত্োকটি হ্বর ব্যবহার 
করে তিনি মহাসঙ্গীত হাজন করেন । জীবনের সর্ধপ্রকার অনুভূতি 
দিযে তিনি পরিপূর্ণ করেছেন নিজের জীবন, এমন কি বখন 
কুশিদ্ধ হয়েছেন, তখনো! কোনে! বেদনা-নিবারক উধধ তিনি 
চাননি। তিনি ঘোষণা করেছেন,স্পমান্থয যাতে জীবন লাত 
করে, বিচিন্রতর বিস্তৃতর জীবন, তাই আমি এসেছি ।' 

চরিত্রের এক অপূর্ব ভারসামা ছিল যীণুর। কখনে! আনল 
কখনে! বেদন1,স্কিস্ত এই ছুই-এর মধ্যে সমতা! রক্ষ! করে চলেছে 
জাত্বা। জীবনের যা গভীর এ্রশ্বর্ধ,-তার মহার্ধতা নেই, তা 
সরল তা মৌলিক। এই গভীর এ্বর্ষের কথা বীণ্ড ষ্ভীর অনবত্ত 
ভাষায় প্রকাশ কবেছেন।ভাই তীর বাণী চিরকাল মান্ষের অন্তরে 
জাগরক খাকবে। সেই জন্যে তার বানী ভিন্ন ভাষায় জনুদদত 
ইয়েও সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন জাতির অন্তর স্পর্শ করে। মান্বহদয় 
তার মহার্থতম মুহূর্তে যে বাণীর প্রত্যাশ। করে, সে বাণী যান 
খুষ্টের বাণী। 


শ।স্তিনিকেতনে কৰি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জো ভাত দ্িজেন্দ্রনাথ 
খুষ্টবাণীর জালোচন! প্রসঙ্গে এই কথাই আমাকে বলতেন। 
ঘিজেন্দনাথ লেন বুদ্ধ দার্শনিক ও খধি,__-যৌবনকালে তিনিও 
ছিলেন স'থক কবি। তিনি শুধু রবীন্দ্রনাথের নয়, আমাদের 
সকলের জোভ্রত1 ছিলেন, তার পরিচিত আমরা! সকলেই তাকে 
বড়দাদ। বলে ডাকতাম । তিনি হিন্ুু ছিলেন, কিজ্তু পরধর্মের 
প্রতি শুদার্য ছিল তার বিশিউ অন্তর-ভূষণ ! তা ছাড়া ভার মন 
ছিল শিশুর মতো! । দাশনিক হিসেবে ভার জ্ঞান ছিল গভীর, 
যিন্ত। ছিল অনীম। বুছ বয়সে তিনি প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘন্টা 
স্তপ্ধ হয়ে বারান্দায় বসে খাকতেন,.--পাখী আর কাঠবিডালীর। 
নির্ভয়ে তার আশেপাশে খেল! করত। এই ভাবে নিস্তব্ধ ধ্যানের 
মধ্য দিয়ে তিনি তীর মরজীবনকে পরিসমাপ্তির পথে নিয়ে 
চলেছিলেন । এই শেষ জীবনে প্রশস্ত পরিবেশের মধ্যে নীরব 
সাধশাষ তিনি কালাতিপাত করতেন, এই সাধনায় তার আত! 
ঈখবর-সামীপ্য লাভ করত। 

প্রগা় জ্ঞানের অধিকারী হয়েও সারল্য ও বিনয় ছিল তার 
অন্তর-তূষণ, যখন যে কথা তিনি বলতেন সেকথায় সত্য 
উদ্ভাসিত হৌতে! | প্রতিদিন সূর্যাস্তকালে সায়! দিনের মতে! 
সামান্ত আহার সাঙ্গ করে তিনি আমাকে কার কাছে ডাকতেন। 
সারাদিন বতে| প্রকার চিস্ত। তিনি করছেন দিনাস্তে সেই সব 


চিন্তাকে তিনি গ্রধিত করে জামার হাতে দিতে ভালো বাঁসতেন । . 


জীবনের শেষ কয় বৎসর তিনি কেবলই “দারমন অন দি মাঁউন্ট' পাঠ 
করতেন ও এই খৃষ্টোপদেশের সারাৎসার নিয়ে আলোচনা করতেন । 
দবিজেজ্রনাথ একদিন আমাকে বলেছিলেন, 'বীশুর এই 
পদেশাবলী আমার খাত আমার পানীয়। যীশুর বাকা এতে 
সরল সে শিশুও তা বুঝতে পারে, কিন্ত আবার অস্তানহিত অর্থে 


মালিক হন্তুদতী 
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মে বাক্য কতে! গভীর । উপনিষদের মতো! পৃথিবীর মুিমের 
মহাসাহিতোোর অন্তর্ভূক্তি বীণ্ডর এই বাকা। কতে। বড়! স্পন্ধীতয়ে 
যীন্ড বলেছিলেন, আমার বাক্য কখনে। মুছে যাবে না। কতো 
বড়ো! সন্ত কথ! তিনি বলেছিলেন। সত্াই জবিনশ্বর ভার বাক্য। 
দিনের পর দিন ষ্ঠার বাণী নিযে জামি চিস্ত| করি, গভীর রাত্রের 
নিদ্রাহীন প্রহরে তার বাণী আমার ভ্ন্তরে এসে বাজে। গ্ঠার 
বাণীর ব্যাখ্যার জন্যে কোনে! টীকার প্রয়োজন নেই, অথচ ভাদের 
অন্তর অর্থেরও কোনে! সমগ্তি নেই। ীণুর বাণীতে সই সত্যেন 
ক্কুলিজ আছে যা মানুষকে চিরদিন পথ দেখায়, মৃত্যুর জ্ধকারকেও 
অপনোদন করে।' 
বীর যে বাণীটি হ্িজেন্্রনাথের সবচেয়ে প্রিয় ছিল তা চোলো 
এই, 

“অন্তর যাদের পবিত্র ভার! ভাগ্যবান, কেননা, ঈশ্বরের দর্শনলাত 
তার! করবে 

এই বাণীর পরম সম্পূর্ণত| স্বাকে চরম তৃপ্তি দিত,_ছিনি 
বারে বারে এই বাণী উচ্চাচরণ করতেন । জার একটি বাণীও তার 
অন্থরূপ প্রিয় ছিল। _“ঈশ্ব রর রাজা তোমারই অন্তরে প্রত্থিতিত।” 
এই বাকাটি বখনই তিনি আমার সামনে উচ্চারণ করছেন, তার 
শরদ্ধা-বিশ্মযুধখন কণ্ঠে এই বাক্য যেন অচিস্তযপূর্ব বহশ্যমপ্ডিত হয়ে 
প্রকাশ পেত। ঈশ্ববের রাজ্য কোনে! বাহক বাস্তব রাজ্য নয় 
মানুষের মনোরাজ্যই সেই রাজা, গ্রতি মানুষের হৃদয়ুবলরেই 
ঈশ্বরের সিংহাসন--এই সব কথা বারে বারে বজতে গতীর আনন্দ 
লাভ করতেন বড়দাদা ' | 

গতীর দাশনিক উপলন্ধি গু নিবিড় কবিচিত্তের সহযোগে 
দ্বিজেন্দ্রনীথ খুষ্টবাণীর মধ্যে নৃতন জর্থ ও নূহন ইঙ্জিতের সন্ধান 
পেতেন। শ্তার ভাষ্য ও জামার ধারণার সঙ্গে কনে! কখনে। মিলত 
ন17কিন্ত তিনি তর্ক কংতেন নাঃ শান্ত ভাবে আমাকে বুঝিষে 
বলতেন ষে যীশুর মতে! মহাপ্রভুর বাণীর গন্ভ'রত্ব অপরিসীম । 
কোনে। মান্ধুষ এক নিঃশ্বাসে ঘোষণা করনে পারে ন,-স্ঠার বাক্য 
আমি সব বুঝে নিয়েছি। যাণুর বাণী জমৃত-নির্বধিণী _পিয়াসী 
মানব যুগে যুগে সে নির্ঝব্ণীর পানীয় গ্রহণ করে। প্রতি যুগের 
মানুষ প্রতি বার নৃত্তন করে এই সত্য-_উৎসের সম্মুখে অঞ্চলি 
পাতে+--এবং মাম্থষের পরম প্রয়োজনের তৃষ! যতোদিন না নিবুদ্ত 
হবে ততোদিন যুগে যুগে মানুষ এই মন্দাকিনীর ত'থসলিলে 
পৃত হবে। 


ীণ্ডতর জীবনে বখন ভ্রুশের আঘাত পড়েছিল খন দ্ধিনি 
যৌবনের বঈর্ষদেশে । যৌবনবস্থাতেই তিনি জন্মদান কৰেছিলেন। 
মধ্য বয়দের দীর্ঘ ছায়! কার জীবনপথে পড়েনি। তাই স্তীর প্রতি 
বাক্যে যৌবনের স্পর্শ । এইখানেই কুসের সবচেয়ে বড়ে! বেদনা, 
এই ক্রুদ যৌবনকে হনন করেছিল, মানবপ্রেমিক কৰিকে হনন 
করেছিল । দৈব বক্তার কথা বীণুর বেদনায় চরিভার্থ হয়েছিল, - 
লক্ষ্য করে! আমার বেদনার চেয়ে গাঢতর বেদন! আর কোথাও 
আছে কি না 1 

বীন্তর আননা-বেদন! বিকশিত যৌবনের প্রথর ইন্ছিয়ো পলি 
বেদন!। এই জন্তেই এতো! আনন্দ তিনি [বচ্ছুরিত করেছিলেন, 


৪১২ 
উত্তো! যেদনা তিনি সহ করেছিলেন। বৃদ্ধ বৈয়াগাসাধযের মতো 
ভিনি ইন্টিয়ের দ্বায়কে কদ্ধ রাখেননি,-পন্ত্যাগ করেননি “পান- 
ভোজনের' পরিভৃপ্তি। জীবনের বর্থরূপ সুষমার প্রতি তিনি পরিপূর্ণ 
ঈচেতন ছিফেন। তীরের মতে! তীক্ষ ছিল তার বাব 
বিচারবৃদ্ধিষ, উদাসীনতা! দিয়ে এই বুদ্ধিকে. তিনি জাবিল 
হরে গি। যানসিক 'ম্বাধীনতার জমর ঘেষণা তিনি 
চয়েছেন।- তাই তোমীকে মুক্তি দেরে। মিথ্যাই বন্ধন ।" 
প্ীঙ্ড সেই নিত্যকালের নিাঁক যৌবনের প্রতি, যে খোধন 
স্ডূভোভমু আাত্ববিখা স অকল্পনীয় বাধার সম্মুখীন হয় এবং 
জাস্কাথ অপরাজেয় সীর্ধে মধ বাধা ভয় কবে। অন্ঠান্ক বিশ্বধর্যর 
প্রা গরবর্তক। নি নি ক্ষেত্রে ভাতাও মহান পৃকষ। বিদ্ত স্তর 
গত্যেকের পৃথিবীতে ভদীখ হংবন যাপন কথেছিজেন এবং ধর্ধগ্রচারের 
আহযানে মৃদু দেহরক্ষা কডেছিরেস। কিন হীন উরিত্র এক 
অমভিক্রমধীয় উধ্বগায় প্রথিঠিত,্পচিংগুল ফৌদিজশীর়ের লিহাসনে 
উহ আসন। 

প্রতিধুগের সাধারণ মানুষ খৃষ্টচরিতের এই উত্তজ উচ্চতাকে 
নিজের সাধারণ খর্বতার স্তরে নামিয়ে জানবার চেষ্টা করেছে, 
স্তার বাণীর শিক মহত্বকে শৃখলিত করতে চেয়েছে আপন সমস্ত 
অভিজ্ঞঙ্জার কারাগারে । কিন্ত খুইটকে বাধ! হায় না, মানুষের 
চিন্তকন্দরের অসস্ভবের নিযুক্ত প্রেরণাকে তিনি জাগ্রত করেন। 
বারে বারে সুগে যুগে তিনি ঘোষণ| করেন,--বিশ্বাসের অমোঘ 
শর্তিবলে অসম্ভবকে সম্ভব করো, বিশ্বাসের আকর্ষণে স্থাণু 
পর্মভকে করে! চলমান । 

'প্রথম স্বর্গ ও প্রথম মর্তের অবদানের পর এক নূতন হ্বর্গ এ 
নৃতন পৃথিবী আমার চোখে প্রতিভাত হোলে! | থুষ্ট বাণীর এই 
সঙ্গীত নব নব যুগের মাস্থযকে নব নব কর্মের অভিযাত্রা উদ্বুদ্ধ 
করেছেন, অনন্ত স্ুরনির্বরে অস্তরীক্ষ ও পৃথিবীর বুকে জাগিয়েছে 
চলিষুতার ছন্দিত স্প্দন। 

বাঁণ্ড থৃষ্ট জগতের শ্রেষ্ঠ বিপ্রবী ধর্মপ্রবর্তক, এই স্ভীর আশ্চর্য 
বৈশিষ্ট্য । এই বৈশিষ্ট্যক আমি ইউরোপে থাকতে ততো বুঝিনি 
যতো! বুঝেছি প্রাচ্দেশে এসে। মানবসমাজে বুদ্ধের প্রসন্ন 
প্রশাস্তিরও সত্য প্রয়োজন আছে--এই প্রয়োজন জ্ঞানবৃ-দ্ধর। 
কিন্তু বীন্ুর প্রেমোয্মাদ আঙ্বান বৌবনের ভাষা। এই বাণী 
ঝটিকার যতো! বেগবান, বিছ্যুতের মতে! প্রথর” _মামুধকে 
চলিফুতায় অণুপ্রাণিত করতে হলে এই আহ্বানের প্রয়োজন । 

ঈশ্বরের রাজ্যে অন্যায়ের প্রতি বিক্ষুব্ধ ঘুণারও স্থান আছে, 
ষে শ্বণ যৌবনের বল্ঠতা থেকেই মম্তব। আত্ষ্ঠরী ফরাসী:দর 
বীণ্ড যে ভাবায় তৎ্সন! করেছিলেন যে ভাঁধ! বিক্ষুন্ধ ঝটিকার মতে! 


হাণিধ হস্থ্য্তী 
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ভয়ংকর, সে বিচায়ে অস্তযাত। পর্যন্ত কেপে ওঠে। এই ভয়ংকর 
ভৎ্সনার শেষে মীন জাবার বুকফাটা বিলাপ করেছেন, ক্রোধ তখন 
অশ্রজলে ধুয়ে গেছে। দীর্ঘ্বাম আর অভ্রাজলের সঙ্গে তিনি 
বলছেন, 

হু! জেরুসালেম! ঈশ্বর যে সব সত্াদ্রষ্টাঞ্দের তোমার কাছে 
প্রেরণ করেন তাদের তুমি পাথর ছুড়ে হত্যা কয়ে! কৃ 
যেমন ভার শাবকদের পক্ষের নিচে একত্র করে, তেমনি আমি 
কতোবার তোমার সম্তানদের একত্র করবার ইছ্ছ। করেছি। কিন্তু 
তৃযি জাতে সম্মত হয়ে না। তাই দেখ। অজ উচ্ছিযু বিধ্ত ময় 
হাত গৃহ! 

বীগর গানমিক উত্ভেজন! ফলো ভরিয়ে আর, ককণায় হার 
অনসান | ধনবাস্ার অতি ভার মহার্ঘ মন্্রঙ্গময় দান প্রথমে 
ভিযকর যজবিছাকের মতে! আতাত কয়ে। শবে ভা শান্ত বর্ধাধারায 
পরঙথে। বয়প।য়ানে ধাবিষ্ক করে। ভখম পাচ হয় হরিত্রী, 
মেথবিদীন গীগাকাশ »্কিত ভয় গু উজ্দ্গ ছান্দিখ্যে। 
হাদগ়ের গভীরগর কদ্দরফে পবিত্র কড়ার ছন্ু ছুঃখের হঙ্াতা তর 
প্রয়োছন, সেই সঙ্গে প্রয়োজন আনদা ও আমা সর বাথ প্রচ্ে। 

থৃ্টচরিত্রের বিশিষ্ট গুণ সাহস, বীরত্ব, অকুতোভয়তা । এই 
গুণ মানব-জভ্তরের গভীব গুহাত্ারে জাঘাত করে, আবার গতর 
আকাঙ্াকে জসীম উচ্চতার প্রতি জাকর্ষণ করে। থুষ্টচতিত্রের 
এই মোলিক মহিম! ধ্ষগ্রন্থের মূল শৃত্র। থুষ্টমহিম। এক সর্বজনী 
বিপ্লবের ছুরস্ত প্লাবন ধ! প্রাচীন জীর্ণতাকে ভাসিয়ে নিয় ধায়। 
বন্তার মতে! তা পুরাগনকে (ব্ধবস্ত করে। ঈশ্বরের নবীন রাজোর 
জমুত্ত শ্রধাধারাকে প্রাচীন পাত্র অবরুদ্ধ রাখা যায় না। সেই 
পাত্র 6ম নিমিওই হোক আর প্রস্তর নিমিতই হোক, বিস্ফোরণের 
মতে! চরণ হয় তার আবরণ। 

থৃট্টুর চিত্র অত্যস্ত বীভৎস বিকৃতভাবে মাঝে মাঝে চিত্রিত 
হয়েছে । এই চিত্র জানসাবে তিনি রক্ষণশীল নী[গিবাদী, সাবধানী 
ধর্মপরাহণ ও জসন্থ রকমের শান্তসন্ম্ত | এই চিত্র মিথ্যা, এই চিত্র 
ইতিহাসকে বিকৃত করে। এইবপ বৈশিষ্ট্যহীন দুর্বল চক্র কখনে। 
পৃদ্থিবীর অগ্যায়ের শর্তিকে পরাভূত করতে পারত না; যুগে যুগে 
যৌবনের উদয়ুকে উদ্বুদ্ধ করতে পারত ন1। 

নবজন্মের বীজকে সংস্কারের খোসা সর্বত্র বন্দী রাখতে চে! করে। 
সেই আচ্ছাদনকে বিদীর্ণ করে জীবন নবাকুণের জালোকে চোখ 
মেলে। প্রীচীনের জং আবরণ সর্ধদাই চেষ্টা কমে মানুষের 
অভিধাত্রী আত্মাকে অনড়তার কারাগারে বন্দী করে রাখতে । কিন্ত 
প্রতি যুগে নূন করে ীণ্ড এসে উপস্থিত হন। তিনি জাসেন 
আমাদের সংস্কারের বন্ধন থেকে ঝুক্তি দিতে। | ক্রমশঃ । 
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ঠিৎ আমি ধা আশম্বা করেছিলুম। তাই হোল শেষ 
পর্বস্ত। বৌডাঙে সামাধ্িক গগুগোঁলের সুত্রপাত করণে 

পাঁমার উপস্থিতি । অথচ এতে পামার দোষ কঙ্টুকুই বা। 
নিমন্ট্রিতের| জলম্পর্শ করতে অন্বীকার করজেন। জামাদের 
শত অনুরোধ, আন্থনয় উদের টলাতে পারলো না । এই অভ্াগতদের 


মধো কতজন যে খাটি চনিত্রের জধিকারী, কে তা! বলবে? কে তার 
হিনাব করবে? 
চোখের জল ফেলে পামা বাঁড়ির বাইরে চলে গেল। পামার 


সামাজিক মৃঙ্য স্বীকৃত হলে! না । ওর ত্যাগ, সেবা, ম্নেহ কেউ 
দরদ দিযে বোঝবার চেষ্টা করলে! ন1। 

কানাই ছুঃখিত হলে! | দুঃখিত হলুম আমরা সব্বাই | 

কখন নুদান অলক্ষ্যে বেরিয়ে গেছে, টের পাইনি। অনেক 
রানে বাড়ি ফিরে ঘবে ঢুকতে যাব, এমন সময় নুদাসের কঠস্বর শুনতে 
পেলুম-_-দেখলে তে, তোমার সম্মান ওদের কাছে কতটুকু? কেউ 
তোমার হয়ে একটা কথাও বললে না। অন্ততঃ নয়নের উচিত 
ছিলো, তোমাকে নিষে বেরিয়ে আসা । 

পামার উত্তর গুনতে পেলুম না। পরে সুদাসের আরে! কথা 
থেকে বুঝতে পারলুম যে, পাম! ছিল নিরুত্তর। সুদাস বলে চললো, 
এ রকম ভাবে অপমানিত হবার চেয়ে আমার সঙ্গে চলে চলো। 
আমি তোমায় রাণীর মতে। করে রাখব । 

পাম! বলল, সুদাস বাবু, আমায় এতট। অনুগ্রহ করবেন? 

উৎসাহে ঝলমল করে উঠল সুদাস, আরে, আদেশ কর। এত 
কৃঠ কেন? 

-'জাঁপনি এবার বান। আর কখনে! এখানে আসবেন ন|। 

সতুমি আমায় যেতে বলছ? 

-হ্যা। নিকত্াপ গলায় পাম! বলল। 

এত সহজে এমন মর্মী(স্তক কথা! শুনতে হবে, নুদাস বুঝি জীবনে 
কখনো! কল্পনাই করেনি । জীবনে যে নারীর মূল্য কেবলম'ত্র টাকা 
দিয়ে মেপেছে, সে হৃদয়ীবেগ কী জিনিস, তা জানবে কেমন করে ? 
হুদা বখন দেখলে! পামার মন কোন কিছুর বিনিময়েই পাওয়া 
সম্ভব নয়, তথন সে জন্ম রাস্তা! ধরলে । সমাজের ওপর বিষিয়ে 
দিতে চাইলো পামার মন। ভেবেছিলে৷ সামাজিক জাঘাতে 

ওর যন ভেঙ্গে পড়বে। ত্কাই আমার ওপর দোষ 
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চাপিঘে দিলে! অনায়াসে। আম দাখিতইখন। গামা গ্রন্থি 
উদাসীন | ভার সম্মান আনি যথাংখ রাখতে পারি না। আগি গুাকে 
বাড়ি রধুনী কিংবা! কির চেয়ে বেজী মর্ধাদ| দি না! পক্ষান্তরে 
ছুদাস পামাকে রাণীর মধাদ| দেবে বলে গ্রুতিশ্রতি দিল। 

বেশ খানিকক্ষণ শ্ুদাম ঘর থেকে বেফল না । জামি জামার 
উপস্থিতি জানবার জন্তে গলাখাকারি দিলুম। ওর! কেউ শুনতে 
পেয়েছে বলে মনে হোল না। কারণ কোন পক্ষ থেকেই ব্য্তন্থার 
লক্ষণ দেখ! গেল না। 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে পাম বললে!, কৈ গেলেন ন।! 

মরিয়া হয়ে নুদাস বললো, আমি যাবার জন্যে জাসনি। 
তে] তোম'কে সঙ্গে নিয়েই যাবো। 

শুদালের সীমাহীন স্পর্ধা আমি অত্যন্ত অসত্ট হলুম | 
অসহায় একটা মেয়ের ওপর তাহলে সে বস্প্রয়োগ করতেও ঝুঁছিত 
হবেনা । এ কেমন মানুষ? ভালবাস! দিষে ষাকে পাঁওয়! গেল 
ন!ঃ তাকে জোর করে পাবার প্রবৃত্ত হয় কেন? দেহ কি 
মনের খিদে মেটাতে পারে? শ্রদাস কী মারাতুক তৃলই 
না করল। সেষে জার কোন দিন পামার মন জয় করতে 
পারবে না, গাতে জার জামার কোন সন্দেত রইলো না। 
স্ুদাসের চায়! দেহ-সর্নস্থ | যে-বাস্ত! দিয়ে গেলে পামার যন 
পর্বস্ত পৌছুতে পারতো, ছুর্ভাগ্যকরমে সুদাস সে-বাস্তা মাঁড়াল না। 
আমি তা হলে জিতেছি। সুদাসের স্বরূপ প্রকাশ পেসেছে। 
নিজেকে এমন শোচনীয় ভাষে আুদাস ভাবিয়ে দেবে ভাবতে পারিনি । 
পেশ! ওর দালালী । একট দাজীলের পেশাগত যে বাকণচাতুধ, 
ধৈর্য্য আর সংবম থাকে স্মদাসের তা নেই বোঝা গেল। 

আর বাইরে ঈী'ড়িযে থাক! যুক্তিসঙ্গত মনে করলুম ন। 
পামার মন নিয়ে যে পরীক্ষা আমি করেছিলুম, তাতে পাম! 
প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে । এর পর আমি এক্ষুপি বদি 
নিজের উপস্থিতি ন। জানাই, তবে শুদাল একট! কিছু করে ফেলতে 
পারে। সুদাস এখন একটা জাহত বাঘের মতোই হিং হষে 
উঠেছে। 

পায়ের আওয়াজ তুলে জামি ঘরের ভিতর ঢুকছেই ছুজনে 
সচকিত হয়ে উঠল। নুদাসের ওষ্ধত্যে তখন স্পষ্ট অসহায় জজ্ডার 
ছাপ। আমি সহজ নুরে বললুম, আরে নুদাস যে! পামাকে 
পৌছে দিতে এসেছিলে বুঝি ? 


যাই 
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জামতা-আমত করে লুদাস বললো, এই--ইয়ে। মানে- 

ঘরের মধ্যে যে গুমোট হাওয়া! জমেছিল। সেটা কাটিয়ে দেবার 
জড়ে পামাকে বললুম, এক গ্রাস জল দাও তো। 

পাম! জল গড়িয়ে আনতে গল রান্নাঘর থেকে। এই অবসরে 
ভুদালকে আমি বললুম, ত1 হলে, সুদাস, তৃমি ছেরে গেলে! 

অবাক হয়ে গেল সু'াস। 

ধনের দালাল সুদান এখনে! বুঝে উঠতে পারছে না আমি কী 
করে ওর মনের কথা বুঝতে পেরেছি । ওর চোখে প্রথমে ফুটে 
উঠল বিদ্মপ, তারপর উর্ধ জার তাঁরো পরে লজ্জ্া। মাখ! নীচ 
করে রইল সুনাম। 

এ অবস্থার পয়াঞজজিতের মনে আঘাত গ্লেওয়। ঠিক নয়। 
উবে সমরেদনায় ভেজে পড়তেও ইচ্ছে হলো ন। নিজের 
পক্তির ওপোর অগাধ বিশ্বাম ছিলো শুদাসের। কোনদিন 
কোন মেয়ের কাছে দাকি ভার স্বঙ্গারু করেনি । ভাই হেয়ে যাওয়! 
কী জিনিল সুরাসের ত| জানতে বাকী ছিল। আজ যখন বুঝন্ে 
পারলে! পাথাকে লোভ দেখিয়ে বঙীড়ূত কর! সম্ভব নয়? তখন আর 
তায় কৌশল বদলাবার সময ছিল না। বড় দেরীতে শুদাস সকার 
ভূল বুঝতে পারলে! । ভালবাসার বেলায় যে-.কান ভূল খুব 


ক্ষতিকর । সব মেয়েই ঘষে এক বকম তবে, সে মেয়ে ভালোই 
হোক আর মদই হোক, দ্বার কোন মানে নেই। আহা, 
সুদান যদি এট! আগে একটু বুঝতে পারতে । 


পারলেই বা। কীজার হোত? আমাকে না হয় আর একটু 
সতর্ক হতে ছোত। আরে! তীক্ষ নজর রাখতে হতো! পামার মনের 
ওপোব। ঘষে ম্বতাবন্ধই গম্ভীর অথচ পরিহাস-নিপুণ! তার সঙ্গ 
সাদামাট! সুদাস পাল্প। দিতে পারবে কেন? 

জল খাবার পর পামাকে বললুম, তৃমি শুষে পড়। 
আলছি। চলো নুপগাস, তোমাকে একটু 
আসি। 

_নানা। রাত অনেক হদেছে। তোমায় আর কষ্ট করে 
যেতে হবে না । শ্বাস গ্কাড়াতাড়ি বললে! । 

বুষ্বতে পারলুম, সুদান আমার সঙ্গ এখন এড়িয়ে যেতে পারলেই 
বাচে। কোন কথ! বলতে রাজী নয় । মনে মনে সে যেকীপ্যাচ 
কষছে বুন্ধতে পাঁরলুম না! । সাভ্বাতিক কিছু আবার কবে বসবে 
নাতে! ? অবশ্য আজকের মতো বা হবার হয়ে গেছে। তৰে 
ভবিষাতের কথা বলা বায় নাঁ। যদ্দি এ পরাজযের প্রতিশোধ 
নিতে গিয়ে পামার দৈহিক কোন ক্ষতি করে বসে? আজকাল 
তে! প্রায়ই এলিভ দিয়ে মুখ পুড়িয়ে দেওয়া, ছুরি দিয়ে 
দেছ ক্ষত-বিক্ষত করে দেওয়! একট! রেওয়াজ হয়ে গেছে। 
জমি বুঝতে পারি না, এ আবার কী ধরণেন্ ভালবাস! যে, 
বাঞ্চিত জনকে না|! পেপে ত্বার কোন ক্ষত্তি করন্তে হবে! 
এটাকে মনের কোন বিকার হয়তো বল! চলে। কীজানি! 
আমি মনস্তাত্বিক নই। হয়তো মনভ্তত্ববিদের। এর কোন মানে 
খুজে বার করতে পারেন। বাই হোক, পাথাকে মোট বথ৷ 
সাবধান করে দিতে হবে। 

দাস চলে যাবার পর ভারী মন নিয়ে পামার কাছে ফিরে 
এলুম। এতো! রাত হয়ে গেছে, অথচ ঘুম আসছে না। পামা 


আমি 
এগিয়ে দিয়ে 


হাজিক হন্থুদ্তী 


| ১হ খণ্ড, ৬ দখা 


আমাকে দেখে উঠে বসল। হাটুর ওপোর খুঙমি রেখে জামার 
দিকে চেয়ে রইল। 

একট। সিগারেট ধরিয়ে একটু অন্ঞমনস্ক হবার ভাঁণ করলুম। 
কোন রকমেই পামার সঙ্গে আর সুদাসের প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন! 
করৰার প্রবুত্তি আমার হলে! না। বেশ বুঝন্তে পারছি, পাম! 
স্বামার পরীক্ষার ব্যাপার অন্থমান কবে ফেলেছে এর মধ্যে। নইলে 
যে-কোন পুরুষ এতক্ষণে একট! কৃককেত্র বাধিয়ে তুলত । 

--তৃমি ত। হলে জিতে গেলে, ন1? পাম! তির্ঘক হেসে বলল । 
জমি আগে বুঝতে পারি নিঃ কেন লুদাসকে তৃমি এত প্রশ্রয় 
দিত্তে। আজ বুঝতে পারলুম। 

স্্কী বুঝলে তুমি? 

স্প্বুবলাম। মেয়েদের তৌমর! বাজারের পণ্য ছাড়! আয় কিছু 
ভাবো না। 

সত হলে ভূঙগ বুঝেছ। 

স্পমেয়ের। যে স্বাভাবিক অনুভূতি নিয়ে জন্মায়। তাহলে সেটাও 
ভূলঃ কী বলে! ? 

--কী জঙ্থভৃতি নিয়ে মেষ! জন্মার জানিনা । তবে এটুকু 
জানি যে, মেয়ের! সত্যিকারের কাউকে ভালোবাসলে, গার প্রানি 
কখনে। বিশ্বাসঘাতকতা করে ন1। 

--পরিবেশ কিন্ত বিশ্বাসঘাতকত। করতে সময় সময় বাধ্য 
করে। 

পমীকে আর খাঁটাতে সাহস হলে! ন!। হয়তে। বিগত 
জীবনের কথ! মনে পড়বে। আর 'একবান বা হারিয়ে গেছে, হ! 
কোন দিন কোন অবস্থাতেই ফিরে জাসবে না, তা! মনে পড়লেই 


কাদতে বলবে। ওকে হছুঃখ দিতে মন চাইল ন।। এমনিতে 
আজ ও আনেক হুঃখ পেষেছে। আশ্চর্য এক জন্ুকম্পায় ছেষে 
গেল মন। 


তুমি ঘমোও। আমি পামাকে বললুম, আমি একটু কাজ 
সেরেনি। অন্ত সমযু তোমার কথার উত্তর দেওয়া! বাবে। 

উত্তর ওর জান! আছে। মর্মাস্তিক ভাবেই জান। জাছে। 
পরিবেশ কেমন করে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করার়। আমার উত্তরের 
অপেক্ষায় ওকে থাকতে হবে ন। 

ভোর হবার একটু পরেই কাঁনাই-এর বাঁড়ির উদদ্দগ্তে বেঝিয়ে 
পড়লুষ। কানাইকে সাহাব্য করা আমার উচিত। তাছাড়া! ওর 
আত্মীর বলতে, বন্ধু বলতে আমি ছাড়! আর কে আছে? ঘর- 
সংলাব গুছিষে দেবার জতে অবন্ঠ ভ্রীলোকের সাহাধ্য ছাড়া চলবে ন|। 
ভবু একজন পুরুষমান্থষের উপস্থিত্তি মনের জোর অনেকটা বাড়িয়ে 
দেয়। আর কিছু না হোক পরামর্শ দেবার মত একজনকে চাই-ই 
চাই। অনেক সময় নিজের মনের কথ! কাউকে শোনাতে পারলেও 
শাস্তি পাওয়! যায়। 

কানাই উপহার পাওয়া! লয়ীটার তদারক করছে দেখে খুন 
হলুম। নতুন বে নিশ্ক়্ দ্বিন কয়েক বাদেই বুঝতে পারবে 
যে মে বাপের বাড়ী থেকে আসবার সময় একটা সতীন সঙ্গে 
করে এনেছে। তখন নিশযুই তার আর লরীটাকে ভালে! 
লাগবে না। 

আমাকে দেখে কানাই হাসিমুখে এগিয়ে এলে! । 


স্ীধন, গীড়ীষ্টায় একট! মাধ দাঞ। 
স্নান গে! বা ছয় একট! দিলেই হোল। 





স্ন। না । নামকরণের অন্কে দস্তরমতো আমি ঘটা করব। 
--লেকি! আমি কানাইএর উদ্ভট খেয়াল দেখে অবাক 
ইলুম। 


তুমি বুঝতে পারছে! না, নয়ন | 
জনেক বেচে গেছে । তাই দিয়ে আজই আমি একটা উৎসবের 
আয়োজন করতে চাই । বাড়তি খরচা তে। আর লাগছে না। 
মাবধন থেক যাঁদের যাদের বল! হয়নি, তাদেরও নিমন্ত্রণ কর! 
যাবে এই উপলক্ষে । 

আমি ওর বুদ্ধির প্রশংসা করে চললুম, বেশ তে। এটা উত্তম 
প্রস্ততব। খাবারের সদ্গতি করতে আমি কোনদিন পেছপ! হইনি । 
লাগাও ধৃম ধাঁড়ার্ক। । 

_মেতো হোগ। 
ঠিক কর। 

_নামের জন্ঞে ভাবন। কি? 'দীনবন্ধু' “পথের সাথী", 
এরকম হ1 হয় একট! দাও । 

_-উনভ | ও সব বস্তাপ5। নাম চলবে না। আমাদের 
জীবনের সঙ্গে মিল আছে, এমন একটা নাম দাও। 

--সেটা ভাই, ভেবে বলতে হবে। 

ভাবো এক্ুবি। 

মরে এক্ষুণি ভাবা যায় নাকি? আমি অলহাষের মো! 
বধি। জীবন এরকম অবস্থাযু কখনে! পড়তে হবে জানলে ছু'চাঁরটে 
নাম ন| হনু আগে থেক বানিষে রাখা যষেত। কোনদিন কেউ 
নামকরণের জন্যে আমার সাহাব্য এ তাবে চাইবে স্বপ্পেও ভাবতে 
পাকিণি। নাম দেমু নামী লোক। আমি তো অতি সাধারণ 
একট! লবীওয়াল! ৷ অহঙ্কার একটু ভোল মনে মনে। 

কানাইকে অতনু গিপ়ে বললুম, তুমি ক্ষোগাড় যন্ত্র করে ফেল 
উত্খবের। আমি ভোমার জরীত একট! অসাধারণ নাম দোব। 
যার মানে বঙ্গতে বঙগতে তুমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে। 

আমকে সঙ্গে নিষে কানাই কষেক জায়গার নিমন্ত্রণ করাত পর 
বসলো? চলে! আমাদের পুরানে। বাঙলার বাওয়! বাক। 

বাতিতে এসে কানাই পামার কাছে বলে পড়ে বললে, বৌদি, 
আমর ক্ষম! চাওয়ার মুখ নেই। কিন্ত তুমি নিশ্চমুই জানে! যে, 
কাঁগকের ব্যাপারে আমার বিন্ুমান্ত দোষ ছিল না। আমি খুব 
অসহাব ছিলুষ বলেই তোমায় চোখের জল ফেলে জামার বাড়ি 
থেকে কিরে আসতে হয়েছিগপ। আমি আজ একটা উৎসবের 
আয়েজন করেছি । উৎনব আর কিছুই নয়, আমি বিষেতে যে 
লরীট। পেয়েছি, তার নামকরণ করা হবে। তুমি হবে প্রধান 
অতিথি। তন্ন নেই, আজ তোমাকে কেউ কিছু বলার স্পর্থ। 
দেখাতে পারবে না। 


খাবার দাবার তে। 


কিন্ত গাসস কাজটা! কর। একটা] নাম 


স্কেউ কিছু বললে, ভার মুখ আটকাবে কেমন করে, . 


ঠাকুবপো! ? পাম বিষরন্ুরে জানতে চাইল । 

--"ম ভার আমার ওপোর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো, 
বৌদি! আমি জান কবুল করলাম তোমার কাছে। দেখে 
নিও ভোমার ঠাকুরপে। আজ তার কথা রাখতে পারে 


8) 


কিনাপারে। ঘৃ? গলাধ কানাই পামাকে জান্বীগ দিলে! । 

»-ঠাকুরগো) কিছু মনে করে! না। খামাকে আর কিছুর মধ্যে 
জড়াতে চেও ন!( তুমিও ছুঃখ পাবে, আমিও পাবো। তুমি 
জানে! ন! জামি কী হর্ভাগয নিষে জন্মেছি । তাল হবে জেনে বে 
জিনিসে হাত দিতে চাই, তাই মল্গ হয়ে গীড়ায়। 

--তার জন্যে তৃমি তে দায়ী নও, বৌদি | 

কাউকে আমি দাত্ী করতে চাই না,ভাই! জমি শুধু 
এ-জীবন থেকে মুক্তি চাই। 

মুক্তি চাই বললেই-- 

আমি এতক্ষণ নির্বাক শ্রোতা ছিল্ুয। কানাইকে বাধা 
দিয়ে বললুম, কানাই বখন এত করে বলছে তখন আজকের দিনটা 
অন্তন্ত কানাই-এর আব্দার তোমার রাখ! উচিত । পাম!) চলো আমর! 
নবাই মিলে সকলের স্বাস্থ্য পান করে বিগত দিনের জাল! ভুলে যেতে 
চে! করি। 

কানাই আমার দিকে চেয়ে বাগতন্বযে বললো, শ্বাস্থ্যপান 
আজ লকলের সঙ্গে বৌপধি করতে পারবে না। অন্তত আরম 
তা হতে দেবো না। 

বেশ বেশ । তোমর| নিজের! ঠিক কর কী করবে। 
ওতে আর নেই। আমাকে নাম ঠিক করতে বলেছ। জামি নাম 
ঠিক করে পামাকে দিয়ে দোব ? পাম! নামকরণ করে দেবে। 

আমি ওদের রেখে বাইরে বেকিষে পড়লুম কাজের লঙ্ধানে। 

শেষ পর্বস্ত কানাই পামাকে হাজির করলে! নামকরণ জন্ুানে 
প্রধান অতিথি হিসাবে । সভাপতি হলে! মহিম হালদার । লোকজন 
বেশী নয়--জন তিরিশেক হাজি হলো । বেশীর ভাগ মহ।জন 
আর লবীওয়ালা। তা ছাড়া দর্শক হিসাব মজা দেখতে এলো! 
কুডি-পচিশ জন। আর কোথাও কখনেো! জরী নামকরণের 
উৎসবানুষ্ঠান হযেছে কি না জানি না! এই জন্ভুত ব্যাপার 
দেখবার জন্যে জাবে! বেী সংখ্যক লোৌক দশক হিসাবে উপস্থিত 
হবে এ জাশ।ই করছিলুম। 

পুরোহিত স্তোত্র পাঠ কর! শেষ করবার পর? নামকরণের জন্যে 
পাঁচটা ঘি-যুর প্রদীপ হ্বালানে! হলো । 

লরীর বনেটের সামনের দিকে সিদৃরগোপ| দিয়ে হ্বত্তিক চিহ্ন 
এঁকে পাম! ভয়ে-ভেঙ্গা গলায় ঘে'ষণা করলে, নাম [দণুম, 'এরাবত' | 

সঙ্গে সঙ্গে নারকেল ভাঙ্গার আওয়াজ মিশলে! শখ আর কাসর- 
ঘটার শব্দে। ধৃপধূন! গুগগ্ঙ্গ চারদিকে একটা পবিত্র জানহাওয়ার 
হই করলো! । হৈ-হৈ করে জয়ধ্ধনি দিলে! উপস্থিত সকলেই। 

কানাই-এবর অন্থবোধে পাম! সবাইকে মি দিকজো। আমি 
আশহ। করছিলুম, হয়তো বৌভাতের রাতে যে কুৎসিত দৃগ্ 
অভিনীত হয়েছিলো আজে! তাই হবে। কিন্ত দেখলুম জমার 
চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধি কানাইয়ের। এটা কোন সামাঞ্জিক 
অনুষ্ঠান নয়। কানাই পামাকে দিয়ে প্রমাণ করাছে চাইলো যে 
সমাজরক্ষকেরা নিজেদের অহমিকা বজানু রাখবার জন্যে যে-দৃশ্ের 
অবতারণ! করেছিলে।, ব)বহারিক জীবনে তার কোন দামই নেই। 
যারা পামার উপস্থিতি সহা করতে পারেনি, আজ তারাই নিঃশবে 
বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ না করে তারই হাত থেকে ম্হি নিযে খেতে 
জাপান্ত জরজে! ন।। 


জমি 


৪১৬ 


পাম'কে লালপাড় গরদের শা়্ীতে অতি শুঙ্গর মানিয়েছিল। 
ওকে দেখে ধে-কোন লোকের মনে হবে যে বড় একজন মেটর5ড়1 
সমাঞ্সেবিকা--যে অবসর বিনোদনের জন একট] কিছু করার 
দনুকাবে সমাজ কল্যাণের পথ বেছে নেয় । আহা, প্রাণের তাগিদে 
ক'জনই বা কাজে হাত লাগাতে চায়! তাই যদি হোত তবে 
দেশের অবস্থা কত আগেই ন| তাল হয়ে ধেত। হার অংশে বতটুকু 
পড়েছে, মে বদি ততটুকৃই ভাঙগ ভাবে করতো], তবে পঞ্চবাধিকী 
কল্পনাগুলর সার্থক রূপায়ুণ কত সহচ্ছেই। কত কম খরচেই ন| 
হোত। যদি ইঞ্জিনিয়ার কাজে ফাকি না৷ দিতো, অথবা ঠিকাদার 
কমদামের মাল ন! চালাতে চেষ্টা করতে] । 

মভাব কোন জায়গ! থেকেই বন কোন গোলমাল দেখ! গেল ন।, 
তখন হবণ্তির শিঃশ্বীল ফেগে বাচলুম | জ্বদাস এক জ্জবসয়ে জমায় 


চুপি চুপি বলে গেপ, বাক পানার সমাজ-প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল। আর 


কোন ভয় নেই। 

ভগ নেই বলেই তে। আর তয় চলে বায় না! 

সংধাই চলে যাবার পর পামাকে মহছিম বলে! শোন বৌমা, 
বৌভীন্তের রাতে যে অভদ্র ব্যবহার পেয়েছে, তার জন্মে মন খারাপ 
করো না। আমর! সবাই তার জয়ে তোযার কাছে ক্ষম! চাচ্ছি । 

পাম! ঘোমট! শুধু একটুখানি টেনে মাটির দিকে তাকিয়ে বইল। 

কানাইযের বৌষের সঙ্গে সৌজন্সুচক তুচাবটে কথ! বলে 
আমরা--আমি আর পাম! ফিরে চললুম বাড়ির দিকে । 

মৌনী পাম! অতাতস্ত ভয়াবহ । আজ এতদিন ধরে ওকে 
দেখছি, কখনো, হাজার হুঃখের মধ্যেও, হা! ছাড। কথা! বলেনি। 
আমার অক্ষমত| ওন কাছে প্রচণ্ড কৌতুক । কখন কখন জামাকে 
রাগনে!। ওর বিগাম। ওর মানসিক পরিবর্তন আমায় দাকণ 
তাবিষে তুলল। 

হঠাৎ গল! পরিক্ষার করে পামা আমাম বললো, 
করোনি তো? 

আমি বুঝতে পারলুম? কেন এ প্রশ্্ পাম! আমায় করল। 
কানাইয়ের লরীর নাম আমি যা ঠিক করেছিলুন, পাম। তা রাখেনি । 
ও নিজের ইচ্ছে মতো! একট! নাম দ্িষেছে। নিশ্চয় ওর কোন 
মতলব আছে ভেবে আমি কোন উচ্চবাচয করিনি। 

্ন।। রাগ করবো কেন 1 ত1 ছাতা, তোমার দেওয়। নাম 
থুব নুঙ্দর হয়েছে । আমি ওকে সান্তনা! দিয়ে বলি। 

কৃতজ্ঞতা ওর চোখ ছল্্ছগগ করে উঠল। আমার দিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর হঠাৎ নীচু হয়ে প্রণাম করলে] । 

জামার বিব্রত ভাবকে আমল না দিযে পামা বলে চলে! 
তুমি তে। কৈ জানতে চাইলে না, কেন আমি তোমার দেওয়া! নাম 
পাণ্টে দিয়েছি? তুমি জানতে ন। চাইলেও আমার বল! দরকার 
হয়ে পড়েছে। তুমি তোমার দেওয়! নামের ষে মানে করেছ, তা 
তোমাদের জীবনে খাপ খায় না। ঠাকুরপো বিষে করে সংসারী 
হল। তুমিও মনে মনে সংসারী হতে চাও, কেন না আমাকে তুমি 
বহুবার অন্থরোধ করেছ। ঘর ছেড়ে ভোমরা বাইরে যাও, 
কয়েক ঘণ্ট। বা কয়েক দিন বাদে ফিরবার জন্তেই। কিন্তু ভাবোতো 
সত্যিকার “অনিকেত' কে? তুমি ভে! এ নামই জামায় বলতে 
বলেছিলে? 


রাগ 


পামার মানালক ছগ্ঘ অদ্ভুত ভাবে ওর যাঁর! জঙগ-প্রতাঙ্গ জুড়ে 
বসেছে। ও আজ কেবল ছুঃখের কথাই আমাকে বলবে। জার 
বলে শান্তি পাবে। যদি এভাবে ও শাস্তি পায়, পুরানে। ঘটন! 
ভুলে যেতে চায়, তাহলে আমার কোন আপত্তি নেই। কাঁউকে 
না কাঁটকে মনের কথা খুলে বলা দরকার । তাতে পুরী ভূত বেদনার 
খানিকটা উপশম হতে পাবে। 

কিন্ত ভুল ভাঙ্গল পামার পরের কথায় । 


»-তোমার জিনিবপত্রর কোথায় কী আছে দেখে নাও। পামা 
আমাকে একেবারে ধরাশায়ী করে দিলে । 

সে সব যে বোঝবার তাকে বোঝধাও গে। জাম 
কোন দিন ওসব নিযে মাথা ঘামাইনি। আজও ঘামাতে 
পারব না। আমি পরিধ্ণীর জবাব নিয়ে দিলুম। 


বিশুমাত্ত বিচলিত দেখ! গেল না পামীকে। জামাকে এক গ্লাদ 
মিহরির সরবত এনে দিলো। তারপর সন্ধযাদীপ ম্ালিয়ে শাখ 
বাজালো। ঘরের নিতানৈমিত্বিক কাঁজে গে যখন মন দিলে'। 
তখন আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাইকে বেদে গেলুম |! একট। জরুণী 
মাল পৌছে দিতে হবে কলকাতায় । 


দোল! থেকে মাল বোধাই করতে করতে ভাবছিতুম, এবার 
ধখন আমাদের দুটো লী হল, তখন একটা সমবায় সমিতি 
করে পরিবহন বাবসাটাকে আরো! বাড়িস্বে দিলে কেমন হয়। 
কানাইকে বোঝাতে হবে ব্যাপারটা । তাহলে 'সিগ্ডিকেটওয়ালা'দের 
সঙ্গে সমানে সমানে পাল্প! দেওম়ু। ষাবে। 

ঝড়! চালান হাতে নিষে ফিরে এলো । মাল তোলা বেশ 
তাঙ়াতাণ্যি তা হলে শেষ হয়েছে বলতে হবে। গাড়ীতে ার্ট দিয়ে 
কলকান্ত।র দিকে এগুতে লাগলুম । আবার সেই নিশুতি বাত। 
হায়েনার থেকে থেকে বিশ্রী হাসি। হঠাৎ বুটটি হয়ে গিয়ে রাস্তা 
পিছল হয়ে গেছে, ধারে ধারে অনেক জায়গায় জল জমেছে 
গর্তে, কাদায় ভত্তি জায়গায় গাড়ীর চাকা একবার পড়লে তুলতে 
বেশ বেগ পেতে হবে। 

নির্জন রাস্তা দিযে বেশ আসছিলুম । পথের ধারে দেখি গন্গুরাম 
ঠেঙলাঠেলি করছে ভার একটা লরী। চাক পিছলে ফাচ্ছে। রাস্তায় 
উঠাতে পারছে ন|। আমি নিজে থেকেই গাড়ী থামিয়ে এগিয়ে 
এলুম ওর দিকে । 

-_কী ব্যাপার, ভীয়!? নীচে কী জহরৎ খুঁজতে নেবেছিলে 
নাকি? আমি ঠাঁটা করে বলি। 

-না তাই! একটা গাড়িকে পাশ দিতে গিয়ে এই 
হাল হয়েছে । গসুরাম আমায় ংলল। 

--খেছুরপাত। দাও চাকার তলায়- নইলে চাক উঠবে না। 

তুমি একটু তোমার গাড়ী দিয়ে ঠেলে দাও না, ভাই! 
সকাতরে জন্থরোধ করলে! গঙগুরাম। 

আরে বাপল। জামার বোঝাই গাড়ী। বৌবাই গাড়ী নিয়ে 
আমি “রিসক' নিতে পারবে! না, ভাই | 

ভব তুম জাহামমসে বাও। একেবারে রাগ্রভাব! ছাড়ল 
গহুরাম। 


৩৮শ বর্ষ-*-আবাঢ। ১৩৬৬ | 


'জয় বাঁমজীকি' বলে গাড়ী ছাড়লুম। 

“জাগুলিয়া” চেক-পোষ্টে এসে গাড়ী থামিয়ে আমি একবার গ্রেট 
কালীত্তারা ফেবিনে ভাছুড়ী মশায়ের কাছ থেকে একটা বোতল 
নিষে চললুম পামীর উদ্দেশ্টে। গ্রেট কালীতারা কেবিনের জমজমাট 
জনতাকে পেছনে ফেলে যেতে এতটুকু মায়! আমার হোঙগগ না । 

তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে দেখি দরজা! খোলা । আশ্র্য হয়ে 
দরজা খুলে ভেতরে গিয়ে দেখি সন্ধ্যাদীপ তথনে! ছলছে! 
এমন তে! কখনো! হয় না! পাম কোন দিন এরকম অবিবেচনার 
কাজ করেছে বলে তো মনে পড়লো না? পামা! পামা! 
বলে নিজেম্ অক্রান্তেই আমি জোরে চীৎকার করে উঠলুম। 
'কা-কশ্য-পরিবেদন।” ! কেউ নেই, কোথাও নেই । মাথা আমার 
বিঘ-ঝিম করে উঠল। 

শোবার ঘরের মাঝখ।নে একট। জলচৌকির ওপোর চাবির 
গোছা চাঁপা দেওয়া! একট! চিঠি পেলুম । মিটমিট করে জলা 
হাারিকেনটার পলতে আবেকটু বাড়িয়ে পামার লেখ। চিঠিট! পড়তে 
লাগলুঘ £ 
ভ্রীচরণেষুং 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মান্থযষের মন কতই ন। বদলে যায়! কাল! 
মত্য ছিপ, লুন্দর ছিল, আজও তাই তা! থাকবে-_-এ জাশ! কর! 
যায় বটে, কিন্ত আশ! আশাই থেকে যায়। 

প্রথম যেদিন তোমার হাত ধরে এ বাড়িতে উঠি, তখন আস্থা 
ছিল, বল ছিলঃ ছিল বিশ্বাস। আজ আমি চলে যাচ্ছি, এখনে! 
তোমার ওপৌর সবটুকু দৌষ চাপিয়ে দিয়ে যেতে মন সাসু দিচ্ছে না। 
কোথায় যাবে! জানি না। কিন্তু (ফতে আমায় হবেই ভোষার 
শত্তিত্র জোরে তুমি আমায় নিযে পরীক্ষ।-নিবীক্ষা চালিয়েছ। সুদান 
বাবু তোমার বুদ্ধির প্যাচে পড়ে নাজেহাল। আমিও ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছি। যেখানে, ফেসমাজে জামার স্থান নেই, সেখানে, সে-সমাজে 
আমার মন আর সমাজসুখী হয়ে উঠতে পারলে! না। আমার 
আফকশোধ বয়ে গেল। 

তুমি আমার জন্কে কত কী করেছু। কিন্ত বা করে উঠতে 
পারোনি, হয়তো! সেট! একাস্তই তোমার দোষ নয়, সেটার প্রতি 
আমার মন বিদ্রেহী হয়ে উঠলে! | সুদাস বাবু ঠিকই বলেছেন; 
তুমি অন্তত আমার হয়ে বৌভাতের দিন কিছু একট! করে পারতে 
আচ্ছ!, ছুটে! সান্বনার কথাও কী বলতে পারতে না? 


শেষ 


জানিক বস্থষমত্তী 


৪১৭ 


ঠাকুবপো! বুদ্ধি করে জামার সামাজিক প্র্ি্ঠাব আয়োজন 
করলে! । জার তুমি 1? ওগ!, কোমার ওপোর ঘষে আমার অগাধ 
বিশ্বাস ছিলো! ! 

নামকরণের লিন তুমি অদ্ভুত একট! নাম দিলে লরীটার-- 
'অনিকেত।' মানে বললে, গৃহহীন । আমি ত! মেনে নিতে পারি 
নি। তাই তোমার দেওয়। নাম বদলে দিয়েছি। আমা ক্ষমা 
করে! । 

আজ আমার যেতে কঃ হচ্ছে । কষ্ট হচ্ছে কো মার জল্কে, কানাই 
ঠাকুরপোর জন্যে। জানি না! কোথাও ভাবার আমার ঠাই হবে 
কিনা। তবে আবার আমায় ঠাই দিয়ে কী হবে? আমি তো 
তোমার ভাষায় 'অনিকেত।' নিকেতন হীন পথই আমার সন্বল, 
তাই পথের মেসে পথেই বেরিয়ে পড়লাম । 

আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম নাঁও--পাম।” 

চিঠিট। পড়ে অনড় হে বসে রইলুম। চাবির গোছায় হাত 
বুলিরে দেখলুম কী ভীষণ ঠাণ্ডা! জামার চটিজোড়া, গামছা, 
বিছান! পরিপাটি করে সাজানে!। মনে হলে! কে য্নে জামার 
জন্দে ঘর সাজিয়ে প্রতীক্ষা করছে! 

কী হোল? পামার হঠাৎ এ ধরণের মন্িগতি কেন হল? 
আমি তো ওকে ভালবাগি! আমার পনীক্ষা-নিবীক্ষার পালায় 
ও অসন্ধ্ু হযেছে বলে আমাকে একবারও জানাবার দরকার 
মনে করলে। না? কী নিমকহারাম মেয়েরা? 

আবার ঘরের দিকে দৃষ্টি ফিবে এলো। মেবেটা কী সুন্দয় 
পহিচ্ার আর ঝকঝকে । হারিকেনের চিমনি ভন্ুত ভাবে সাদা। 

নাঃ! আমি আর ভাবতে পারলুম না। একটানে বোতলের 
ছিপি খুলে গঙ্গার মধ্যে নির্ভেজাল মদদ ঢেলে দিতে লাগলুম। বুক 
জ্বলে গেল। এ জার সঙ্গে সঙ্গে বদি পামার স্মৃতি, তার স্পর্শ 
বিলুপ্ত হয়ে ফেতে। ? যদি যেতে! বিগত দিনের সব হাঁসি-কাম্ার 
মুহূর্তগুলি এমনি করে পুড়ে থাক হয়ে। যে জীবন কামন! 
করেছিলুম গথচ পাইনি জার কথনে। পাবে! না বলে জানি, সে 
শীবনের কথা যদি খুাত্র ভাবতে না হোত ! 

যাক সব শেষ হয়ে। যাক নিঃশেষ হয়ে চেতন! লোপের 
পরম বন্ু। জ্ঞান হারিয়ে ফেলতে চাই, অনাগত ভাবে অভার্থনার 
আশা নয়, বর্তমানকে স্বত্তি থেকে মুছে ফেলতে । জীবনের 
পাত্র শুন্ত হতে জার কন্তটুকুই ঝ! বাকী! 


“আমি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যদেশ জনেক ঘুরিয়ীছি, জগতের সম্বন্ধে 
আমার একটু অভিজ্ঞতা আছে। আমি দেখিলাম, সকল জ!তিরই 
এক একটি প্রধান আদর্শ জাছে, তাহাই সেই জাতির মেকুদপ্তস্বরূপ। 
রাজনীতিই কোন কোন জাতির জীবনের মূল ভিতিম্বরূপ” কাহারও 
কাহারও ব! সামাজিক উন্নতি, কাহারও কাহারও জবার মানসিক 
উন্নতি-বিধান, কাহারও বা অন্ত কিছু জাতীয় জীবনের ভিত্তি। 
কিন্ধু আমাদের মাতৃভূমির জাতীয় জীবনের মূল ভিত্তি ধর্ম 
একমাত্র ধর্ম। উহাই জামাদের জাতীয় জীবনের মেকদণ্ড, উহারই 
উপর আমাদের জাতীয়- জীবনরপ প্রাসাদের মূল ভিতি স্থাপিত ॥ 


স্বামী বিবেকানন । 






প/গল। 
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(যে সকল মামলা! কলিকাতা তথা ভারতীয় পুলিশের ইতিহাসে 
বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে, “পাগলা মার্ডার 

কেস" বা পাগস! হন্যার মমল। উহ।দের মধ্যে এক অন্যতম । 
এই মামলাটি সম্পূর্ণরূপেই পাবিবেশিক প্রমাণের উপর নির্ভর করে 
আদালতে সোপদ্দাকুত তয়। মানুষ মিধা। কথা বঙ্গলেও, পরিবেশ 
মিথ্যা! বলে না । তাই এই হচ্যাকাগুটির কোনও প্রত্যক্ষদশা ন। 
থাকলেও এই মামলার একছ্ন আসামীর প্রাণদও এবং ছুই জন 
আসামীর যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর সম্ভব হয়েছিল। এই থেকে বুঝা 
বাবে, কিরূপ ধৈর্ঘা ও চাতুর্য্যেহ সহিত এই মামলা ত্দস্ত ও সৌপন্দাকৃত 
হয়েছিল । এই মামলীর তদস্ত সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় পদ্ধতিতে সমাণ! 





করা হলেও এই তাস্তবীতি পৃথিবীর ইতিহামে অতুলনীয় | তাই. 


মহাধন্বীধিকরুণ জান খেশকার সাহেব হাইকোটের সেসেন কোটে 
উহ্বাগ্ন রায়-দান প্রসঙ্গে এই আ্ুপলিত তদন্তকে পুলিশি তদন্তের 
জড়বাত্রারপে অভিহিত করেছিলেন । 
এই মাধল! সম্প্চিত ঘটন[] ও উহার তদন্ত জনসাধারণের মনকেও 
কম আঙ্গোড়িত কবে নি। কারণ, এই মহাতদত্তে পুলিশের ন্যায় 
জনসাধারণেবও বন্ধ বাক্ি অংশ গ্রহণ করেছিপ। এ ঘটনার পর বনু 
বর অতিবাহিত হযে গিমেছে,। কিন্ত এ হতভাগ্য নিহত ব্যক্তি ও 
উহার হত্যাকারীর বিষ জনসাধারণ জাঙ্জগ ভূলে নি। উত্তর 
কলিকাতা গৃহে গৃহে এই ঘটনাটি আক্গ আলোচিত হয়ে থাকে । 
এই ঘটদ্াার নাবিক ছিল এই শহরের এক অপূর্ব সুন্দরী নানী। 
এই নাতীর অদম্য তাঁঙবাসা একাধারে নিহত ব্যক্তি ও তাহার 
হত্যাকামীর উপর পড়ে। ইহাই ছিল এই অভাবনীয় ও নৃশংস 
হত্যাকাণ্ডের মৃল কাঁরণ। তাই বহু বৎসর ধ'রে বহু সাহিত্যিকও এ 
ঘটনটির সর্ব্যবহার করেছেন । উপরস্ধ এই মামলার তদন্তে পুলিশ 
বিশেষরূপে জ্রনলাধারণের' সক্রিম্ন সাহাধালাভ করেছিল। তাই 
মামলটিকে এই সম্পর্কে আজ প্ধযস্ত একটি উদাহ্রণন্বরূপ উল্লেখ 
কর! হয়। 
এইবার মূল ঘটন| সম্বন্ধে বিবৃত কর! যাক। এই সময় আমি 
গ্তামপুকুর থানায় একজন অফিসাররূপে কদ্ধবহাল ছিলাম। এ দিন 
তারিখ ছিল ১১৩৬ সালের €ই লেণ্টেত্বর। সকাল আটটার সময় 
আমর! থানার অফিস-খরগুলিতে নিজ নিজ কাজকম্মে মনোনিবেশ 
করছি, এমন সময় কলিকাতা করপোরেশনের ওতারসিয়ার বাবু 
বিনক্বকুমার বার হত্তদস্ত হয়ে সেখানে উপস্থিত হলেন। ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আমার পূর্ব হতেই পরিচয় ছিল। বিশ্মিত হয়ে আমি জিজ্ঞাস 
করলাম, “আরে ব্যাপার কি মশ।ই ! আপনার আবার কি হুল?" 
ভদ্রলোক নিজের সম্বন্ধে কোনও কথা বলতে আসেন নি। তিনি 
চোখ ছটি বড় বড় করে বলে উঠলেন, “সাংঘাতিক কাণ্ড মশাই? জীবনে 
এ আমি দেখিনি । মুও্টা পর্ধ্যস্ত কেটে নিরেছে!' এক সঙ্গে 


গত$র ঘগল। 


ডঃ পর্ধানন ঘোষাল 
২২১১২১১৫২7১) 





আমাদের মব কয়জনেরই হাতের কলম থেমে গেল। ঘটন।টি ভার 
নিকট শুনা মাত্র আমি হবিলদারকে একজন জমাদার ও দশজন 
কনেষ্টবল তোঁর করবার জন্য আদেশ দিয়ে, ত্বরিত গতিতে সংবাদ- 
বহিতে প্রাথমিক সংবাদরূণে ভার নিম়েক্ত বিবৃতিটি পিখে নিলাম । 


"আমি একজন করপোরেশনের ওভারনিয়ার। সকালঃছয়টার 
সময় আমি প্রতিদিনের মত এই দিনও মেখরদের কাজে খবরদানী 
করতে বার হই। ঘুবতে ঘুরতে জামি বলরাম মন্ুমদার দ্বীটে এসেছি, 
এমন সময় আমাদের ঝাড়,দার মোহন সম্মুখের মেখর-গলি হতে ছুটে 
বেরিয়ে এসে আমাকে বগল, বাবু বাবু, ভিতরে একট! সুওকাট। লাস 
পড়ে রয়েছে । জামি সাহম করে এ গলির ভিতর কিছুদূর এগিয়ে 
গিয়ে দেখি, একটি মুগ্ডহীন দেহ দেওয়ালের ভিতর একটি গর্তে ঢুকানে। 
রয়েছে। এর পত্র আমি মোহনকে বাইরে অপেক্ষ। করতে বলে 
আপনাদের খবর দিবার জন্য ছুটতে ছুটতে থানায় এসেছি ।* 

উপরি-উক্ত প্রাথমিক সংব্দ!টি থানায় নথিভুক্ত করে আমি 
ইনেস্পেক্টার সুনীল রায় এবং অল্তান্ত অফিলারদের সহিত ত্বনিত 
গন্তিতে ঘটনা স্থলের উদ্বেগে রুনা হলাম। কোনও গুকৃতর 
অপরাধের তদন্তে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন বথাসত্বর ঘটনাস্থলে গমন; তা 
ন!হসে বিলম্বের কারণে বহু সাক্ষ্যপ্রমাণ বিনষ্ট বা অস্তহ্থিতি হযে 
যায়। এ সময় অধুনাকাঙ্ের হ্যায় থানায় খানায় যন্ত্রশকট দেওয়! 
ছিল না। এই জন্ত নিজ খর্চায় ট্যাক্সি করেই আমরা ঘটনাস্থলে 
গমন করি। তাছাড়া! অধিক অফিসার সঙ্গে নেওয়ার একটি কারণও 
ছিদল। কারণ, ঘটনাস্থলে এমন অনেক সংবাদ পাওয়! যেতে পারে, 
যার জন্ক 'এক একজ্রন অকিনারকে এক এক দিকে বিদ্যাৎগন্তিতে 
পাঠানোর দরকার হতে পায়ে । এইজন্য সগল বলে মাত্র পাঁচ বা ছয় 
মিনিটের মধ্যেই আমর! ঘটনাস্থলে এসে পৌছিযেছিলাম। 

ঘটনাস্থলটি ছিল একটি অপরিসর মেখর-গলিতে। এই অধ্যাত 
(পরে প্রখ্যাত ) গলিটি কুমারটুলি জঞ্চলের বলরাম মজ্যদার গ্রীট 
হতে নির্গত হয়ে ছুই সারি বৃহৎ দ্বিতল জটালিকার পশ্চাদ্‌ভাগের মধ্য 
দিয়ে বহুদূর পর্য্যস্ত চলে গিয়েছে । এর অপর মুখটি ধ'রে কিছুটা দূর 
এগিয়ে গেলে শোভাবাজার খ্ীট পর্য্স্ত অনায়াসে চলে যাণয়া 
যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এ সকল বাটীর পশ্চাদভাগে 
এমন একটিও দরজা! ছিল না, যেখান দিয়ে কেহ এই গলিতে 
বেরিয়ে আসতে পারে। বন্ততঃ পক্ষে এক করপোরেশনের মেথর ও 
ঝাড়দার ছাড়! এই মেখর-গলি বা অুম্ার্ড-ডিচ অপর আর কারও 
দ্বার! ব্যবহত হবার কথ! নয়। 

এই মেখর-গলগিটা দিয়ে কিছুটা দূর অগ্রসর হয়ে জামার মনে হল 
যে, এই গলিটার সহিপ্ত একমাত্র সিদেল চোরগণ ব্যতীত আর কারও 
পরিচয় থাকবার কথ! নয়। এইজন্ত যেতে যেতেই আমি 
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ইনেনপেক্টার রায়কে বললাম, “দেখুন আমার মনে হয় হত্যাকারী 
একক্রন পিদেল চোর ব| ডাকাতও বটে।' বিশ্মিত হযে আমাকে 
নুনীল বাবু বললেন, “এ কি বলছে! তুমি? যে সিদেল চোর সে তে! 
খুনেভাকাত কখনও হয় না? এই সম্পর্কে বিলাতী বইগুলো তে। 
জন্য রকম বলে।' এই সধ্থন্ধে কয়েকটি বিলাতী কেভাব আমারও 
পড় ছিগ। কিন্ত তাদের সহিত সব কমুটি বিষয় আমি একমত 
হতে পারিনি । কাতণ এ সম্বন্ধে আমার নিজেরও অনেক অভিজ্ঞত! 
ছিল। তাই উত্তরে আমি বললাম, দেখুন পিদেল চোর, ডাকাত ও 
খুনে আমার মতে এক শ্রেণীর তিনটি উপশ্রেণী | কারণ এরা! সকলেই 
বস্তু কিংব। ব্যক্তির উপর বলপ্রকাশ করে খাকে। এইজন্য ষে 
পিদেল চোর সে খুনও করতে সক্ষম । তালাতোড়র! নিশুয়োজনে 
আঘাত না হানলেও প্রয়োঙ্ন হলে আঘাত হানে । এইজন্ 
উহাদের মধ্যবর্তী অপরাধী বলা হয়ে থাকে । ডাকাতরা! একাধারে 
দরজ-জানাল। ব|। দেওয়াল ভেঙে সম্পত্তি অপহরণ কৰে এবং 
প্রয়োজন হলে তয় দেখায় বা খুনও করে। তবে একজন নির্বগ 
চের, অর্থাৎ যে কোনও বন্ধ কিংবা! বাক্কি' কারও উপর কোনও 
অবস্থাতেই বলপ্রকাশ করে না, সে সম্পূর্ণ এক বিভিন্ন শ্রেণীর 
অপরাধী। এইগ্রন্স এরা কখনও হত্যাকীর্ধ্য করবে না। এই 
কারণ আমার মনে হয়ু বেগ এমন ব্যক্তি এই হত্যাকাণ্ড করেছে 
দে এই অঞ্চলে সাল বা সিদেল চোরের কার্ষোর জগ্ত এই গঙ্গিটি 
পুরে বাবহার করেছে ।” 
এই তাবে কখোপকথনের মধ্যে আমর! মূল ঘটনাস্থলে এসে 
স্তম্তিত হয়ে দাড়িয়ে পড়পাম। গলির তলদেশ হ'তে প্রাত্ত চারি ফুট 
উদ্ধি একটি বাটার পিছনের দেয়ালের ভিতরকাঁর একট! গর্ভে উপুড় 
অবস্থায় একটা সুগ্ডহীন দেহ রাখা রয়েছে । মন্তকটি বেশ বত্ব- 
সহকারে স্বন্ধদেশ থেঁসে পেচিয়ে কেটে নেওয়া! হয়েছে । এ মৃতদেহের 
শিয়ে কোনও রক্ত দেখা না গেলেও উহ! হতে মাত্র পাঁচ ফুট 
দূরে দুইটি রক্তের চাপড়! দেখা যার । সতর্ক দৃষ্টির সাহাধ্যে আমর! 
এ স্থানের বাটার দেওয়ালেও রক্তের ফৌটা দেখতে পেলাম। বেশ 
বুঝা গেল, এইস্থানেই এর বাক্তিকে হত্যা কর! হয় এবং তার ফলে 
রক্ত ফিনকি দিয়ে উঠে দেওয়ালের গাষে লাগে । এন পর এই মুত- 
দেহটিকে ধরাধরি করে তসে এ গর্তের মধ্যে ঘুলটে রাখা হয়। 
কিন্ত এই ভাগি মৃতদেহটি অত উপরে তুলে রাখার জন্ত একাধিক 
লোকের প্রয়োজন । এইজন্য আমরা এ সময়েই বুঝে নিই যে, 
হত্যাকারী একজন নয়, তারা নিশ্চয় ছুই তিন বা ততোধিক ব্যক্তি । 
এইবার কেহ কেহ এঁ দেহটি নীচে নামিয়ে পরীক্ষা করতে 
টাইলেন। কিন্ত আনি ও নুনীপ বাবু এই সম্বন্ধে একমত হতে 
পারলাম ধনাঁ। এইগন্ত আমরা ফটোগ্রাফার, প্রানমেকার ও 
কিঙ্গার ও ফুট প্রিন্ট এক্সপার্টের জন্যে অপেক্ষা কর! সঙ্ভুচিত মনে 
করলাম। বল! বাহুলা, আমর! ঘটনাস্থলে রওন! হবার পূর্ব্বেই 
এই তিন বাক্তিকে সোজ! ঘটনাস্থলে আসবার জন্য ফোনে বলে 
দিয়েছিলাম । কতক মিনিটের মধ্যে এ এক্সপা্টত্রয় অকুস্থলে 
পস্থিত হলে আমরা প্রথমেই এ গর্তপহ মৃতদেহটির একটি 
আলোকচিত্র তুলবার বন্দোবস্ত করলাম। কারণ তা না হলে জজ 
ও জুরিগণ প্রয়োঞ্জনবোধে ঘটনাস্থল পরিদর্শনে এসে হয়ত আপন 
আপন ধ্যান-ধারণ। বশতঃ বলে বসতেন বে, এ অপরিসর গর্তে জত 
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বড় একটি দেহ প্রবেশ করিয়ে বাথ! সম্ভব ছিপ না। জামার বেশ 
মনে পড়ে, এই সম্পর্কে আমার সহকারীদের এ সময় জামি 
বলেছিলাম, “আমাদের প্রতিটি সাক্ষা-প্রমাণ সংগ্রহ করতে হবে 
তাদের কথ ভেবে যাদের কাছে শেষ বিচারের ভার আছে। তানা 
হলে আমাদের সকল পরিশ্রম এক দিন ব্যথতাষু পর্যবসিত হবে ।' 

এইথানে ফটোতোল! কার্যের পর এ গ5, মৃতদেহ, অনুরস্থ রক্তের 
চাঁপ এবং ছুই পার্থর বাটীগুলির পবিপ্রেক্ষিতে এ গলিটির আরও 
তই-তিনটি ফটোও আমর! উঠিয়ে নিলাম । এর পর্ন প্রানমেকার 
এসে উপরোক্ত প্রতিটি পদার্থের পারস্পরিক দৃদত্ব দেখিয়ে অতি 
সাবধানে এ গলির পরিধি ও দৈর্ঘ্যের মাপসহ এ গর্ডেরও একটি প্যান 
একে নিলেন। এছাড়! সমধিক আলোকের অভাবে ফাটা! কোলা 
অন্বিধ! হওয়ায় আমর! কুমারটুলির বিখ্যাত শিল্পী গোঁপেশ্বর পাল 
ও স্তার ভ্রাতুষ্প,ত্র মণি পাল মছোদযুদের ডাঁকিয়ে এনে ও গর্ত ও 
গলিটির একটি প্রাণবন্ত পেন্সিল স্কেচও তাদের দ্বারা জীব্য়ে নিই । 
এই তুই ভদ্রলোক সানন্দেই বিন। পারিশ্রমিকে এই বিবয়ে আমাদের 
সাহ'যা করেছিলেন । এর পর সাবধানে আমর এ মৃতদেহটিকে 
নামিয়ে এনে উহা তীক্ষদুর্টিতে গরীক্ষ। কঙুতে থাকি । আমর 
প্রথমে রক্তের চাপের উপর ব| অন্ত কোনও স্থানে কোনও ফিঙ্গার বা 
ফুট প্রিন্ট পন্তেছে কিনা তা খুঙ্খতে চেষ্টা করি; কিন্ত কোথাও 
এরূপ একটি টিপচিছ আমর! পাইনি | আবাদের মধ্যে কেহ কেহ 
মত প্রকশ করেন যে, হয়ত কোন বাড়ীস্কে হস্তাকাণ্ড করে মাথাসু 
করে কিংবা শকটে ভুলে দেহটি হটনাস্থলে আন হয্েছে। কিন্তু 
বর্ণিগ দেওয়ালে রক্তের ফট! 'সঙ্গিকেশিত থাকায় ঘটনাস্থল সম্বন্ধে 
আমরা দিমত ছিলাম না, কিন্ত তাহা পত্বেও এ গলির বাইরের 
রাস্তার উপর শকটাদির চাকার ঠিহ আবিকার করতেও চে কার। 
কিন্ধ কোথাও এরূপ কোনও চিহ্ন আমর! খুঁজে পেলাম না। এর 
পরে দেহটিঃক উন্টেপাণ্টে পৰীক্ষা করে দেখতে পাই ষে, উহার বক্ষে 
দুইটি গভীর ক্ষত জাছে। এবং তছুপরি উচ্বীর উভদ্ পায়ের টেওন্‌ 
ব| শিরাও কেটে দেওয়া হয়েছে। দেহট পুসাপুরি নগ্ন থাকলেও 
তলদেশ হতে আমরা একটি রুক্তসিক্ত গেপ্রি ও একটি পৈতা! জাবির 
করি। 

এই মামল। প্রমাণ করতে হংল প্রথমে আজাদের ৰার করতে 
হবে, এই নিহত ব্যক্তিটি কে? নিহত ব্যক্তির নাম, ধাম ও পরিচয় 
বার না করতে পাঁরলে হতাকাঁরীকে খুজে বার কর! তো শত হবেই, 
উপরস্ধ এই মামলটিও সম্যকরুপে প্রমাণ করা বাবে না। এক্ষণে 
মৃতের দেহাবন্থবের ও উহীর সন্গিকটে প্রাপ্ত পৈত।টি পরিলক্ষা করে 
মাত্র আমর! এইটুকু বুঝতে পারলাম যে লোকটি একজন ২৭ বা ২৮ 
বৎসরের দেশীয় ত্রাণ যুবক, কি্ত সে একজন দেশৰালী, মাদ্রাজ, 
উড়িয়! কি বাঙ্গালী ত| বুঝা গেল না। এখন আমাদের প্রথম সমস্যা! 
হল, সৃতবাদ্কির পরিচয় বার করা । এই উদ্দেঙে আমরা মৃতদেহের 
পায়ের ও জঙ্গুলির ছবাপগুলি সযত্বে সংগ্রহ করতে থাকি । কারণ, বন 
ক্ষেত্রে বার নিহ্গ্চ হয়, তারাও সং ব্যক্তি থাকে লা। এদের কেহ 
কেহ বিবিধ অপবাঁধ করায় তাদের অঙ্গুলি ও পদচিহ্ন গৃহীত হয়ে 
পুলিশী দগ্ডরে রক্ষিত জাছে। জনেক সময় প্রকৃত অপরাধী না হলেও 
এরা মীতলামী গোলমাল ব!1 মারপিট করার অপরাধে খান! সমূহে ধৃত 
হয়ে থাকে। এই ক্ষেত্রে এদের জামীনের কাগজে এদের সহির বদলে 
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টিপনহি পাওয়। গেলেও যেতে পারে। এতঘ্যীত কোনও দলিল 
প্রভৃতিতে এদের দস্তখতের বদলে জঙ্গুলের টিপ পাওয়া! অসন্ভব নয়। 
যেহেতু দেহ পুড়িয়ে ফেলার পর এর সকল চিহ্ন পরে প্রয্োজন 
হলে আর আমর! পাঁবো না, সেই হেতু আমর! পূর্ববাহেই এ গুলি 
সংগ্রহ করে নিয়েছিলাম । অনেক সময় নিহত ব্যক্তিদের পদ- 
চিহ্ন তাদের ব্যবহৃত জুতার সুখতলাতেও সম্পিবেশিত হয়ে খাকে। 
পরে বদি আমর! এ নিহত ব্যক্তির একজোড়া ভুত! আবিার 
করতে পারি, তাহলেও এ সুখতলার উপর অঙ্কিত পদচিহের 
সহিত এই মৃতের পদ হতে সংগৃহীত চিহ্কের তুলন। করে বলে 
দিতে পারবে। যে, প্র মৃত ব্যক্তিটিই ছিল জুতার অধিকারী। 

এর পর ইনেসপেক্টার রাষু দেহটি আরও পরিদর্শন করে দেখলেন 
যে, মৃত ব্যক্তির একটি পা কুশ-পা, এবং উহার বাঁম বাঁছর উপর একটি 
ফুলের উদ্কিচিহ্ও আছে। এছাড়! আমর! মৃত দেহের বক্ষে ও বাহুতে 
প্রচুর লোম দেখতে পেলাম । কিন্তু এইখানেই আমর! ক্ষান্ত হইনি। 
আমরা মৃতদেহের ওজন, দৈর্ঘ ও প্রস্থের মাপও গ্রহণ করতে 
ভূললাম ন1। কারণ কে বলতে পারে যে সথের কারণে বাঁ ছুরি 
করার জন্ত কোথায়ও তার দেহের ওজন গৃহীত হয়নি । এছাড়া 
জন্ত কোথাও হতে মৃতব্যক্তির জাম! প্রভৃতি উদ্ধার করে উহাদের 
মাপ হতে আমর! প্রমাণ করতে পারবো! যে, এগুলির অধিকারী এ 
সুতব্যক্তিই। এইজন্য আমর! একটি ভাল দঞ্জিকে ভাকিয়ে এনে 
এ মৃতব্যক্তির দেহাম্ত্যায়ী কোটের ও সার্টের এক একটা মাপ তুলেও 
নিই। এই ভাবে বর্তমান ও ভবিষ্যতের প্রয়োজন জন্ুযায়ী কার্য্য 
সমাধ! করে মৃতদেহের বিভিন্ন অবস্থার আরও দুইটি আগোক-চিত্র 
গ্রহণ কনে আমর! আমাদের পুলিশ সাজ্ব্েনকে ডেকে আনবার জগ 
ট্যাক্সি সহ একজন জুনিষ়ার অফিসারকে পাঠিয়ে দিলাম । কারণ 
সঠিকভীবে কোন্‌ সময় হততাগ্য লোকটি নিহত হয়েছিল তা তদস্তের 
কারণে আমাদের আশু জানা দরকার । ডাক্তার সাহেব অনতি- 
বিলম্বে ঘটনাস্থলে এসে মৃতের দেহের কাঠিম্য ও বুক্তের জমাট পরীক্ষা 
করে বলে দিলেন যে, এ ব্যাক্তকে গতকাল সন্ধ্য! নয়টা! আন্দাজ 
সময়ে নিহত করা হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্ষে/র বিষয়, ইনেস্পেরীর 
রায় নিজে একজন ডাক্তার না হলেও স্বকীম়ু অভিজ্ঞতা প্রন্থৃত 
ইতিপূর্কেই খুনের সময়রূপে এঁ সমযুটাই নির্দেশ করেছিলেন । 

এর পর ধরাধরি করে আমরা যৃতদেহটি রাস্তার উপর এনে 
হাজির করলাম। স্বভাবতঃই প্রথম হতে একটি বিরাট জনতা 
সেখানে জড় হয়েছিল। এক্ষণে এই জনত! বহুগুণে বদ্ধিত হয়ে 
উঠল। আমর জনতা অপসারিত ত করিইনি বরং চাইছিলাম 
যে, আরও অধিক সংখ্যক লোক এসে মৃতদেহটি দেখে বাক। 
বন্ততপক্ষে কয়েক ঘণ্ট। যাবৎ নিকট ও দূর হতে জাগত বহু 
নাগরিককে আমর! এ মৃতদেছটি দেখে বাবার ন্বিধে করে দিলাম। 
এই খুন সম্পকিত সংবাদ ইতিমধ্যে শহরের নান! দিকে রটে 
গিষেছিল। এইজন্ত বিশেষ করে নিখোজ ব্যক্তিদের আত্মীয়র! 
দলে দলে অবুস্থলে এসে উপস্থিত হচ্ছিল। কিন্তু দুর্ভীগ্যের বিষয়, 
তাহাদের মধ্যে কেহই এ মৃত্তব্যক্তিকে সনাক্ত করতে পারলে! না। 
এই কারণে স্বত্কষুর্ ভাবে শ্বভাবতঃই ধারণা হবার কথা যে, ওঁ মৃত 
ব্যক্তি গর অঞ্চলের কোনও বাসিন্দা ছিল না। কিন্তু শাস্তিরক্ষীদের 
মন কখনও চি্প্রগ্থাতির দ্বারা অভিভূত রাখা উচিত নয়। এইজন্ 
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আমরা তখনও পর্ধ্যস্ত কোনও স্থির অভিমত মনের মধ্যে পোষণ 
করিনি। 

এর পর আমর! এ মেথর-গলিটি পুঙ্থান্বপুঙ্খরপে আর একবার 
পরিদর্শন করি। কিন্তু খুন সম্পর্কে কোনও প্রমাণ বা! চিহ্ন জামরা 
আর একটিও পাই নি। তবে নিকটে অপর একটি প্রাচীরের গর্তের 
মধো আমরা একটি কুকুরকে মোহাচ্ছ্ন অবস্থায় শায়িত দেখি। 
সম্ভবতঃ আনামিগণ ব্যতীত এই একটি মাত্র জীব এ বীভৎস হত্যা 
দেখে থাকবে, কিন্ত, এই ভীত ও ত্রস্ত কুকুরটি মৃক বিধায় সে 
আমাদের কোনও উপকারেই জাসিল না। 

আমরা প্রথমে এই কুকুরটির মালিক সম্বন্ধে খোজ খবর করবে! 
মনস্থ করেছিলাম । কিন্ধ করপোরেশনের মেখর মোহন আমাদের 
জানিয়ে দিল যে, এ কুকুরটির কোনও মালিক নেই এবং সে উহাকে 
প্রতিদিনই এ গলিতে ঘুরাফিরাঁ করতে দেখেছে। কুকুরটিকে এ 
স্বানেরই একজন পুধাতন বাসিদ্দারপে বুঝে আমরা তদন্তের এই 
সম্ভাব্য পথটি তখনই পরিত্যাগ কৰি। 

এর পর আমর! অকুস্থলের প্রায় প্রতিটি বাঁড়ীর বাসিন্দাদের এই 
খুন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করি, কিন্কু তার! এই হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে কোনও 
সংবাদ দিতে পারে না। বস্বতপক্ষে প্র হত্যাকাণ্ড বাত্রিযোগে এ 
নিরাল! গলিতে সমাঁধ! হওয়ায় এই সম্পর্কে তাদের পক্ষে কোনও খবর 
না রাখ! খুবই স্বাভাবিক ছিল। 

এ দিন এ মুণ্ডহীন দেহটি পত্রিদর্শন করে মাত্র এইটুকু জেনেছিলাম 
ষে, সৃতব্ক্তি জনৈক ২৭ বা ২৮ বৎসরের মধাবিত্ত পরিবারের 
ব্রাহ্মণ যুবক ছিল । এবং উহাকে সম্ভবতঃ পূর্ববরাত্রে আট বা নয় 
ঘটিকা আন্দাজ সময়ে নিহত করা হয়ে খাকবে। এ মৃতদেহ সংলগ্ন 
যজ্জোপবীত ( পৈতা ), রক্তের অসম্পূর্ণ জমাট এবং মৃতদেহের হাতের 
ও পাের চেটো সহ দেহাবয়বের স্বরূপ প্রসূতি হতে আমর এই 
কযুটি সিদ্ধাস্তে আসি। এই দিন তদস্ত সম্পর্কে আর কোনও সফলতা! 
লাভ কর! আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি । তবে পরে মৃতদেহের 
লোমাকীর্ণ বাম বাহুতে উক্কিদ্বারা উৎকীর্ণ একটি বেলফুল আমর! 
আবিষ্ষীর করতে পেরেছিলাম । মৃতদেহের বাহুর এ উন্কি-চিহ্ন হতে 
একদিন তাকে সনাক্ত করানে! সম্ভব হবে বুঝে জামর! মৃতদেহটি 
কলিকাতার পুলিশ মর্গে পাঠিয়ে দিই । এই সম্পর্কে পর পুলিশ মর্গের 
রক্ষককে আমর আরও অনুরোধ জানাই ষে' শব-ব্যবচ্ছেদের পর যেন 
এ দেহটি তাদের বরফ-যুক্ত ঠাণ্ডা ঘরে অন্ততঃ পনের দিন রক্ষা করা 
হয়ু। 

এর পর বখানীতি মৃতদেহের পোঁ্টমর্টমের জন্ঙ পুলিশ সার্জনের 
নিকট প্রয়োজনীয় নথীপত্র পাঠিয়ে আমরা তখনকার মত একটা 
অক্ষমতার গ্রানি নিষ্বে ক্ষুগ্র মনে থানায় ফিরে এলাম। প্রয়োজনীয় 
কার্ধ সমাধা করতে করতে এই দিন রাত্রি নয়ট| বেজে গিয়েছিল । 
এইজন্ড তদস্তসম্পকীযি পরবতী! কার্ধ্যকরণ সম্বন্ধে চিন্ত! করতে করতেই 
জামর। যে ষার নির্দিষ্ট বাসভবনে বিশ্রামের জন্ত ফিরে এলাম । 

পরদিন ৬ই সেপ্টেম্বর--প্রত্যুষে ভোর ছটার সময় আমর! যে হার 
কোয়াটার হতে নেমে খানার অফিসে এসে পুনরার এই হত্যাকা 
সম্বন্ধে তদস্তরত হলাম। ইতিমধ্যে লালবাজার গোয়েন্দা! বিভাগ 
হতেও ছুইজন অফিসার আমাদের সাহাধ্য করবার জন্ত এসে 
গিয়েছিলেন । ইনেস্পেক্রীর জনীল রায়, জামি ্বস্ং এবং তার 
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এই চারজন অফিসার দগ্তরমত সেখানে একটি রাউণ্ড টেবিল 
কন্ফারেন্স বসিয়ে দিয়েছিলাম । কারণ, টিমওয়ার্ক ভিন্ন এই সকল 
দুরূহ তদত্তের সমাধা কর! দুঃসাধ্য ছিল। আমাদের সম্মুখে প্রধান 
সমস্ত! ছিল তিনটি, যথা, প্রকৃতপক্ষে খুনী কে? কেখুন হলো? 
এবং কখন কোথান্পু বা কিরপে এই খুন সমাধা হলে! ? এ সময় 
কলিকাতার গোযেন্দ। বিভীগে উন্নত ধরণের কার্ধ্যপন্ধতি কেন্দ্র এবং 
ফোরেন্সিক ল্যাবোরেটারী স্থাপিত হয় নি। এইজন্ড এপ আলোচনার 
জন্য আমাদের স্বকীয় অভিজ্ঞতাসমূহই একমাত্র সম্বল ছিল। তবে 
যতট| বৈজ্ঞানিক সাহাধ্য পাওয়া যায় ততটাই সুবিধা । এইজন্য 
ছুই জন গোয়েন্)। অফিসারকে আরও তাত্তের জন্য বাহিরে 
পাঠিয়ে দিয়ে আহি ও সুনীল বাবু পোষ্টমর্টমের রিপোর্টের 
অপেক্ষায় থানায় উপস্থিত থাক্লাম। বেলা প্রান নধটার 
সময় দেহব্যবচ্ছেদ সমাধা হবার পর আমাংদর ব্-আকাভ্কিত 
পোষ্টমর্টম রিপোর্ট থানায় এসে পৌঁছল; এই রিপোর্টের সারবন্থর 
একটি অন্থলিপি নিম়্ে উদ্ধৃত করা হলো। 

“মৃত্তব্ক্তির বছুস অন্ত্রমান সাতাশ বা আটাশ। পাকস্থলীর 
পাচ্মান খানের শ্বরূপ ও রক্তের জমাট প্রভৃতি হতে বুঝা বায় ষে 
৪ঠ সেপ্টেম্বর রাত্রি আন্দাজ আট বা নয় খটিকার় এ্র ব্যক্কিকে 
হত্যা কর। হয়েছে। অধিকস্ত ইহাও জান! গিয়াছে ষে, প্রধমে 
এঁমুতব্যক্কির বক্ষে ছুরিকাঘাত কর! হয়। এ সময় মৃতমন্ত 
ভাবে সে পঞ্ধিত হলেও তার মৃত্যু হয় নাই। ইহার কিছু পরে 
তার মুণ্ডটি কেটে নেওয়! হলে সে প্রকৃতপক্ষে মৃত্যু বরণ করে। অর্থাৎ 
তার' মুণ্ডটি তার জবিভ অবস্থাতেই কর্তন করা হয়েছিল। 
বিশেষরূপে পবীক্ষ! দ্বার! বুঝ! গিয়েছে ষে সুণ্ডটি তার মৃত অবস্থাতে 
কর্তন কর! হয় নি 

এইবার আমরা বুঝতে পারি ষে, ৪ঠ| সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ সনে 
রাত্রি ৮ বা! ১ ঘটিকা এ মেথখর-গলিতে একজন ২৭ বা ২৮ বৎসর 
বয়ক্ক যুবককে জোর করে বাঁ ভুলিয়ে নিয়ে এসে প্রথমে ছুরি ঘাস 
আহত ও পাতিত কর! হয় এবং তাহার কিছু পরে তার মুণ্ডটি 
কর্তন করে তাহার মৃত্যু ঘটানে। হয়েছে । এই সম্পর্কে আমর! 
আরও একটি বিষয়েও বিবেচনা করি। শ্রভারি মৃতদেহটি মাত্র 
একজনেয় পক্ষে দেওয়ালের এ গহ্বরের মধ্যে যুস্ত করা সম্ভব ছিল 
ন।। ন্ুতরাং নিশ্চয় একাধিক ব্যক্তি এ কার্যে নিযুক্ত হয়েছিল। 
এই তথ্যটি হতে আমরা সহজেই জন্মান করতে পারি যে, 
হতয(কাগুটি ছুই তিন বা ততোধিক ব্যক্ি তারা সমাধ! হয়েছে। কিন্ত 
এই সকল বিষয় অবগত হওয়া সত্বেও আমাদের সম্মুখে মূল তিনটি 
প্রশ্নই অমীমাংসিত রয়ে গেল। বখা-_খুন হলে! কে? কেবা কারা 
খুন করল? এবং কি উদ্দেগ্ঠে তার! এই খুন করলে! ? এই তিনটি 
বিষয় অবগত হওয়! মাত্র ষে, এই খুনের কিনার! কর! সহজ হয়ে উঠবে 
তা একজন সাধারণ মাস্যও বোঝে, কিন্তু এই দুরহ তথ্য তিনটির 
সমাধান কে আমাদের করে দেবে? কোনও এক জজ্ঞাত বিষয়ু- 
বন্ধ অনুসন্ধান দ্বার] জ্ঞাত হতে হুলে গবেষকগণ গবেষণার 
উদ্দেষ্তে প্রথঘে কয়েকটি সম্ভাব্য পরিসংজ্ঞা কল্পন! করে নিয়ে 
খাকেন। তথ্যান্থসন্ধান ও গবেষণাকার্ধ্য এই নিয়মেই পরিচালিত 
হয়ে খাকে। তদস্তকারী বক্ষিগণ এক একটি করে প্রতিটি থিওরী 
অন্ননরণ করে প্রকৃত সত্য নিরূপণ করতে প্রয়াস পেয়ে থাকেন। 
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একটি থিওরী কিছুটা দূর অন্থসরণ করে যদি বুঝা যায় যে, সম্মুখে 
আর পথ নেই বা উহ! বন্ধ, তাহলে তাকে ফিরে এসে দ্বিতীয় 
এক ঘিওরী জনুধায়ী তদন্তের কাঁধ করে যেতে হয়েছে । এমনি - 
করে একটির পর একটি থিওরী পর্যালোচনা! করে রক্ষিগণ 
পরিশেষে দেখতে পান যে, তাদের একটি থিওব্রী অপরাধ-নির্ণযের 
ব্যাপারে ফলপ্রদ হতে চলেছে । অর্থাৎ এ অপরাধ সম্বন্ধে তার! 
যা অনুমান বা থিওরী করেছিলেন, তাদের মধ্যে একটি যিথ্যা 
নয়, সত্য। এইজন্ত এই হত্যাকাণুটি সম্পর্কে তদন্তের সুবিধার 
অঙ্ক প্রথমে আমর! নিয়োক্তরূপ কয়েকটি থিওরী তৈরি করে 
নিই। বলা বাহুল্য, যে নকল তথ্য বা ভাট! আমর পরিদর্শন ও 
অনুমান দ্বারা ইতিমধ্যেই সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম উহাদের 
উপর নির্ভর কবেই আমর! এ সকল থিওরী হ্যাট করি। 

(১) নিহত ব্যক্তি হমুতো| নিকটস্থ কোনও জমিদার ব! ধনীর 
বাড়ীতে রাধুনী ব্রাহ্মণ ছিল এবং তাঁর নিয়োগকর্ভীরা ধনীই হবে, 
তান! হলে রাধুনী রাখবে কি করে? এদেশে ব্রাহ্গপদিগকেই 
রাধুনী নিযুক্ত কর! হয়। চীকররূপে তাদের নিয়োগ প্রায়শঃ 
করা হয় নি। পূর্বব-অভিন্রতা হতে জামাদের এই সত্য জান! 
আছে। অতএব এই থিওরী অস্ুসারে নিহত ব্যক্তি যে রাধুনী 
ছিল হাতে সন্দেহ নেই। এ জমিদার বা ধনী ব্যক্তির কোনও 
বিধবা বা অনুঢ়া কন্তার সন্ছিত হয়তো এ নিহত বাক্তির প্রেম 
হয়ে থাকবে। এ্রর্দন রাত্রে বাড়ীর লোকেরা এই গোপন প্রেম 
ধরে ফেলে এঁ রণধুনী বামুনকে ভাদের বাড়ীতে বা এ মেথরগলিতে 
হত্য। ক'রে চার পাচ জন যিলে দেহটাকে ঝাত্রে এইখানে ফেলে 
রেখে গয়েছে। 

এই থিওরী অনুযায়ী আমর সম্মুখ এবং বিপরীত, এই উভয় 
প্রকার তদন্ত অক্ষ করি। জামর!| চর লাগিয়ে জানতে চেষ্টা করি 
যে, অকুস্থলে কেহ এইরূপ জবৈধ প্রেমের ব্যাপার অবগত হয়েছে 
কিনা বা এইরূপ গুগ্ত-প্রেম সম্বন্ধে পাড়ায় কোথায়ও কখনও 
কানাকানি বা জ্বান্াজানি হয়েছে কিন? এ খুন যদি কারও 
বাটার মধ্যে সংঘটিত হয়ে থাকে তা'হলে এখানে গ্রভৃঙ্ত রক্ত পড়বে 
এবং এই বুক্ত ভার! গোপনে ধুয়ে বা মুছে ফেলে দেবে। আমরা 
জনুসন্ধান দ্বারা জানবার চেষ্টা করি, কেউ কারও বাড়ীর সম্মুখের 
নাল! বা! নর্দমার জল অস্বাভাবিক ভাবে লোহিতাভ দেখেছে 
কিনা? আমর! করপোরেশনের মেখরদের জিজ্ঞাসা করতে থাকি, 
কেউ বুক্তমাখ! স্াঞ্চড়া কোথাও পড়ে থাকতে দেখেছে কিনা? 
যদি আমরা উপরোক্তরূপ কোনও সংবাদ পেতাম তাহলে বুঝে 
নিতাম যে, আমাদের উপরোক্ত থিওরীটিই সত্য এবং উহাকেই 
আমর জামাদের শেষ সিদ্ধাম্ত করে--এ বিশেষ পথেই আমরা! . 
তদস্তরত থাকতাম। বিদ্ব তথা-তল্লাম ও অনুসন্ধান দ্বার! আমরা 
এইরূপ কোনও সন্ধানই পাই নি। বার্থমনোরথ হয়ে আমরা 
তখন নিম্নোক্তরূপ আমাদের দ্বিতীয় পরিসংজ্ঞা বা থিওরী জন্্যায়ী 
তাত্ত সুরু করে দিই । 

(২) নিহত বাক্তি হযতে। কৌনও এক ছুূর্বস্ত জখচ 
প্রভীবশালী ব্যক্তির ভ্রাতা । পৈতৃক সম্পত্তি হতে চিরভর়ে 
বঞ্চিত করার উদ্দগ্থে এখানে ব! জন্ত কোথাও তাকে হতা!। করে, 
পরে সহ্কারীদের সাহায্যে তাকে এইখানে এনে ফেলে রেখে 
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গিয়েছে । ইহা সত্য হলে ধরে নিতে হবে যে, এ নিহত ব্যক্তি 
কোনও এক ভদ্র ধনী পরিবারের পুত্র ছিল। কিন্ত এ নিহত 
ব্যক্তির দেহটার এবং হাতের ও পায়ের চেটো পরিদর্শন করে বুঝা 
গেল যে এ বাক্তির ধনীর ঘরে বন্ধিত না হওয়াই স্বাভাবিক । 
কারণ তার পায়ের চামড়া সুপ ও কর্কশ এবং বিক্ষত দেখ! গিয়াছে। 
এই থেকে নিহত ব্যক্তিকে বরং একজন তবঘুরে বা অধ:পতিত 
মধ্যবিত্ত ঘরের সম্ভান বই প্রতীত হয়। এইজন্ত এই থিওরী বা 
পরিসংজ্ঞাটি আমাদের নিকট গ্রহণষোগা মনে হয়নি | 

(৩) হয়তো নিহন্ত ব্যক্তি একজন অসংচরিত্র যুবক। 
কোনও ভ্ত্রীলোক ঘটিত ব্যাপারে তার কোনও এক গপ্রতিঘল্থী 
প্রেমিকপ্রবর স্বয়ং কিংব! লোক মারফৎ তাকে নিহত্ত ক'রে এখানে 
ফেলে রেখে গিয়েছে । 

এই ব্যাপারে আমর! পুলিশ সাঁজ্ধেনকে শবব্যবচ্ছেদের সময় 
তার যৌনদেশ পরীক্ষা! করে জান।তে অন্থরোধ করি যে, এ নিহত 
ব্যক্তির কোনও যৌন-বোগ ছিল কি না। এবং নিকটস্থ বেশ্ালযু 
সমূহে এপ কোনও ব্যক্তি বন্ধু-বান্ধবসহ হামেস! কোনও বেহা- 
গুহে গমন করত কিনা, তা'ও আমর! অবগত হতে চেষ্টা করি। 
এইরূপ ছুই-একটি ঝগড়|-ঝাটির সংবাদ আমর! কয়েক স্থানে পাই 
বটে; কিন্ত অনুসন্ধানে জান! যায় যে বিবাদীর! বহাল তাবিষুতে 
জীবিত আছে। এইরূপ কোনও এক ব্যক্তি নিকুদ্দেশ হয়েছে 
বলে একদিন জান! যায়, কিন্ত এ বেগ্ঠানারী এবং দালালের৷ 
মৃতদেহটি এ নিকুপ্দি্ট ব্যক্তির নয় বলে বিবৃতি দেয়। 

(৪8) হবুতো৷ বা নিহত ব্যক্তি কোনও এক ব্যবসায়ী বা শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের অংবীদার এবং তাকে এ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের অধিকার 
হতে বঞ্চিত করবার জন্ত এই ভাবে হত্যা করেছে । এই থিওনীটি 
বিশ্বাস করলে বুঝে নিতে হবে ষে নিহত ব্যক্তি অপুত্রক বা আত্মীয় 
ও উত্তরাধিকারী (বহীন। 

উপরোক্ত থিওরী অনুযায়ী অনুসন্ধান করে এরূপ কোনও 
নিকুদ্দিষ্ট ব্যক্তির সন্ধান আমর! পাইনি। বড় বাজারে এরূপ এক 
নিথোৌজ মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের সংবাদ পাওয। গেল বটে, কিন্তু 
তদস্কে জান। গেল যে নিকুদ্দেশের সময় এর ব্যক্তির বনস ছিল ৬৫ 
বংসর। তছপরি মৃত যুবকের দেহাবয়ুব ও আকুতিও এই খিগ্বীর 
পক্ষে অস্থকূল ছিল ন!। 

এই সকল কারণে এই সকল থিওরী সম্পকাঁয় তদস্ত আপাতত 
স্থগিত রেগে আমরা নিমোক্ত থিওরী বা পরিসংজ্ঞ। অন্থযায়ী তদত্ত 
হুক করে দিই। 

(৫) হয়তো ব সে কোনও বাঁজনৈতিক দঙ্গাদ্সি বা শ্রমিক- 
বিভাটের কারণে নিহত হয়ে থাকবে। কিন্ত নিকটে কোনও 
কলকারখান! ছিল ন1 এবং তার চেহারা হতে কোনও রাজনৈতিক 
ব্যাপারে সে জড়িত থাকতে পারে বলে মনে হলো না। এইজন্ 
এ বিষয়ে কোনও তদত্ত আমর! নিশ্রয়োজন মনে করেছিলাম। 

(৬) হন়ুতে! ব! নিহত ব্যক্তি কোনও গুরানে। চোর বা! তক্কর 
ছিল। লুঠিত দ্রব্যের ভাগ-বাটোরারার ব্যাপারে কিংবা দলের 
সহিত বিশ্বাসঘাতকত্ত। করায় কিংবা অপরের হিন্ত! আত্মসাৎ করার 
জন্ত তার দলের অপরাপর ব্যক্তিরা তাঁকে এ ভাবে হত্যা কয়ে এঁ 
স্থানে ফেলে রেখে গিয়েছে। 
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এই সম্পর্কে আমর! রক্ষিপুঙ্গবদের তাদের কোনও জানা চোর 
বা ইনফরমার' এদিন হতে নিখেজ হয়েছে কিনা সেই সম্বন্ধে 
অবহিত হবার জন্ত অন্থুরোধও করেছিলাম, কিন্ত কোনও স্থান হতেই 
এইরূপ কোনও সংবাদ আমর! সংগ্রহ করে উঠতে পারিনি । 

যদিও উপরোক্ত কফটি খিওরীবা পরিসংজ্ঞার উদ্ভাবক আমি 
নিজেই ছিলাম, তাহলেও পরিপূর্ণভাবে উহাদের কোনটি, জমার 
নিজেরই মনঃপৃত হচ্ছিল ন|।। কারণ একটি বিষয় পুনঃপুনঃ 
আমার মনোমধ্যে আধান্ত হানছিল; সাধারণতঃ মৃতদেহ হতে 
মস্তক বিচ্ছিন্ন করার একমাত্র উদ্দেন্ থাকে, যাতে তাঁকে কেউ 
সনাক্ত ন। করতে পাবে । বহুদূর হতে মৃতদেহ এ স্থানে নীত হলে 
মুণ্ড কর্তনের কোনও প্রয়োজন ছিল না । এইজন্ত ত্বভাবত:ই মনে 
হতে পাবে বে নিহত ব্যক্তি এ স্থানেং্ই কোনও বাসিন্দা! ছিল। 
কিন্ত একটি' বিশেষ কারণে এই মত সম্পর্কে আমার মন সায় দেয় 
ন1। কারণ হত্যাকারী এমন এক বিজাতীয় ঘণার সহিত এই 
হত্যকাণ্ড সমাধ! করেছিল ষে, প্রথম সে তাকে ছুরিকাঘাত করেও 
থেষ্ট মনে করে নি! সেইজন্য মুণ্ডটি কেটে নেওমার পরও মৃতদেহের 
ছুইটি পায়ের শিরা পর্ধযস্ভ কেটে রেখে গিয়েছে । এই কষ়ুটি তথ্য 
হতে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে হত্যাঁকীখী একজন হুর্দাস্ত প্রকৃতির 
বক্তি তো বটেই, অধিকন্ত সে মানব-মনের একজন অসাধারণ 
অবস্থার সম্ভতি । এই ধরণের ব্যক্তি প্রেম ঘটিত ব্যাপারে কোনও 
এক ভদ্র নারীর সহিত নিশ্চয়ই জড়িত থাকবে না। তাহলে কি 
এনিহত ব্যক্তি এবং উহার হত্যাকারী, এই উভয় ব্যক্তরই 
যাতায়াত হামেস। বেশ্তাপলী অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ ছিল? এই সকল 
বিষয় চিত্ত! করে ইনেসপেক্টার সুনীল রায়কে আমার অভিমত 
জানালে তিনি আমাকে সর্বাস্তঃকরণেই সমর্থন করেছিলেন। 
এইজন্য পঃদিন হতে সোনাগাছি প্রত্তৃতি বেশ্াপল্লীর প্রতিটি গৃহে 
আমর! জোর তদস্ত চালাতে শুক করে দিলাম। 

এই ভাবে তাস্ত করতে করতে সত্য সতাই একদিন আমরা 
অন্ধকারের যধ্যে আলোকের সন্ধান পেলাম। এই সময় সোনাগাছি 
অঞ্চলের অর্থিক! নামক এক বাসিন্দা একটি উল্লেখযোগ্য সংবাদ 
প্রদান করলো । বন্বতঃপক্ষে আশ্বিকার বিবুততি জামাদের তদন্তের 
মোড় সম্পূর্ণরূপে ঘুরিয়ে দিয়েছিল। সাক্ষী অশ্বিকার বিবৃতির 
প্রয়োজনীয় অংশটি নিম্নে উদ্ধৃত কর! হলে! | 

“আমি অতুল বাবু ওরফে পাগল! নামক এক ব্যক্তিকে চিনতাম । 
৪ঠা সেপ্টেম্বর বাড়ী ফিরবার সময় আমি তাঁকে ভীত ও ত্রস্তভাবে 
সমোনাগাছি অঞ্চলের একটি বাটার ঝোঁয়াকে মণীন্দ্র বাবু নামক পাড়ার 
এক মাঞ্ুববর ব্যক্তির নিকট বসে থাকতে দেখেছিলাম । এ সময় 
উহ্বাদের চতুদ্দিক ঘিরে কয়েকজন গুণ ব্যাক্তি তাকে বকাবকি 
করছিল। তাঁদের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে বললে! মনে রাখিস, 
আমি যে সেলোক নই। আমি হচ্ছি থোক1 ! আমার নাম শুনেছিস 
তে।? আমি তোকে খুন তে! করবোই, 'সেই সঙ্গে তোর নাক কেটে 
নেবো । উত্তরে পাগল! বলছিল, আমাকে জাপনি এবারকার মত 
মাপ করুন। আমি জীবনে জার এর ভ্ত্রীলোকটর ভ্রিসীমানাতেও 
যাৰ না ।” মণীন্দ্র বাবু মধ্যস্থতা করে এই সময় লৌকটিকে জন্থরোধ 
জানালো, আচ্ছা! বাকগে যাক । এবারক!র মত ওকে মাপ করে দিন। 
মণীন্দ্র বাবুর জন্থরোধে এ লোকগুলে! পাগলাকে মুক্তি দিয়ে চলে গেলে 
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পাগল! আমার পাশে পাশে চলে গরাণহাট! ধ্রীটের দিকে এগুতে 
থাকলে! । আমব। কিছুদূর মাত্র জগ্রসর হয়েছি, এমন সময় এ খোকা 
নামক ব্যক্তি গৌরবর্ণের অপর আর এক ব্যক্তির সহিগ্ত একটি বাড়ীর 
রোয়াক হতে পাগলার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লে! । খোকা পাগলার 
খবাড় ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে ওই গৌরৰর্ণের লোকটিকে হুকূম করলো 
এই জলদী গিষে একট। ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আয়। ব্যাপার বেগন্তিক 
বুঝে আমি সরে পড়েছিলাম । কিন্ত গোরবর্ণের লোকটি আমার পথ 
আগলে বলে উঠলো, তই শাল! যাস কোথায়? আমি প্রন্তিবাদ করে 
তাকে বললাম গালি দেন কেন' মশাই । উত্তরে সেই লোকটি বলে 
উঠলো, আর একট! মাত্র কথা কইলে তোকেও খুন করবো! । এই 
সমন খোকা ওই লোকটিকে বললো, ওকে এখন যেতে দে, ওকে পরে 
ঠিক কর! বাবে অথন। তুই তাড়াভাড়ি একটা ট্যাক্সি ডেকে আন । 
এই ভাবে মুক্তি পেয়ে আমি ফিরে গিয়ে ঘটনটির কথ মণীন্দ্র বাবুকে 
জানিয়ে জাপি। এন পর বাড়ী ফিরবার পথে আমি দেখত্তে পাই ষে 
ঘোক! ওই গৌরবর্ণের লোকটি এবং আরও চার পাঁচ ব্যক্তি পাগলাকে 
একটি ট্যাঞ্সিকে বসিয়ে গরাণহ্থাটা বাস্ত। থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে । আমি 
এমনই অভিভূক্ত হয়ে পড়েছিলাম যে ট্যাব্সিটির নম্বর নেবার কথা 
একৰারও আমার মনে আসেনি ।” 

ভারতীসু পদ্ধতিতে হদত্তরীতির নিয়ম প্রথমে সাক্ষীকে বিনাবাধাষু 
তার ব্তব্য বিষয়ে বলে যেতে দেওয়া! । তার পর তাকে জেরা করে 
সেবা বলেনি বা বলতে পারে নি তা বার করে নেওয়া । এইজন্ু 
প্রথমে একদল সৌমামৃত্তি রক্ষী হান্যালাপ দ্বারা সাক্ষীদের প্রীরভ্িক 
বিবৃতি গ্রহণ করে। কিন্ত যেহেতু ওই প্রথম রক্ষীর পক্ষে সহস! ভিন্ন 
মৃত্তি ধারণ কর! সম্ভবও নয়, উচিতও নয় ; সেই হেতু জেরার জন্ত পরে 
গভীর মৃত্তিতি অপর একজন রক্ষীকে আসরে অবতীর্ণ হতে হয়। 
এইজন্য ভারতীয় অফিসারদের অভিনয"চাত্ুর্েও শিক্ষিত হতে 
হয়েছে । এছাড়া মানুষের ভিন্ন ভিন্ন কৃষি অনুযায়ী তাঁদের ভিন্ন ভিন্ন 
পরিবেশেরও যতি করতে হয়েছে। এইজছ্ ভারতীয় অফিসারগণ 
সমাজ-বিজ্ঞান ও লোকচরিত্রে অভিজ্ঞ হয়ে থাকেন। প্রথম অফিসারটি 
বন্কুভাবে সাক্ষীদের কিছুটা! তাবে রাখে, দ্বিতীয় অফিসার গম্ভীর 
পরিবেশ ব্যষ্টি ক'রে তার কাছ হতে কথ! বার করে। 

এই ভাবে ভারতীয় পন্থায় আমর! ওই অতি প্রয়োজনীয় সাক্ষীর 
নিকট হতে যে সকল বাড়তি তথ্য সংগ্রহ করি গাহা নিয়ে উদ ধৃত 
প্রশ্নোগ্তর হতে বুঝ! যাৰে। 

প্রঃ- হাঃ তুমি যে সত্য কথা বললে তা আমরা স্বীকার 
করি। কিদ্ত কয়েকটা কথ! আরও তোমাকে আমরা জিজ্ঞাস! 
করবে। এখন সত করে বলো কবে ও কোথায় তোমার সঙ্গে 
ওর প্রথম আলাপ হয়েছিল? 

উ:--জান্রে, খন কিছুট! বলেছি, তখন বাঁকিটাও বলবো। 
পাগলার সঙ্গে আমার এই পাড়ারই এখানে ওখানে দেখ! হতো। 


তার তালে! নাম ছিল অতুল বাবু। এসব পাড়ার মেয়ের! তাঁকে. 


আদর করে পাগল! বলতো! । লোকটা বাবু ভালে! তবল! বাজাতো । 
তবলচি্নপে এপাড়া ওপাঁড়া, সব পাড়াতেই সে নাষ 
করেছিল। 

প্রঃ--াচ্ছ! ! তোমার তে! সে একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। 
ভুমি কি শোননি যে সপ্প্রতি এ পাড়ার ঝৌনও হুন্দরী নারীর 
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সঙ্গে তার ভালবাস! জন্মেছিল? এইরূপ 
তোমায় কখন বলে নি? 

উ:--আজ্ঞে, সে আমার অস্তরঙ্গ বন্ধু ছিলনা । তবে তার 
সঙ্গে আমার সাধারণ ভাবে জানাশুন! ছিল। এপাড়ার মেয়ের! 
তাদের গুরুজী বা ওতাদের সঙ্গে এরূপ কোনও কাজ করে না। 
এতে এ সব মেয়েদের মত তাঁদের ওত্তাদদেরও বদনাম হয়। এইজস্ 
ধ্রূপ কোনও ঘটন! ঘটলেও লজ্জার খাতিরে সে তা আমার নিকট 
গে।পন করেছে। 

প্রঃ--জাচ্ছ, তুমি তো! অনেক বার পাগলাকে দেখেছে! । বিস্ব 
নগ্ন অবস্থায় তার সুগ্ডহীন দেহটা দেখে কি তুমি তাকে সনাত্ত 
করতে পারবে? তুমি যে তাকেকিছুটা শ্রেহ করতে হাতে 
বুঝতেই পারছি। এখন পূর্ববন্ূত্থের খাতিরে তার উপর তোমার 
একটা কর্তব্য জাছে; এখন তুমি বদি তার কোনও প্রেমাম্পদ 
নারীকে খুজে বায় করতে পারো তাহলে ভাল হয়। হয়তো 
তারা তাকে বহুবার নগ্লগাত্রে দখে থাকবে । সেইজন্ত তাদের পক্ষে 
নগ্রগাত্র যৃতদেহটি যথাযোগ্য ভাবে সনাক্ত কর! সম্তব হবে। 

উঃ--আজ্ঞে, অধিকাংশ সময়েই আমরা তাঁকে ধুতি, জামা ও 
চাদরে আবৃত দেখেছি । তাকে নগ্নগাত্রে ভালোরপে না. দেখলে 
তার মৃতদেহ সনাক্ত করার অসুবিধা আছে স্বীকার করি। কিন্ত 
সন্তা কথা বঙ্গতে গেলে আলী-ত তাকে নগ্রগান্রেও ববার আমাদের 
দেখার সুযোগ ঘটছে। ইদানীং পাগল! অতিরিক্ত মন্তপান করংত 
আরম করেছিল। কষেক বার মাত্রা ছাড়িয়ে তাঁকে জ্ঞানহাব! ও 
অগ্ধনগ্ন অবস্থান বাক্তপথে গড়াগড়ি ধেতে আমরা দেখেছি। 
এইজন্য তাকে ভংসণা করে ও পথ থেকে উঠিয়ে নিকটের কোনও 
নাণীর বাড়ীতে এনে আমরা তার শুর্রাধাও করেছি। এই সমস 
আমর! তার সার! দেহ ও বাছ লোম ত্বার আবুত এবং তার বাম 
বাহুতে উক্কি ত্বারা ফুল-চিহন উৎকীর্ণ আছে দেখেছি । তার 
শরীরের গঠনসহ এ সকল চিহু হতে তার মুণ্ড না থাকজেও তার 
দেহ আমরা সকলেই সনাক্ত করতে পারব ।” 

সাক্ষী অন্থিকার উপরোক্ত বিবুতিটি আমাদের জনেকট! আশ্বস্ত 
করলে! । আমরা বুঝতে পারলাম ষে, এ সাক্ষীর স্তায় সোনাগাছি 
জঞ্চলের বু নারীও গপাগঙার মৃতদেহটি এ একই কারণে সনাক্ত 
কমতে পারবে। বল! বাহুল্য যে, সৃতদেহটি সত)ই কাহার তা প্রমাণ 
করতে ন! পারলে এই খুনের কিনার! কর! সম্ভব ছিল না। ইতিমধ্যে 
পুজিশমর্গের বরফ-ঘ:র জাম! মৃতদেহটি এক্ষা। করায় এই কয়দিন উহা 
অবিকৃত অবস্থাংতই ছিল। এই কারণে আমি প্রস্তাব করলায যে 
এখনই এ পাড়ীর বাড়ী বাড়ী তদন্ত করে কোন্‌ কোন্‌ লাৰীকে পাগলা 
গান শেখাতে বা তাদের কার কার বাড়ীতে সে হবলা বাজাতে ত 
জেনে এ সকল নারীদের পুলিশমর্গে নিয়ে গিয়ে তাদের সাহাযো এ মৃত- 
দেহটি সত্যই পাগল্ার কি'না তা অবহিত হওয়া যাক । কারণ তারা 
যদি বলে যে এ মৃতদেহ আদপেই পাগলার নয়, তাহলে তখনই বুঝে 
নিতে পারবে! বে আমরা এই কয় দিন তুল পথেই হদস্ব চালিয়ে 
এসেছি । এইরূপ জবস্থায় অনর্থক আর সময় নষ্ট না করে আমর! 
তদস্তের মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে জন্য আর এক পথে তা পরিচাজিত 
করতে পারবো । কিন্তু ইনেস্পেক্টার জুনীল বাবু এ বিষয়ে আমার 
সঙ্গে একমত হতে পারলেন না। তিনি বজেন থে এই পাড়াতে 
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হখন আসাই হয়েছে তখন সাক্ষী মণীন্্রকে খুঁজে বার করে তার 
বিবৃতিটি নিয়ে যাওয়! উচিত । সনখক্তকরণের পর্ব্ব বরং আরও ছুই 
একদিন পরবে করলেও চলবে । এ সম্বন্বে তিনি আরও বললেন যে 
তার অন্তরাত্মা তথা ইনিস্রিহট বলছে যে এইবার জামর! ঠিক পথেই 
তদন্ত শুরু করেছি। 

বস্থতঃপক্ষে অভিজ্ঞন্| হতে আমর! দেখেছি যে, ইন্টেলিজেক্স 
ব বুদ্ধিবৃত্তি ভূল করলেও সহজাত বুদ্ধি (ইনিষিঞ্ষট ) ব প্রেরণা 
কদাচিৎ ভুল করেছে। স্ব স্ব বাবসায়ক্ষেত্রে বুদ্ধির চেয়ে জনেক বেশী 
সাহায্যে আসে এই প্রেরণা । প্রত্যেক প্রফেশনাল ব্যত্তিই শব স্ব 
প্রফেশনের ক্ষেত্রে এই সহজত প্রেরণ! লাভ করে থাকে । সকজা 
প্রফেখশনের লোকেরাই স্ব ত্ব প্রফেশন বাবাবস! সংক্রাম্ত ব্যাপারে 
পৃধক পৃথক ইনিষ্িক্কট অগ্র্রন করেছে। এমন জনেক ডাঁক্তীর আছে 
যাঁরা দূর হন্তে রোগীকে দেখে বলে দিতে পারে যে তার রোগ কি। 
এমন নেক পুষ্পবিক্রেতাকে আমি জানি যে খরিদ্দারদের দেখে 
বলে দিতে পেরেছে, “সে ফুল কিনবে কি না । এবং কিনলেও সে 
তার দাম দেবে কত? বহুদিন একই প্রফেশনে নিযুক্ত থাকলে 
মান্য এইরূপ পেশাগত ইনিহিক্ষট জাত করে। এমন বহু পুরাতন 
পুলিশ-অফিসার আছেন, যাঁদের নিকট দশ বার জন গৃহ-ভৃত্/কে 
কড়ি করিয়ে দিলে উর! বলে দিতে পারেন যে এদের মধ্যে এ 
লোকটিই চুরি করেছে । এ সম্বন্ধে তাদের জিজ্ঞামা করলে তাদের 
একমাত্র উক্তি হয় যে তাদের মন ব! ইনিতিক্কট এই কথা বলেছে। 
পরে প্রমাশিতও হস্পেছে যে এ পৃথকীকৃত ভূৃত্যটিই মাত্র এ চরির জন্য 
দায়ী ছিল। বন্ৃদিনের অভিজ্ঞ ডাক্তার, উকিল, বাবসাসী প্রভৃতি 
লোকের! প্রায়ই এই সহজাত প্রেরণ। লাভ করে । কারণ মান্ছাষর 

স্বভাব তাঁদের মুখের ভাব, চালচলন ও দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে কিছুটা 
পরিস্ফুট হতে বাধ্য । কিন্ত এরজলি এতো হুক্্তাবে পরিস্ফ্ট হয় যে 
সাধারণ দৃষ্টিতে সকল মানুষের নজরে পড়ে না। তবে ষে সকল 
গুলিশ-অফিসার পুলিশী-কা্ধ্যকে চাকুরীরূপে গ্রহণ না! করে প্রফেশন 
বা পেশারূণে গ্রহণ করে, তাদের চক্ষে এগুলি নিজেদের অজ্ঞাতেই 
ধরা পড়ে। 

এই সকঙ্গ কারণে পরবর্তীকালে এই সকল কন্মুদক্ষ পুলিশ- 
অফিসারদের মধ্যে যাঁরা পুলিশী-কাধ্যকে নিজেদের স্্রীপুত্র-কন্তা 
স্প্ঞমন কি নিজেদের প্রাণের চেয়েও ভালবেসে ফেলে তাদের 
মধ্যে প্রবপ এক প্রেরণ! জন্মায়। এইরূপ অবস্থায় কোনও একটি 
ঘটন! দেখে বা শুনে ভার! বলে দিতে পারে যে ঘটনাটিতে প্রকৃতপক্ষে 
কি খটেছিল। হিন্দু, বৌদ্ধ ও মোসলেম ভারতে এবং বৃটিশ রাজত্বের 
প্রারস্তে গোয়েন্দাগিরী করা ছিল এক শ্রেণীর নাগরিকদের প্রফেশন 
বা ব্যবসায়ের অন্তর্গত। এই একই কারণে তাদের মধ্যে প্রায়ই 
ধ্রব্বপ সহজাত বুদ্ধি দেখ! যেতো । এইজন্ঞ ভারতীয় পুলিশ আঙ্গও 
পর্য্যস্ত তাদের এ সকল পূর্বর্ববত্িগণের অন্থকরণে তাদের অভিজ্ঞতালৰ 
প্রেরণার উপর বিশেষরণপে নির্ভরশীল থাকে । 

এই সকল কারণে আমি অভিজ্ঞ অফিসার ইনসপেক্টীর সুনীল 
বাবুর মতেই মত দিই । বস্ততঃপক্ষে রক্ষিপুগব সুনীল বাবুর মধ্যে 
আমি পুলিনী তদস্ত সম্পকী্দি বন্ধ অতীন্দ্রিয়তা (73167 5০137 
91011 ) লক্ষ্য করেছিলাম । সার চক্ষু ও কর্ণ আমি সামান্য একটু 
সন্দেহের উদ্রেক হওয়! মাত্র শিকামী মান্ৃযের স্তায় সতেজ হয়ে উঠতে 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


দেখেছি। এই জন্ত আমি তীর উপদেশ মত মণীন্দ্র বাবুকে খুঁজে 
বার করে তার একটি বিবৃত্তি লিপিবদ্ধ করে নিতে মনস্থ করলাম। 
এই মণীন্্র বাবু ছিলেন এই পাড়ার একজন শক্তিমান ব্যায়ীমবীর। 
এইজন্য ত্তাকে খুঁজে বার করতে আমাদের কিছুমাত্রও দেবী হয় নি। 
ঠা বিবৃতির উল্লেখযোগ্য অংশটুকু নিষ্লে উদ্ধত কর! হলে! । 

"আমার নাম শ্রীমণীন্দগনাথ পাল, পিতার নাম শ্রী," পাল। 
* নংশ্রাস্তায় আমি সপরিবারে বাপ করি । আমার পেশা. ৭ 
এইট দিন ( ৪ঠা সেপ্টেম্বর ১১৩৫) আমি এরাস্তায় অতো নম্বরের 
বাড়ীর রোযাকে সন্ধযা আন্দাজ সাত বা সাড়ে সাতটার সময় বিশ্রাম 
করছিলাম । এমন সময় পাগল! দৌঁড়ে এসে আমার পাশে বসে 
পড়ে বলে উঠলো, কর্তা, রক্ষে করে! আমাকে । তুমি ছাড়! জার 
কেউই আমাকে রক্ষা করতে পারবে না। ওদিকে তার পিছু-পিছু 
থোঁকাও তাত সাত আট জন সাকরেদসহ সেখানে এসে উপস্থিত 
হয়েছে। খোঁক! চেচিয়ে উঠে বললে, আজ আর কারোও সাধ্য 
নেই যে ওকে বাঁচায় আমার কবল হতে । ওকে আমি জনেক বার 
সাবধান করেছি "কিন্ত ও কোনও কথা আমার শুনেনি। কাঁলও 
ও গোপনে মলিনার ঘরে গিয়েছিল ।- না, আজ আর আমি ওকে 
কিছুতেই ছাড়বে না। জামি তখন খোঁকাকে অন্থরোধ করে 
বললাম, আরে ভাই! এবারকার মত ওকে ক্ষমা বরে দে। 
আর ও কক্ষণে! মলিনার ব্রিসমানাতেও বাবে না । মলিনার সঙ্গে 
তোর গ্রকৃত সম্পর্ক কি, তাও নিশ্যয়ই জানে না। আমার 
মধ্যস্থতায় খোকা একটু শান্ত হয়ে বললে, আচ্ছা! । আপনার কথ! 
মত আজ ছেড়ে দিলাম ওকে । কিন্ত পরে ওর কপালে কি জাছে 
তা আমি বলতে পারছি ন1। এই ভাবে মুক্তি পেয়ে পাগল! ভয়ে 
কাপতে কাপতে সেখান থেকে সরে পড়লে । এ সমস সেখানে 
পাগলার বন্ধু অশ্বিকাও এসে গিয়েছিল। আমার যতদুর মনে 
পড়ে, পাগলা! ও অশ্বিকা! একসঙ্গেই গরাণহাটার দিকে প্রস্থান 
করলো । এর পর খোঁকাও তার সাঙ্গোপাঙ্জ নিয়ে এ একই দিকে 
রওন| হয়। এই ঘটনার প্রায় আধ ঘণ্টা পর জন্থিকা হস্তদস্ত হয়ে 
এসে আমাকে জানালে! ষে খোকা! ও তার সাকরেদর। পাগঙ্গাকে 
একটা ট্যান্িতে তুলে ধরে নিয়ে গিয়েছে ।” 

এই পধ্যস্ত বলে মণীন্দ্র বাবু চুপ করলেন। বেশ বোবা! গেল, 
তার আরও কিছু বলবার ছিল । কিন্ত বজি-বলি করেও তিনি ত! 
আমাদের বলতে চাইছিলেন না। আমরা তখন চতুরতার সহিত 
কমেকটি প্রশ্ন করে ভার নিকট হতে আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় তথ্য 
জেনে নিলাম। 

প্রঃ পাগলাকে আপনি কত দিন পুর্ব্ব হতে চেনেন ? আর এ 
খোকাবাবু! খোকাবাবু লোকটা কে? সেখাকেই বা কোথায়? 
জাপনি এই খোকার পরিচয় কতটুকু জানেন? তাড়াতাড়ি এই 
সংবাদ কমটি দিলে আমাদের উপকার হয়। জামর! তাহলে 
এখুনি খোকাকে গ্রেপ্তার করে তার বাড়ীতে খানাতল্লাম করতে 
পারি।” 

উ:--পাগলার পিতৃমাত পরিচয় আমি জানি নাঁ। তবে 
শুনেছি তার এক ভাই যশোহরে ভাক্তারী করেন । তার ভালে! নাম 
ছিল অতুল বাবু । লোকটি ভব্রবংশজাত হলেও খুশীমত অধঃপাঁতিত 
হয়ে এই পাড়ান্ধেই এখানে ওখানে বাস করে। এই পাড়ায় 


৩৮শ বর্ষ--আবাঢঃ ১৩৬৬ ] 


নারীদের বাঁটীতে বাটাতে উৎসবে ও জলসায় সে তবল! বাজাতে] | 
তবল! সম্বন্ধে সে একজন গ্রণী ছিল। সেষে চরিত্রহীন বাক্তি ছিল 
তা আমি বলবো না। বরং সে চরিব্রবানই ছিল। বে 
চরিত্রবানরাই একনি হয়ে একটি নারীর সঙ্গে বসবাস করতে 
চেয়েছে । এইজন্য আমার মনে হয়, সে মলিনাকে গান শিখাতে 
গিয়ে ভাগবেসে ফেলেছিল। তবে গাঁকে এই পাড়ার সকল 
মেয়েরাই পাগল বলে ডাকতে! | শুধু হাই নয়, তাকে তারা 
তালবাসতো! ও শ্রচ্ধা! করতে! | এ ছাড়! পাগল! সম্বন্ধে জার কোনও 
সংবাদ? আমি দিতে পারবো না। এই তে গেল পাগলার কথ! । 
এইবার খোকার কথ! বলবো । এই থোক! হচ্ছে--শ্যার, একজন 
জেলখারিজ গুপ্তা । কিছু দিন যাবৎ পুলিশের নজর এড়িয়ে সে 
কলকাতায় ফিরে এসেছে । এখন ভার এই পাড়াত্েই আনাগোণ। 
বেদঈী। আমি গুনেছি, মে মাঝে মাঝে মলিনার ঘরে এসে বাত্রিবাস 
করে। এই মপিনা হচ্ছে একজন নুতন চিত্রাভিনেত্রী। ৩৫নং 
ইমামবাড়ী খানাদার লেনে সে থাকে ৷ 

“প্রশ্ন পাগলাকে তো আপনারা প্রতাহই দিনে ও ধাত্রে এই 
পাঁড়াতেই দেখতেন । এ দিন সন্ধ্যা হতে এখন নিশ্চয়ই আর তাঁকে 
জাপনার। এ পাড়ায় দেখেননি । তবু ওই ঘটনা সম্বন্ধ অবহিত 
হয়েও আপনারা কেউ থানায় গিয়ে এই সম্পর্কে মংবাদ দিলেন না 
কেন? তাহলে কি বুঝতে হবে আপনার গঙ্গে খোকার বিশেষ 
বন্ধুত্ব ছিল?" 

উঃ---আজ্ঞে ন! না, তা নয়। পাড়ার কেউ কেউ হিংসা কৰে 
আমাকে মণি গুণ্ডা“বলে। আমি একটু ব্যায়াম-ট্যায়াম করি কিনা, 
তাই লোকের এতো! হিংসা । তবে কি জানেন? কোনও গুগডালোক 
রাতবিরেতে এসে এখানকার মেয়েদের উপর জুলুম করলে সেই সব 
বাড়ীর বাঁড়ীওয়ালীর! চাকর মারফৎ আমাকে খবর পাঁঠায়। আমি 
খন এ সকল অবাঞ্চিত ব্যক্তিদের ঘাড়ে ধরে বার করে দিয়ে তাদের 
রক্ষে করি। সপরিবারে এই পাড়ান্ডেই আমি বসবাস করি, তাই 
ওদের পড়শী হিসেবে ওদের উপর আমার কর্তব্য করি, এই যা। 
তা না হঙ্গে থান! হতে পুলিশ আলতে আসতে এদের অনেকেই শেষ 
হয়ে যেতে! | কিন্ত তা বলে এই লব জেল-খারিজ খুনে গুণ্ডাদের 
সঙ্গে কে পেরে উঠবে বলুন 1 এদের কি কোনও বাড়ী-ঘর আছে 
যেআপনংদের ত1 জানাবে! ? জন্য দিকে এই সব ব্যাপার থেকে 
আমারই প্রাণট| বেরিয়ে যাবে। এই বাড়ীওয়ালী মায়ের! একটু 
তক্তি-টক্তি আমাকে করে, তাই তাঁদের কাছে য! যা শুনেছি তাই 
আপনাকে জানালাম ।” 


মাপিক বন্দুমতা ৪২৫ 


প্রঃ--হঃ এক্ষণে বুঝতে পারলাম আমি সব। এখন এই 
মানলাতে আর কোনও সংবাদ '$মি আমাদের দিতে পার কিনা 
বলে! ।” 

উ:--জাজ্ঞে | জার একটা কথ! আমার জানা আছে। পরে 
শুনতে পেলাম পথ হতে একবার যুক্তি পেয়ে পাগল! এই পাড়ার 
'নাকি-বীণ।” নামে একটি নাবীর বাড়ী চুকে পড়ে আশ্রয় তিক্ষে কবে। 
কিন্তু তার! তাকে জাশ্রয় তো! দেই নি বরং খোকার হুমকীতে ভয় 
পেয়ে চাকর দিয়ে তার! তাকে বার করে দিষেছিল। কিন্ত এখন 
একথ! তার! স্বীকার করবে কিনা জানি না। কারণ এ পাড়ার 
কেউ সহজে এসব ঝামেলাতে জড়াতে চাইবে না।” 

এ পাড়ার ভদ্র পরিবারের লোকের! হচ্ছে সংখ্যালথু। এ জন্য 
এখানকার সাক্ষীদের চরিত্র সম্বন্ধেও কিছুটা তদস্তের প্রয়োজন হয়। 
কারণ আমাদের ষাবতীয় তদন্ত করে যেতে ছবে তাদের কথ! তেৰে 
যাদের কাছে শেষ বিচারের তার আছে। তা"না হলে একটি মাত্র 
ভুলের জন্ত আমাদের যাবতীয় পরিশ্রম একদিন ব্যর্থতায় পর্যাবসিত 
হয়ে যেতে পারে । কোনও এক সাক্ষী বিশ্বাসযোগ্য কিন। গা! পূর্বেই 
আমাদের জেনে নিতে হয়েছে । অবগ্ঠ সমাঙ্গের বিভিন্ন স্তর আছে 
এবং উহার প্রতিস্তরের মানুষেরই একটি নিজস্ব মূল্য জাছে। একথা! 
ত্বীকা্য হলেও সাক্ষী সমাজের কোন স্তরের ব্যক্তি' ত1 জুবীদের 
পুৰ্বাহেই জানিয়ে দেওয়া ভালে! । অন্যথায় বিচারের সময় বিপরীত 
তথ্য প্রকাশ পেলে বিচাঁরকমগ্ডুলীর ভ্রাস্ত ধারণ হওয়! 
অসভ্ভব নয়। 

আমর! সংবাদ নিষে জানলাম ষে মণীন্দ্র বাবু হামেস! এখানকার 
নাবীদের সংস্পর্শ এলেও নিজে তিনি একজন সাঁধু চপিত্রেরই লোক। 
এছাড়া এ-ও জান। গেস ষে' এই ব্যায়ামবীরকে পল্লীর গুগ্াশ্েণীর 
লোকর! রীতিমত তন্ন করে। কিন্ধ ত! সত্বেও তিনি নিজে জেল- 
খারিজ ধোকা গুগ্ডার ভয়ে সর্বদাই ভীত ছিলেন । খুব সম্ভবস্তঃ 
তিনি প্রাণভষের কারণেই ঘটনাটি পুলিশে নিকট জানাতে পারেন 
নি। মণি বাবুর মত সাহপী ও শক্কিমান ব্যক্তিও বার ভয়ে সর্বদা 
ভীন্ত ও সন্ত্রস্ত সে যে একজন সহজ ব্যক্তি নয়ঃ ত। আমর! মণি বাবুর 
কথোপকথন হতে বুঝে নিতে পারলাম | এই সঙ্গে জামর| এও 
বুঝতে পারলাম যে, এখানকার ভীত ত্রস্ত! নানীরাও এই একই কারণে 
এ হত্যাকারীর বিকুদ্ধে কোনও বিবৃতিই প্রদান করবে না। সকল 
দিক বিবেচন1 কর সহকারীদের দূরের একটি মোড়ের নিকট অপেক্ষা 
করতে বলে আমি এবংংমুনীল বববু ছদ্মবেশে হত্যা সম্পর্কে কিছুটা 
গোপন তদন্তে মনোনিবেশ করসাম। | ক্রমশঃ | 
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€উপন্তাস ) 
| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
নীলিমা! দাশগণ্ত 


তক্ষবালাকে হানি দিয়ে অভার্থন করলেন মিসেস অনীতা! রে। 
অনীতা বসেছিলেন ্রেটব্যাঙ্কের একেবারে সামনের লনে। 
সধেনাম! সন্ধ্যের আলোর সামারশহিলের সাজসজ্জা দেখছিলেন । 
সক্ষবাল। ডইংকমে যেতে নারাজ । একটা লন-চেয়ারে বসে বললেন, 
“এখানেই বসি মিলেস রে, বেশ ভাল ওয়েদার আজকে"-_ 

“বেশ তে।”--তরুবালার' পাশে বসে অনীতা! জঅন্থচচগলাষ বয়কে 
ডাক দিলেন। ভ্রতগলায় বাধা দিলেন তরুবাল|, আজ আর কিছু 
খাওয়া চলবে ন! মিসেস রে 

শুধু এককাপ কফি নাহলে একটু ককো-_ 

ন। ন!, আজ একেবারে কিছু না। একটা অস্থরোধ করবে! 
আপনাকে, যদি একটু কষ্ট করে-_ 

ঠিক এই গলায় জার এত ক্রতলযে তরুবাল! কখনও কথ! 
বলেন না, অন্ততঃ অনীতা! মিসেস বিশ্বাসের এ কণম্বর কখনও শোনেন 
নি। চোখ বড় করে অনীত! তাকালেন তরুবালার মুখের 
দিকে, চোখের দিকে-মিসেস বিশ্বামের যে পরিতৃপু সুখের 
চেহার! দেখতে অত্যস্ত অনীতা--ত| নয়, একেবারে অন্তরকম | 
যেন মেঘে মেঘে খমথমে হয়ে উঠেছে তরুবালার সুখ, 
আর চোখে যেন কেমন ছটফটে একটা অস্বস্তির ছায়!। 
নুশ্মিত মুথে অনীত| বললেন, আপনি অমন করে কেন 
বলছেন মিসেল বিশ্বাস, বলুন ন! কী করতে পারি আপনার 
জন্ত--তয়ুবালার চোখের ছটফটে ছায়াটা আরে যেন চঞ্চল 
হলো, আরে! ব্যাকূল। অনীতার চোখের দিকে তাকিয়ে 
নিজের বক্তব্যট। আবার যেন গুছোতে লাগলেন, শুনেছেন বেধ হয়, 
জমি খোকনের বিয়ে দিয়ে তারপর ওকে বিলেত পাঠাবো 

তরুবালার কথায় অনীত! হাসিমুখে বললেন, বারে! সেদিন 
জানাকে কত মেয়ের ফটো দেখালেন জাগনি, আমি ভাবছি, 


অনীভার কথা ফেটে তরুবালীর হাঁফধরা, গল। বলে উঠলে।, 
ইন্দ্রানীর সঙ্গে খোকনের বিষে দেব-_জনীতার চোখ ছুটি জারে 
বড় হলে!। চোথের মণিতে ভর করলে! অনেকটা! অবিষ্বাস, কিছুটা 
বিশ্ব আর ছিটেফোটা কৌতুক। অনীতাকে নিকগুর দেখে 
তরুবাল। আগের গলাতেই বলে উঠলেন, আপনি কী বজেন? 
ইন্জাণী কেমন মেয়ে? আপনার তো ওবাড়িতে অনেক 
যাতায়াত-. 

এক মুহুর্ত বিরতির পর অনীত। বললেন, “জত্)স্ত চমৎকার 
মেয়ে, সব মিলিয়ে এত ভাল মেয়ে সহজে চৌথে পড়ে না”-_ 

--কথা শেষ করলেন অনীত।ঃ কিন্তু যেন শেষ হলে! না। 
অনীতার কের এই ছ্বিধাটুকু তরুবালার কানে এড়ালো! ন। । ভূক 
ছুটি নিজের জভ্ত।তনাবেই সপিল হলো, মুখে ছায়া ঘনালে!, 

“আপনি কী খোকনকে ইন্দ্রাণীর অযোগ্য মনে করছেন? 

তরুবপার গলার জোরালে!। অভিমানকে চাপা দিয়ে সজোরে 
হেসে উঠলেন অনীতা, 'কী-ই যে বলেন মিসেস বিশ্বাস" 
অকুণেশ ! অকণেশের তো! তুলনাই মেলে না সেদিন আমার 
কাছ থেকে ফটোর নেগেটিত নিত্তে এসে গল্প করছিলে; 
ওর কথায় আর ব্যবহারে আমি আর উনি তে! মুগ্ধ একেবারে। 
ভারি ভাল, ভারি শ্ন্দর মনের সেলে আপনার অরুণেশ ।” 

তকবালার সপিস তুর একেবারে সোজা, মুখের হায়! একেবারে 
নেই, আনন-আ প্রত কণম্বরটা কিন্তু হোচট খেকে গেলো জিভের 
আগায় এসে, তাকে সরিয়ে জন্থসন্ধানী গল! ঠেলে বেরিজে এলে!, 
“কিসের নেগেটিভ নিলো! খোকন আপনার কাছ থেকে?” 

“, ন'লার আর ইনার একখান! ফলে! তৃলেছিলুম বাগানে, 
নীলার নাকি অত ভাল কটে। জার ওঠেনি । অকুণেশ নীলার ফটো 
এনলার্জ করবে ব'লে নেগেটিভখান। নিয়ে গিয়েছিলো] 

"31" তকুবালার কণ্ঠের ছোট শকট। যেন লাফ দিয়ে 
বার হয়ে এলে! । জনীতার চোখের দৃষ্টি চট ক'রে একবার 
তরুবালার মুখের চাঁবি পাশ ঘুবে এলো, “আমাকে হাহলে ঘটক 
হ'তে বলছেন? জনীতায় গঙ্গায় হাল্কা শুর | 

“শুধু ঘটকী হ'লে চল্‌্বে না, বরের ঘরের পিসি কনের খরের 
মাসী হ'তে হবে, কোমর বেধে খাটাখাটুনী করতে হবে কিন্ত 
আপনাকে--” অনীগার মত হালক1 স্ুর়েই কথা শুক করেছিলেন 
তরুবাল৷ কিন্তু কথার শেষে গলাটা হেন হঠাৎ ছলছলিয়ে উঠলে! । 
আবার চকিতে অনীতার দৃষ্টি তরুবালার চোখ-মুখ জরীপ করলে! । 
উঠে দীড়ালেন জনীতা, “চলুন না, দুঙ্গনেই একসঙ্গে যাই, একেবারে 
বিয়ের তারিখ ঠিক ক'রে ফিরবে। |” 

“না, আজকে আপনি একলাই বান, কথাবার্তা পাক হয়ে 
গেলে তারপর আমি যাঝে--হ্যা ভাল কথা মিসেস রে, যদি 
ইজ্জানীর বাধা,ম! মেয়ে ছোঁটে। ব'লে আপত্তি তোলেন, বগবেন, 
ইন্দ্রাণী বিষের পর গুদের কাছে থেকেই পড়াশুনে। কয়বে। 
-ধোকন বিলেত থেকে ন। ফের! পর্যস্ত ওদের কাছেই থাকবে 
ও আর ন1, আর কিছু নয়--একেবারে বিষের কথ! পাকা করে 
আস! চাই কিন্ত মিসেন রে!” 

হাক-ধরা গলাটাকে ঝুক্তি দেওয়ার জন্তই বোধ হয় তরুবাল! 
তাড়াভাড়ি চেয়ার ঠেলে লনের এক পাশে এগিয়ে এসে 
পাইচারি শুরু করলেন। বিশ্মিতা অনীতা কাপড় বদলাতে 
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ভেতরে চলে গেলেন আর ভাবতে লাগলেন--কত কিছু 
ধে ভাবতে লাগলেন, কিন্ত ছুই জার ছুইএ কিছুতেই যেন আর 
চার হয় না! আর, অনীতা! রায়ের শনীরট! যেই পথের বাকে 
অনৃষ্ঠ হয়ে ক্যাথলিক ক্লাবের পথ ধরলো ভরুব(লা পাইচারি বন্ধ 
করে চেয়ারে এসে বসে পড়লেন। কেবলই একট! কথা পাক 
খেতে থাকলে! গুর মনে । উনি নিজে গেলেই ভাল করতেন বোধ 
হয়, ক্যাথলিক ক্লাবের গেট থেকে ফিরে ন! এলেই পারতেন । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিতরে এলেন জনীতা বায়। বলজেন, 
রমেন শর্ববাণীর কোনে! অমত নেই, এ বিয়েতে সাগ্রহে সম্মতি 
দিয়েছেন ওঁরা, অবগ্ঠ রমেন প্রথমে এহ ছোটে! বয়সে মেয়ের 
বিয়ে নিয়ে একটু কিন্ত-কিন্ক করছিলেন, কিন্ত অনী'তি! যখন তরুবালার 
জবানীতে বললেন--বিয়েট! এখন হয়ে যাক, ইন্দ্রাণী যেমন পড়ত 
তেমনি আপনাদের কাছে থেকেই পড়বে, তারপর বি-এ পাশ করার 
পর আসবে শ্বশুরবাড়ি, হত দিনে অরুপেশও বিলেত থেকে ফিরে 
আসবে পড়াশুনো শেষ কনে। এ কথায় সানঙ্গে সায় দিয়েছেন 
রমেন শর্ব্বাণী। তাহলে বিয়েটা কবে হলে সুবিধে হয় এই নিষ়ে 
বখন আলোচন। শুক্ক হলো, ই আলোচনা মাঝখানেই পাশের 
ঘর থেকে ইন্দ্রাণী মা বলে ডাক দিলো । শববাণী সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
গেলেন এবং তার পাঁচ মিনিট পরেই ফিরে এলেন শুকনো! মুখ 
কবে। শ্বাধীধ দিকে তাকিয়ে পশীরস গলায় বলজেন+_ 
ইনুর এখন একেবারে বিয়েতে মত নেই । ব্মেন পরীর সঙ্গে 
দৃষ্টি-বিনিময় করে ভাবতে লাগলেন । কারণ, ইন্দ্রীণীর বয়েস 
বত অল্পই হোক্‌, বিয়ে নিয়ে গীড়াগীড়ি করতে +গর! £নাকি কেউই 
পারবেন না, ওদের অস্তবের ধর্মে তা বাধে। অআঅনীতা তারপর 
বলেছিলেন” চলুন মিসেস বাঁয়, ইন্দ্রাণীর সঙ্গে আমি নিজে একটু 
কথা কয়ে দেখি । কিন্তু, গু2| সবই পাশের ঘরে এসে দেখলেন, 
ইন্দ্রাণী সে ঘরে নেই, তারপরের ছোটো ঘরেও না, বাধান্দাতেও ন|। 
ভৃত্যকে ডাক দিয়ে জিজ্ঞাসা করে জান! গেলো-মিস্‌ সাব যাওয়ার 
সময বলে গেছে, মা'জী পুছলে যেন বলে দেওয়! হয়, ও ভীন! 
কাপুরজীর কাছে বেড়াতে গেছে । রমেন বাবু এবং শর্বাণী ত'জনে 
যেমন লজ্জিত হ'ষেছেন ভেমনি বিজআ্ঞততঃ বায়ে বারে আপনাকে বলতে 
বলেছেন, কথাট! এখন পাক হ'ষে থাকঃ বিলেত থেকে অকণেশ 
ফিরে আনার পরই বিয়েটা হবে। 


£ দাদ! আর ম্লান করবে কত? বাঁথকমের বন্ধ দরজার 
কাছে শ্াড়িয়ে ছটফট করছে 'নীল।। ওর মনের অসহ্য উল্লাসটা 
যেন একট! আহ্াদে পাখি হ'য়ে ডান! ঝাপটাচ্ছে। দাদাকে 
যেমন ক'রে হোক এ বিয়েতে মত করাতেই হবে, কিছুতেই কোনো 
আপত্তি শোন! হবে ন| দাদার--উঃ 1--কী যে মজ| হবে তাহলে-_- 
ইনা বদি আমার বৌদি হয়ঃকী মজা! কী মজা! নীলার 
মনটা ই যেন হাততালি দিতে শুক করলো । তর-তর কবে নিচে 
নেমে গেলে! নীল! । না: ! দ্িদিটা এখনও আসেনি, 'কী বে এত 
বেড়ীম দিদি বুঝিও ন! আমি--সিমলায় আবার দেখার কিছু আছে 
নাকি! আপন্দ-পাথিটার ভানার ঝাপটে নীলা বেচারি অস্থির, 
ও আর করে কী--ডেকফে ডেকে পরিচারক পরিচারিকাদ্রে 
সথসংবাদটা বিল্তান করলো, গারপর আবার লাফাতে লাফাতে 
সিড়ি বেয়ে উঠে এলে! ওপরে । বাঁথকমের ববাট আল্গ! দেখেই 


মাসিক বন্মততী 


৪২৭ 
টঞল পায়ে দাদার ঘরে ছুট দিলো) ₹" হু", দাদা, কী খাওয়াচ্ছে! 
বল? ভোমার বিয়ে একদম পারা । এবার এক ঠোঠ! 
কাজুবাদামে চলবে না, এক-ঝআড়ি চাই--* 

ক্লাস্ত অফুণেশ চোখ বন্ধ রেখেই মিন-মিন ক'রে বলো, 
তবে তো একঝড়ি তালের খোজ করনে হয়, সিমলায় কি ও ফস 
মিলবে?” 

"আহা, চোখ খোলোই ন! দাদা” চেয়ারের পেছন ধরে বার 
কষেক অরুণেশকে ঝাকি দিয়ে দিলে! নীল! । 

ও, ভারি শে ছুটে! তিতির মেরে এনেছে, এমন চেহার। কষে 
বসে আছে! চেয়ারে যে মনে হচ্ছে যেন নুন্দর-বনের রয়েল বেজল 
টাইগার বুঝি মেরে এলে তৃমি-_চোখ বুজেই উত্তর দিলে! অরুণেশ, 
কাল দেখিস চুকটনালার জঙ্গল থেকে লব্ডড় বাঁধ শিকার ক'রে কাধে 
ঝুলিয়ে ফিরবো । বিয়ের কথায় দাদ! মোটেই আমল দিচ্ছে ম! দেখে, 
নীল! চেয়ারের বাছু ছেড়ে জরুণেশের গলা জড়িয়ে ধরলো, দাদ! 
জ্ক্মীটি, এ বিয়েতে রাজি হ'য়ে যা, আমার কী যে মজা লাগছে! 

আঃ নীলা,“গলা ছাড়, বিশ্রাম করতে দে আমাকে | ভ্রয়ারে টি 
জাছে, ধ। নিগে বা। অকুপেশের গল! ছেড়ে দিযে বাম্পক্দ্ধ গলায় 
নীলা বললো, আমার কোনে! একটা আবদার ঝাখবে না, আর 
তোমার কেন! টফি আমি থাব, জামার বয়ে গেছে । রোজ রোজ এক 
ক্রোশ ঠেঙ্গিয়ে বাংল! শিখতে যেতে হবে না, বাড়িতে বসে বসে মজা 
করে শিখতে পারবো ইন্দ্রাণী আমার বৌঙ্দি হবে এত ভাগ্য কী 
আমি করেছি না! কি? 

কে? কেবৌদিহবে? চোখ খুলে ইজিচেযার থেকে একেবারে 
পিঠ-টান করে বসলে! অকণেশ। 

ইন্দ্রাণী। মা তোমার সঙ্গে ইন্দ্রাণীর বিয়ের প্রস্তাব তুলতে 
ক্যাথলিক ক্লাবে গেছেন--নীলার গলায় অভিমান । অবিশ্বাসের 
হাসি হাসলে! জরুণেশ, বললে কী আজে-বাজে বকছিস নীল! ! মা 
যাবেন ক্যাথলিক ক্লাবে নীল! জোর দিয়ে উত্তর দিলো, বাব! 
আমাকে নিজে ডেকে খবরট! দিলেন, বাব! বুবি মিছে কথা 
বলবেন 1? অকরুণেশ ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে বোনের দিকে তাকিয়ে 
ব্যাপারটা বোধগম্য করবার চেষ্টা করতে লাগলে! । দাদার মুখের 
ভাবের জন্য জর্থ করলে! নীল1, আরে! অনেক বেশি জোর দিয়ে বললে! 
দাদা, তুই বাজি হয়ে যা জগ্্ীটি। এমন মেয়ে আর হয় না। তুই তো 
একদিন বাজে বাজে কথ! বলে শুধু চটিযেই দিলি ইন্দ্রাণীকে, না হলে 
একদিন ভাল ক'রে আঙ্গাপ করলেই দেখতিস এমন মেয়ে জার হয় 
না । শব ক'রে হেসে উঠলে অরুণেশ। 

না দাদ! হাঁসিস না, সত্যি সত্যি বলছি আমি। অরুপেশ কৌতুক 
গলা বগলে! তোর সেই ডেপে| বস্কুকেই বিয়ে করতে হবে 
শেষকালে? 

নীলা স্কুবধ গলায় বললো, অল্প বয়েসে জনেক বেশি জান! খুবই 
আশ্চরধের দাদা, তাকে ডেপো বলে না। 

বোনের মুখের চেহাঁর| এক পলক দেখে নিয়ে অরুণেশ সহান্ে 
বললে], আহ, বোস না নীলা জড়িয়ে আছিল কেন? বসে বসে 
তভোব বন্ধুর গুণাবলী দাখিল কর দিকিন, আমি ভেবে-চিন্ডে দেখি ও 
আমার ক'নে হতে পারে কি না। নীল] ঘরের কোণ থেকে 
একটা ঘোড়া ছিড়-ছিড় করে টেনে এনে দাদার সামনে মুখোষুখি 
বলেই বলল, জানিসদাঁদা, ইন্্রাণীথ ম! মানে মাসীম। ফিলোজজফিতে 


ঈশান-স্কগার, এ সংবাদে অরুণেশও মনে মনে কম বিশ্মিত হলো 
ন1, [কপ্ত মুখের ভাব সহজ বেখেই চোখে দুষ্টমির হালি ফুটিয়ে 
বললো, ইন্দ্রাণীর মা'র গুণ নিয়ে আমার কীহবে? 

ন!, মানে, মাসীমার কথা এমনি বললুম, ইন্দ্রাণীও কি ডিগ্রিতে 
কিছু কম যাঁবে না! কি মনে করিস? ইংরিজীতে ইউনিভার্সিটিতে ফাষ্ট 
হয়েছে। 

আচ্ছা, এক হলে, থামিসনে তুই নীল, তোর বন্ধুর গুণাবলী 
দাখিল করে যা । 

অমন নুনর মুখ বাঁডালীদেন মধ্যে চোপেই পড়ে না! 

আচ্ছা ভুই, তারপর 1 এমন সময় পিড়িন্ে তরুবালার পায়ের 
শব্ধ হলে । এ যে,ম! এসে গেছেন-_মৌড়! ছেড়ে উঠে দৌড় লাগালে! 
নীল! । চেয়ারে বস! অরুণেশের বুকে যেন বেশাল! মাদল বাজতে 
লাগলে!, বিশ্ববিভ্।লয়ের পরীক্ষাগচুলির ফলাফল বের হবার আগের 
রাত্রিতেও এমন বেতাল! বাজেণি । আব নীল! মায়ের ঘরের দরজাম়ু 
ঢুকেই বেগ থামিয়ে একেবারে থমকে ক।ড়িয়ে গেলো চেয়ারে এজিয়ে 
বসে পড়েছেন তকুবালা। কী করুণ আর বিষাদ-বিধুর মায়ের মুখ | 
 অতিমানিনী নীপা নিঃশবে ফিরে এলে! মায়ের ঘর থেকে । নিঞ্জের 
ঘরে বিছবান! আশ্রয় ক'রে ফৌট! ফট! চোখের জলে উপাধান ভিজয়ে 

দিতে লাগলে! । দাদার কথার নুরে অনেক ভরস! পেয়েছিলো! নীলা, 
' বুঝলো, দাদ! ইন্দ্রীণীকে বৌদি করে এনে দিতে রাজি হলে কী হবে, 
ইন্জাণী ওর বৌদি হ'তে রাজি নয়। বান্ধবীর প্রতি গোপন অভিমানে 
ফুলে ফুলে কীদতে লাগলে! নীল! । এর পর, সবিস্তাঙ্গে সব শুনলেন 
অভয়শংকর। নীলা শেলির মাঁরফতে অরুণেশের কাঁনেও সব কিছুই 
এসে পৌচুলে!। 

পরদিন অপরাহু বেলায় রামদয়াল ইন্দ্রাণীর হাতে একট! মুথ- 
বন্ধ কর! সাদ! খাম দিলো! । খামট! উল্টেপাণ্টে দেখে নিয়ে ইন্দ্রাণী 
ভূরু কুচকে জিগ্যেম করলো, চিঠিখান1 ওর হাতে দিতে কে বললে! 

রামদয়াল সবিনয়ে জানালো, যে, সাব ওর হাতে চিঠিখান! 
দিয়েছে, সেই বারে বারে বলে দিয়েছে যে, চিঠিখান। যেন শুধু মিল 
সাবের হাতেই দেওয়া হয়। 

ও আচ্ছ1-_বলে চিঠি নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলো! ইন্ত্রাণী। 

£ নিঃসন্দেহে অকুণেশের চিঠি এখানা । অরুণেশ ওকে চিঠি 
লিখেছে, অরুণেশ'  "অরুণেশ।  নিশ্চমুই অকুপেশ। থুলবো না। 
বথাশাক্ত দিয়ে মনের দুয়ারে কপাট দিয়ে দিলে! ইন্দ্রাণী । ও-খাম 
আমি খুলবে! না-_খুলবো ন1-_খুলবে! না। টেবিলের ডুন্জাব টেনে 
বন্ধ খামখান। ঠেলে একেবারে ভেতর দিকে রেখে ঝপাং করে বদ্ধ 
করে দিলে! ইন্জানী। আবার তখুনি অধ্ধেক খুলে আবার বন্ধ 
করলো । আবার খুললে! । 

£ নিজের শক্তিতে বিশ্বাস থাকলে কালির অক্ষর কী করতে 
পারে ওকে! খামখান। বার করে ফস করে একটানে ছিড়ে 
ফেললে! মুখটা । বার হলে! চিঠি। ভাজখোলার আগে ওর হাত 
কাপলে! নাকি? 

8 নাঃ ও কিছু নয়। 
ইন্ত্রাণী, 

তোমার কাছে এই আমার প্রথম চিটি। লিপিটিকে জন্ততঃ 
লাবণ্যলিপি করার প্রয়ামে এক প্রহর রানি খবচ করলুম--কিন্ত 


আজ বাগ.দেবী জামার প্রতি নিতান্তই অকরুণ, টেবিলের ওপর, 
এপাশ-ওপাশ সবটুকু এলোমেলো! কাগজে ভরে গেলে! কিন্ত, আমার 
মনোমত একটা সম্বোধনও আমার কলমের মুখে এলে! ন1। 

তবু মনের কথা জানাবে! তোমাকে। যে বরেই হোক, 
শুফ করি। 

জাজ সন্ধ্যে থেকে রাত্রি জাটটা পর্যস্ত আমি যেন অনুকূল- 
প্রতিকূল ছুই বিপরীত শোতে ভেসে বেড়িয়েছি। আজ বারে বারে 
বালোর দেখ! দু'খানি ছবির কথ! মনে পড়েছে। ছোটবেলায় চার 
পয়স! বাজ্সজালাকে দিয়ে কাচের ঢাক! বাক্সের ছবি দেখবে! বলে 
বড় সেই গোল চোতায় চোখ রেখেছিলাম । বাক্সের মাজিক পয়সাটা 
পকেটে রেখে তার শ্বভাব জন্গুযায়ী চিত্রবিল্ঠাস শুরু করে দিলে! । 

£ রামরাজাকে বাঁজা দেখো *'সীত। মায়ীকি গুস্ন্তা (দেখো। 
আম দুখান! ছবি দেখেছিলাম, বকৃঝকে সোনার [সি হাসনে সীহাকে 
পাঁশে নিয়ে রামযাজ! বসে আছেন, সে ছবির জৌলুস বর্ণনায় কাজ 
নেই, সে বয়েসে অন্ততঃ জামার চোখে মনে হয়েছিলো--এমন আশার 
ছবি আমি আর দেখিনি, রাম-সীতার দিব্যকাত্তি, ওদের আস্চধ 
ন্রন্দর ঝলমলে ভূষণ, রামের পৌঁকষ, সীতার সুখের প্রসন্ন দীপ্ত” 
হঠাৎ ঘুরে গেলো ছবি--ঘুটঘুটে কালে! রঙের একখানি ছবি, 
আকাশের পুঞীভূত কালে! কালো মেহগুঙ্গিই যেন সমস্ত হবিটাকে 
কালো করে দিয়েছে। দেই আশ্চ্ষস্ুদার বসন-তূষণে সাজানে। 
প্রসন্ন দীপ্ডিময়ী সীতা--একেবারে রিক্ত! এ ছবিতে, কর কর্কশ রাবণ 
রাক্ষস এক হাতে কী নির্ঘুভাবে জাপ্টে ধরেছে সীতাকে আর এক 
হাতে ততোধিক নির্দয়ুভাবে পক্ষছেদ করছে জটামুপক্ষীর, আকাশ 
থেকে ক্রমাহ্বষে পক্ষে ছিন্ন অংশ পড়ছে আর তার সাথে তাজ! তাজ 
লাল রক্ত। একী অন্ভূত ভীষণ | এক মুহুর্তের বেশি আমি 
মনে ছবিতে চোখ রাখতে পারিনি, বাঁকী ছবিগুলি ন! দেখেই ছুটে 
ঘরের ভেঙদ পালিষে এসেছিলেম। সেদিন সেই বাক্মআলাটাকে 
একটা নি র কসাইষের চেয়েও বেশি সাংঘাতিক মনে হয়েছিংলা 
আমার । অমন সোনা-রঙড ঝলমলে অভুত নুঙ্গর ছবির পর 
এই কিডুত কিমাকার কষ্টের ছ্ববি। একটু পরে দেখালে ক 
হতো! যাঁর এতটুকু সামঞ্রশ্ত, এক বিশু সঙ্গতিবোধ নেই, 
তাকে গু ছাড়! আর কি ভাবা যেতে পারে--তাই বোধ হয় তখন 
ভেবেছিল! জামার মন । [বস্তু আমাদের এই পৃখবীতে বাস্তবে 
অন্থরহ এমনি ঘটে থাকে এবং ঘটছে । বেশ তে! শিকারের খেলায় 
মেতে গিয়েছিলেম জামি। সেই আভতিনয়ের পরদিন থেকে 
এ কর্খদন আমি আমার শরীর ও মন ছুটোকেই তাড়িয়ে ফিরেছি 
পাখির পছনে। তারপর অবিশ্রাস্ত ছুটোছুটি ক'রে একটি কি 
দুটি পাখির হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ করে বাড়ি ফিরেছি জসহা ক্লান্তি নিয়ে। 
আর বাড়ি ফেরার পথে ভাবতে ভাবতে এসেছি, হংপিওড ক রক্তাতত 
হয় শুধু গুলীতেই? 

কালও সন্ধ্ের পর মৃত্যুর মত ক্লান্তি নিয়ে শরীরটাকে 
এলিষে দিয়েছি চেয়ারে, নীপা ছুটে এলে! । দাদা কী মজা! 
ইন্দ্রানী আমার বৌদি হবে, ম! বিষে ঠিক করতে নিজে ক্যাথলিক 
ক্লাবে গেছেন। কথা! বিশ্বেম করতে সময় লাগলে! একটু' 
নীল বাবার জবানী উল্লেখ কায জার সংশয় রইলো! না। 
তখুনি মনে হলো, আমার কোনে! পু্যফলে কোনে! দেবতা! হরি 
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জাবিভূ্তি হ'য়ে আমাকে বর দিতে চাইতেন, আমি এ ছাড়া আর 
কি চাইতেম 1 আর তারপরই সিঁডিতে মায়ের পায়ের ধন 
শুনলাম কিন্ত বড় যেন ঢিলা-ঢাল|-"স্লথ পায়ের ধ্বনি । নীল! 
ছুটে 'গেলো। মি একল! ঘরে বসে বসে শুনতে লাগলাম 
নিজের বুকের শব । নীল! আর ফিরলো! ন1 দেখে বুঝাতে আমার 
জার কিছু বাকি রইলে! না। 

তারপর সবই শুনে ফেললাম, যে লুরভি ফান্তনীকে সাড়ম্বরে 
স্বাগতম জানানোর ভন প্রস্তুতি শুরু করেছিলো মন, অকম্মাৎ 
অজন্র হিম ঝরছে কে যেন সমস্ত বসম্ত-আআণ নিমেষে লুণ্ড করে 
দিলো, মনের সাতরঙ! দ্বপ্লটা যেন ক্ষু্ধ চিলহ'য়ে ভুদ্ধ ঝাপট 
লাগিয়ে হঠাৎ উধাও হলো শুন্যে। মনে হলো! 'প্যারাডাইস্জ্' 
জাঁর অসংখ্য বার মনে পড়লে! বাল্যের দেখ! সেই ছবি ছুখানির 
কথা । 

কিন্তু, এটাই ঠিক ইন্দ্রাণী! তোমাকে পেয়েছি বলেই 
তোমাকে হারাতে চাইনে | স্থির চিত্তে ভেবে দেখলেম+ তুমি বদি 


মাসিক বন্দুদর্তী 


৪২৯ 
এখন সম্মতি দিতে, তাহলে তোমার নিঠার প্রতি আমার বোধ হয় 
শরন্ধাবোধ কমে যেতে! । খাওয়ার টেবিলে বাব মাকে পুরে! 
আশ্বাস দিয়েছেন--তুমি ভেব না তক, কাল বিকেলে জানি 
নীলুকে নিয়ে ইনামায়ের সম্মতি জাঁদায় ক'রে তবে বাঁড় 'কিরবো। 
আমার চিঠিলেখ৷ শুধু এইঅন্য,-.মুক্িল হলো এই-_আমার 
বাবাকে তুমি বোধ হয ছেমন নার শুষোগ পাওনি ইন্দ্র, আমার 
নিজের বিশ্বেস, বাবার কথায় কিছু বাছু 'আছে, বাবার কথায় না 
করতে আম কাউকে এপর্স্ত দেখিনি। কিস্ত, জামি এ ভাষে 
পেতে চাইনে পোমাকে। অন্কে দিনের অনেক ছোট বড় 
অভিধোগ তোমার মনে জমে জমে পাহাড় হ'য়ে গেছে--সেগুলি 
ধূলিসাৎ হ'য়ে গেলে তোমার খোল! পরিপূর্ণ মনখানি জাঁমি চাই। 
আমার ম্বপ্রের এক মহল! প্রাসাদ তত দিনে হ'তে থাকবে 
সাত মহল! । আমি আছি, আমি থাকবে! ইন্দ্রাণী, আমার সাত 
মহুলার সাতটা দরজাই তমার জন্ত খোল! রইলো । 
»” অকণেশ।” 


সমাপ্ড 


তিমরাভিনার 
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জেনেছি জেনেছি অ।মি (প্রিয়ুতমে, 
প্রতীক্ষার দীর্ঘ দিন গিষেছে হারিয়ে 
নিক্ষ্গ সন্ধ্যায় । কোন ক্ষোভ নেই; 
হৃদয় গাহিছে আজি তোমার মধুর নাম 
আকাশে বাতাসে । ভগিছে পেযালাখানি 
শির সৌরভ নিষে। ফিরায়ে দিয়ে! ন 
তারে। নিয়ে যাও আর যত আকুঙ্গ 
কামন! হৃদয়ের বৃত্ত 'পহে ফুটেছিলে! 
রজনীগন্ধার সম। শুধু মোরে 

দিয়ে যাও--একবার--তোমান 

পরশনধা রজনী তিমির মাঝে 
ত্বৈত-অভিপানে | 


আধন্থ বাকি তার । গতীব-কাজল 

আঁখি রিক্ত করি মাধুর্ধের শেষ বিন্দু 

রাডিস্া বক্তিম বাগে দিনিমেষ নির্ভাবন 

চেপে থাকে মোর মুখ পানে । 

হাদষের প্রান্তে প্রাণের "হরিণ নির্ধাধ- 
বিশ্বে স্থির | তাই হবে'--চকিতে হুবিণ 
পেলে! জীবংনর খ্বাদ পরম জাস্বাসে 

প্রিজন সুখে । অভ্তিঘকামন! মোর ভাবাযন 
অনানর-ভী:ড। মোর স্বর্গ হ'নে বিদায়ের 
ক্ষণ আসেন এখনও + প্রেম-পাত্র রিক্ত নয়; 
আরো! আছে দোলর রাত্রির কোলে 
নিখোসনিবিভ্-স্পর্শ। কে বঙ্গিতে পারে 


পৃথিবীর পরমাযু-কথা 1 শের যদি হয়ে 
যায় এ রজনী-সাথে। 


প্রতীচ্য গগনবক্ষে তরঙ্গিত মেখমালাসম, 
সহশ্র আমীষ ভারে আনমিত বরতম্-_ভাঙ্ছুর 
কিরণ যেন গোধুলি-লগনে মেশে আসি 
যোছনার সাথে উদার আকাশে । সেই 
শুভক্ষণে, প্রেমের পগুলকে রাঁডি, কামনার 
দীপশিধামাথে, সাথে লয়ে মেঘমেছুরতা, 
দূর-অস্ত1চল-পাঁরে তপনের রক্তরশ্মি-লেখা, 
নিঃশব্দ অরুপোদয়, তারকার জ্যোতি, 
ধীরে ধীরে নেমে এলে। মোর বক্ষে 
সতয-আনন্দে দেহভারহীন বেতস-ব্রততী 
রূচিতে অক্ষয় শ্বর্গ। 


বাত! হ'লো! সুক্ষ । দূরে ফেলে 
হতাশার আবর্জন!, পুলকে জাগিল 
আশা অভ্তব-আকাশে। জীবনের 
লেন-দেন--কী পেয়েছি আন 

কী পাইনি-_ল(ভ ক্ষতি, টানাটানি, 
মিলনবিরহ ুছে ফেলে, ভাবনারে 
দিযে নির্বাসন, পব্ গনে জাগি 
প্রিয়ন্তম! পাশে। 


এ জীবনমাঝে অক্ষম ত'-আতিশাপ 
আমারই ত নয় শুধু 1 হাজার জীবনে 


৪8৩৩ 


আস ৭৭, 


তার বিষাদের ছাঁয়!। কত দেশ এলো 
কন নদী গেলে! । মোর শুধু রি 
কাছাকাছি চেতনাবিহঙ্গ-সম নীলাকাশ-মাঝে । 
মনে হ'লো! জীবন-সাধন! কভু ব্যর্থ নয়। 
বার্থ নয় আকুল কামনা । যা কিছু 
সেধেছি মোর! সে ত এক অতি 

কুত্্র তগ্র-অংশ ভাগ- জান! 

বুৃহৎ। শুধু জানি অতীতের 

লু জাশ| বাচিয়ে রেখেছে তার 
শিশু-বর্তমানে অন্তর-মাধুর্য দিষে। 

কেন জানি মনে হলে! এইখানে এই ক্ষণে 
হারানে। সে প্রেম ফিরিতে পারে ত কভু? 


ভাধনার সত্যক্ষপ দিয়েছে কি 

কেউ আপনার হাতে? তৃষিতহাদয় 
পেয়েছি কি তার আপন-শ্রিয়ারে 
বিনা-আকর্ষণে ? কর্মের বারিধি-মাঝে 
কতক্ষণ থাকে চিস্তার তরঙ্গ? শারীর- 
পাধাণে বন্দী মানববিহঙ্গ কোথা যেতে 
পারে? কাছে পেষে দাঁয়তের তন্থদেছ ; 
নীরবে হেবেছি তার গতিম্নাত পীনোনত 
পয়োধর । সাম্রাজ্য রয়েছে সেথা, 

কে পৌছিক্ে পারে? কত যোগ্ধ! হারায়েছে 
প্রাণ । অস্থির কবরে শোভে বিজয় নিশান । 
জীবনের বিনিময়ে পাঁধাখ ফলকে লেখা 

শুক নামখানি এই কি সাস্তবন1?1 কামনার 
ধণ সাথে রজনীতিমিব*মাঝে 

এই অভিগার, মোর কান্ছে অতি শ্রের়তর | 


অভিসারলিপি কে বুঝিতে পারে ? 
কবির ভাবনা, প্রাণ পামু ছন্দের বন্দনে 
জানি। অনুভূতি-গাথা মধুর সুন্দর 
হয় কবির লেখনীস্পর্শে । হগুত 
অনেক কিছুই আছে নয়ত বিশেষ 
কিছুই নয়। শুধু বল দেখি কবি, 
তুমি কি পেয়েছে! ভূ স্ুম্দরের 
প্রীণম্পর্শ ? বুঝি ব! বেদনা-গভীর প্রাণে 
হেলে রেখে দীনতার দীপ চলেছে 
মৃত্যুর পানে? তাই যদি হয়, 

জেনে রাখে! ছন্দের সাধন! নর, 
প্রাণের সাধন! এই আনন্দের 
অভিসার, প্রিমুতম!-পাশে। 


হায়রে ভাঙ্বর] তোমার 
সাধন! ব্যর্থ! আরাধ্য! দেবীর কপ 
পাযুনি প্রকাশ জন্নাস্ত শ্রমের শেষে। 


|» ৯৭ হ৬৪ ৬: 1২0) 


হের আজি প্রেহ়ুসী মোদের লঘূপদে 
অতিক্রমে ক্ষীণ ম্োতো ধার! । 

কোনে! ক্ষতি নেই যদি তোমার বিবর্ণ 
দৃষ্টি না বুবিতে পারে ? 

সঙগীতসাধক ! নীরস সঙ্গীত-লিপি 
নিষ্ে কেটে গেলে! সাধনার দিন। 

কী পাইলে বলো? প্রশংসার স্তোকবাণী? 
সঙ্গীতের রপ কোথা? মেবে এক 
অরূপ সাগর । ভোমার সঙ্গীত-শিগু 
ডুবে গেলে। গভীর অতলে । 

দিয়েছি যৌবন আমি । পেয়ে গেছি 
তাই অভিসার-আধকার, হোক তাহ! 
মুহূর্তের তরে। 


নিয়তির কথ! কে বলিতে পাসে? 

কে জানিত হায় এই ক্ষণে ভরিয়া উঠিবে 
হাদি সহ আশীষে? করে নাই কেউ 
হেন অঙ্গীকার? এ জীবন থেকে 
অনস্ত-যাত্রার ক্ষণে মানব যাত্রীরা ভাৰে 

এ জীবনকথ! । মনে পড়ে দুর স্মৃতি সম 
কবে কোন অজান। লগনে লক্ষ্যে পৌছেছিলে! 
তার জনস্ত কামনা । বিজয়ের পুণ্যম্পর্শ 
লভেছিলে! কবে কার অন্তরের গৃহলক্্ী 
অনস্ত জিজ্ঞাস! জাগে আকুল পরাণে। 
সভয় আনলে চুপ করে বহে 

প্রাণের হরিণ । মধুময় ধরণীর ধুলি ; 
পুলকিত নভতল অনিন্য সুবমারাগে। 

লে স্বর্গ আর এ প্রেয়সীর স্পশলোভ 
ছুটেছে বিহঙ্গ মোর অনস্ত আকাশ-মাঝে 
ধূমকেতু সম। 


নির্বাক বধুরে খিবে বচেছ্ছে 

স্বপন মোর দূৰ নভোচারী । জীবনের 
শীর্ষে পর অক্ষম অনিন্দযধাম, যেখা 
থেকে ক্ষণে ক্ষণে ঝরে পড়ে জীবন-চেতন। | 
প্রাস্তধার কালে, সেই বদি স্বর্গ হয় 

তবে তাও মিশে গেছে কাঙ্খিত 

দেছেবে ঘিরে। উদ্ধ পানে চে 

আছি শঙ্কিত হাদয়ে, কামনার 

আতুর অঞ্লি, শুধু যেন জীবনে মরণে 
পাশাপাশি রাখে অচিহিত ধাবমান 
শস্রোতোঙ্গাগে । নুহুতে মুহুর্তে যেখা 

জন্ম ভে নতুন জীবন, তানি কোনে। 
পরাস্ত রাগে ঘৈতভাবহ'ন একক জীবন। 


অন্ুবাদিকা-_স্ুকুমারী দাশ 
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তৃতীয় অধ্যায় 


চন্দ্রমল্লিক! 


তঃপর এমন জসহীয় অবস্থার সন্বুখীন হ'লাম, যেখানে 
বেচে থাক! অসস্ভা। প্রচণ্ড ঝড়ের পর সাদা মেতের দল 
যে ভাবে আকাশের গায়ে এলোমেলে! ছুটে বেড়ায়, তেমনি আমার 
বুকের ভেতত্ব বেদনার তরঙ্গ উতাঙ-পাথাল করে ফেরে। মারাত্মক 
এক জন্ভূতি, অজান! এক আঙ্বে আমার নাড়ীর গতিতে ছন্দপাত 
হয়, নিঃশ্বাস ক্রিয়া! ব্যাহত করে বুকের ভেতবট। নিওড়ে ছেড়ে দেয়। 
মাঝে মাঝে চতুর্দিক জন্ধকারে কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে আসে, আর মনে 
হয় যেন আমার আঙলের প্রান্ত-পথে সার! দেহের শক্তি নিংশেষে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। 
সম্প্রতি বিশ্রী একঘেয়ে বুটটি সুর হয়েছে। আমি যাকরি 
তাতেই মন খারাপ হয়ে যায়। আজ আবার বেতের চেয়ারখান। 
বাঝান্দায় টেনে নিয়ে বগলাম--ইচ্ছে গত বসন্তে লুক করা 
সোয়েটারখানা! এবার শেষ করব। হাক! গোলাপী রং-এর সঙ্গে 
গাঁড় নীল উল মিলিয়ে জাম! বুনছি। বছর কুড়ি আগে, জামি 
তখনও 'ইদ্ুলে পড়ি, সেই সময়ে মা! আমায় একখান স্কার্ বুনে 
দিয়েছিলেন--গোলাপী উল্লট! তারই ক্কাঞ্ের শেষের দিকে ছোট 


টূপির মত করে বুনেছ্িলেন, সেটা পরে জায়নাতে নিজের চেহায। 


“দেখে নিজেকে মনে হত ক্ষুদে শযূতান । আাঁমার ইন্ছুলের বন্ধুর! ৫ সব 


স্কার্ফ গায়ে দিত, জামারট! ত! থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন রঙ বলে ওটা 
আমার ছু'চক্ষের বিষ ছিস। এ স্কার্ফ গায়ে দিয়ে কাক্র সামনে 
বেরুতে এত জঙ্জ! হ'ত যে বছ দিন ব্যবহার ন! করে দেরাজে ফেলে 
রেখেছিলাম। সম্প্রতি বসস্তকাল পড়তে হঠাৎই আমি ওটা খুলতে 
বসলাম, মৃত সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের সদিচ্ছা! নিয়ে, নিজের জন্য 
একখান! সোযেটার বুনব স্থির করলাম । কিজানি কেন, এ ফিকে 
রঙট! আমার নুসঙ্কল্পের পথে অন্তরায় হওয়ায় আবার উলট| বাক্সবন্দী 
হ'ল। 

আজ অন্ত কাজের অভাবে হঠাৎ বের করে বুনতে বসলাম। 
বুমতে শুরু করে খেয়াঙ্গ হ'ল, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের গাঁ রঙের পাশে 
উলের রংটা চমৎকার খুলেছে, রঙের এমন অপূর্ব দ্লিগ্ক সামধশ্য 
ভাষায় বোঝান শক্ত । আকাশের রঙের সঙ্গে এহেন সামঞন্যের 
প্রয়োজনীয়তা এর জাগে কখনও বুঝিনি । অবাক হয়ে ভাবলাম, 
বিচিত্র রঙের শোভন সংগতি কি অপরূপই না হ'তে পারে ! আকাশের 
ধুদর নীলিমার সঙ্গে ফিকে গোলাগীর যোগাযোগ, ছুটি রঙকেই 
ফুটিয়ে তৃলেছে। আমার হানতে সে উল জীবন্ত হয়ে উঠল, মেঘল! 
আকাশ মখমলের মত নরম | ফরাসী চিত্রকর মনে'র (1006:0) 
একখানা ছবির কথা মনে এল, কুয়াশার মধ্যে একটি গির্ভা; 
জীবনে প্রথম উপগন্ধি করলাম স্ুরুচি কা'কে বলে, মনে মনে উলটাকে 
ধন্যবাদ দিলাম। শীতের তুষারাচ্ছন্ন আকাশের নীচে এঁনুঙ যে 
কত অপুর্বব দেখাতে পারে সে জ্ঞান ছিল বলেই মা! ফিকে গোলাপী 
পছন্দ করেছিলেন, কিন্তু আমার নির্ব স্িতায় আমি তখন বুঝন্তে 
পারিনি । চিরদিন নিজের খুসীমত চলেছি, ম! কোন দিন বাধা 
দেবার চেষ্টাও করেননি । এত কাল ধরে আমান কখনও বোঝাতে 
চাননি, শুধু অপেক্ষ! করেছিলেন, কবে নিজে থেকে আমার 
চোথ খুলবে। ভাবলাম, আমার মায়ের মত এমন মা আর কোথায়! 
সঙ্গে সঙ্গে নিদারুণ তয় আর আতঙ্কে শিউরে উঠলাম, তবে 
কিনাওজি আর আমি ছু'জনে মিলে মাকে অবধারিত মৃত্যুর 
পথে এগিঘে নিয়ে চলেছি? বই ভাবি ততই দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্ম'মু তবিষ্যৎ আমাদের ক্মন্ত ছুর্দিন বনে আনছে । আনুলগুলি 
অসাড় হয়ে এল, কোলের ওপর বোনার কাট! দুটো পড়ে গেল। 
মস্ত এক দীর্ঘশ্বাদ বুক ঠেলে বেরিয়ে এল। চোখ বুজেই মাধ! 
তুলে নিজের অজান্তে চেচিয়ে উঠলাম ম! গ! ! 

ঘরের কোণে ব'সে বই পড়তে পড়তে ম! অবাক হয়ে জিজ্েম 
করলেন--কি হ'ল? 

কেমন যেন লব গোলমাল হয়ে গেল। অহেতুক উচু গলায় 
জবাব দিলাম-_-শেষ অবধি গোলাপগুলো ফুটল, জান মা? জামি 
এইমাত্র লক্ষ্য কয়লাম--এত দিনে ফুটল তবে! 

বনু কাল আগে ফ্রান্স কিন্ব। ইংজ্যাণ্ড এরকম অনেক দূর থেকে 
ওয়াদামামা এই ফুল এনেছিলেন! জামাদের নিশিকাতা হ্রীটের 
বাড়ী থেকে তুলে এনে জামি এখানে পু'নেছিলাম। সকালেই 
আমি একট! ফু দেখেছি কিন্তু বর্তমান অপ্রন্তত ভাব কাটাতে 
বেশ একটু উচ্ছানের সঙ্গেই বললাম--এইমাত্র দেখেছি । ঘোর 
বেগুনি রং-এর এই ফুলগুলিতে ফেমন যেন দন্ত ও শক্তির প্রকাশ 
আছে। 


৩সম বর্ষ--আবাঢঃ ১৬৬ |] 


শাস্ত কঠে মা উত্তর ছিলেন,--নামি জানি তোমার কাছে 
এ-সবের মূল্যই আলাদা । 

বোধ হয, আমার জন্যে তোমার ছ:খ হয়? 

না, জামি শুধু বলতে চাই, এ তোমীরই উপযুক্ত উচ্ছাস। 
ঠিক যেমনটি তৃি রাক্জীঘরে দেশলাই-বাজ্সের গাষে রেনোয়া”র হবি 
সাটো, কিনব! পুতুলের জন্গ রুমাল তৈরী কর। বাগানে গোলাপের 
কথ! তৃষি এমন ভাবে বল ধেন কোন জীবন্ত মানুষের বিষয় ৰলছ। 

আমার নিজের কোন ছেলে-মেয়ে নেই বলেই বোধ য়। 
এ আমি কি বলা? কোঙ্গের ওপর বোনংটা নিষে নাভাচা। 
করে অপ্রন্থত তাবট। লুকোতে চাইলাম । মনে হল টেলিফোনে 
কোন পুকষ মানুষ কক্ষ স্ববে আমার সম্বন্ধে মন্তব্য করছেন--এ আর 
বেদী কখা কি? ওমেয়ের বয়সের গাহ্ু-পাথর আছে 1? উনত্রিশ 
বছর তে! হ'ল | 

কোন কথা না বলে ম! আবার বইয়ে মন দিলেন। কিছুদিন 
যাবৎ মা মুখের ওপর দিষে একখান! পাতলা জালের ঢাকনা! পরে 
থাকেন। সেই জনেই বোধ হয় কথ! কওযা! জারও কমে গেছে। 
আসলে নাজির কথাযু মা গর ঢাক! পরতে শুক করেছেন । 

কয়েক সপ্তাহ আগে ও প্রশাস্তসাগর থেকে ফ্যাকাশে চেকার! 


নিষে ফিরেছে । শ্রীন্মের এক সন্ধ্যায় কোন খবর না দিয়েই, 
কাঠের ফাটকখান। দড়াম শব্দে বন্ধ করে দিষে নাওজি বাগানে 
টুকল। 

কি কাণ্ড! বলিহারি তোমাদের পছন্দ! বাড়ীর গায়ে 


একটা সাইনবোর্ড টাঙ্গিয়ে দাও ন! কেন “চীনাতবন, চাঁওমিয়েন ?” 

প্রথম দর্শনে এই সম্ভাষণ । গত হ'-ত্িন দিন হল জিতে 
একটা বাথ হযে মা! শঘা| নিষেছেন। জিভের ওপর কিছু দেখতে 
পেলাম ন।, কিন্ত মা বললেন, নাড়াতে গেলেই অসহা যন্ত্রণা! হচ্ছে । 
এ কয় দিন খুব পাতস! সপ খাচ্ছিলেন। ডাক্তার ডাকৃতে চাইলে 
ম! বাঁধা দিলেন, জোর করে হেসে বললেন-_ডাক্কার আমায় দেখে 
চাসবেন। 

তুলি করে প্রিভের আগাম লুগোল মাখিয়ে দিলাম-_কিন্ধ 
তাতে কোন ফস হল না । মায়ের অনুখে বিপন্ন বোধ করছি-_- 
ঠিক এই সময়ে নাওজি এল। 

মায়ের বিছানায় মিনিট খানেক বসে বালিশে মাথ1 হেলিয়ে 
ছুটে! সম্তাধণের কথা বলল। ব্যস এ পর্যান্ত-_পরমুহুর্তে লাফিয়ে 
উঠে বাড়ী দেখন্ডে বেরিয়ে গেল। আমি পেছন পেছন গেলাম । 

মাকে কেমন দেখলে? বদলে গেছেন, না? 

বদলেছেন বৈ কি, বেগ! হয়েছেন খুব। অনেক জাগেই এ 
ছনিয। ছেড়ে মায়ের চলে ধাওয়া উচিত ছিল। জাজকের এই 
ছুনিয়াতে মায়ের মত লোকের বেচে থাকার কোন অর্থ হয় ন!। 
ষার মুখের দিকে তাকাতে আমার মত হুতভাগারও বুক ফেটে বাঝ়। 

আমায় কেমন দেখছ? 

তোমার চেহার! কক্ষ হয়ে গেছে। মুখ দেখে মনে হয় 
জন দু-তিন পুরষ-বন্ধু জুটেছে। এখানে ধেনোমদ পাওয়া যায? 
আন্ত রাতে মাতাল হব ঠিক করেছি। 

গ্রামের হোটেলে ঢুকে হোটেলওয়ালীর কাছে তাই-এর নাম 
করে ধেনোমদ চাইলাম, কিন্তু সে বলল এক্ষুণি পারবে না দিতে, 


বালিক বস্ধ্যস্তী 
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ফুরিয়ে গেছে। নাওঞ্রিকে একথ! বঙ্গে রাগে ওব মুখ কালে! 
হয়ে গেল--এদন আমি ওকে জাগে কখনও দেখিনি, এ 
যেন জচেন! মানুষ । 

দূর বোকা! ওদের কি করে সায়েস্ত। করতে হয়, তুমি জান ন!। 
হোটেলের ঠিকানা জেনে নিয়ে ছুটে বেবিয়ে গেল। এ পর্াস্ত। 
ওন জনক অপেক্ষা করে নিরাশ হ'ঙ্গাম। নাওজির প্রিয় খাবার 
সেঁকা আপেল ভিমেত্ন মামঙ্লেট আগলে বড় আলোখানা ছেলে 
বমে রইলাম । হোটেলের মেয়ে ওসাকী রান্নাঘরের দরজার 
মাথা গলিষে জিন্দ্েন করল--মাপ করবেন । এট! কি উচিত হচ্ছে? 
তিনি তো সেপ্দিকে বসে বসে জিন্‌ টান্ছেন | ওর ছানাবড়া 
চোখ ছুটে! ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । 

ধ্িন- মানে মেখিল এলকহল ? 

ন1 মেথিল নয় ঠিক, কিন্ত অনেকটা তাই। 

খেলে অসুখ করবে না তো 

ন!, কিন্ক তবু** 

াহলেখকৃগে॥ 

মাথ| নেড়ে 'ঢক্‌ গিলে ওসাকী চলে গেল। 

মাকে জানালাম ওসাকীর ওখানে মদ খাচ্ছে । 

মায়ের ঠেটেন্ কৌণে হাঁপির রেখা ফুটে উঠল--আফিং 
ছেড়েছে নিশ্চযুই । যাঁও ধেয়ে এস। আজ আমর! তিন জন 
একঘরে শোব। নাওজির বিচ্বান! মাঝখানে দিও। 

আমার বুক ঠেলে কানা এল। 

অনেক রাতে ধপধপ করতে করতে বাবু বাড়ী ফিরলেন। 
ঘরজোড়া মশারি ফেল ছিল--আমর! তিন জনে ভেতরে ঢুকলাম । 

শুয়ে শুষে বললাম--তোমার দক্ষিণ-লাগরের গল্প মাকে 
শোনাও না? 

বলার মত কিচ্ছ, নেই-_-একেবারে কিছুই না। ভুলেও 
গেছি সব। জাপানে ফিরে ট্রেনের জানালা! দিয়ে ধানক্েভ 
দেখতে ভাবী ভাল লাগছিস! বাস। জলে! নেবাও, ঘুমতে 
পারছি ন। 

অগত্য। আলে! নিবিযে দিলাম । গ্রীন্বকালের জ্যোৎসা মশারি 
ভেদ করে বিছ্বানার ওপর আছডে পড়ছে । পরদিন সকালে বিছানায় 
শুয়ে সম্ভুপ্রের শোভ। দেখতে দেখতে নাওজি সিগ্রেট টানছে! যেন 
এই প্রথম খেয়াল হ'ল মা অন্ুস্থ_ শুনলাম তোমার জিতে কি 
একট! ব্যথ হয়েছে ! মুছু হেসে ম! চুপ করে রইলেন। 

আমি ঠিক জানি, এ তোমার মনের রেখগ। খুব সম্ভব রাতে 
হ| করে ঘূমোও। বড্ড অনাব্ধান তুমি--একখানা জালি-ঢাক! 
সুখের ওপর পরে থেকো । ব্রিভানলের ( 81521)91) জলে 
ডাক্তারখানাষ শোধন করা এক টুকরো কাপড় ভিজিয়ে ঢাকাটার 
ভেতয়ে নিও। 

আমি সজোরে প্রতিবাদ করলাম--এ তোমার কোন দেশ 
ডাক্তারী? 

এর নাম সৌখিন চিকিৎসা । 

জামি জানি ঢাকনা পরতে মা'র খুব খায়াপ জাগবে। 

মা মুখের ওপব কোন জিনিষ বরদাস্ত করতে পারেন ন|। 
চশমা পর্ধ্যস্ত না । . চোখ ফুলে ব্যখ! হলে (চাঁখোক। টিকার টিলা পলা 


রাখতেও মায়ের আপত্তি, মুখের ঢাঁক! পর! তো দুরের কথা । মাকে 
জিগ্যেস করলীম--ম। তুমি পঞ্ছঘ? 
সোতৎলাহে ম। জবাব দিলেন-পরুব বই কি। 


আমি তে! ই! নীওজির আদেশ পালন করার জন্ত ম! ষেন 
বদ্ধপরিকর হয়েছেন । 
জঙলখাবীরের পর নাঁওজির নিদেশিমত- বিভানলের জলে 


ভিজিয়ে খানিকটা গশ্র-কাঁপড় মুখ্চাপা দেওয়ার মত ভজ্ 
করে মার কাছে নিয়ে গেলাম। বিন্দুমাত্র আপত্তি ন। করে 
ঢাকাট| নিয়ে কানের পিছনে দড়ি টেনে বেধে নিজেন। তারপর 
ছোট অসহায় বালিকার মত শুয়ে রইলেন । 

সেদ্দিন বিকেলে টোৌকিওতে বন্ধুধান্ধবের সঙ্গে দেখ! করা 
দরকার--এই অজুহাতে মায়ের কাছ থেকে ছুই হাজার 
ইয়েন (জাপানী মুদ্র ভঙ্গারের প্রায় সমান) নিয়ে নাওজি 
রওন। হ'ল। 

এর পর দশ দিন কেটে গেছে, কিন্তু তার ফেয়ার কোন লক্ষণই 
নেই। প্রতিদিন মুখে ঢাক! বেঁধে ম! তাঁর অপেক্ষা করেন। তিনি 
আমায় বোঝাদুসন-_ওষুধট। বাস্তবিকই ভাস, ব্খাট। অনেক কম। 
আমার মনে হয়, মা টিক বঙ্গছেন না। বিছানা থেকে উঠেছেন 
ৰটে, কিন্তু খাওয়া দাকণ কমে গেছে, কচিৎ কখনও কথা কন। 
বায়ের জন্য জামার চিস্তার অবধি নেই, এবং নাওজি কেন এত দেরী 
করছে ভেবেই পাই ন1। 

নাওজি ধে উপন্তাসিক উয়েহারার (061)212) সঙ্গে -তৈ কবে 
টোকিওর পাঁগলকরা আননোর শোতে গাঁ ভাসিষেছে, এ বিষন্বে 
আমার কোণ সন্দেহ নেই। এসব কথ! মনে এলে নিজেএ জীবন 
জারও দুবিধহ ঠেকে । গোলাপের কথা প্রসঙ্গে উত্তেজিত হওয়!, বা 
সম্ভানের অভাব ম্বীকার করার মত লজ্জাকর ঘটন। যখন আমার 
বারা সম্ভব হচ্ছে_-তখন খঁমি ষে ক্রমশঃ নিজের ওপর সংবম 
হারাচ্ছি-_-এ তো স্পষ্টই বোঝ! যাচ্ছে। নতুবা! এ ধরণের ত্রট 
আমার ত্র কখনই সম্তব হত ন!। একটা হতাশাব্যঞক শব্দ করে 
উঠে ফাড়াতে গিয়ে বোনাট! পন্ডে গেল। নিজেকে নিয়ে কি কর! 
যায়, তেবে পেলাম ন1। কাদতে কাদতে সিড়ি বেয়ে হেতলার 
' বিদেশী প্যাটার্ণের ঘরের দিকে উঠে গেলাম । 

এ ঘরখানাম় নাওজি থাকবে। ঢার-পীচ দিন আগে মা আর 
আমি এই ঠিক করে মিষ্টার নাকাই-য়ের সাহায্যে ধরাধরি করে 
নাওঞির আলমারী ও বই, কাগজ, অসংখ্য জন্তান্ত জিনিষে বোঝাই 
কর! কাঠের বাক্স, আমাদের আগের বাড়ীতে তার যা কিছু ছিল, 
সব সে ঘরে এনে ফেললাম। 

টোকিও থেকে ফিরে এই জালমারী, বইয়ের বান্ব, কোথায় কি 
রাখতে চায় সেই মত ব্যবস্থ! করলেই হবে,-এই ভেবে আমর! 
অপেক্ষা! করে রইলাম। ঘরের অবস্থ। য1 ধাড়ীল, তাতে সেখানে 
নড়াচড়! ছুঃসাধা হল। একখান! খোল! কাঠের বাক্স থেকে জন্ত- 
মনম্ক তাবে তার নোটবইথান! তুলে নিলাম। মলাটের গায়ে 
লেখ1-- চন্ত্রমল্লিক| পন্ধিক।”। বে সময়ে নাওজি ঘুমের ওষুধ খেয়ে 
নেশ! করত--এ তার সেই সময়ের নোটবই বলে মনে হ'ল। 

এ কী মরণ-ববণ দছন-ন্াল! | 

ব্দেনার তাড়নায় 'অসহ হন্্রণা' কথাটুকু' পর্যযস্ত উ্টায়ণ করা 


নাদিক বন্ধনস্তী 


| ১ন খণ্ড, ৩য় লংখ্য 


অসস্ভব হয়। মানব-ইতিহাসে অদ্বিতীয়, অতুলনীয়, জতলস্পশা 
এ নরক যন্ত্রণার হাত হ'তে মুক্ত পাবার প্রয়াস কর না। 

দর্শন? মিথা! ! ধর্ম? মিথা। আদর্শ? মিথা!! সুশৃঙ্খল? 
মিথ্যা | সততা? শিখা! শুচিত। 1 মিথ্য।! সর্ব্বেৰ মিথ! 
লোকে বলে উসিথিমার মটব ফুলের বয়স সহশ্র বৎসর এবং কুমীনোর 
মটরফুলের বং₹স শত শত বৎসরেরও অধিক । শুনেছি উসিখিমার 
মটর লতা নয় ফিট এবং কুমানোর লতা পাঁচ ফিট পর্যাস্ত দীর্ঘায়িত 
হয়। এ্ী মটর ফুলের শোভায় আমার মন-প্রাণ নেচে ওঠে । 

পে-ও তে; কারও সন্তান! তার? প্রাণ আছে। 

যুক্তি, একমাত্র যুক্তির প্রতি অন্ধ্রাগ, মানবাত্মার প্রতি দরদের 
একাস্ত অভাব। 

অর্থ.ও নারী। যুক্তির সঙ্গে মৈত্রীস্থাপন করে ত্বরায় অন্তহিত 
হয়। 

ডাক্তার ফাউষ্টের তেজোদ্দীপ্ত এক উক্তি আছে-নাবীর শ্মিত- 
হাশ্যের তুলনাযু ইতিহাস, দর্শন, পাণ্ডিত্যঃ সায়? বাজনীভি, অর্থশীত 
আদি বিজ্ঞানের আরও বিভিন্ন শাখা সকলই তুচ্ছ। 

দন্তের আব একটি নাম পাপ্ডিত্য। মানুষের জাপ্রাণ চেষ্টা, 
মান্য ন! হওয়া! 

গোটের সামনে শপ্থ করে বলতে পারি আমার মধ্য অসাধারণ 
সাহিত্য-প্রতিভা সুপ্ত জাছে। নিভু বাক্যবিন্তাস, বসের মাত্রাবোধ। 
পাঠককে অভিভূত করার মত ককুণ রসের অব্ভাঁরণ|--অথব! 
ক্রুটিহীন, অনামান্য এক উপন্যাস, উপযুক্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে য! পড়! যায় 
উদ্দাত্তকণ্ঠে--(অথব|। চলচিত্রের আবহবার্তী ) এমন কিছু লেখা 
আমার দ্বারা অসম্ভব লয়, ষর্দি না লজ্জ! এসে বাঁধ! দেয়। 

ত।সলে প্রাতিতার এই সচেতনত। ঘিরে কেমন যেন চাপল্যের 
ভাব াছে। পাঁগলেই শুধু গভীর শ্রচ্ধ৷ নিয়ে উপন্তাস পড়ে। 
এসব ক্ষেত্রে শোকষাত্রার বিশেষ পৌধাক পরার রীতি চালু কর! 
উচিত। দাকণ কিছু লেখার দণ্ড যতক্ষণ না থাকে, ততক্ষণই ভাল। 
আমার উপক্কীন হবে এলোমেলো । ইচ্ছে করে জঘন্ত লেখাই লিখব 
আমি, বন্ধুর মুখে ফুটে উঠবে অনাবিল আননা- মাথার চুল ছি'ড়তে 
ছিড়তে জতল তলে লিয়ে যাব। আঃ বন্ধুর সেই আননাবিহ্বক 
রূপ দেখে প্রাণ জুড়াবো । 

অত্যন্ত বাজে লেখা ও কুচরিত্রের ছে.ল-ভোলানে! বাঁশি বাজিয়ে 
ষে বলব জাপানের শ্রেষ্ঠ নির্বোধ এখানে উপস্থিত্ত--জাঁমার তুলনায় 
তোমরা সবাই ভাল--তোমাদের মঙল হোক'-_-এ কোন্‌ ছলন! ! 

বন্ধু, আত্মতৃপ্ত জুখে তুমি বখন' বল-_ এ তে| ওর ব্দরোগ। 
আহা | কি ছুঃখের কথা ।'-_তুমি জান ন। তখন লোকে তোমার 
ওপর প্রসন হয়। 

জানি না, কে মন্দ নয়। 

ক্লাস্তিকর এই দুশ্চিন্ত! | 

টাক! চাই। 

টাক! না পেলে-_ 

ঘুমের মধো স্বাভাবিক মৃত্যু ! 


ডাক্তাবখানা হাজার ভলার খণ হয়ে গেছে। জাজ এক 
বন্ধকের দোকাঁমে কেরাধীকে বাড়ীতে ঢুকিয়ে আমার ঘরে এনে 


কাপর 


৩৮শ বর্ষ-সআযাঢ়। ১৬৬৬ ] 
জিগ্যেস করলাম--এখানে বন্ধক দেওয়ার মত দামী কিছু চোখে পড়লে 
তুলে নিয়ে যেতে পার। এখন আমার টাকার বিশেষ দরকার। 
ঘরের মধ্যে আল্গোছে চোখ বুলিয়ে কেরানীট। বেহাষার মত বললে 
এ মতলব ছেড়ে দিন বাঁবুঃ এ আসবাব তে! আর আপনার নয়। 
আমিও ক্ষেপে উঠলাম-বেশ ঠিক আছে। আমার নিজের হাত- 
খরচের টাকায় বা ব৷ কিনেছি, তাই তবে নিয়ে যাও। 

টুকিটাকি অজশ্র জিনিব তার সামনে ভূপ করে দিলাম-_যাঁর 
কোন বন্ধকী মূলা নেই। 

জিনিষের তালিক।--প্রাষ্টারের তরী একখানা হাত" তেনাসের 
দক্ষিণ হাত। ষ্্যাণুশুদ্ধ ডালিয়। ফুলের আকারে শুভ একখান! 
হাত। চক্ররেখাবিহীন অঙ্গুলিপ্রাস্তঃ রেখাবিহীন করগুল সমগ্বিত 
এই তৃযারশুভ্র স্ুকুমীর হাতখানিকে লক্ষ্য করে বেদনা ও লজ্জায় 
দর্শক এমন অভিভূত হম়ু যে, ভেনাসের ধেন দম বন্ধ হয়ে আসে। 
তার পরিপূর্ণ নগ্রতা যে মুহ্র্তে একজন পুরুষের দৃষ্টিগে।চর হয়, ভেনাস 
সসঙ্কোচে দেহের ভঙ্গী পরিবর্তন করে। বিম্ময়ের রোমাঞ্কর 
উত্তেজনাধ আরক্তিম অবস্থ!, অপরিসীম লজ্জ।র তাড়না এবং নগ্নতার 
বেদনা-_এক ধারে সমস্ত অনুভূতি যেন এ হাতখানির মধ্যে পরিস্কুট | 

তান্ব্যের এ অনামান্ত নিদর্শনটির জন্য কেরাণী বৎসামান্ত পথশশ 
সেন (জাপানী তাত্রমুদ্র! ) দিতে রাজী হল। 

অন্রান্ত জিনিসের তালিক!”_প্যারীর সহর্তলীর এক বিরাট 
মানচিত্র | প্রায় এক ফুট বেড়ের সেলুলয়েডের লাউ | বিশেষ এক 


রকম কলমের মুখ-ব! দিয়ে সুতোর চেয়েও মিহি লেখা যান্গ। 


দাকণ সস্তায় পাচ্ছি ভেংব এককালে আমি এসব কিনেছিলাম। 

কেরাণীটা হেমে বলল--এবার তবে আমসি। ড়াও--বলে 
জোর করে একরাশ বই তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিযে মাত্র পাচ ইফেন 
উদ্ধার হল। সর্ব-সাকুলো আমার মূল্য প্রায় এই রকম দাড়ায়। 
হাঁসির কথা নয়। 

কয়েক জন আমায় সমালোচন! করে আমার কাজকে সমর্থন করে 
বলেন-_অধঃপন্তনই বাচিবার একমাত্র উপায়। এর চেয়ে আমায় 
মরতে বসলে অনেক বেশী খুশি হই। মে জনেক সোজা রান্ত!। 
কিন্ত মান্য কখনও বলে না-_মর । 

অব্বাচীন, পঙ্িত ভণ্ডের দল। বিচার? এখানে তৃমি শ্রেণীগত 
দচ্হের সন্ধান পাবে না । মনুষ্যত্ব? তুমি অত্যন্ত নির্বোধ। আমি 
জীনি, তোমাদের স্বার্থপর লুখের কারণে স্বগোত্রী মানব বলি হয়। 
সেষেমৃত্যু। একমাত্র রাঁষু সেখানে-মৃতা। এ ভিন্ন এর কোন 
অর্থহয় না। প্রতারণ! নিশ্রয়োজন। 

আমাদের মধোও কৌন ভদ্রলোক নেই । নিবৌধ, ভূত, প্রেত, 
কৃপণ, উন্মাদ, হামবড়ীর দল, কেবল বড় বড় কথা বলে, মেঘের ওপর 
থেকে নক উচু করেই আছে। 

মর। শুধু এ কথাটি ত্বীকার করতে পারলে জামার স্তাষ্য 
পাওন1] থেকে নেক বেলী লাভ হয়। যুদ্ধ, জাপানী যুদ্ধ, 
জীবন-মরণ সমস্যার যুদ্ধ। এ রকম মরিয়া! কাজের ভেতর আত্মপাং 
করে নিয়ে মারবে? ধন্তবাদ, তার দরকার হবে না, বরং নিজের 
হাতে মর! ভীল। 

মিধ্যা কথা বলার সময়ে মানুষ গভীর হয়ে যায়। আমাদের 
বর্ধমান নেতাদের কি দারুণ গাভীধ্য! ছি: 


নাগিক বন্ধমন্তী 
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যাদের দেখে সম্মানের কোন প্রশ্ন ওঠে না, আমি তাদের মধ্যে 
বাঁচতে চাই। 

যে সময়ে আমি অসামান্য বুদ্ধিমান হবার ভাণ করতাম, তখন 
সবাই ধরে নিত, সত্যি জমি তাই। হখন অলস তাবে দিন 
কাটিয়েছি, ভখন সবাই বলল 'অঙ্স'। যখন হাদের বোঝালাখ, 
উপন্তাম লেখা আমার জামুতের বাইরে, সবাই ধরে নিল, হস্ত 
তাই। মিথ্যে কথ! বলতে সুক করলাম, সবাই বলল, 'মিথ্যেবাদীঃ। 
ধখন মস্ত বড়মাম্থবী চাল দেখালাম, লোকে বলল--“বড়লোক'। 
ওঁদাসীন্যের ভীণ করতে, সবাই ধরে নিল-_লোকটা 'বৈরাগী”। কিন্ত 
আসতর্ক মুহূর্তে বেদনাম্ম কাতর হ'লে লোকে বলল"-_ওটা 
হছুলনামাত্র। 

দুনিয়ার বাধন আঁলগ| হয়ে এসেছে । তবে কি মোট-কথা এই 
পাড়ায় না-_যে আত্মহত্য! ভিম্ম জামার গতি নেই? এত যন্ত্রণায় 
মধ্যেও আত্মহত্যার কথ। মনে হ'তে ভূ-ছ করে কেদে উঠলাম। 

একটা গল্প জানে, বসন্তের কোন সোনালী সকালে ছু'-তিনটি 
সন্ত যুকুলিত প্াম ফুলের শাখায় হিডেলবার্গ (11610519618 )-এর 
এক গুরুণ ছাত্রকে মৃত অবস্থায় বুজতে দেখ! বায়। 

মা, জন্্ীটি আমায় গাল-মন্দ কর। 

কেন? 

সবাই বলে আমার চিত্রে দৃঢ়তার অভংব জাছে। 

বলে নাকি? দুর্বলাচত 1 আমার মনে হয় ন? সেজন্ে 
তোমায় বকবার জার কোন কারণ জাছে। মায়ের ভালমানুষীর 
কোন সীমা নেই। তার কথা মনে হলেই আমার চোখে জল 
ভরে আসে। আম মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার কাছে ক্ষমা 
চেয়ে নেব। 

দয়! করে আমায় ক্ষমা! করো। 
ক্ষম1! করে।। 


এই একবার অন্ততঃ আমায় 


( নববর্ষের কবিত। ) 
অসংখ্য বখসর 
তবু তে! ঘোচে ন৷ আঁ।ধিয়্ার 
ছে!ট বকের ছান। 
বাড়তে তাদের নেই তো! মান! 
হায়! কেমনে পায় দেহের এমন পূর্ণতা! ! 
মকিন্‌, এত্রে।মল্‌, মার্কৌপেন, ফিলিপিন। প্যান্টোপন, পাবিনল, 
পানোপিন: এট্রোপিন। 
আত্মমধ্যাদ। কি? আত্মমর্ধ্যাদ1!। সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার 
করে আছেন ধার!, আমি তাদেরই একজন, আমার মধো কত সদ্‌গুণ 
আছে--এ ধারণ! ভিন্ন মানবজাতি, ঝ! কোন প্রকৃত মানুষের পক্ষে 
জীবনধারণ ছুবিষহ হয়। 
আম মানুষকে ঘুণ! করি? তারাও আমায় ঘ্বণ! করে। 
বুদ্ধির লড়াই । 
গাভীব্য-_নির্ব্ধিতার প্রতীক । 
যাই হোক, বেচে থাকতে হলে মান্থযকে ছলনার জায় নিতেই 
হবে, এ বিষয়ে কোন সঙ্গেহ নেই। 
খণ-ভিক্ষা করে লেখ! একটি চিঠি। 
তোমার উত্তর ॥ 


8৩৬ 
বিটি 


দয়! করে উত্তর দাও। এমন উত্তর যেন, আমার মন খুশি 
হয়ে ওঠে । অপমানের আশঙ্কায় আপন মনে দগ্ধে মরছি। জভিনয় 
নয়। আদপেই নয়। 

প্রতিদিন, প্রন্তি্িন তোমার উত্তরের অপেক্ষায় কাটে; 
অহ্বোরাত্র ভষে কাপতে থাকি। 

আমায় ধুলে। মাখতে বলো না । দেওয়ালগুলে! আমায় দেখে 
চাপ! হাসি হালে । গভীর রাত্রি বিহ্বানায় ছটফট করে কাটে। 
আমাম অপমান করে! না। বোন আমার। 

এ অবধি পড়ে আমি 'চন্দ্রমপ্লিকা পত্রিকা” বন্ধ করে কাঠের 
বাক্সের কাছে ফিরে গেলাম। এগিয়ে গিয়ে জানাল! খুলে দিলাম 
এবং বুষ্টধারায় ধোয়াটে বাগানের দিকে াকিয়ে সে-সব দিনের 
কথ! ভাবতে বঙ্লাম। 

তারপর ছয় বছর পাঁর হযে গেছে। নাওঙ্গির এই নিদারুণ 
লেখাই আমার বিবাহ বিচ্ছেদের মুল কারণ। না, একথ! আমার 
বলা উচিত নয়--আমার মনে হয় জন্মের সময় থেকেই বিবাহ-বিচ্ছেদ 
আমার কপালে লেখ! ছিল। নাওজ যদ্দি নেশ! না-ও করত স্কবুও 
কোন ন! কোন দিন আর কোন কারণে আমার বিবাহু-বিচ্ছেদ ঘটত । 
ভাক্তারখানায় খণ করে নাওজি প্রাম্ই আমাধু উত্যক্ত করত। 
আদার তখন সন্ত বিয়ে হয়েছে, কাজেই টাকা-পয়সা নিষে যা খুসি 
করার ক্ষমত। আমার ছিল না। তাছাড়া! স্বামীর টাক এভাবে 
লুকিয়ে ভাইকে দেব, ভাবতে খুব খারাপ লাগত। আমার বাপের 
বাড়ীর ঝি 'ওসাকা'র সঙ্গে পরামর্শ করে নিজের বালা, হার, দামী 
পোষাক ইত্যাদি বিক্রি করাই স্থির করলীম। শেষ চিঠিতে নাওজি 
লিখেছিল- জামার অগ্যধিক লজ্জা ও মানসিক উদ্বেগের জন্য 'তাষার 
সঙ্গে দেখ। কর! ব! টেলিফোনে কথা বল! সম্ভব নয়। ওসাকীর মারফৎ 
ওপস্কামিক উয়েহারা জিরোর ঠিকানায় টাকা পাঠিও। আশা করি 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার আলাপ অন্ততঃ নামের পরিচয় আছে। 
মিষ্টার উন্লেহারার মন্দ লৌক বলে বাজারে বদনাম আছে, আসলে 
ভদ্রলোক ঠিক সেরকম নন, তার ঠিকানায় টাকা পাঠাতে ঘ্িধা 
করো না। তার সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে টাখা পেজেই জামায় ফোন 
করে জানিয়ে দেবেন--কাজেই সেই রকম ব্যবস্থা করো! । মায়ের 
কাছ থেকে অন্তত: আমার এই নেশার কথ! গোপনে রাখতে চাই। 
তিনি জানবার আগেই আমি নিজেকে সংশোধন করতে চাই। 
তোমার টাক! দিয়ে ডাক্তারখানার ধার শুধব। তারপর স্বাস্থ্যোস্ধার 
করতে আমাদের পাহাড়ী বাঁসাধ গিয়ে উপস্থিত হব। সত্যি জামার 
এ রকম একটা-ইচ্ছে আছে। যেদিন আমি খণমুক্ত হব, সে দিনই 
নেশ! ছেড়ে দেব । ঈশ্বরের কাছে শপথ করছি-_দয়। করে আমায় 
বিষাস করে! । মাকে জানিও না, আর টাক] মিষ্টার উয়েহারার 
কাছে পৌছে দিও। 

চিঠির মোট বক্তব্য এই । ওসাকীর মারফৎ মিষ্টায় উয়েহারার 
কাছে টাকা পৌছুলে। বটে, কিন্ত বরাবরের মত এবারও নাওজির 
প্রতিজ্া! মিথ্য! হল। স্বাস্থ্য পগিবর্তনের আশায় আমাদের যাংলোয় 
সে গেল ন1, বরং তার নেশার প্রতিক্রিয়! নুরু হয়ে ক্রমেই মারাত্মক 
অবস্থায় ফ্রাড়াল। টাকার তাগিদে তার চিঠির ধারা! উদ্বেগের এমন 
রূপ নিল, যাকে আর্তনাদ বললেও জতুাক্তি হয় না। প্রতি চিঠিতে 
জামি নেশ! ত্যাগের শপথ নিলাম, এর পরেই এমন এক হানয় 


জা।গক বন্ধ 


| ১ম খণ্ড। ওয় লংখা। 


বিদাবক শপথ ক'রে যে চিঠির থেকে মুখ ফিবিয়ে নিতে ইচ্ছে হয়॥ 
বুঝতে পারি এবারেও মিথ্যা! বলছে, তবু নিজের আর একখানি 
গহনা ওসাঁকীর হাতে তুলে দিই, টাকাট! মিষ্টার উয়েছারার কাছে 
ঠিকই পৌছুয়। 

মিষ্টার উধ়্েহার কেমন লোক ? 

বেটে, কালো, বিশ্রী বলে ওসাকী কিন্ত আমি যে সময়ে যাই, 
বেশীর ভাগ দিনই তিনি সে সময়ে বাড়ীতে থাকেন না । ষ্ঠার স্ত্রী 
আর বছর ছয়েকের কচি মেয়ের সঙ্গে দেখ! হয়, স্ত্রী যে খুব শুঙ্গরী হ| 
নয়, কিন্ত ভারী মিষ্ি আর বুদ্ধিমতী। তার মত মহিলার হাতে 
টাক! তুলে দ্রিতে ভাবন। হয় ন1। 

বর্তধান আমি'র সঙ্গে সেদিনের আমি'র বন্দি তুলন! কর, তবে 
দেখবে অসন্ডব, কোন সাদৃশ্তই খুঁজে পাবেনা । উচ্চশির আমার 
ভখন আকাশে ঠেকত এবং জত্যস্ত স্বচ্ছন্দ ছিল আমার গতি । তা 
সত্বেও দ।কণ ভয় পেলাম, আমায় শোষণ করে ষে পরিম?ণ টাক! এক 
একবারে বেরিয়ে যাচ্ছিল, তাতে ঝীতিমত ছুংস্বপ্ের মত মনে হল। 
একদিন থিযেটার থেকে বেরিয়ে গাড়ী ফিরিয়ে (দিয়ে হেটেই চললুম 
মিষ্টার উয়্েহীরার বাড়ীর উদ্দেশে । 

মিষ্টার উয়লেহোর। নিজের ঘরে বসে খবরস্কাগজ পড়ছিলেন। 
জাপানী পৌষাকে ভাকে একাধারে বৃদ্ধ ও তকুণ দেখাচ্ছিল। (ষন 
জীবনে কখনও দেখিনি এমন এক জীবের সামনে এলে দাড়ালাম । 

আমার স্ত্রী মেয়েকে নিয়ে রেশন আনতে গেছেন। ইীযৎ নাঁকি- 
নূরে কেটে কেটে কথাগুলি বললেন । আমায় (দখে স্ত্রীর কোন বন্ধু 
বলে ভূল করেছিলেন । . নীওজির বোন বলে নিজের পরিচয় দিতে 
অটহাসি হেসে উঠলেন | শরীরের ভেগুর দিয়ে না জানি কেন একট! 
ঠঙ আত বয়ে গেল। 

বেকলে হয় না? কথাট| বলেই, উত্তরের অপেক্ষা ন! করেই, 
একপান। (ক্লোক গায়ে চাপিয়ে নিয়ে, নতুন এক জোড়! চটি পায়ে 
আমার আগে-তাগে বারান্দ। পেরিয়ে খওন। দিলেন । 

আশু শীতের সন্ধযা। হিমেল হাওয়া মনে হ'ল সোজা নদীর 
ওপর দিয়ে বয়ে আসছে। মিষ্টার উয়েছার| হাওয়া বাচাতেই যেন 
ছুটে! কাধ তুলে নিঃশব্দে হাটছেন। প্রায় দৌঁড়তে দৌড়তে ার 
পেছনে চলেছি। 

টো/কও থিয়েটারের এক হলায় গিয়ে ঢুকলাম । লম্বা সরু 
ঘরখানায় চার পাচ দলে বিভক্ত হয়ে খদেরর! নিঃপবে বসে 
মদ খাচ্ছে। 

মিষ্টার উয়োর! মদের পেয়ালার বদলে গেলাসে ঢেলে ধেনোমদ 


খেলেন। আর এক গেপাস আনতে বলে জামায় খেতে জন্গুরোধ 
করলেন। ছু" গেলাল খেয়ে নিলাম কিন্ত বিশেষ কিছু তফাৎ 
বুঝলাম ন1। 


মিষ্টার উয়েছার! নিঃশব্দে ধেনো আর সিগ্রেট চালাতে লাগলেন। 
জীবনে প্রথম এমন জায়গায় পা দিয়েও আমার কিন্ত মোটেই খারাপ 
লাগছিল না। বরং ভালই লাগল। 

ডাল মদ খাওয়াতে পারলে খুশি হতাম বিদ্ক-- 

বলুন। 

মানে তোমার ভাই । সে বদি মননের দিকে ঝুকত তবে 
ভাল হত। বহু কাল জাগে কোন নময়ে জাফিং-এর নেশ! আমারও 


পাপ পন তি 


রাশ 


৩৮শ বর্ধ--আবাঢ। ১৩৬৬ ] 


ছিল, জামি জানি লোকে একে কত হীন চোখে দেখে। মদ প্রায় 
একই জাতীয় পদার্থ, কিন্ত ভার প্রতি মানুষের আশ্চর্য্য পক্ষপাত 
দেখি। জামীর ইচ্ছে আছে, তোমার ভাইকে মদের নেশ। ধরাব। 
তুমি কি মনে কর? 

আমি একবার এক মাতাল দেখেছিলম | নববর্ষের দিন বাড়ী 
বাড়ী দেখ! করতে বেকুব এমন সময়ে আমাদের গাড়ীর ভেতর কুৎসিত 
লাল মুখওয়ালা একট! লোক দেখলাম, নাক ডাকিয়ে ঘমোচ্ছে 
জামাদের ডাইভারের বন্ধু। আমি তয়ে চিৎকার করে উঠেছিলাম । 
ডাইভারের মুখে শুনেছি, লোকটা পাড় মাতাল । গাড়ী থেকে 
হিচড়ে বের করে তাঁর কীধ ছুটে! ধরে প্রচণ্ড ঝণকানি দিতে লোকটার 
শরীর এমন ভাবে ভেঙ্গে মুচড়ে পড়ে গেল, যে মনে হল-_ হাড়গোড় 
বুঝি কিছু নেই। 

জার সারাক্ষণ কি যেন বিড়বিড় করতে লীগল। 
আমি মাতাল দেখে খুব আশ্চর্য হয়েছিলাম । 

জন বোধ হয়ু আমিও মাতাল? 

না, সে কথ! সত্যি নয় । আমি আসল মাতাল দেখেছি। 
চেহায়াই ভিন্ন । 

এই প্রথম ভদ্রলোক মন খুলে হাগ্লেন । 

তাহলে হযূত তোনার ভাইকে মদের নেশ! ধরানে। বাবে না, তবু 
মদ ধরলে ওর উপকার হবে। চঙ্গ এবার ওঠ1 যাক। 

দেরী করতে চাও না আশ! করি। 

তাতে কিছু এসে যায় ন1। 

সত্যি বলতে এ জামুগাট! ব্ডড বেশী ভিড়। 
আনে] । 

অনেক খরচ হুল? থুব বেশী না! হল আমার কাছেও তে। 
কিছু আছে। 

তবে বিলট! তুমিই চুকিয়ে দাও। 

অতট! না-ও থাকতে পারে। ব্যাগের ভেতর চোখ বুলিয়ে 
মিষ্টার উয়েহারাকে আমার টাকার আন্দাজ দিলাম । 

এ টাকায় আরও দু" জায়গায় মদ খাওয়া চলে, বোকা মেষে 
কোথাকার! ভ্র কুচকে বলেই ভদ্রলোক হেসে ফেললেন । 

আর কোথাও যাবেন মদ খেতে? 

উনি মাথা নেড়ে আপত্তি জানালেন--ন! যথেষ্ট হয়েছে। 
তোমার জন্কে একট! ট্যাঞ্সি ডাকি | তুমি বাড়ী যাঁও। 

অন্ধকার লি'ড়ি ভেঙ্গে একতঙ্গা থেকে উঠে এলাম । মিষ্ঠার 
উয়েছবার। আমার এক ধাপ ওপরে ছিলেন। হৃঠাং পেছন কিরে 
আমার অধর স্পর্শ করলেন। ঠোঁট শক্ত করে চেপেত্ার চুম্বন 
' গ্রহণ করণাম। তার প্রতি বিশেষ কেনে আকর্ষণ আমার আসেনি, 
কিন্ত সেই সময় খেকে আমার গোপন কথার হথাত্রপাত। মিষ্টার 
উয়েহায়া সিঁড়ি বেয়ে তর-তর করে উঠে গেলেন, আমি ধীরে ধীরে 
তকে জন্থদরণ করলাম, মনের মগ্যে সম্পূর্ণ ফাক! । বাইরে বেরিরে 
নদীর হাওয়ার প্রাণ জুড়িয়ে গেল। 

মিষ্টার উয়েহার। আমার জন্ত একট! ট্যাক্সি ঈাড় করালেন, কোন 
কথা ন! বলেই আমর! পরস্প:রর কাছ থেকে বিদায় নিলীম। পুরনো 
নড়বড়ে ট্যাক্সি যেতে যেতে মনে হুল, এই যুহুর্তে সমুদ্রের মত 
বিশ।লরূপিনী সমুদ্রের ঘার আমার চোখের সামনে খুলে গেল! 


সেই প্রথম 


তার 


ওয়েট্রেস ,--বিল 


মাসিক বন্থুমতা 


৪৩৭ 
একদিন স্বামীর সঙ্গে ঝগড়! হয়ে মন খারাপ করে বসে আছি, 

হঠীৎ কি মনে হতে বলে ফেললাম,--একজন আমায় ভীলবাসেন। 
জানি, হোসাডা না? তুমি কিত্তাকে ভুগতে গার না? 

এ কথার কোন জবণব দিলাম ন1। 

যধনই আমার স্বামীর সঙ্গে গোলমাল হত, তখনই এই কথা 
উঠত । মনে ভাবলাম--সব শেষ। 

এ যেন পোষাকের জন্ত ভূগ করে কাপড় কেনা, একবার কেটে 
ফেললে জোড়! দেওয়। চলে ন।। সবট| ফেলে দিষে নতুন করে 
কাপড় কিনতে হয়। 

এক বাতে স্বামী জিজ্ঞে করলেন, জম।র পেটের সন্তানটি কার? 
হোসাডার ? ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ খরথর কেঁপে উঠল। এখন 
বুঝতে পারি মে সময়ে জামি এবং আমার স্বামী ছ'জনেই কত 
ছেলেমানুষ ছিলাম। সহজ প্রেম কথাটার তাৎপর্য আমাদের জানা 
ছিল না। মিষ্টার হোসাভার ছবির সম্ব্ধে এমন জন্ধ ভক্তি ছিল যে, 
চেনা-শোৌন! সবাইকে বলে বেড়াতাম অমন লোকের স্ত্রী হবার 
সৌভাগা থাকলে জীবনে প্রতিটা দিন অপরূপ সৌন্দর্ষ্যে ভরে ওঠে। 
তার মত কুচি যার নেই, তেমন মানুষকে বিষে কর। জর্থহীন। 
কাজে কাজেই সবাই ভূল বুঝত, জার আমি ম্রেহ ভালবাসা 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলাম বলেই নিঃসক্কোচে সবার সামনে 
বলে বেড়াতাম আমি হোসাডাকে ভীলবাপি। এ ধরণের মন্তব্য 
কখনও প্রত্যাহার করার চেষ্ট! পধ্যস্ত না করায় ব্যাপার জটিল হয়ে 
ঈড়াল। সেই কারণেই দেহের মধ্যে ঘুমন্ত ক্ষুদ্র মানব-শিশুর 
প্রতিও আমার স্বামীর মনে সঙ্গেহ জাগে! হু'জনের মধ্যে 
কেউই বিবাহ-বিচ্ছেদে। কথ! তুঙ্গলাম ন।, অথচ দিনে দিনে 
আবহাওয়া থমথমে হয়ে উঠল। আমি আমার মায়ের কাছে ফিরে 
এলাম। মৃত শিশুর জন্মের পর অসুস্থ হয়ে শবা! নিলাম, গ্বামীর 
সঙ্গে আমার স্বামীর সম্পর্ক শেষ হ'ল। 

আমার বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যাপারে নিজেকে অপরাধী ধরে নিয়ে 
নাওজি গল! ফটিয়ে নিজের মরণ কামন! ঘোষণ। করল-_কানায় 
তার সুখ বিকৃত হল। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, ডাক্তারখানায় 
আর কত ধণ আছে? ধারণাতীত্ত এক বিরাট টাকার জঙ্ক আমার 
কাছে সে ত্বীকার করল। পরে শুনোছিলাম সে মিথ্য! বলেছিল, 
আসল অক্কটা ত।রও তিনগুণ । 

আমি শ্বীকার করলাম, তোমার মিষ্টার উ:য়হারার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে? চমৎকার মান্য! মাঝে মাঝে তিন জনে মিলে বারে 
আড্ড! দিতে বেরুলে মন্দ হয়না! ধেনোমদ এত সম্ত(, আমার 
কোন ধারণাই ছিল না। এতে তোমার অরুচি না হলে খরচ 
পোষানে। আমার পক্ষে কঠিন হবে না। ডাক্তারখানার টাকার 
জন্গ ভেবে! ন।। একটা কিছু ব্যবস্থা! হয়েই যাবে। 

মিঃ উয়েহাঝার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে এবং তাকে আমার 
ভাল লাগে শুনে নাওজির তে! গদগদ অবস্থা! সেরাতে আমার 


' ক্কান্থ থেকে টাক! আদায় করে ভদ্রলোকের বাড়ী ধাওয়! করল। 


নেশাটা বোধ হম মনের বোগ। মিষ্টার উয়েহারার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হযে উঠলাম। তাই-এর কাছ থেকে ভীর লেখা বই ধার 
করে পড়তে সুর করলাম। পড়া হলে মন্তব্য করগাম--এমন 
লেখক জার হয়না । আমি ভদ্রলোকের লেখার একজন সমধগার। 
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এ কথখ| আবিষ্কার করে নাওঞি তে! অবাক! খুশির চোটে জামার 
গু আরও সব উপস্তান জোগাড় করে দিতে লাগল। নিজের 
অজান্তে আমি মির উন়্েহারার গুণগ্রাহী হয়ে উঠলাম, স্তর সমস্ত 
উপন্তাম মন দিয়ে পড়ে নাওজির সঙ্গে সালোচন! করি। প্রায় 
প্রতি রাত্রে নাওজি মিষ্টার উয়েহারার সঙ্গে মদের আড্ডায় চলে 
বায়। ক্রমেক্রমে সে মদের নেশায় মশগুল হয়ে এল। নাওঞ্জিকে 
না জানিয়ে মাকে প্লিজ্ঞেস করলাম" ডাক্তারখানার ধারের কি হবে? 
এক হাতে মুখ ঢেকে কিছুক্ষণ চুপ করে ম! বলে রইলেন ; তারপর 
সুখ তুলে মান হেসে জবাব দিলেন উপায় কি? মাথায় তো 
কিছুই আসছে না। জানিনা কত বছরে এ বোঝ! নামবে। 
বাই হোক, প্রতি মাসে সামান্ত কিছু করে শোধ করতেই হবে। 


|) ১ম খণ্ড; ওয় লংখ্যা 


এর পর দু'বছর কেটে গেছে। জীবন ছুর্ধিষষহ হয়ে উঠেছিল। 
চন্ত্রমল্লিকা। নাওজির পক্ষেও কথাট! সত্যি, আজ অবধি ও 
উদ্ধারের সব রাস্তা বন্ধ, কি করেকি করা বায়, এ ধারণাই ওর 
নেই। মৃত্যুর আশাতেই সে নিশ্চয় রোজ মাতাল হয়। নিজেকে 
ন& হতে ছেড়ে দিসে আমিই বা কোথায় গিয়ে গাড়াতাম, কে জানে! 
বোধ হয় তাহলে নাওজির পক্ষে সহ করা লহজ হত । 
নাওজি নোট বইয়ে লিখেছে-কি যে মন্দ নয় ত1 তো! জানি ন।। 
এই কথ। পড়ে নিজেকে আমার কাকাকেঃ এমন কি জামার মা 
জননীকেও যেন বিশ্বাস করতে পারি ন!। বোধ হয় এখানে ভষ্ট 
কথাটির সংজ্ঞা মায়ার বন্ধন মাত্রই হবে। 
[ ক্রমশঃ | 


অনুবাদ £$ কল্পনা রায়। 


রাজধানীর পথে পথে 
উম! দেবী 
চাদ ও চীনেমাটি 


বড় রাস্তার ধারে এ যে সক্ষ গলি--" 
যার সামনে ফুটপাখের উপর লোহার চৌকো চাক। দেওয়! 
গজাজলের কল-_ 
এঁটেকে ওরা তুলে ফেলল অবলীলায়, 
ধুতে বগল কাচের গেলাস আর সম্ভ! দামের চীনেমাঁটির বাগন। 
আকাশে তখন চাদ ঘলছে। 
গ্যাসের বাতির চেয়েও অনেক জোরে আর অনেক দুরে ভ্বলছে €1দ। 
তার জালে! ওদের গায়ে ছড়িয়ে গেছে-- 
ছড়িয়ে গিয়ে বিকবিকিয়ে উঠছে চীনেমাঁটির চক্চকে প্লেটে। 
ওর! অনেক রাত্রে কাজ করতে বমেছে পথের ধারে 
চায়ের দোকানের সামনে--কীচা-বয়ুসের দু'টি ছেলে-_- 
যাদের মুখের ফ্যাকাশে রঙে ভীতিজনক জনস্বাস্থ্যের আশঙ্ক!, 
এ সামনের অগ্ধকার আকা-বাকা গলির মতনই 

যাঁদের ভবিষাৎ সপিল ও জন্ধকার . 
হাদের গায়ে এই শীতের বাত্রেও ছেঁড়। গেশী। 
রঙ উঠে যাওয়! বোতামখস! ছেড়। প্যান্ট পরনে, 
জী কাচ| বয়সের ফ্যাকাশে রঙের ছুটি ছেলে-_ 
ধার! এত রাত্রেও হাসিহাসি সুখে কাচের ও 

চীনেমাটির বাসন ধুচ্ছে। 

নিনীধপ্রায় শীতের রান্রের কুয়াশ! ছড়ানে! চাদের আলোর তলায়। 


ওদের বয়সী অনেক ছেলেই এখন ঘৃমোচ্ছে 

আরামে লেপের তলামু--বাতি জ্বেলে অনেক গড়ার শেষে-- 
যারা জানে মিশরের পিরামিভে কারা থাকে 

এ হলদে মলমল ছড়ানে! প্রেতযৃতির দল 

নুগদ্ধি মশলার ঝাঝে যাদের দেহ জরজর হ'য়ে আছে, 

আর যাদের গলায় ছুলছে ফিকে সবুজ পাথরের ঘঘ1 মালা । 
যেখানকায় উদ্দাম প্রপাতের কাছে নরম কাদামু 

জল-হস্তার দল প| ডুবিয়ে আরামে চোখ বুজে আছে। 


এদেন বাসন ধোয়ার ট্র-টাং শব্দ মিশে গেছে ওদের পড়ার সুরে 
বখন ওর! পড়েছে-_-কোথায় কোনে সিংহল দেশের আরক্ত চুণি 
গে(লাপের চেয়েও লাল জার ঝকঝকে 

কোথায় গলমুক্তার মাল! শাদ। হাসের ডিমের মতন বড় বড় 
কোথার নীলা-পাথরের দ্যুতি সমুদ্রের লুনীলতার চেয়েও প্রগা্চ 
আর কোথায় নলবনে ছুরস্ত হাওয়ায় জল-কড়িং-এর মাতামাতি । 
ওদের কানে যাঁয় না! এ মব কথা1-- 

ওর! জানে জার এক সেট বাবু বনে আছে পিপাসার্ত হয়ে 
জানে দোকানের মালিকের চড়! মেজাজ 

জর চেনে দু-একট! পয়সার বখশিষ-- 

যা! ওদের কীচা বয়সের সমস্ত স্বপ্নকে কেড়ে নিয়েছে. 
জীবিকার দায়ে রোগ! হাতে ফ্যাকাশে মুখেও যারা খুশি । 


ওর! চায়ের চীনেমাটির বাসনগুলি ধুয়ে ব্রেতে থাক দিয়ে সাজাল, 
তারপর একটু আড়াল হয়ে ছু-জনে ছুটে! বিড়ি ধরাল-- 
আগুন ধরিয়ে ধৌয়! ছুড়ে দিল চাদের দিকে-_ 


ছাই ঝরিয়ে দিল নীচের মাটিতে 


তারপর েধাধেধি করে ধীড়িয়ে বলল নীভের প্রকোপের কথা, 
আর আমি পাড়ার লোক-আমাকে দেখে লজ্জায় হেসে ফেলল 
আর ওদেরফ্যাকাশে মুখের হাসি দেখে কানায় বুফ জামার ভেঙ্গে গেল। 


রূপার! হাতে আলে! জার কুকরি নিয়ে ঢুকলো সেই 
অন্ধকার গু্ষায়। কাছে গিয়ে তার! হয! দেখলো; সে 

এক অত্যাশর্য দৃষ্ঠ | কিশোর জার শাস্ত্র ছুজনেই দড়ি দিয়ে 
বাধা। তাদের ধিরে জাছে তিনটি বলিঠ লৌক। জাগন্তক 
শেরপাদের দেখে তার! পিস্তল উঁ চিয়েছে। 

শেরপাদদের দেখে কিশোর, শান্ত ছজনেই আবস্ত হলে! । 
পিশ্তলগুলে! অগ্নিবর্ণ করার আগেই তারা চিৎকার করে বলে 
উঠলো £ মারবেন না! ডু নট ফায়ার আট দেম। ওরা 
আমাদের লোক । 

কিছুক্ষণ ধরে সেই ভিমিত অন্ধকার গুহামধ্য সকলেই স্তব্ধ 
হয়ে রইলে।। তারপরে, কথ! বললে! প্রথমে শাস্তস্থ। সে বললে, 
আমাদের নিয়ে কি করতে চান আপনারা ? 

তোমাদের উদ্দেগট। জাগে শুনতে চাই, বললে ওদের মধ্যে 
বয়স্ক লোকটি। তার মুখধান! দাড়ি-গৌফে আচ্ছন্ন, চোখ ছুটে! 
অগিআবী-_আামর। যে উদ্দেশে এসেছি, তোমরাও যদি সেই 
মঞ্তললবে এসে থাকে। তাহলে তোমাদের এখানেই থেকে যেতে হবে। 

শান্তমন বললে, অনুথিহ করে বলবেন কি, আপনাদের উদ্দেশ 
কি? আমাদের তরফ থেকে বঙ্গতে পারি, জামর] অন্তত ব্ব্ণধনির 
সন্ধানে ব| পরশমণির সন্ধানে এখানে আসিনি । 

তবে? অপর পক্ষ থেকে প্রশ্ন এলো। 

শান্তম্ব বললে, আমর! পর্যটকের উদ্দেশ্ত নিয়েই এসেছি। 
আমাদের লক্ষ বলতে এক কথাম্ন বলতে পারি, সোনালি ঝরণ]। 

অপর গক্ষের একজন একটু হেসে বললে, এতে! কষ্ট করে 
সোনালি ঝরণ! দেখতে শুধু কেউ আগে কিন! আমর! জানি ন1। 
এ কথ! বিশ্বাস করাও শক্ত ! 

শান্তন্থ বললে, বিশ্বাস কর! ন! করা আপনাদের ওপর নির্ভর 
করে। তবে আমাদের সঙ্গে এক বৃদ্ধ লামাঞ্জি আছেন। তিনিত 
মধ্য! বলবেন ন| ? 

কোন্‌ লাম।? নামকি? 

তিয়েলিং। 
, তিয়েলি-এর নাম শুনে ওরা একটু চুপ করে থেকে একটু দুরে 
সরে গেল এবং সেখানে চাপ! গলায় কিছুক্ষণ পরামর্শ করে ফিরে 
এল। সেই বয়স্ক লোকটি বললে, তোমাদের ছেড়ে দিতে পারি 
হুট সর্ভে। প্রথম, আমাদের কাজে তোমরা কোনে! বাধ! দেবে 
না। দ্বিতীয়, শংকরীপ্র্াদের হত্যার কথা তোমর! প্রকাশ 
করবে না। 

শাগস্থ বললে, শংকরীপ্রগাদের মৃত্যুতে আমর! থুশি হয়েছি, 
আপনার! তাকে হত্যা না! করলেও জামার হাতে সে নিহত হতে । 

ও ! তোমাদের সঙ্গেও তার পরিচয় হয়েছিল? 

শান্তম তখন সববিস্ত(রে শংকরীপ্রসাদের কথ! বললে! এবং 
ওদের কাছে বা শুনলে, তা আরো চমকপ্রদ | ওরা আটজনের 


একটি দল এই অভিধানে বেরোয় । তারপর, লক্ষ্যস্থলের যতই 


কাছাকাছি আমর! হয়েছি ততই শর্তান হবে উঠেছিল সে। 

লোতের কবলে পড়ে আমাদের ফি দেবার চেষ্টায় সে পর পর 

তিন জনকে হত্য! করেছে। নুযোগ পেলে আমর! ভিন 

রঃ খাকতাষ না। কিন্তু ভাব ছূর্ভাগা, তাকেই সরে যেতে 
| 





শাস্তস্থ বললে, তাহলে, জর কি বলার প্রয়োজন আছে যে 
আমর! আপনাদের ছুটি সর্তেই বাঞ্জি? 

সকলেই একবার হেলে উঠলে! এবং তাদের বাধনগুলে। খুলে 
দেওয়। হলো! । 

কিশোর এতক্ষণে বলে উঠলো, তাহ'লে আমরা এখন বন্ধু, তাই 
নয়কি! 

সকলে বলে উঠলো, নিশ্চয়ই | পাাক্ট হয়ে গেল। 

শান্তন্ভু বললে, অ'মাঁদের কিন্তু এখনি যেতে হবেক্যাম্পে। 
আমাদের এক বোন আছে আর লামাজি জাছেন। ওর! আমাদের 
জন্রে এতক্ষণ উৎকঠিত হয়ে জাছে। জাপনারাও কিন্ত আসবেন, 
চায়ের নিমন্ত্রণ রইলে|। 

মোষ, গ্লযাডলি, বলে উঠলে! এরা । একজন বললে, সোনালি 
ঝরণ। দেখবেন না? এখান থেকে সহজে যাওয়ার পথ আছে। 

তাই নাকি? হুররে**"! শাস্তন্থ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো। 
দেখবো, নিশ্চযুই দেখবো । কিন্ত সবাই মিলে**৭ এই বলে 
৯৭ নিয়ে শাস্তস্থঁ কিশোর ওপরে উঠতে লাগলে! ক্যাম্পের 
দেশে। 


দিক কা পার 
ধোন ] রা ১৫ নং 


এ (৮ 
বি 


৬24 ০ 






দাত 
নিন রং 





ন্‌ প্রত 
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দূর থেকেই ওর। চিৎকার করে উঠলো, লালী, লালী, দারুণ 
ছুঃসহ আুলাবাদ ! 

লালীর মুখখান। ভারী, চোখ ছুটে! ফুংলা-ফুলে। । 

তাঁকে ঝাকুনি দিযে শাস্তন্ব বললে খুব কান্না! হয়েছে, বুঝতে 
পাচ্ছি-**কিন্ত, এবারে আর কানন! নয । একেবারে হাসি। বয়ে 
ঘণ্ট। পঙেই আমর! সোনালি ঝরণ! দেখন্তে যাবো । 

রাখো তোমাদের সোনালি ঝরণা, মুখ বেকিয়ে বললে লালী। 
এমন জানলে কে আসতো তোমাদের সঙ্গে ! 

কেন, কি হয়েছে? 

বেশ স্ফৃতিতে মশগুদ হয়ে আছ, আর আমাদের কাল থেকে কী 
দুশ্চিন্তায় কাটছে ! 

ও, এই কথ! | আমরা আসতে পারলে তবে তো, এ শেরপাদেরই 
জিগোস করে না । সে এখন থাক, পরে বগবো। কিছু খাবার 
আর চায়ের জ্কোগাঁড় করে! দেখি, তিন জনকে নিমন্ত্রণ করে এলুম। 
চল কিশোর, লামাজির সঙ্গে দেখ! করতে হবে। 

লামাজি সব বৃত্তান্ত শুনেও বিশেষ বিচলিত হলেন না । শুধু 
বললেন, এখানে এ ধরণের ঘটন! বিরল নষ়। মাম্থষের অর্থলেোভের 
হি-শ্রমৃতি কত অনথই যে করেছে! লোভ তার প্রসারিত হাত ছুটি 
হিংলায় কলুধিত করে কত রক্ত যে বরিয়েছে কত প্রাণ বিনষ্ট 
করেছে, কে তার পরিমাণ করবে? ভগবান বুদ্ধের অপার আনীবর্বাদে 
ভোমন। ফির এসেছ । 

আর একট! মুমংবাদ আছে লামাজি, বললে কিশোর। এ 
গুক্ষার মধো দিয়েই সহজ পথ আছে, সেট! আমর! জেনে এসেছি। 

তা হবে, বললেন তিয়েলিং। ওটা! জামার জান! নেই। 

যথানময়ে ভূগর্ভ থেকে তিন জন অতিথি এসে হাজির হংলা। 
তিন জনই ভারতীয়, বাডালী নয়। ছুজন বোম্বাই, একজন 
উত্তরপ্রদেশের লৌক। গু এ নির্বান্ধব জনহীন প্রদেশে মানুষের 
সান্নিধ্য পেয়ে খুব উৎফুল্প হয়ে উঠলে! | চ-পানের সঙ্গে বেশ আলাপ 
জমে গেল। লালী অনেক দিন পরে অপরিচিত অতিথিদের 


পরিবেশন করলে! । 


সেই দিন ছুপুরে অনেকগুলি মানুষের একটি দল ঢালু পথে পা 
বাড়ালে! । কিন্ত দৈব-তূর্বেতাগের কি এখনও শেষ নেই? হঠাৎ 
জাকাশ আচ্ছন্ন হলে। মেঘে। কুয়াশার মত পাতল! মেঘ। বুট 
এলেই বিপদ, নামার পথ পিছল হলে সে মারাত্বক হয়। 

বাই হোক, প্রকৃতি স্তীর চরম অভিশাপের মধ্যেও আশীর্বাদ 
রেখে দেন। তা না হলে পৃথিবীর বত ছুর্গম স্থান আজও মানুষের 


কাছে অনাবিদ্কৃত থেকে ধেত। 
গুম্ফার অন্ধকার সপিল পথে কিছু দুর যেতেই একট! গর্জন 


আভিগোচর হলো । 

শংকরীপ্রলাদের দলের একজন ধিনি উত্তয়প্রদেশ থেকে এসেছেন 
ভার নাম মিঃ কাপুর । তিনি বললেন, আমর! ঝরণার নিচে দিকে 
যাচ্ছি বলেই এতে! শব্দ পাওয়। যাঁচ্ছে। 

ঝবণাকে মাঝপথ থেকে দেখান সব চেয়ে ভাল। আর একজন 
মন্তব্য করেন। ওর বতই এগুচ্ছে ততই গর্জনের শবও বাড়ছে। 
এপ্দিক পথের দুপাশে সেই সুড়ঙগপ্রীর় গহররের রূপও অপূর্ব! 


মালিক বন্ধমতী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখা! 


জলের ফোটার সঙ্গে চুণ বা সিলিক! জাতীয় পদার্থ জমে জমে ₹* 
লক্ষ স্তত্ভের মত শ্যাঙি করছে। ওপর থেকে সেগুলি বলছে। কতকগুতি 
মাটি স্পর্শ করেছে, কতকগুলি করেনি । সেগুলির আকার জা 
গঠন কী বিচিত্র! 

কতক্ষণ চলার পর তীব্র আলো হঠাৎ যেন ঝলসে উঠলে! ওদে 
চোখে । শা্তম্ বললে, সুড়ঙ্গর শেষ হলে! | আমর! বাইরে এ 
পড়েছি । এ আকাশের জালে । 

তিষেলিং বললেন, ন! শাস্তস্থু, ভূল করছো, সামনে চেয়ে দেখ। 

সত্যিই তাই পর্বতগর্ভের শ্রড়ঙ্গ হখনও শেষ হয়নি । কিং 
সেখানকার একটি রন্ধপথ দিয়ে দেখ! যাচ্ছিল একটা আলোকোজ্ছঃ 
জলধার!। শাস্তন্ আনন্দে চিৎকার করে উঠলো। তিয়েজি 
বললেন্‌,এটিও.একটি গ্রশ্রংণ, ধবলগিরির বুক থেকে নেমে আসছে। 

আরো! কিছুক্ষণ পরে সত্যিই লুড়ঙের শেষ হলো । ওর! যেখাতে 
পাড়ালে!, তাঁর মাথায় আকাশ । সেখান থেকে দূরে দেখা গেছ 
একটি সরু সোনার সুতো! বৃলছে--ওপরে নিকয-কাঁলে! পাথরে 
পর্বতশূঙ্গ, বহু নিস্সে নীলাত কুয়াশা । তিয়েলিং মন্্মুগ্ধের মৎ 
ক্লাড়িয়ে পড়েন। লালী, কিশোর, শাস্তম্থ বসে পড়ে-" 'একদৃষ্টিং 
তাকিয়ে আছে সকলে । বাক্হীন। 

কথা ' বলার প্রয়োজন কোথা 1 সবার মন তখন চোখে; 
তারায়! 

জন্ফট ভাষায় শুধু শাস্তম্থ বললে, সোনালি ঝরণ|, সৌনানি 
বরুণা" -"! 

একটি স্বর্ণরশ্মি যেন হ্বচ্যত হয়ে গড়িয়ে পড়ছে, সাবলীচ 
গতিতে, নিচে, অনেক নিচে যেখানে সে মুছে গেছে কুয়াশা 
স্পঠতায়। মন-প্রাণ তরে দেখলো ওরা । 

মিঃ কাপুর বললেন, শুনেছি ওট! জল নয়, জল ছাড়া জন্য কিছু, 
এই ঘেমন সত্যিকীর সোনাও হতে পারে। 

সেট। কি করে সম্ভব ? রাও বললে । গলিত সোগার টেম্পারেচোর 
কত? বরং এট! হতে পারে ঘে স্বর্ণরেণু মিশিত জল । 

কাপুর প্রতিবাদ করে, ভাঁও সম্ভব নয়। ওট1 লাইটের কোনো 
জন্ভুত প্রতিফলনের জন্তেই ওরকম দেখায় । আসলে হয়তো ওটা 
জলই । 

তিয়েলিং এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ইঠমন্ত্র জপ করছিলেন । শুধু তার 
গুন শব শোনা! যাচ্ছিল। উনি বললেন, কোনে! ব্যাখ্যাই 
বিশ্বাসষোগা নয়, যেটি বিশ্বাসযোৌগা সেটি আমার কাছে শুমুন । 

আমলে, ওটি কোনে! সাধারণ ঝরণ1 নয় । অনেক কাল আগের 
কাঞ্চনমাল।। কাঞ্চনজভ্বার একমাত্র আদরের ছুলালী কাঞ্চনমালা: '" 
কাঞ্চনজভ্বার কটিদেশে ছিল নিকষ-কালে! কষ্টিপাথর আর পরশ- 
শিলার ঝেষ্টনী। স্তবকে স্তবকে গেঁথে রেখেছিল তার! হিমাপ্রিরাজের 
ধ'শূঙ্গটিকে । রাঁজ। কাঞ্চনজভ্বার রদ্ধে বন্ধে জমে আছে সোনার ভূঁপ। 
স্বর্ণময্ী কাঞ্চনমাল! ছিল উচ্চতম শিখরের একটি কক্ষে । কত রাজ, 
কত রাজপুর এলে! তাঁর পাণি প্রীর্থন! করে..-কিন্ত কেউই পারলো 
না তাকে লাভ করতে । দলে দলে তার! প্রাণ দিল? তাদের 
অস্থিপঞরর পড়ে আছে এ কক্ষকঠিন শিলাবাশির কম্দরে কন্দরে। 

তার৷ এসেছিল স্বর্ণের আকর্ষণে । তার! চেয়েছিল কাঞ্চদমালাকে 
আত্মসাৎ করতে, াকে লোভের কঠিন নখর দিসে ধরতে; 


পাতি 


$৮শ *--অধি, ১৬৯ | 

ফাঞনগালা গুধু লিউয়ে উঠতো । মেখলোকে ঢেকে রাখছে! তা 
লঙ্জাকে, 

শেধে এলো এক পৃথিবীর কুধীর-"ংসাহলের কঠিন বম তার 
সর্ধাঙ্গে, *'মুতা পণ করে সে উঠলে! এ মস্থণ শ্রিলাগাত্র বেয়ে । সে 
বলগে, ভালবাস! দিয়ে 'আমি জয় করবে! ৃত্যুতন্নকে, কোনো! বাধাই 
মানি না আমি। 

শিলার পাহ্ছরে পাজবে তৃণ গঞ্জালো, তার পা যীথবার জল্যে। 
গেষে জয়ী হলে! সে, কাঞ্চমমালার হাতে দিল একটি রক্তগোলাপ। 
দুঙাতে বেষ্টন করলে! সে কাঞ্চনমালাকে। বললে সোন! চাই না, 
্বর্ণহ্যতি চাই । আমি চাই তোমাকে, নিয়ে যাব পৃথিবীতে । 

কোমল হয়ে গলে গেল কাঞচনমাল!, প্রেমের স্পর্শে কি যে উত্তাপ 
আছে ফে জানে! গলে শুরল হয়ে ঝরে পড়লে. 'আজও পড়ছে। 
আও নামছে সে পৃথিবীতে । 
তিয়েপিং চুপ করলেন । যেন ধ্যানস্থ। সবাই নির্বাক ! 


তার পর? তার পর আর নেই। 

শুধু আছে শান্তম্থদের ফিরে আসার পাপা । সেটা কল্পন। কবেই 
নিতে হবে। গুরা ফিরে এলো কলকাতায়ু, নিরাপদেই ফিবেছিল। 
শান্তনূর ব্যাগ ভত্তি হয়েছিপ নানান পাথরে--তার কয়েকটি দেখ! 
গিয়েছিল খুবই মৃল্যবান। তাতে ছিল অঞ্লিত কয়েকটি জীবের 
জীবাশ্ম । 

ভিম্েপিং কিরে গিমেহিলেন তার আস্তানা সেই বৌদ্ধঘঠে, 
আর ধাদের কথ! না বললেও চলে, সেই শংকদীপ্রসাদের দলের 
তিন জন, কাপুর, বাও আর পাগ্জে এরা এদের স্বর্ণধানর 
অভিগান 'তাগ করে শাস্তহদের সঙ্গে ফিরেছিলেন। শান্তনু সঙ্গে 
অক.ত্রম বন্ধুতা স্-ত্র জাবদ্ধ হয়ে পড়েন। 


সমাপ্ত 


গ্লাস অদৃশ্য করার যাছু 
যাদুরত্বাকর এ পি, সরকার 


সেবার টোকিওতে থাকাকালে একটা মজার খেগা দেখিষে 
বন্ধুমহলে খুব চাঞ্ল্যের হ্যইী করেছিঙাম। সবার চোখের 
সামনে একটা কাচের গ্লালকে বেমালুম অধৃগ্য করে দেওয়ার বাছ। 
দিনটা ছিল মেঘলা-মেতল, মাঝে মাঝে ছিপ ছিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। 
পথঘাট ভেজা আর বেশ একটু ঠাগ্ডার আমেজও মেশান! ছিল 
বাতাসে। ছু'-তিনজন জাপানী সাংবাদিক বন্ধু এসেছিলেন দেখ! 
করতে । তাদের সঙ্গে গল করছিলাম হোটেলের খাবার ঘরে বসে 
ককি থেতে থেতে। আসাহী সিঘুনের অন্ততম! রিপোর্টার মিস 
কিওকো! কথা প্রসঙ্গে আমাকে অন্থরৌ জানালেন একটি ম্যাজিক 
দেখানোর জন্ত। আমিক্ভাদের একজনের কাছ থেকে চেষে নিলাম 
একটি একশ ইয়েন মুন্ব। আব সেটিকে রাখলাম টেবিলের উপরে। 
আর একজনের হাত থেকে নিলাম একটি খবরের কাগজ। এই 
কাগজ ঠোঙ্গ। পাকিয়ে নিলাম জার কাচের গ্লাসটাকে উপুড় করে 
শিয়ে ঠোঙ্গ! দিয়ে ঢাকা দিসাম সেটিকে । এর পরে সবার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলাম ফুদ্রার প্রতি। আর কাগজের ঠোঙ্গায় মাড়! 
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পাস (ঠোঙ্গাপুদ) ভূলে 
এনে তাই দিয়ে চাপা 
দিলাম ছুপ্রাটাকে। 
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27 পোকাঁস বলে যেই মাত্র 
ঠোঙ্গাসদ্ধ গ্রাসটা (1) 
তুলে নিলাম তখন 
সবাই কী দেখলেন 
বলতে? মুদ্রা রপ্ত হয়ে 
গেছে? না মোটেই তা 





নয়! যেমনকার বুভ্র। 
হেমনি পড়ে আছে। 
হাই তো! তবে ফি 


ম্যাজিক ব্যর্থহল।? একটু অপ্রন্থত হয়ে আম বন্ধুদের বললাম 
ধেজামার মন্ত্র কখনও বিফলে বায় ন1]। হয়তো ঝা মুদ্রার 
বদলে অন্ত কোনও কিছুর উপরে এ মন্ত্র কান্ত করে থাকবে। 
কিসেরউপরে ? কাগজের ঠে'ঙ্গাটা খুলতে দেখা গেস তার ভেতয়ে গ্রাস 
নেই। কাণ্ড দেখে সবাই হলেন হতবাক । এত বড় একটা প্লাস 
চোখের সামনে থেকে কেমন কয়ে উধাও হল? 

খুবই সহজ একটি কৌশল প্রয়োগ করেছিলীম। সেদিন 
আমার পরা ছিলধুতি। আর আমি বসেছিলাম টেবিলের এক 
ধারে। কাগজের ঠোঙ্গার ভেতরে গ্রাস ঢাক! দেবার পরে বখন 
আমি সবার দৃি মুদ্দাটিব দিকে আকর্ষণ করি, তখন সবার অগোচবে 
ঠোঙ্গামুদ্ধ গ্লালটাকে ১নে আনি টেবিলের ধায়ের দিকে আর সেই 
অবসরে গ্লানটাকে ফেলে দিই কোলের উপরে--কৌচড়ের ভেতরে 
ত! নেয় নিরাপদ জাশ্রযু । বল! বাছলা বে, এ কাজ আধি 
কবেছিলাম বেশ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে আর জামার চোখ ছিল দর্শকদের 
উপরে, শুধুমাত্র ঝ| হাতেই সেরেছিলাম এই গ্রাস লোপাটের কাজ। 
ধুতি পর! ন! থাকলেও যে এ খেলা আমি দেখাতে না! পারগাম 
এমন নয় । তখন আমাকে কোলের উপরে বিছ্িষে নিতে হত একটি 
বেশ বড় সাইজের কমা বা ঝাড়ন। খেল! শেষ হবার পরে সকলের 
অলক্ষ্যে কোল থেকে গ্লানটাকে সরিয়ে ফেলাটাও কিস্তু কম অভ্যাসের 
কাজ নয়। 

ধার! যাছৃহিগ্তা বিষয়ে উৎসাহ, তারা জ্ষামার সঙ্গে জবাবের জন্ত 
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অভিশপ্ত স্বর বার্কারোল 


দেবব্রত ঘোষ 

বাসী সুরকার জ্যাকি জফেনব্যাথএর নাম ইউরোপের 

সঈ*তানুরাগী ও বিদগ্ধ সমাজে আজকের দিনে ম্ুপরিচিত 
ন! হলেও একেবারে অপরিচিত নয । উনবিংশ শতাবীর মধাভাগে 
স্ঠার বচিত অপূর্ব শুরসমৃদ্ধ লঘু অপেরাগুলি ইউরোপের সঙ্গীত-রলিক _ 
মহলে এক প্রচণ্ড আলোড়নের হি করেছিল। কালের কহিপাখবে 
তারা হয়ত যুগোতীর্ণ হতে পারেনি, তৰে রসোতীণ হয়েছিলঃ 
একথ! গিঃনলেছে বল! চলে। 


৪৪২ 


১৮১১ থৃষ্টাবের ২১পেজুন জাদানীর কোলন সহবের এক সপ্ন 
জার্দাশইন্ছদী পরিবারে জ্যাকি অফেনব্যাথ জগ্মগ্রহণ কনেন। 
ভার পিতৃদত্ত নাম ছিপ জ্যাকব লেভি এবার্ট। মাঞ্র পনেরো 
বংসন্ বন্ুসে তিনি তাযোলিন সেলে! শিক্ষার জন্য ফ্রান্সের বাজধানী 
পযারী নগন্ীতে আনেন । পরবে এই প্যারী নগণ্ীই তার জীবনের 
কর্মকেন্্র হয়ে দাড়ায় ও ভিশি ফবাসা নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন। 

অফেলব্যাথ ভার সুপীধ সঙ্গীতময় জীবনে বনু জনপ্রিয় অপেরা 
সুর-সংযোজনা! করে গেছেন। তার মধো উল্লেধধোগ্য হল-. 
“পেপিটে।” “লা! বেসে হেলেন” “বারবে বর.” 'ল! গ্রাণ্ডে ভাচেম ডি 
জেরোগষ্টাইন", 'জেনেভিয়েভ ডি বারবাশ, ম্যাদাম কাবর।* প্রভৃতি । 
তবে জীবনের শেষভাগে “টেলস আব হকম্যান” অপেরায় নুর হ্যা 
করে তিনি বে প্রভৃত খ্যাতি ও সম্মান লাভ করেছিলেন সেকালের 
ইউরোপে তার তুগনা মেল! ভার! অথচ বঙই দুঃখের বিষয়, 
অফেনব্যাখ তার সংগীত-জীবনের সর্কশ্রেঠ কীতি এই অপেবার 
মঞ্চসাফশ্য দেখে ঘেতে পাবেন নি। কারণ যে মৃগ নুরটিকে 
ভিত্তি করে তিনি “টেসস অব হফম্যাণ" পেনায় সুর সংযোজন! 
করেছিলেন সেই শুহটি ছিল অভিশগু । ফঙ্গে উক্ত জুরের 
অভিশাপেই তার মৃত হন়্। 

১৮৭০ থুষ্টান্দে অফেনব্যাথকে আ্টদশ শতাব্দীর জনৈক বিখ্যাত 
জার্খাণ আইনজ্ঞের প্রণয় কাহিশী অবতস্বনে রচিত টেলস অব 
হফম্যান” অপেবায় আর হাইর ভার দেওয়! হয় । অনেক তেবে-চিস্তে 
তিন প্রথম দিকে কর়েক্চ বংসর আগে শোন! একটি বিশ্বশুপ্রায় 
গ।নের নিই অনুরকে ভিত্তি করে টেলস জব হফসযান" অপেরার 
আবহ সঙ্গীত রচন! করবেন বঙ্গে মনস্থ করেন। কিন্তু কয়েক মাস 
থরে ব্‌ চেষ্টা করেও অফেনব্যাথ কিছুতেই সেই পুরোনে। গানের 
গৃঝে। শুরটি মনে আনতে পারলেন না । এমন কি স্ুরকারের 
নামটি পর্ধ্যস্ত তিনি বেমালুম ভুলে গিষেছিগেন । 

এদিকে ধিযেটার কোম্পানী নতুন অপেরার জন্ত ক্রমাগত 

তাগাদ। দিতে লাগলেন। কাজেই বাধা হযে একদিন অফেনব্য।থখকে 
হায়ানে! সুরের সন্ধানে বেরিয়ে পড়তে হল ইউরোপের দেশে দেশে। 
বিখ্যাত আরকার ও পুসনো! সংগীত স্বরলিপি বিক্রেতাদের দোকানে 
ঘুরে ঘুরে তিনি থোজ করতে লাগলেন তার ঈপ্সিত মুযটির। কিন্ত 
কেউ তাকে সন্ধান দিতে পারল না সেই হারানো সুবের। 
আঅধশেষে ভগ্নোৎসাহ' হয় তিশি ইউরোপের সংগীত্নগণী 
ভিবেনার এসে উপস্থিত হলেন। এবারে ভাগ)লক্ী যেন 
কিধিং করুণ। বর্ণ করলেন তার উপর। ভিয়েনার এক 
পুরনে! ম্বরগিপি বিক্রেচা অক্ষেনব্যাখথব কাছে হারান! 
লুরের করেকটা লাইন শুনে তাকে জানাঙ্গেন এর রচয়িতা 
কুডলফ, জীমার। হবে তিনিও ল্ুরকাবের কোন সন্ধান দিতে 
পারলেন না । জঅক্ষেন্ব্যাখ, সীমাহীন অন্ধকারের মধ্যে বেন সামান্ত 
আশার আলে। দেখতে পেলেন । ভাই জাবার উৎলাহিত হয়ে তিনি 
নবীন উত্তমে জীমারের খোজ করকে লাগলেন । 
,. প্রীর ছয় বংসর পরে ১৮৭৬ খৃষ্টান্ে অফেন্ব্যাথ, জীমারের 
সন্ধানে এসে উপস্থিত হলেন মাকিণ মুুকে। এখানে অনেক খুঁজেও 
তিমি জীঘায়ের কোন হদিশ করতে পারলেন না। কাজেই বাধা 
হয়ে আবার (কে কিরে যেতে হল প্যারী নগরীতে । 
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ইাতিমধো বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। একদিন গভীর সবার 
অকেন্ব্যাখ, থিয়েটার ফ্রাঙ্কাইঞজ থেকে জনুঠান দেবে বাড়ী ফিনছেন। 
পথঘাট জপাবিরল থাকার তার ব্রঙ্েহ গাড়ীথানি যেন হাক্ক! হাওয়ায় 
ভর পিষে পাখীর মত উড়ে আদনছ্িল। হঠাৎ বাম্তার মোড়ের 
মাথায় তার গাড়ী ধাক্কা মারঙ্গে। একজন পথচাবীকে। ধাক্কার বেগ 
স।মঙপাতে ন। পেরে গোকট একেবারে ছিটকে পড়লে! পথের ধারে। 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী থামিয়ে অফেন্ব্যাখ, ছুটে গেলেন আহত লোকটির 
কাছে। গারপর কাপবিলন্ব ন। করে তিনি সংজ্ঞাহীন অবস্থায় 
লোকটিকে গাড়ীতে তুলে বাড়ী নিযে এলেন । বেচানী--কোন 
ভববুরে হবে বোধ হয়। আন্মন! হয়ে পথ চলছিল। তাই এই 
বিপত্ত! মাথাভর্তি একরাশ অবত্ব বন্ধিত চুল। মুখে খোচা খোচা 
দাঁড়ি। পরনে শতছিন্ন পৌধাক। যাই হোক, অফেনব্যাখের 
সেবা-ত্ের গুণে অলধনের মধ্যেই তিনি সুস্থ হযে উঠলেন। 

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে। স্লোজকার মত সেদিনও 
অফেন্ব্যাখ গভীর বাত্রে অনুষ্ঠান সেরে বাড়ী ফিরেছেন। 
ঘরে ঢুকতেই অবাক হয়ে তিনি শুনতে পেলেন ঠার পিয়ানোয় 
কে যেন বাঙ্জাচ্ছে সেই বন-আকাখ্খিত সুরটি-__বার সন্ধানে তিনি 
ইউরোপ ও আমেরিকার প্রতিটি সহর দীর্ঘদিন ধরে তন তর 
করে খুজেছেন। আরো অবাক হলেন বখন তিনি দেখতে 
পেলেন যিনি পিম়ানে! বাজাচ্ছেন তিনি আর কেউ নন, গাড়ীর 
ধান্কাম আহত সেই ভদ্রলোকটি। এ ষে একেবারে অবিশ্বাশ্ত 
--অপ্রভাশিত! এক অব্যক্ত পুলকে অফেন্বাখ-এর সার! 
দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

উত্তেজিত হয়ে তিনি জিজ্ঞালা করলেন-_-এ সুর জাপনি কার 
কাছে শিখেছেন? 

কাণে। কাছে নসু। 
কুড্লফ. জীখার। 

কী বললেন--আপনার নাম কঙডলফ, জীমার ? 

আজ্ঞে হা। মৃদু হালি ফুটে উঠল বক্তার সুখে । কথাটি (শষ 
হতে ন! হতেই আননে দ্াত্হার! হয়ে অফেনব্যাথ জড়িয়ে ধরলেন 
জীমারকে । ভগবানের অলীম ককণ।, তাই আপনার দেখ! পেয়েছি । 
আমি যে সুখীর্য আট বৎসর ধরবে ইউরোপ, আমেরিকার সহরে সহরে 
আপনাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

অফেনব্যাখের আন্তপিকতায় ফুগ্ধ হলেন জীমার। 
অনেক কথ! হল দু'জনে । জীমার অফেনব্যাখের সব কথাই 
মনোধোগ সহকারে শুনলেন। কিন্ত প্রাথিত শ্ররটির স্বরলিপি 
কিছুতেই হাতছাড়া করতে রাজী হলেন না। বঙলেন--নুওটি 
অভিশপ্ত । আমি চাই ন! আমার মত আপনারও মুখের সংসারে 
আগুন লাগুক। কারণ ওই সুৎটি রচনা করার পর থেকেই জাখার 
স্বাস্থ, সম্পদ, সুনাম, সামাজিক মধ্যাদা সব কিছু নষ্ট হয়েছে। 
এমন কি, প্রাণ।পেক্ষ! প্রিয়তম! পত্বীকে পধ্যস্ত আমি হারিয়েছি 
শুধু ওই সর্বনাশা নুরের অভিশাপে। বিশ্বাস কক্ষন আর 
নাই ককন। 

এবার অফেনব্যাথ বাধ! দিয়ে বললেন--দেখুন ও-সব একেবারেই 
বাঞ্জে কখ!। নুর কখনে! অভিশপ্ত হতে পারে না। আপনার 
দুর্ভাগ্যের জন্গ দায়ী আপনার পারিপান্িক অবস্থা বা ওই জাতীয় 


এ স্রর আমারই রচনা । আমার নাম 


তার পর 
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ফোম ঘটনাবলী । অবশেষে অফেনব্যাধ-এর গীড়ী পীড়িত জীমার 
কথ! দিলেন স্বরলিপিটি সম্পূর্ণ করে দেবেন। বাড়ী ফিরে যাবার 
দিন বিদায় বেলায় তিনি অফেনব্যাথ,কে বলে গেলেন দিন দ-বারো 
যাদে ভর বাড়ী থেকে ম্বয়লিপিটি আনতে । অফেনব্যাথও সানন্দে 
এই প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। 

কথামত দিন দশ-বারো! বাদে একদিন সকালে পযাবীর কুখ্যা 
মমার্ড অঞ্চলে জীমারের বাড়ীতে গেলেন. অফেনব্যাথ | দরজার 
কড়! নাড়তেই এক সৌমানর্শন বৃদ্ধ এসে দরজ| খুলে দিলেন। অপ্রসনন 
সুখ। অফেনব্যাথের প্রঞ্থের জবাবে ভিনি জানালেন””গতকাল 
রাত্রে হঠাৎ হাগযন্ত্ের ক্রিয়! বন্ধ হয়ে জীমার মীর! গেছেন। জীমারের 
এই আকশ্মিক মৃত্যু সংবাদে অফেন্য্যাখ যেন হিস্ময়ে হতবাক হয়ে 
গেলেন। কিছুক্ষণ বাদে একটু প্রকৃতিস্থ হলে তিনি শেষবারের 
মত জীমারকে দেখার জন্ত বাড়ীর ভিন্তরে প্রবেশ করলেন। ঘরে 
ঢুকে দেখেন, জীমার়ের বিছ্বীনার উপর (সই অভিপগ্ত দ্বরলিপিটা 
পড়ে জাছে। তার এক কোণে ছোট্ট করে গ্বারই নাম লেখা- 
জ্যাকি 'অফেনব্যাখের জন্য । তার পর অফেন্ব্যাথ, শ্বরলিপিট! হাতে 
করে সেদিন ছেলেমাম্বষের মতই ক!দতে কাঁদতে বাড়ী ফিরে এলেন। 
কারণ সত কথা বলতে কি, ত্রারই খামথেয়ালীর জন্য একটি অমূল্য 
প্রতিভার এই ভাবে অকালে জীবনাবসান হল। একথ!। আর কেউ 
ন! জানলেও তিনি বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন । 

যাই হোক, জীমারের শ্বরঙ্গিপির মূ সুরটিকে ভিত্তি করে 
অফেনব্যাধ টেলস অব. হফম্যান অপেরার অন্ত যে অপূর্ব স্ুরসমৃদ্ধ 
সঙ্গীতের স্যর করলেন ভার না দেওয়া হল “বার্কাঙকোল" 
(89:০8£915) | কিন্ত আংগই বলেছি এই অপেরার অভাবনীয় 
মঞ্চমাফল্য তিনি দেখে যেতে পারেননি । ১৮৮০ থুষ্টান্ডের ৫ই 
অকৌবর অফেনব্যাখের মৃতু হয়। তার মৃত্যুর পাচ মাস পরে 
লিয়ে! তেলিবীর পরিচালনায় টেলস অব. হফম্যান জপের1 গ্যানী 
নগরীতে প্রথম মঞ্চস্থ হয়। প্যারীর পর ভিয়েনায়। ভিয়েলীর রিং 
থিয়েটারে প্রথম অনুষ্ঠান-রজনীতে বার্কারোল বাজাবাব সময় হঠাৎ 
এক ভয়ানক অগ্নিকাণ্ডের কঙ্গ প্রান দেড় হাজার নর-নারী 
প্রাণ হারান ও সেই সাথে সমগ্র প্রেক্ষাগৃ্টিও ভন্মীভূত হয়। 
এই ঘটনায় ভীত হয়ে পরবন্তীকালে ইউরোপ ও আমেরিকার 
আর কোন সুরকার ব1 বাদক বার্কারোল বাজাতে রাজী হননি। 

এর পর বার্কারোল-এর আতিশাপে চীনদেশেরও বহু ন্ুরকার 
প্রাণ হারিয়েছেন । উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে চীনদেশের 
মা বাজবংশে ভুলাই * নামে এক সম্রাজ্ঞী ছিলেন। ঘটনাক্রমে 
তিনি একবার কয়েকজন ইতালীয়ান ভাস্করের সুখে বার্কারোল 
শুনে এতই মুগ্ধ হন যে.সঙ্গে সঙ্গে জাদেশ দিলেন চীন! সুগ্কারদেরও 
এই নুর বাজাতে হুবে। চীনা সরকারের! আপ্রাণ চেষ্টা করেও 
চৈনিক বান্ধবস্ত্রে বার্কারোগ বাঞ্জাতে পারলেন না । ফলে রাজরোষে 
পড়ে প্রতিদিনই ছু'-চারজন করে সুরকার প্রাণ হারাতে লাগলেন। 
এই ভাবে চীনদেশের প্রায় আটশ! নুরকার বার্কারোল বাজাতে 
না পেরে প্রাণ হারান । 


কিছুদিন বাদে ভুসাই-এর মৃত্যু হলে সান ইয়াৎ সেন-এর 


পার্লশবাকের “ইম্পিরিয়াল ওম্য।ন' ত্রষ্টব্য। 


দালিয বন্ধু 
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নেতৃত্বে চীনদেশে নব প্রজাত্প্ত্ের প্রতিষ্ঠা হয়। ভিনি নব প্রজাতগ্রে 
প্রথমেই আইন করে বার্কায়োল বাজান নিষিদ্ধ করেন। ১৯৯৮ 
সালে এই আইন বিধিবদ্ধ হয়। যতদূর জানা হায়, এখনে! পর্ধাস্ত 
ইউরোপ ও আমেরিকার সুবকারদের মধ্যে জফেনব্যাথের বার্কাযোন্‌ 
তীতি গুরোমাত্রায় বজায় অ।ছে এবং তাঁর! কখনে। মনের ভুলেও 
এই শ্বঝটির নাম পর্ধ্যস্ত উচ্চারণ করেন মা। 


নামের শক্তি 
শ্রীপদানন্দ ভট্টাচার্য্য 


িক্ষিণেশ্বর মন্দিরের দারোয়ান এসেছে শরণাগতবৎসঙ্ ঠীকুরে 
কাছে। মল্পবীরের চেহারাখানা! হতই দর্শনীঘ হোক, 
সুখখান| কিন্ত যেন কোন এক জজ্ঞাত আশঙ্কায় কেমন গুকয়ে গোছে। 
অন্ভুমতি পেয়ে সে সবিনয়ে ঠাকুরের শ্রী5য়ণে আপনার বিপদ 
বৃত্তাস্ত নিবেদন করল । দিগ্বিজ্জয়ী) এক মস্ভ'বীর পালোষান এখানে 
এসে উপস্থিত হয়েছে । গারই আহবানে তাকে লজ এক শত্তির 
পরীক্ষায় জবতীর্ণ হতে হুবে। পরীক্ষা! যদি স্ভ্রম-সম্পকিত 
হয় তবে সে বড় সংকট। মন্দিরের দারোয়ান তই বিপদভগ্রন 
করুণাঘন-মৃত্তি ঠাকুরের শরণ জওয়া ছাড়া আর গতি দেখিনে। 
ঠাকুরের বাবস্থা খাওয়া কমতি করে দিবি। বেদী করে 
মহাবীরের নাম নিবি। দিবারাঁর নাম স্মরণ চাই । 
ও দিকে দিখিজ্স্বী পালোয়াদের দিস্তা দিস্তা ভাল-কটীর 
বরাদদ, ছুবেল কসরৎ জার মুগ্ঠর ভীভ্ার বহর দেখে ত দেশের 
লোকের চস্ষুস্থির ! এমনধার1 পালোয়ানের সাথে দারোয়ানজীর 


লড়াইটা নিক্কাম্ত চেজেখেল! হবে, এইটাই তাদের সুস্পই অভিমত। 
যথাসময়ে ছুই পালোয়ান গুরুকে স্মরণ করে নম মাটিতে 


নেমে পড়ল। এমন একখানি লড়াই দেখবার জন্ত লোক কম 
হয়নি। এ কথা বলা বাহঙ্্য। বিশেষ করে এই বিশ্বয়কর 
দিখিজয়ীর বীরত্ব খ্যাতি ইতিমধ্যে প্রসার লাভ করেছিল-_স্থাঁনীস় 
এলাকায় কিছু চাঁঞ্চল্যের হয হওয়াই স্বাভাবিক দারোহানজীর 
প্রত্তি সকলেরই অন্ুকম্পাপূর্ণ দৃষ্টি ছিল, ওংই সাথে কারে! কারো! 
কিছুটা স্বাভাবিক সহান্ৃভৃতির খাদ মেশানো--সে বেন জরে! 


রোগ! হয়ে গেছে, যদিও চেভাবাট! জাগের চয়ে উজ্ছস হচ্ছে। 
জল সময়ের মধোই প্রতিদন্ছি ত1 জোরালে। হয়ে উঠল । দিথিক্ষী 


বেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । তার ধারণা ছিল আজকের লড়াইয়ের 
যশভাগটা করতলগত কনেই সে প্রতিঘশ্থবিতায় নেযেছে। কিন্তু 
তার শাস্ত প্রতিদবম্থীটির চিত্তের দা্ট নিতীক লডাই প্রচেষ্টা নুর 
থেকেই তাকে শন্কত কবে ফেলেছে । কদ্ধশ্বাস দর্শকদের সম্মুখে 
দিখ্বঙ্গয়ী দারোয়ানজীকে মাটিতে এক আছাড় দিয়েছে। কিন্ত 
নীচু হয়ে প্রন্থিতম্বীকে চিৎ করবার মুহূর্তে সে এক ক্ষিপ্র কৌশল 
প্রচেষ্টা দিথিক্বদীকে ধরাশীবী করে চোখের পঙ্কে তার বুকে 
চেপে বসঙগ। এক অপ্রত্যাশিত আনন্দাতিশয্য সকল দর্শককেই 
অভিভূত করল। অবসর সমস্ে ধীর পর্ক্ষেপে বিজয়ী বীর এল 
ভক্তবাঞ্চাকলপতক ঠাকুরের চরণ বন্দনা, যেন তার বশভার যথাস্থানে 
নামিয়ে দিয়ে খণযুক্তঃহতে চায়। ঠাকুর সন্গেহ দৃক্টিপাতে তার, 
সর্বাজ স্পর্শ করলেন । কিন্নর-বিনিন্গিত কে স্দানন্দময় পুরুষ 
শুধালেন--“কি রে: নামের কত শক্ত দেখলি ? 

কৃতজ্ঞতাতরাচিত্ত কৃতাঞ্জলি বীর শ্ীপাদপল্লাতিুখে অবনত হল। 
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ছোট্র মুগ্ি কেন কবেছেছিল 


মুনি ফোপাতে আরম্ত করল তারপর আকাশফাট। চিৎকার করে বেঁদে উঠল! 

মুন্নির বন্ধু ছোট শিশু ওকে শান্ত করার আপ্রান চেষ্টা করছিল, ওকে নিজের 

আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল-_-“ কীিসনা যুগ্রি--বাবা আপিস থেকে 

ড়ী ফিরলেই আমি বলব-_” কিন্তু মুন্নির শুক্ষেপ নেই, মুশ্লির নতুন 

ডল পুকুলটিপ ছুধে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে 

পুতুলের নতুন ফ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আঙ্গুলের ছাপ-_আমি 

আমার জানলায় দাড়িয়ে এই মজার দৃশাটি দেখছিলাম। আমি- 

যখন দেখল।ম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন তথন আমি নিজে 

এলাম । আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল-ঠিক 

যেমন “এক্কোর, এঞ্চের” শুনে ওত্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে 

যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে গিনু-_আহা! বেচারা-_-ভয়ে জবুথবু, 

হয়ে একটা কোনায় দাড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছি” 

লামন|॥ এমন সময় দৌড়ে এলে! নিহ্ুয় মা শ্ুশীলা। এসেই মুম্নিকে 
কোলে তুলে নিয়ে বলল-_-“ আমার লক্ষ্মী মেয়েকে কে মেরেছে?” 


কান্না জড়ানো! গলায় মুন্নি বলল-_“ মাসী, মাসী, পিন আমার পুতুলের 
ক যয়লা করে দিয়েছে ।* 
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«আচ্ছা, আমরা নিগ্কে পাতি দেব জায় তোনাকে একটা দতুল পরখ এসে দেখ» 
“ আযার জন্যে নয় মাসী, আমার পৃতুলের ত্বনো।” 
দ্ুশীলা মু্িকে, নিম্বকে আর পুত্ুলটি নিয়ে তার ১:27 
বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাত্বকর্ সুরু 
করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 
মুস্রি তার পুতৃলট! নিয়ে নাচতে নাচতে ফিন়ে 
এলো! । আহি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
ছুীলোকে বললাম আমার সঙ্গে ঢা খেত়ে। 


টি ঘখন দুণীলা! এলো আ্বামি ওকে বললাম 
ডলের জলো তোষাযর় মতুম ফ্রক ধেদায় ফি দরকার ছিল? 


«মা বোম, এটা নতৃষ ময়। সেই একই জাক এটা | আমি শুধু বেচে ই্যী কয়ে 
দিয়েছি ।৮৮ এ কেচে দিয়েছ? বিত্ত এটি এত পরিষ্কার ও উজ্দবল ছয়ে উঠেছে ।” 


সুশীল! একঢুমুক চা খেয়ে ব্ল---“তার কারন অ।মি ওটা কেচেছি সাননোইট 
দিয়ে। আমার অন্যান্য ত্বামাকাগড্ত কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুদ্লির ডলের 
গ্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” 


আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ উন 
করলাম। * তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি 
ভি বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোঘার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া- 
এ শোর কোন আওয়াজ পাইনি।” 
গুশীল! বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমায় এক নক] 
দেখাবে।” 


সুশীল! বেশ ধীরেনুষ্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা! কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুকে চা শেষ 
করে ফেললাম । 


নু ২২ আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইন্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে 
| ১ আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিক্ষার যে 
আমার ভয় হোল শুধু ছয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীল 

আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার 
মধো ছিল-_বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সার্ট, ধুতী, 

ফ্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড় ॥। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 
জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীল! আমায়'বুঝিয়ে দিন--“এতগুলি জামাকাপড় 
কাচতে খরচ অতি স।মান্যই হয়েছে-_-পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানূলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টা জাষা 
কাপড় স্বচ্ছন্দে কাচা যায় ।” 


আমি তক্ষুনি সানল।ইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা স্থির করলাষ। সণ) ইজ ২ 

সত্যিই, সুশীল যা! বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে ূ 777 রি 
গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণ! হয়__আর সে ৃ 
ফেণ] জাম/কাপড়ের সুখোর ফাক থেকে ময়লা বের করে দেয়! 
ছ[ম[কাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল। 


আর একটি কথা, সানলাইটের গন্কও ভাল-_-সানলাইটে 

কাচ জামকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে । 
এর ফেণ] হাতকে মস্থণ ও কোমল, বাখে। এর থেকে বেশি আর 
কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে ? 

5. 2588-352 5 * হিনযান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্থও। 
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-কাহিণী 


[| পুর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
তাল-বেতাল 


আমাদের কায়দা 


যুদ্ধ অন্য বাঙল! থেকে ঝেটিয়ে লোক মেওয়া হয়েছে ১১৪৩ 
পালে । মাসাজ, পাঞ্জাব থেকেও খএসেছে। কিন্ত বাঙগ! 

থেকে যে ভাবে কুড়িছে কুড়িয়ে নেওয়া! হয়েছে, ওদেশে ক্তার ভুলন! 
ছেলে ন!। 

মধাবিত্তের এক সংসার । পোষ্য জাছে। অথচ জমিও নেই, 
টাকুরীও নেই। কাজও ঘেলে না কিছু। সংপার চালানে। ভার। 
হিখ টাকার বিনিময়ে তখন এম-এস-সি মেলে প্রচুর । 

সেন হাড়ি উন্থনে চড়বে, কিন্ত হাঁড়িতে কিছু চড়বে না? জল 
ছাড়া। কোনো উপায় নেই। কর্তার এক পুত্র মাঠ থেকে গক্ষ 
ধরে খোনাড়ে দিয়ে এলেন। কিছু রোজগার হোল। চাল এলে! 
শুধু। সেদিন বেনী পরমা দরকার, কষেকট। গরু মাঠ থেকে দড়ি 
খুলে দাও। ওর। খুটার সাথে লম্বা দড়ি দিয়ে বাধা থাকে। এ 
থুট। কেন্দ করে চার পাশে ঘোরে, ঘান খায়। গরু ক'টা তাড়িয়ে 
দুরের কোনে! হাটে নিলেই পয়সা আসবে ঢের। কিআর কর! 
যাবে। এমনি করে যাহে!ক দিন গুক্বরান চলেছে । এলে! ওয়ার । 
ওমর বেঁচে থাকুক। সর্বনাশ সে ওয়ার ঢুকলে! বাওস! দেশে। 
কানা-খোডা সবই গিষে ভঠি হোল তাতে । 

কর্তার দ্বিতীয় পুত্র একটু বিরুতাঙ্গ নিয়ে জম্মেছেন। 
কান।-.থাড়! এক গুণ বাড়।। ভণ্ত হয়েছেন লড়াইসেে। 
তখন জাপানীদের বস্থিং চলেছে পুরে! মাত্রায়ু। 


খোড়া। 
বর্ম ফ্রপ্টে 
জঙ্গলে ইটনিট পড়ে 


রয়েছে । মাসের শেব দিন । পরদিন পে-ভে। হাজার লোকের 
মাইনে হবে। প্রায় ৮* হাজার টাকার মত। এসে জম! হয়েছ 
কো্রার্টর গার্ডে। জঙ্গলের লড়াইয়ে লোহার সিন্দুক থাকে না। 


ভারী বসে। টাকা থাকে রাইফেগের কাতুর্জের খালি বাঝে, 
নম্বত|! কাঠের বাষক্সে। জব! থাকে গাডে? কাছে, য্খোনে সমস্ত 
আর্মন্ও থাকে। একদিন দুদিনের মামল।। বিলি হয়ে যাবে 
টাকাটা সঙ্গে সঙ্গে। অবশিষ্ট ব| থাকবে ফেনত যাঁবে। 

জঙ্গলের যুদ্ধ। গুলী, বারুদ, বন্দুক, পিস্তল, গ্রেনগান আর 
ক'টি প্র। চারদিকে ছড়ানো । হিসেবের তিন গুণ বেশী। 
পাখী, বাধ, ভালুক য| খুশী শিকার করে! । তাঁর পর ছুড়ে ফেলে 
দাও রাইফেগ জঙ্গলে । কে পরিফষার করে। আছে অপর্যাপ্ত । 
আবহ অর্ডাব পুতে ফেলার ব1 নষ্ট করে দেওয়ার । ভাতে পরিশ্রম 
হয়। এখনও পড়ে আছে বর্মার জঙ্গলে প্রচুর । টাঁকাট! থাকে 
তালাবদ্ধ হাক! বাক্সে। গার্ডকমে। গার্ড মানে, টেন্ট ব 
তালপাভার কু'ড়ে। সেদিন সন্ধোবেলায় হঠাৎ সাইরেন বেজে 


উঠেছে। জাপানী বস্বার। রাইফেলট| হাতে নিযে সবাই করচে 
পাকড়ো। ওয় তখন গার্ডে ডিউটি । ও গে সবার শেষে, 
ধীরে-নুস্থে । সম্ভবন্ত ক্যাশবাজ্সটি গচ্ছিত নিয়ে সবার অলক্ষ্যে। 


বৌমার সমান জায়গায় পুকুর জমে, আর পুকুর থাকলে তা ভরাট 


হয়। বোমা পড়লো গোঁটা-কযেক | - সব তছনছ হযে গেল । 
বাচলো, কত মরলো। ঘণ্ট| ছুই বাদে আবার সাইয়েন। এব 
ক্রিয়ারে। সবাই ফিরে জাসছে। কে ম্বাচলো+ কে মরলে, জং 
হোলো, তারই হিসাব চলেছে । ও ভখনে! ফেরেনি । সম্ভব 
মরেছে, অথবা! আহত হয়েছে। শেষ পর্বস্ত ফিবে এসেছে জনে; 
রাতে নিখুত অবস্থায়। ক্যাশ সামঙ্গাচ্ছিল। 

পরদিন থোজ পড়ল টাকার বাক্সর। মাইমে দিতে সিষে 
টাকার বাক্স নেই। শান্্রীরা পাহার! দিয়েছে । ম্থাতরাং ওরা অর্থ, 
শাস্ত্রী কেউ কিছু জানে না। সেটাকার কোনও পাত! পাও. 
গেল না । ও”্স দেখলেন অনেক বঞ্চাট। ফ্র্ট-লাইনে বতৰ 
হআফিলার, কড়! হলে হাতের ভেলোয় প্রাণ | বাতেন্বের়াতে 
প্রাণ সবার হাতে। তার হদিশ পাওয়! যায় ন! পয়ে। কার 
লবার, হাতেই অস্ত্র নানা রকমের। ম্তরাং রিপোর্ট গে 
বোমায় টুসব টাক! হলে-পুড়ে গেছে । আরও টাক! দরকা: 
সৈগ্রদের মাইনে । কাটা কান চুল দিয়ে টাক! বুদ্ধিমানে 
কাজ। আবার টাক! এসেছে। গাই ভাগ করে দেওয়! হয়ে 
সবাইকে । 

মাসখানেক পরে। প্র সিপাহীর ছুটী হয়েছে-লংলিভ ি 
মাস। পুরো! টাকাটা মাটা খুঁড়ে বাড়ী এনেছে। এখন আও 
নেই। ইটের দাম টাকা-টাকা। বাড়ী করে ফিরে গেল চিটাগ 
ওখানে হাশ্শির। দিয়ে হাতিয়ে গেল জনারণো, এক বোম! পড় 
রাতে। পাত! পাওয়া গেল না। ক্যাজু়ালটা হলে ভার রিপে 
বাঁধ না । যাক দু-তিন বছর বাদে, জড়াই শেষে । বাড়ীতে টা 
21101 কর| থাকলে, তা ঠিক যাঁর মালের পর মান। তারপর ন 
লেখানো এয়ার ফোর্গে। অব্য নামণঠিক্কান! পাঁজটে । সেখাতে 
81190096170 করে স্থুধোগ বুঝে পালায় । ভত্তি ভয় গিয়ে অনু: 
(লখানেই আছে, অথবা! আবারও ভর্তি হয়েছে 81100076120 ক। 
সে সংবাদ জান! নেই । 

জাপানী ফ্রণ্টে কি ভাবে টাক! আব গ্গোক ফগাও করে ঢা 
হয়েছে, এ তার নমুনা । মালপত্র? আমরা তখন বায়নাগে 
বেষ্ট ক্যাম্পে। একটা বড় ই্রডিয়ো! ছিল ওটা । ওর পিছ 
ডোবার জলে এখনে! দেখতে পাধেন হয়ত হাজার বস্তা চাটল ৎ 
আট! পচে সার হযে আছে। সারপ্রাইজ ষ্রো্ন চেকিংয়ের গ 
ওগুলো পিছনের দরজ।| দিয়ে শানে গিয়ে জমত। আব সিভি: 
লোক ফ্যানেন্ধ অভাবে মরেছে। পাঁচান্ব করার মকলবেই 
সাবগ্লাস &ুক্ক টানা ভোনত। সাপ্লাই থেকে আসবার পথে £ 
রাস্ত।তেই নেক সময় বিক্রী হয়ে যেত । 

এঁ পুকুরে জাঙ্গও পাবেন রিভগভাব আর রাইফেল। জপ 
লড়াইয়ে বৃটিশের ইঞ্জতের কাপড়ে ধরে টান পড়েছিল সেইদি 
জবার কি তা আলবে ফিরে? 


জাপানী সাইপার 


আবতন আব লোকমংখণার তুলনাষ জাপান পৃথিবীর ক্ষ 
শক্তি। পৃথিবীর বৃহৎ বৃহৎ শক্তিজোটের বিুদ্ধে 
ওদের এই লড়াই। ওর! প1 দিয়েছিল বুটশের লেজে। স 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ওপর আধিপত্য বিস্তারের পর ওর 
দিয়েছিল আমাদের সিংদরজার়--ভারতের পূর্ধলীমান্তে। 


১৭ ধধ. দীর্ঘ, ১৩৬৯ | 


জাপানের শীক্তীর উৎস কোথায়? ধারে পৌছে উদ মেরে 
ওরা ঝঁকি নিষ্বে ফিরে গেলই বা কেন 

তীর আর ধন্থুক, ধর্শ। আর তরবারি | আগেকার ধুর ধাঁরা। 
সে বু আগেঙ্কার কথা। পুরাকালেত্। শ্মৃতি-বিশ্বুতি্ যুগে। 
প্রশ্তরের পরের ধুগে। তার পরে, বভ পরে কাঃলর ফেরে এসেছ 
রকমাঢ়ী আগ্নেরাপ্র। গুলী বারুদ, কামান, বন্দুক আর টোটার ঘট] । 
অটোমেটিক সিষ্েমে গুলী ছুটবে তোড়ে । পৃথ্রাঞ্জের সময়ে প্রথম 
আগ্রয়ান্ত্রর বাবহার ঘটেছে ভারতে সুসলমানের হাতে । আর 
আজকাল ট্যাঙ্ক, ফাইটার, বশ্বার। খ্যার্ণটি এয়ার ক্র্যাফউ বা 
এ্যাক্‌ ধ্াফ, ভাবী কামান, মটারঃ ডেগ্রধার, সাবমেরিন, টপডে! 
ইত্যাদি বছ রকম মারণাগ্ত্রের প্রংয়াগ, প্রয়োজন আর উদ্বোধন 
ঘটেছে। সম্প্রন্তি এসেছে এটম্‌ ব্থ আর হাইড়োজেন বন্ধ! ইন্টার 
ক্টিনেন্টাল ব্যালি্িক মিসাইল, সংক্ষেপে জাই-সি-বি-এম । জাপানী 
যুদ্ধে এ সব তৈরী ব| প্রয়োগের অবসর কোথায়? আত লোকজনই 
বা কোথায়? বনায় আমর! চালিয়োছু মেশিন গানে জলের ধারায় 
গুলী। তার জবাবে ওরা! কি দিয়েছে জানেন? তীক্ষ ফঙ্গাহ ছোট্ট 
ছুরি। গুলীর অপোক্জিটে ছুবিব যুগ্ধ--লডাইয়ের সম্পূর্ণ নতুন ধারার 
প্রবর্তন। পুর্ব ধারা, আর তাৎপরধপুর্ণ। ওর! [জতেছেও সমগ্র 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলো । খুব ছোট ছুরি, এমন কি 
বেয়নেটের মঞ্জও নয় । তবু প্রাণবন্ত । কারণ ওনেই সাবাড় 
হয়েছে বৃটশ আর আমেরিকার বড় বড় ডিভিশান এবং ভিভিশানের 


রি | 
পর ডিতিশখান। কোটি! কোটি টাকার বযুপাতি জমেত। 
৫ 22 দুরে তিও 
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ট্রির্রারারার 
িরভাজাগা রর 

বুকে: সা বসেছে 
বুকে পিঠে সর্দি বসলে ভয়ের কারণ বেকি! এ অবস্থায় 
ভেপোলীন ম|লিশ ফরুলে পঙ্গে পঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। 


এক ভিডিশানে ধার নৈশ) খাঁকে প্রা পঞ্চাশ হাজার ধা তার 
ব্শি। 

গু্গীর যুদ্ধ । শ্রাপানী যুদ্ধ: তট। তৃতীয় শ্রেহীর। মানে, 
ঘার্ড পলাশ । গুলী করে নন্হত্যা 1 বায । সে যে কোৌনবর্ধর 
করতে পারে । বর্বর যুগের পুরোনো কাযগায ওতাদী কোথায়? 
যে মানুযেধ হাতে রয্োেছ দৃযপাল্লার রাইফেল আর মেশিনগান, 
ছ্েনগান আর বিভলভার। বঝং ছুরি দিয়ে সেই মানব মারতে 
পারায় বাহাতুরি আছে। আর এবখান! মান্তর ছুরি দিয়ে অনেক 
বে মানুষ মাবাতেই আলল ওস্তাদীর পরিচয়। সেখানে একটি 
গুল্পীতে মরবে মাত্র একজন। কিন্ত সতর্ক হবে জনেক বেশী। 
আগ্ে-পাশে বন্ুদূর ওর শব্দ থাকে ছড়িয়ে। সবাই দেখে বাবে সে 
ঢাক পিটানোর সংবাদ- শত্রু এসেছে সন্নিকটে । আর ছুরির জড়াই 
অভফিতে। রাতের আধারে । পাশের লোকই ঠিক পাচ্ছেনা, 
কে মরছে। ঘৃমস্ত অবস্থাসু গল|র নলীতে ছুরি টেনে যাওয়!, আরামও 
আছে। উওয়ু পঙ্ষেরই। হাতের সুখ তে! আছেই। যারা মরে, 
আবামে মরে । ওরা মরেই তো জঙ্গলে এসেছে। ঘুমন্ত চার 
পাচ শত লোক রাতারাতি সাবাড় হয়ে ফেতে পারে একখান! মাত্র 
ছুরির কাযুদাযু। ম্রাইপারের ছুরি চলেছে জন্নাত্ত ভাবে। পাশের 
বন্ধু অঘোরে ঘুযুচ্ছেন। টেরই পেলেন না” পাশের বন্ধুর মৃত্যু 
ঘনিয়ে এসেছে অতি নাটকীমুভাবে। এমন কি, পরধুহূর্তে নিজের 
মৃত্যুও টের পেলেন ন! শেষ পধন্ত! শ্বেত অফিসাররা খুব চালাক। 
ওর] থাকে ঠিক মাঝথানে-_পবার কেন্ত্ুস্থলে । যা ঘটবে, পাশ গিয়েই 
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কারণ ভেপোলীন হুন্চের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের রর 
রঃ ভেতরে যেয়ে একহেঠগে তাতি দ্রুত কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে রর 
্ মাথাধরা ও গলাধর্নয়, বাথা ও বেদনায় ভেপোলীন আশ্চধ্য রর 
রর ১ এ রি 
দু. মালিশ। আজই এক কিনে বাড়ীতে রেখে দিন। ঠ 
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বোরোলীন প্রস্থত কারকের সামগ্রী 


আবী 


88৮ 


ঘটে যাক! মাধখানে পৌঁছতে পৌছতে টিক খেঁচে ধাওয়! বাবে। 
কিন্ত সকাল বেলার দেখ! গেল, শ্বেত কৃষ। সবারই এক গতি করে 
রেখেছে প্রইপার। এই তে ঘুদ্ধ! খাটি বৈধ্ণবী ধুদ্ধ আর 
পু'বর ধারা। 

মনে করা যাক, খবর এসেছে--পঞ্চাশ হাঞ্জার টসন্তের সমাবেশ 
এই ফ্রণ্টে। মানে, জঙ্গলের কয়েক শ' মাইল যাঁধগ! জুড়ে যুদ্ধের 
কভার“আপ,। বুটিশ, আমেরিকান জার ভারতীয় সেনা বার্মার 
জঙ্গলে । এবার টেগ্ডার ডাক! হবে। ফে কত কম সৈন্য, যন্ত্রপাতি 
জট্বহুর নিয়ে এই বিবাঁট সৈল্সকে কখ তে যাবে। ওদের ছোট দেশ, 
কম সাপ্রাই আর লোকও গোণাগচণতি। তুলনায় মিত্রপক্ষ ঘিরেছে 
চারদিক থেকে । অগুণতি ৫সন্কমংখ্য/ জার তেমনি সাপ্রাই। 
টেগার পড়েছে--কেউ পাঁচ শ', কেউ হাজার বা কেউ দু-হাজার 
নিয়ে ওই পঞ্চাশ হাজার বুশিক্ষিত সৈগু কখবে। ডাক পড়লে! 
টেগারদ্াতাদ্ের। ওদের শুনানী হোক ধৈর্ধ ধরে জেনারেলদের 
কাছে। কার যুদ্ধের কায়দ-কামুন কিরকম। তারই বর্ণন!, আর 
প্রান। বিবেচনা! করে একজনের উপর ছেড়ে দেওয়! হয়েছে সমস্ত 
ভার। লেহযনতে! নগণা একজন সেপাই। ওদের লড়াই থেকে 
বেচে ফিরে এলে প্রমোশন পেয়ে যাবে। মাত্র হাজার বীর সঙ্গে 
নিষেছেন সেপাইজী। রেশিও কষে পড়ে পঞ্চাশে মাত্র এক। 
পঞ্চাশ হাজীরের সুশিক্ষিত জার কামান বন্দুকের হস্ত্রপাতির 
ভিভিশানের সাথে লড়তে । ভন্তশন্্র বলতে এ ছুরি, গোট! কয়েক 
ধাইফেল, হাতবোমা আর ডিনামাইট। রূসদের জন্যে পিছনে আটা 
বা চালের গাড়ী নেই। ভাত জসে ফুটিয়ে শুকিয়ে থলে করে রাখ! 
আছে। খাবার সময় এটা নদীর জলে তেজালে জাবার তাঞ্চে 
পরিণত হবে। বরাবর গর! জিতেছেনও এভাবে লড়াই করে। যার! 
কামান, বন্দুক, গাঁড়ী ঘোড়া রসদ বোঝাই, আর ওয়ারজ্স্‌, অণুবীক্ষণঃ 
দুরবীক্ষণ, রেপ ফাইগার জারও মালামাল নিযে এলো লড়তে, তারা 
জাপানী ছোট ছুরির কাছে জান কোরবান দিয়ে মহান এশিয়ার 
মান বাচিয়েছে। অনেকের কাছেই মনে হবে হয়তো ছোট কজকেয় 
বড় তামাকের গল্প । কিন্ধ এ নির্ভেজাল খাটা সত্য। 

এখন চলে কলামের যুদ্ধ। পেন বা কালির কলম নয়, কিফখ 
কলাম--পঞ্চম বাহিনী । আমাদের ভাষায় লাইন। তবে পান 
পাতার লাইন নিশ্চয়ই নয়। জাপানী ফিফথ কলাম জাসলে 
ইনটেলিজেট | ওর! নারীবাহিনী। হাতির খবর নাড়ী চিরে বের 
করে। আর পেছনের লাইনগুলে! সবই স্নাইপার। মানে গুগুচর 
জার গরপ্তঘাতকের সমবায় । পর পর অনেক। এদের যুদ্ধর ধারাঁও 
বীতিমন্ত অদ্ভুত ! আর নৃতন। 

সেই হাজার টসন্যের কিছু এসেছে সামনে--ফার্ট লাইন বা ফ্রন্ট 
লাইন। ওর! ফ্রন্ট বরাবর মাটীতে গর্ভ কেটে তল! দিয়ে বলয়ে 
যাচ্ছে ডিনামাইট । ছোট গর্ভ। কিন্ত মটীতে কোনে! চিহ্ন নেই। 
একটু গুড়ে! বা! ধুলে! বা দাগ কিছুই নয়। এমন কি একট! খাসের 
পাতা কাঁটার চিহ্ন খু'জলেও আপনি পাবেন না কোথাও । অর্থাৎ 
জঙ্গলে লোকের পদদাপণ ঘটেছে কশ্মিনকালে, বা কাকুকার্ধ্য কব! 
সয়েছে আপনার পায়ের তলায় সে সন্দেহের অবকাশ ওর! দেবে 
মা। তার আগেই প্লে জমজমাট ক্লাইম্যান্সে পৌছে খতম হবে। 
ডিনামাইট বহ্থাবন্ধ কোথাও কাল গৃশ্ম তার ঘাসের ভিতর চলে 
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গিয়েছে। এ তারে পায়ের চীপে বা ভামী গাড়ীয় ঢাকার চাপে 
তিনামাইট ফাটবে। সঙ্গে সঙ্গে হাতী ঘোড়া, লোক জগ্বরঃ 
মোটর গাড়ী, কামাম বা ট্যাঙ্ক লবাই মিলে শুষ্কে উঠবেন মাটা 
ছেড়ে। জার গরক্ষণে ধূল্োম গড়ে ধূলোর সীখে মিশে বাবেন 
গুড়িয়ে গুড়িয়ে। প্রথমে লখিম/ পরে জপিমা, প্রাপ্তি, 
গ্রাকাম্য ইত]াদি এখর্য প্রাপ্তি । 

ওরই কয়েক মাইল পরে ছড়ানো ঝফেছে জাপানী লড়াইয়ের 
দ্বিতীয় লাইন। সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। পুরো! মিন্র-সৈস্ত চলেছে 
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে, সামনের 1দকে জক্ষ্য রেখে । পায়ের হঙায়ুও 
নজর দিতে হচ্ছে মাবে মাঝে ডিনামাইটের ভয়ে। আর সামনে 
নজর শত্রর জন্ত। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ দুরে একটা গাছের 
ডাল নড়ে উঠছে সামনের দিকে । দিন দুপুরে গাছের ডালে ভূত 
নাকি 1 কিন্ত মক্ষিটারীর ভূতে বিশ্বাস নেই । শুয়ে পড়ো সব। 
জমি নিয়ে।' কেউ বকলে--জাপানী হতে পারে।' অভ্তএব 
চালাও গুলী। ঠা ঠাট- ১১ গুলী চঞঙ্ছে মেসিন 
গানের সেই গানকে জ্্ষা করে। বেশকয়েকবাকে। তারপর 
চুপচাপ কেটে গেল ছুই-এক হণ্টা। আর কিছুই নড়ছে না। 
জাপানীরা মরেছে মনে করে সবাই উঠেছি ধুলো বেড়ে। 
ওঠো সব, চলো | আবার চঙ্গতে গুকু বরেছি। কয়েক 
প1 যেতে ন! যেতেই, ও মা, ওটা আবার কি? আর একটা 
গাছও নড়ছে যে! জাপানী? শ্রস্তরাং শুয়ে পড়তে হোল। 
শত্রুর দেখা পেলেই শুতে হবে, সেই রকমই শিক্ষা আমাদের ! 
কারণ গুলীটা খন বুকের ভিতর দিয়ে বাস্তা না! করে মাথার 
উপর দিয়ে রাস্তা বানাবে । সবাই শুয়ে শুষে মেশিন গানের 
গুলী চালাচ্ছ মনের জানন্দে। গাছের ডাল-পাত সমেত 
কেটে কো পড়ছে, দেখতে পাচ্ছি। দেখে আর গুলী চালিয়ে 
সুখও আছে। বেশ কয়েকটা ম্যাগাজিন খালি করা গেল; 
এর পর জাপানীরা নিশ্চয় মরেছে। মবা উচিতও। সুতরাং 
এবার উঠে চল] সুরু হোল। কিছুদূর যেতে আবার তাই। 
এবার অন্ত একট! গাছ। ওর! সব গাছে থাকতেই ভালবাসে? 
জচ্ছ! মজাতেো 1? আবার শুয়ে পড়ো এবং চলুক মেশিনগান। 
কয়েকট। ম্যাগাজিন খালি করে ভাবছি । জমিতে কারে! দেখ! 
নেই। মাথার উপব জাকাশ! সেখানে ওদের প্লেন নেই। 
অথচ ওরা শুধু গাঞ্ছেই বসে থাকে কেন? 

এই ভাবে ম্যাগাজিনের পর ম্যাগাজিনের শ্রীঙ্ছ করতে করতে 
আমরা অগ্রসর হচ্ছি মনের আননো । গুলীও খতম জাপানীর! 
মরে নি? মরেছে নিশয়! আমাদের হাজার হাজার গুলী খরচা 
করেও ওদের মৃত্যু হবে ন1? ওরা কি অমর? অথবা অশরীরী! 
ভাবতে ভাবতে চলেছি। হঠাৎ একট। আওয়াজ এলে! উপর হতে। 
গাছের উপর ত্য, মহাপ্রভু বসে জান্েন। এবং এবজন মাত্র। 
আমাদের বুটিশ অফিসাংটিকে উনি ততক্ষণ সাবাড় কঝেছেন গার 
রাইফেলের গুলীতে। আমাদের ওপর গর দয়! হোলকেন। 
এতজ্ঞণে বন লোক এই গাছের তলা দিয়ে গেছে। কাউকে কিছু 
বলেনি। সব ভারতীয় সৈল্ভ। ওদের জীবনের মূল্য কতটুকু? 
সেকথা ন! বলাই ভাল। নিজের জীবন দিয়ে কচুবন সাক! 
মানা! রঙের অফিসার চাই। কাধে জন্তত তিনটে টার। জর্থাং 
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ক্যাপ্টেন । ওদের জীবনের মূলা জনেক বেশী। লড়াইয়ের 
কী পয়েন্টগুলেো! জার সঙ্কেত সমস্ত ওর হাতে । ওকে মারতে 
পারলে ভারতীয় সৈ অসহায় ও ছত্রাকার হয়ে পড়বে। ওর 
হাক! রাইফেলটা ও তুলে নিয়েছে । সাদ! চামড়ার বক্ষস্থলের 
ভিতরকার হাৎপিণ্ড লক্ষা করে একটা মাত্র আওয়াজ--রিক্‌! 
অব্যর্থ ওদের হাতের টিপ। গোর! ধর! নিয়েছে পাকাপাকি ভাবে। 
এবার বুনে! শিয়ালের মছোৎসব ! জঙ্গলের শব সংকার ! 

সত হরণ ক্যাপ্টেন । বেচারার জন্যে আজও আমার ছুঃখ হয়। 
বিয়ে করেই চলে জাসতে হয়েছে লড়াইয়ে । শিক্ষার পরই ছেড়ে 
দিয়েছে একেবারে বর্ধার জঙ্গলে । একটি পুত্রসম্তান হয়েছে । তার 
সুখ দেখাও ভাগ্যে ঘটলো! না। এক নম্বর ইত্ডিয়ান ছেটার। এবং 
তার ফলেই জলদী প্রমোশন । ছাদের হলার মৃতদেহ শয়ান। 
তারই ওপর গাছের মগডালে বনে আছেন মহাপ্রভু । জামরাও 
তো অনেক জাগে এ গান্ডের তল! দিয়ে এসেছি । কিছুই দেখতে 
পাইনি। বুঝতেও পারিনি কিছুই । আমাদের জীবনকে ও ক্ষম 
করছে। ক্ষমান্ুন্দর জীবন! আমাদের জীবনের চাইতে এ 
সাদা জীবনের মূল্য অনেক বেশী। তা ওরাও বোঝে । তাই 
ফ্রেফর। ততক্ষণে আমাদের 'উপরওয়ালাকে' সাবাড় করে 
গাছ থেকে নামানো হয়েছে। গাছের ডালে আষ্টেপৃষ্ঠে গাটছড়া 
বাধা । নিজে বেধে রেখেছে নিজেকে । দরকার মত চার হাতি- 
পাই ব্যবহার করতে পারবে অর্ুনের মতে! | সারা গায়ে ওভার 
অল-ক্রেটন পীতার রঙের আলথাল্লা । আর মাথায় একটা 
ছোট টুপী] মুখেও রঙ, | 

দড়ি কেটে ওকে গাছ থেকে নামানোর বেলায় দেখ! গেছে 
গাছে গাছে গাচছকষেক সক তার! গোছা! করে দুই হাতের কাছে 
বাধা। তারের অন্ত প্রান্ত সোজ! চলে গিয়েছে বথা ক্রমে ডানদিকের 
ও বাষদ্দিকের কযেকট|! গাছে। সেখানেও মগভালে বাধা । 
শত্রুর দিকে । আমবা যে ম্যাগাজিনের পর ম্যাগাজিন মেশিনগানের 
গুলীর শ্রাদ্ধ করে এসেছি, সে এই গার ধরে টান দেওয়ার ফলে। 
জাসলে এই একটি মান্র লোক প্লে করেছে চমৎকার ভাবে অনেকের 
ভূমিকায় । অনেকখানি যায়গ! ও সময় জুড়ে । 

কালে! চাষড়ার দাম ওব| দিয়েছে অনেক কম । সাদ! চামভার 
দাম জাছে, অন্তত ওদের কাছে। কিন্ততার! আসেন সবার শেষে 
এবং কালোর সাথে মিশে । সে পর্বস্ত অপেক্ষায় থাকতে হতো । 
অনেকে সাদ! মুখে কালিও মেখেছে জাপানীর হাতে তার শ্বেত 
পরিচয় ঢাকতে । ওদের নামের ক্যাপ্টেন মেজর পরি5য়ও জুনে 
দেওয়া! হয়েছে জঙ্গলে, বাক্স পেটর! থেকে। জাপানীদের নজর 
এড়ানোর জন্তে। সাদাকে গুলী করার পরই ওর! আত্মহত্যা করে 
ধর! পড়ার তম্বে। যুদ্ধের সময় জাপানী ধরা পড়েছে খুবই কম, 
শেষের দিকে ছাড়! । 

দলের কমাপগ্ডার থাকেন সবার পিছনে । তার হাতেই লাইন্স 
অব কম্ুনিকেশানের (1 ০ ০) সমস্ত ভার, খবরাখবর ও 
যোগাযোগের ব্যবস্থা । কোথাপ্ন এবং কে শত্রু এবং কে হিত্র। 
কোথায় কি ভাবে খান্ত, পানীয়, অস্ত্রশস্ত্র সাহাধ্য আর পেট্রোল 

দিমিলবে। কোথান্ন এয়ার ফোর্স, কোথার নেতী, কার কি 
মকে্ত। তারই ম্যাপ জর সাংকেতিক ভাব! । কিন্ব ভা! ডিকোড 
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করবে কে? খাত, জল, বিশ্রাম ও নিরাপদ আশ্রয়ের অভাবে এর! 
তখন ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়তে বাধা । সবজলও ত আর খাওয়া বায় 
না। শত্রুর বিষ অথবা! বিষাক্ত জীবাণু মিশ্রিত খাকতে পারে। 
জবন্থ প্রাণ নিষে এ পর্বস্ত বেচে থাকলে এর পর তৃতীয় লাইনও পার 
হতে হবে। এরর 

মিত্রসৈস্ত রিট হয়েছে কোটি কোটি। ওর শেষ নেই। বাঞ্ছে 
খেয়েও ফুরতে পারে না, তো জাপানীর। চারিদিক দেখতে 
দেখতে ওর! এগিয়ে চলেছে । কয়েক দিন কেটেছে জঙ্গলে । ব্ববন্ঠ 
হদ্দি মিব্রপক্ষের গুলীতে না পড়েন দূর থেকে ভূল করে। দুপুরে 
খাওয়া-দাওয়! সেরে সবাই চলেছে জঙ্গলের বুক চিরে । অলস মধ্যাহে 
সবই নীরব, নিস্তন্ধ। নির্জন, নির্বান্ধব। কোথাও কিছু নেই। 
সবাই চলেছে নিশ্িস্তভ। হঠাৎ সামনে থেকে নেমে এসেছে চার 
পাঁচটা ভূত | ভূত, না বমপূত? উড়ে এলো? ধরেছেও 
চকচকে বেয়নেটথান! ঠিক আপনার নাকের ডগায় বন্রকঠোর ছৃটিতে। 
নির্জন স্থানে হঠাৎ ভূত দেখলে আপনার ভয় হয়? ওর! পালালো! 
থন্তমত খেয়ে। সোজা! পিছনে মুখ করে দৌড়। কারণ, শান্ত্রেই 
বলেছে বঃ পলামতি স জীবত্তি। কিন্ত বাবে কোথায়? সবাই 
উপু$ হযে মুখ গুঁজড়ে পড়ে জাছে ওখানে । তরী দেখুন। তাজ্জব 
ব্যাপার! সবই কি ভৌতিক? দৌড়তে গিষে ওরা সব মাটিতে 
উপুড় হয়ে শুষে কেন? আবার কি হোল ? দেখ! গেল, কুকগুলো 
হু'চ মুখ ধারালে! ভ্রিলের ফস! মাটিতে পৌতা। রয়েছে কাত করে। 
লম্ব। ঘাসের ভিতরে বলে দেখ! বার না । একে জাসতে গেলে পায়ে 
লাগে না। কিন্ত পেছন ফিরে দৌঁড়তে গেলে সোজ। বিধে বাবে 
হাটুর নীচে। সামনে ভূত দেখে ওর! পালাতে বাধা হয়েছে পিছনে। 
তাই এই জবস্থা। অবগত হঠাৎ ভূ দেখতে পেলে সাহস বুদ্ধি কিছুই 
থাকে না। কারো নয়ু। সে জাপানীরাও জানে। 

বাই হোক, সংখ্যার জোরে ওদের শেষ পর্বস্ত সাবাড় করে দেওয়া 
হোল । কিন্তু সেই ভূতের! উড়ে এলো! কৌথ! হতে ? গাছ থেকে 
পড়লো? ওর গাছই ভালবাসে । আরও সামনে যেতে দেখ! গেল 
একটা উইয়ের টিবি । তা মান্ুয-সমান উচু । একট! ছোট গাছ 
উঠেছে ভার ভিতর দিয়ে ডালপাল! মেলে । টিবিটার একেবারে 
কাছে গিয়ে দেখুন একবার ভাল করে । উইয়ের টিবিই বটে । বর্ষার 
জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে টিবিট! বেশ পুঝোনে। মনে হচ্ছে আপনার। 
তা হবেই। আপনি ঠকেছেন । ওট! উইয়ের টিবিই নয়। জাপানী 
স্নাইপারের হাতে তৈরী কৃত্রিম কারুকার্থ। জার ওর ভিতরটা! 
একেবারে ফাপ।। কয়েক জন ন্নাইপার ওতে জাতুগোপন করে 
থাকে। এক পাশে ছোট গোল একট! ফোকর দরজ1। তার ওপরে 
কাদামাথানে। চটের টুকরে! ঝোলানে! । কাদার প্রলেপে টিবির 
উপরকার মিমিলি বজায় থাকে। সেই কাদামাথা চটের ওপর 
একখান! ছোট তাজ! ডালও টেনে এনে বাঁধা, সেই ছোট গান্ছটায়। 
যাতে কোনরকমে কৃত্রিম বলে সন্দেহ না আসতে পারে কারে মনে। 
ছোট ছোট ফুট দিয়ে ওর! দেখে মিতরলৈ'ন্যর গতবিধি। তারপর 
সময় বুঝে ঝাপিয়ে পড়ে অতকিতে । বিশেষ করে রাব্রিকালে। 

নির্জন বনে হঠাৎ বমদূতাঞ্ততি ভূত দেখাতে পিছন ফিরে পলায়ন 
খুবই শ্বাভাবিক। এবং গার পরই মুখ থবড়ে পতন । তাছাড়া ও 
অবস্থান আর কি করণীয় থাকতে পারে? বাকীট। বলার প্রয়োজন 
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থাকে না। ও'দর কোমরে খীকে সেই চকচক ধাঁরালে। কার 
ছুরিখানা। প্রত্যেকে তখন চীৎকার জুড়েছে পড়ে গিয়ে সাহাব্যের 


জাশাম়। সাহাষা দিলে! স্বাইপার। সেই ছুরিখান! দিয়ে প্রত্যেকের 
গলার নলীতে । একটা করে পৌচ। তারপর সম্মুখ সমরে পঙ্তনের 
ফলাফল--অক্ষয় শ্বর্গধাস। দেহট! অব্য টেনে নিয়ে হেচড়া-হেচড়ি 
করবে শেষালে আর বুনে! জানোয়ারে। তা হোক। ওটুকু ছুঃখ 
সইতে হবে। ভাছাড়। আর উপায় কি? 

বেচে থাকলে বাপের নাম বজায় থাকবে, কিছুটা ভরস! কর! 
চলে। কিন্ধ বেে থাকলে এখানে সে ভরসাও কম। ওরা বাপের 
নামও তৃঙিয়ে ছাড়ে । কারণ এখনও কয়েকটি লাইন পার হতে 
বাকী। এবার চতুর্থ লাইন পার হতে হবে। বেচে থাকা বাকী 
টৈল্তর| এগিয়ে গেলে! এবং এক বান্গাস জড়ে!। হয়েছে। ওর! 
থাঁদ কেটে তার ভিতরে আশ্রয় নিবেছে। কারণ উপর দিষে গুলী 
আর বৌমার টুকরোরা বত খুশী যাতায়াত করুক। কিছু বলার 
দরকার নেই । বাত্রে তিনজন মেন উর মাল! করে পাহারা দিচ্ছে। 
যাঁন্তে কেউ না আমে ও'দর ওই ঘুমের সময় । আর একজন বেলী 
থাকে, সে স্বয়ং গার্ড ফমাগ্ার | বন্দুকের মাথা বেয়নেট চড়িয়ে 
একফোমর বা বুকদমান খাদের ভিতর দড়িমে থাকে বাইরের 
দিকে । ছুই ঘণ্ট। পর আর একজনকে তুলে দেওয়া! হম়। সে 
গিয়ে আবার ধাড়িয়ে থাকবে । অমনি করে সমস্ত বাত। কিন্তু 
বর্মায় জঙ্গলে, রাত একটা থেকে সাড়ে তিনটা ঠসনিকের পক্ষে 
কালরাত্রি। জঙ্গল আব ঘন জন্ধকার। লোকজন নেই। 
নিঝ্ম। রাত্রি ধেন কানে কানে কথা কয়। বাইরের দিকে 
এক! একা জড়িয়ে জেগে রয়েছে শুধু সেন্ট । নির্জন ফমপুতীর 
পাহার! যেন। খএীঁসমম্ে ভূত আর দুষ্ট একটা বুনো! জানোয়ার 
ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়বে না। যে কোন শাস্বীর পক্ষে এ 
সময়টাই মারাত্বক। এক মারাম্মাক ঘুমের নেশায় পে বসে। 
বিমোন দাড়িয়ে দীড়িয়ে তার পক্ষে একাস্ত, এবং আনিবার্ধ। 
জাপানীরণও ত1 জানে। 

আশা করি, আশ-পাশ দিতে একটি শেয়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
দেখতে পাবেন । শাস্ত্রী ছুই একবার তাড়া দিয়েছে । একটা 
আধটা টিলও ছুঁড়েছে। ওটা পালিয়ে গেছে। খানিক বাদেই 
আবার দেখা দিয়েছে । এবং আশে-পাশে পায়তারা কষছে। এ 
এক আচ্ছা উৎপাত! শত্রু নয়ষে, গুলী করবে। গুলীর শব্দে 
পুরে! ঘৃমন্ত লোক জেগে উঠবে। নিকটে শত্র থাকলে দশ পনের 
মাইলের ভিতর তারাও জেগে যাবে শত্রর অস্তিত্ব কে'নদিকে। 
সবাই শশব্যস্ত হবে। খুবই £15€ গুলী করায়। ও ততক্ষণ 
ফেলে আস! বাড়ীর কথাই হয়তো! ভাবছে। স্ত্রী-পুত্র পরিজনের 
কথা ভাবতে তাবতে পুমিয়েই পড়েছে । মাথাটা ঝ.কেছে কষেকবার 
বেয়নেটের দিকে, রাইফেলের মাথায় জাগান মাথাট! এক 
একবার কাত হচ্ছে দেখে শেয়াল ভাবছে, এই স্ুষোগ। কখন সে 
শীন্ত্রীর পেছনে এসেছে শাস্ত্রী টেরই পেল না। ঠিক ৮১ হাত 
দুর থেকে এক লাঁফে ওরই ঘাঁড়ে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বাম হাতের 
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| ১ম খণ্ড, ৩য় লংখ্য। 


দুই আঙ্গুলে চেপে ধরেছে ঠিক গলার নলীট।। ডান হাতে চকচকে 
ধারা ছুরিখানা বের করে সেখানেই বসিয়ে দিয়েছে এক টান। 
অন্ত কোথাও নয়। গলার নলীট! খালি ওদের লক্ষ্য। শাস্ত্রী 
ছটফট করে কাত হয়ে পড়েছে মাটিতে । শব্ধ করার উপায় নেই। 
গলার নলীতে ছুরির পৌঁচ। পরের শান্ত্রীকে জানিয়েও গেল না 
ধেঃ তারও টার্ণ এসেছে । ততক্ষণে উপরের চামড়ীর আবরণট| টন 
মেরে ফেলে শেয়াল নিঞ্জ মতি ধারণ করেছে। পাগুব শিবিরে 
অশ্ব মার রাতের অভিযান চললো এর পর। বাকী তিনঙ্গন 
শান্্ীরও ওই দশ। করে ও ঢুকেছে সমস্ত ঘুমস্ত খাদের ভিহ্বর। 
পরপর সব খাঁদেই নিবিবাদে ওর ক্ষুরের কারিকুরি চালিয়ে গেল 
রাতারাতি মনের আনলো । কার্য সমাধা হলে ও চলে গেল আপন 
স্থানে। সকালে উঠে দেখা গেল, বীভৎস কাণ্ড! সমস্ত খাদেই 
লোকগুলে৷ শুয়ে রয়েছে তখনে। গল। কাটা অবস্থায়। খবর 
দেবার জন্যেও কেউ বেঁচে নেই। 

কিভাবে ষে কীহয়ে গেল, কেউ তার হদিশ পেলো না। 
শুধু নিদেশি এলো সব ফাএগার, সেন্ট পোষ্ট ডবল করতে 
হবে। সেও ছয় মাল পনে। ছুটে! করে সেন ই-পো, 
একটা আর একটার বিপরীত দিকে । দুজন সেন্ট্র ঘুরবে 
চক্রাকারে, একে অপরের বিপরীত মুখে । ফঙ্গাফল সেই একই । 
স্নাইপার ও দুটোকে এক সাথে সাবাড় করে কি জানি কোন কাদার 
ফেলে। আবারও নিদেশ এলো! শান্রীসংখ্যা। তিনজনের বারগায় 
ছু জন হবে একই পোষ্ট্রে এবং একজনের হাতে থাকবে যথারীতি 
রাইফেপ। আর একজনের হাতে থাকবে ব্রেন গান। রাইফেল- 
ম্যান আগের মতই ঘূর্ণায়মান । দুরদিক থেকে ছুঞঙ্জন ঘূরতে ঘুরতে 
এক য।মুগাষ গিয়ে দেখ| হবে। আবার সেখান থেকে পিছন করে 
পূর্বস্কানে ফিতে আনবে । দ্বিতীয়বার চলতে হবে বিপবীত দিকে। 
কিন্ত জাপানী গ্লাইপারের কাছে হাজরো জারি-ছুরি বার্থতায় 
পরধবসিত হয়েছে । শেষ পর্ধ্স্ত এটম বোমাই দিয়েছে এ বিপদ 
থেকে নিষৃতি। ওটার যদি আবির না! হোত? 

এ পর্যস্ত গুলীর কারবার মাত্র এব এক যায়গায়। সেই তৃতীয় 
লাইনে । সে-ও একট! কি ছৃইট| মাত্র। ম্বাইপার ধরা পড়েছে 
নদীতেও। কুমীরের পোযাকপরা অবস্থায় নদীর জল থেকে তোল! 
হয়েছে দিনের বেলায়। 

ব্বসাদাম়ী অর্গানাইজেশনে বৃটিশ । কৃবি-শিল্প-বিজ্ঞনে 
রাঁশিয়।। আর যুদ্ধকৌশলে জাপান। জঙ্গল-যুদ্ধে এরা পৃথিবীর 
অদ্বিতীয়। এই যুদ্ধের আগে পর্যস্ত ধারণা ছিল। যুদ্ধের কৌশলে 
জার্মাণর| শ্রেঠ। বস্তত যুদ্ধের আগে পর্যস্ত আমাদের ধারণায় 
ছিল জাপানীর! শিল্পেই শ্রেষ্ঠ । এই যুদ্ধে নিমতম লোকসংখ্যা! 
নিষে ওর! দেখিয়েছে, ট্যাকটিক্যাল ওয়ার ফেমারের নঙুনা। বিশ্বের 
সের সেনা! জড়িয়ে শক্তির সঙ্গে। 

এই ছোপ ওদের লড়াই। বৃহৎ শক্ি জোটের বিরুদ্ধে এক 
ক্র প্রাচ্য শক্তির প্রাণবন্ত লড়াই । কিন্তু ওর! দিয়ে গেল কেন, 
বোম! পড়ার জাগেই? 





॥ মানিক বন্ুমতী বাঙল! ভাষায় একমান্ত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্ত্র॥ 
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জন্মান্তর কি গষ্ভব ? 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ব্রহ্মগরী মেধাচৈতন্ত 


গৃর্বপক্ষ 


বব বন্তর উৎপতি ও বিনাশ হয়--এ বিষয়ে সঙ্গেহ নাই। 
[কন্ত সাবমুব বস্তুর এক বা! একাধিক জবয়বের হাস বা 

বৃদ্ধি হইলে যে সেই বন্তটি ভিন্ন হইয়া! বায় বা! তাহ! ন্ট হইয়া! নৃতন 
একটি বন্ত উৎপন্ন হয়--ইহ! যুক্তিসঙ্গত নয়। যেহেতু কোন এক 
পরিচিত মান্থযের একটি আঙুল কাটিয়া! গেলে বা! তাহার শরীর একটু 
মোট! হইলে তাহাকে লোকে পূর্ব ব্যক্তি হইতে-ছিন্ন বাঁলয়া বুঝে ন|; 
কিন্তু সেই ব্াক্তি বলিয়াই বুঝে । একটি বগ্্রের কিরদংশ ছি হইলেও 
লোকে সেই বস্ত্র বলিয়া! মনে করে। একটি পর্বতের জবযুবের হুদ 
বৃদ্ধি হইলেও লোকে সেই পর্বত বলিয়! বুঝে। বর্দি বলা যাদু 
প্রতিক্ষণে অবযবের পরিবর্তন বশত অবযুবী বস্বও পরিবন্তিত হুয় 
ইহ! যুক্তসিদ্ধ। তবে যে লোকে 'ইহা সেই পর্বত" ইত্যাদি রূপে 
অন্থভব করে তাহ! পূর্বাপর বস্তুর সাদগ্ঠ বশত ভ্রান্তি । পূর্ববন্তট 
( পূরবক্ষণের পর্ধত) বিনষ্ট হইয়! গেলেও তাহার সাদৃন্ঠ পরক্ষণে 
উৎপন্ন বন্ততে থাকার স্্রম বশত লোকে উহ! সেই বন্ব' বলিয়া মনে 
করে। যেমন দীপের শিখাগুলি পরিবর্তিত হইলেও “সেই এই 
দীপশিখা' এইরূপ ব্যবহার হয়। শুতরাং কোন অবয়বীই স্থায়ী 
নয় । 

ইহার উত্তরে জিজ্ঞান্ত এই যে, পূর্ব অবয়বীর সহিত পৰবর্বা 
অবস্নবীর সাঁদৃন্ঠটি কিরদংশে অথব! অধিক অংশে। যদি বল 
কিন্ুদংশে সাণৃগ্ঠ, তাহা! হইলে সব বস্তর সহ্বিত সব বশুঃই কিনুদংশে 
সাদৃষ্ঠ থাকার সব বস্তুকে সব বন্ত বলয়! লোকের ব্যবহার হউক। 
অ্রকে ইহ! সেই জল" বলিয়া প্রতীতি হউক। আর অধিক অংশে 
সারৃগ্ ত্বীকার করিলে পূর্ববত্ত! পরবর্তী অবন্ুবীর যেমন প্রতোক ক্ষণে 
পরিবর্তন হইতেছে সেইরূপ সেই অবস্বীর জবসুবেরও প্রতোক ক্ষণে 
পরিবর্তন হয়; ইহ! বন্তর স্বভাব স্বীকার করিতে হইবে, তাহার ফলে 
পূর্ব অবয়বী ও পরবস্তী অবয়বীর অধিক সাদৃগ্ঠ থাক! জসম্ভব বলিয়। 
সাদৃগ্ভ বশত সেই বন্য' বলিয়। প্রত্যক্ষ হইতে পারিবে না। আর 
শেব অবন্নব (পরমাণু) নিত্য বলিরা সাদৃষ্ঠ থাকিবে এরপও বলা 
যায় না। কারণ শেষ অবয়ব নিত্য কি ন! হাহ! নিশ্চয় করা যায় 
নাই। নিত্য বলিয়া! ধরিয়া লইলেও প্রত্যেক ব্যক্তির ভেদ বশত 
তাহাদের সংযোগেরও ভেদ থাকায় পূর্ব-অবযবী ও পরবত্াঁ অবয়বীর 
অধিকাংশ সাদৃগ্ঠ থাকিবে না। শেষ অবয়বগুলির সংযোগকে 
'অরয়বীর প্রতি কারণ শ্বীকার করিতে হইবে । বিনা সংযোগে কেবল 
পরমাণুগুলিই অবয়বীর প্রতি কাধণ হইতে পারে না। শ্ুত্বাং 
সাধৃগ্ের দ্বারা পূর্বাপর অবয়বীহ এককভ্রান্তিবর উপাদান কব! 
যাইবে ন1। 

জত এব বলিতে হইবে যে সাবমুৰ বন্ত প্রত্যেক ক্ষণে পন্থিবতিত 
হয় না কিন্ত এক সময় উৎপন্ন হইয়া ভাহার স্থাসিস্ অন্তূসারে স্থির 
খাকিয়! শেষ সময়ে কিঞিৎ কিঞ্চিৎ তাবে পরিবর্তিত হইতে জার্ভ 
করিয়া ন্ট হইয়! বায়। এই ভাবে প্রীণটিও পিতার শবীরাংশ রূপ 


উপাদান হইতে পুত্রযূপে উৎপপ্ন হইধা। কাঙ্ক্রমে শরীর মনের সহিত 
সংযুক্ত হইয়া! চেতন জীবাত্বারপে পরিণত হয়। তারপর তাহার 
স্থায়িত্ব অন্থসারে স্থায়ী হইয়া! অবশেষে ধরিয়। বার়। মৃত্যুর পর 
তাহার আর জন্ম অসস্ভব। কারণ সাবয়ব বন্ধর পুনর্জন্ম কোথায়ও 
দেখ! যায়না । পিগার প্রাণাংশই পুত্রাদিরগে উৎপন্ন হয় বলিয়! 
জন্মের পর শিশু সন্তানের মাতৃত্তহ্থা পানে প্রবৃতি, মৃত্যু ভয় ক্রমে ক্রমে 
ক্রীড়া কৌতুক, রাগ, হেষ, হ্ লুখ ছুঃখ, ভ্রীতি ভালবাস! প্রভৃতি গুণ 
সকল উদ্ভূত হয়। উপাদান কারণের গুণ উপাদেয় কাধ্যে উদ্ভুত 
হইয়! থাকে। মৃত্তিকার গুণ ঘটে; শুত্রের গুণ বন্ত্রে উৎপর হইতে 
দেখ! বায়। পিতা শৈশবে মাতৃস্তষ্প পান করিয়াছিলেন, ক্রীড়া 
কৌতুক ভর প্রভৃতির দ্বারা আবিষ্ট হইন্েন ; যৌবনে নান! প্রকার 
শানীরিক কার্য ও বুদ্ধির কার্য করিয়াছিলেন। এই ভাবে মাতার 
কার্ধও বুঝিতে হইবে । পিগ! ও মীতার & সকল অধিকাংশ সংস্কার 
সম্তানে অন্থস্ত হয় এবং পিত| বা মাতার প্রাণে যে চৈতন্ত গুণ 
জাছে, তাহ! হইতে সম্ভানের প্রাণরূপ জত্মাতেও চৈতন্ত উৎপন্ন হয়। 
সম্ভানের জন্ম মাত্রেই তাহাতে পিতা-মান্তার বাল্য, যৌবন প্রৌচাবস্থার 
সমস্ত গুণ উৎপন্ন হয়ন! কেন? এইরূপ প্রশ্থ হইতে পারে ন|। 
যেহেতু উপাদানের গুণ উপাদেয়ে উৎপর হইবার প্রতি কালও একটি 
কারণ। সেই কালের তেদ জন্তসারে পিতা! মাতার সংস্কারগুলি সস্তানে 
ক্রমে ক্রমে বালা যৌবনাঁদি অবস্থায় উৎপন্ধ হয়। এই তাবে পিতা- 
মাতার সং্কারের ফলেই জীব সেই সেই ত্বসাবের জন্থলরণ করে। 
বানয়শিশু তাহার পিতা-মাতার সংস্কারের বলেই, জন্ম মাকে বুক্ষ- 
শাখ। ধারণ, মাতার উদরে কৌশলে সংলগ্ন থাক! ইতি শ্বভাব প্রাপ্ত 
হয়। হংসশিশু ডিম্ব হইতে প্রস্ত হইয়! জলে সঞ্তরণ করিবার 
স্বভীব প্রাপ্ত হয়। এই জন্য প্রায়ই দেখ! যায়, বুদ্ধিমান পিত! মাতার 
সম্ভান বৃদ্ধিমানই হয়। বোকার সন্তান প্রায়ই বোক! হয়। বিদ্বানের 
গৃহে জন্সিয। বিঘবান হয়) মূর্থের গৃছে মূর্ধ হয়। তবে যে অনেক 
সময় ইহার ব্যন্তিক্রম দেখা বায় অর্থাৎ মূখ” পিতার সন্তান বিদ্বান হয় 
বা বিদ্বান পিতার সন্তান মূর্থ হয়; চোরের সম্তভীন সাধু হয়। 
সং ব্যক্তির সম্তান ছুষ্ট হয় বা! একই পিতার নান! সম্ভান পরস্পর 
বিপরীত স্বভাব প্রাপ্ত হয়। তাহার কারণ এই যে, সন্তানের জন্মদান 
কালে পিতা ও মাতার যেরূপ চিন্ত! বা সংস্কার প্রভৃতির উদয় হয়, 
সম্তানের স্বতীবও সেইরূপ হুইয়। থাকে । একথা আধুনিক 
জনেক মনীষী বলিয়! থাকেন। আরও কথা এই যে, দেশ, কাল, সঙ্গ 
পরিবেশ প্রভৃতি কারণেও একই ব্যক্তির সন্ভানগণের পরস্পর বিপরীত 
স্বভাব প্রাণ্ড হওয়া আশ্চর্য নয়। সঙ্গের দোষ গুণ, পারিপার্থিক 
অবস্থ।, দেশের আবহাওয়! প্রন্ভৃতির কলে যে জীবের স্বভাবের 
বিপর্যয় হয়, তাহার বহু দৃষ্টান্ত আছে। 

চিকিৎসকগণ বলেন মহাযারী,ঃ ছৃতিক্ষ বা রাষ্ত্রের বিপ্লুবের 
সময় যে সকল সম্ভান উৎপন্ন হয়ঃ তাহাদের যেমন শম্ীরের নান।রপ 
বৈকল্য উৎপন্ন হয়, সেইরূপ স্বভাবেরও বিপর্যয় হইয়! থাকে । যেমন 
দুষ্টাস্ত অন্থুসারে বল! যাইতে পারে যখন ভারত পরাধীন ছিল, হখন 
অধিকাংশ বালক-বালিক। ভীতু হইত, কিন্তু স্বাধীনতার পর ক্রম 
কষে বালক-বালিকারা সাহসী হুইতেছে। যদি বল, পিসভামাতার 
প্রাণাশ সন্ভানরপে বখন উৎপন্ন হয় আর সেই চেসন প্রাণ, শরীর 
মনের সহিত সংযুক্ত হইলে প্রাণে চৈতগ্কের অভিব্যক্তি হয়, তখন 
মাতাপিতার শরীর ও মনের সহিত সংযুক্ত থাকাকালে যে প্রাণ 
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মীতাপিতার দৃণ্ঠ বিষয়ের অস্থতব করিয়াছিল ? সেই প্রাণ বা! প্রীণাংশ 
বখন সপ্তানরণে জন্মগ্রহণ করিয়! কালক্রমে সম্ভনের শরীর-মনের 
সহিত সংযুক্ত হয়, তখন তাহাতে চৈত:ভর অভিব্যক্ষি হওয়ার ফলে 
মাতা বা পিতার অন্থভূত বিষয়ের (নিজের জঙ্গের পূর্ব ঘটনার ) 
শ্বরণ করে না! কেন? তাহার উত্তরে বলিব--দেহ, ইন্দ্রিষ, 
প্রাণ, মন ইতাদি হইন্ে অভ্িরিক্ত আত্মা বাহারা স্বীকার 
করিয়া জন্মাস্তরবাদ মানেন, ক্ভীহাদের মতে জীবের পূর্বজ ন্যর 
ঘটনা শ্মরণ হয় না|! কেন? ত্রীহারা যেমন বলেন, মৃত্যারূপ 
প্রবল প্রতিবন্ধক বশত পূর্বজন্গের কথা ম্মরণ থাকে না৷ অথচ 
বাঁচি থাকিবার নিমিত যে সকল ভ্তন্তপান, ক্রীড়া, কৌতুক, 
নিংশ্বাস-প্রশ্থাম প্রভৃতি সংস্কার, তাঁহাদের উদ্বোধ হয়। সেইরূপ 
জামাদের (জন্মান্তর-স্বীকীরকারীর ) মতে মাতা ব! পিতার শরীর 
হইতে প্রাণাংশের বিচ্ছেদ, সম্ভানের পক্ষে মাতা-পিতার 
জন্থভৃত বিয়ের শ্রণ না করার হেতু । মাতা-পিতার শরীর 
হইতে প্রাণাংশের বিচ্ছেদ হইয়া সেই প্রাপাংশ বখন সন্তান 
রূপে জন্মগ্রহণ করে, তখন তাঁহার মাতা-পিতার বাচিয! 
থাকার সংস্কার, মৃড্যুভয়, সুখ, ছুঃখ, জভিলবত বন্তর ইচ্ছ! 
বা ভাহার উপায়ের ইচ্ছা! সাধনের অঙ্গেষণ ইত্যাদি সক্কার 
সকল প্রাপ্ত হয় কিন্ত তাহাদের অনমুদ্ভূত বিষয়ের স্মরণ 
হয়না । কতকগুলি সংস্কার আবার সম্তনের নিজ পুরুষকারের 
অধীন। যেমন, বিষ্যা, ধন প্রভৃতির অর্জনজনিত সং্কার। এই 
জন্ত মূর্ধ পিতার সভানও বিদ্বান হয় বা চোরের সম্ভান সাধু হয় 
ইত্যাদি । সুতরাং প্রাণঈট আত্মা, ঠতন্ত প্রাণের ধর্ম। অতএব 
বর্তমান জন্ম ভিন্ন জন্মাস্তর নাই। কারণ যে মাত বা পিতার 
প্রীপাংশ হইতে সন্তানের জন্ম হয়, সেই মাতা বা পিতা! ভিন্ন ব্যক্ি। 
আর সন্তান ভিন্ন ব্যক্তি। মাতা ব পিতার মৃতার পর আর সেই 
মাতা বা পিতৃযপ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন না। মৃত্যুই তাহাদের সব 
শেষ। আর যে সম্ভান মতা-পিত। হইতে জন্মগ্রহণ করিল, সে 
তাহার পূর্বে কখনও জন্মগ্রহণ করে নাই। সস্তানের মাত! ব! পিতা 
সন্তানের পূর্বেই জন্মিয়াছিলেন। তাহার! সম্ভান হইতে ভিন্ন ব্যক্তি 
বলিয়া এক আত্মার ছুই বার বা! ততোধিক জন্মশ্বরপ জগ্মান্তর সিদ্ধ 
হইল না। অতএব জম্মাম্তরবাদটি জাকীশ-কুন্থম কলপন। । 

পূর্বে যে ভাবে বলা হইল তাহা দ্বারা সামবরত্য হইয় 
যাওয়ায় জন্মাস্তরবাদের সাধক যুক্তি ও খণ্ডিত হইয়া 
যায। অর্থাৎ জন্মাস্তরবাদীর বলেন--জীব জন্মগ্রহণ কিয় 
যে মাত্স্তন্ক পানে প্রবৃত্ত হয়-ভাহার কারণ কি? এই 
জন্মে সে ত শিখে নাই? শিশু মাতৃক্রোড় হইতে হঠাৎ 
কোন কারণে নীচে পতিত হইবার উপক্রম কালে ভয়ে 
মাতার বস্ত্রাঞ্চল বা নিজের গলদেশে রক্ষিত শৃত্র ধারণ করি! 
কম্পিত হয় কেন? এই জন্মে পূর্বে আতাতাদি জনিত হুংখ 


অন্থভব করে নাই; বাহার ফলে পতনের উপকমে ভীত হইতে: 


পারে। গণ্ডারশিও জন্মগ্রহণ কৰিষাই মাতার নিকট হইতে 
পজাইয়া বার কেন? যাঁতাৰ কঠিন জিহ্বার স্পর্শজনিভ তাহার 
গাজতনখ ছি হওয়ার ফলে যে হুংখ হয়, ভ্কাহা ত সে এই লঙ্গে 
অন্তব করে নাই। সুতরাং বলিতে হইবে, পূর্বজন্মের সংস্কার 
বাতীত এইকসপ হইতে পারে ন! বলিস জন্মান্তর অবন্ঠ স্বীকার 


মাসিক বন্ছমতী 
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ইত্যাদি যুক্তি সকল হেয়। যেহেতু স্তপ্তপানাদিতে প্রবৃত্তি প্রতৃতি, 
যে জন্মাস্তর স্বীকার ন! করিয়! সম্ভব হইতে পারে--তাহার যুক্তি 
আমর! পূর্বেই দিয়াছি। জতথব জন্মাস্তর আসগ্ধ। 


উত্তরপক্ষ 


অনিতা পদার্থ মাত্রেরই প্রত্যেক ক্ষণে পরিণাম হয়-- ইহ! 
স্বীকার করিতে হইবে । নতৃবা কিছুকাল পরে ক! পূর্বে পহিণাম 
হযু বর্তঘান ক্ষণে পরিণাম হয় না ব! কতকগুলি ক্ষণে পরিণাধ 
হয়, আবার কতকগুলি ক্ষণে পরিণাম হয় না কেন? তাহার 
কারণ কি বলিতে হইবে । ইহার কারণ স্পষ্টভাবে কেহই বলিতে 
পারিবেন না। যেহেতু যেকারণ তিনি দেখাবেন, তহিষয়েও এ 
প্রশ্ন উঠিবে যে এ কারণটি গাহার পূর্বে কেন উপস্থিত হুইল ন। 
মোট কথ! যে ক্ষণে বহার ধ্বংস হয়, ঠিক মেই ক্ষণের পূর্বেই তাহার 
কারণগুলির উৎপাত্ত হয় একথা বল! বায় না। কারণগুলি তাহার 
পূর্বক্ষণে উপস্থিত হইলেও ভাহাদের উৎপত্তি তাহার পূর্বে বাষ্টিভাবে 
সম্পন্ন হয়। যেমন কোন ঘটে মুদ্গবের আখাত করিলে, সেইক্ষণে 
তাহার অবস্বের ক্রি! জন্ত পূর্বস্থান হইতে অবয়ষের বিভাগ, 
তার পর পূর্বসংযোগ নাশ, তাহার পরক্ষণে ঘটের নাশ হয়। জার 
স্বাভাবিক ভাবে যে ঘটের বিনাশ হয়, তাহা! ঘটের সম্তালাতের 
পর হইতে প্রতিক্ষণে তাহার জঅবয়বের পরিণাম হইতে থাকে, সেই 
পরিশামের ফলে একদিন ঘট অদৃগ্ঠ হইয়া যায়। সুতরাং বৌদ্ধ'দর 
মত প্রত্যেক ক্ষণেই বন্ড নষ্ট হইয়া নৃতন নুতন বস্া উৎপন্ন না 
হইলেও ঘট প্রভৃতি বগ্ত আমাদের ইন্দ্রিযগোচরতার যোগ্য ক্ষণ 
হইতে অদৃগ্ঠ হইবার যোগ্য ক্ষণের পূর্ব পর্যস্ত একরপ স্থালী থাকে 
তাহ! যুক্তিযুক্ত নব। এতক্ষণ স্থাবী থাকিয়া! হঠাৎ জদৃষ্ঠ হইয়। 
যায় না। জেোণকে প্রত্যক্ষ দেখাও যায় যে একটি জটাজ্িকাধ়ে 
ধীবে ভাঙ্গিতে ভাজিতে শেষে জদূ্ঠ হইয়া! বায় । একখানি বস্ত্র ছিন্ন 
হইতে এককালে অদৃশ্য হয় । এই যুক্ত অনুপারে সাবয়ব প্রাণ ও 
জম্ম হইতে আরম্ভ করিয়া ধীরে ধীরে ক্ষষপ্রাপ্ত হয়ু--ইহ। স্বীবার্ধ। 
এইরূপ হইলে বাল/কাঁলের জস্তে যৌবনে সেই বাল্যের প্রাণরূপ 
অবয়বী ষে আর থাকে না, তখন এক নূতন জবয়বী প্রাণ 
উৎপন্ন হয়--ইহ! আমরা অনুমানের দ্বারা নিশ্চয় করিতে পারি। 
জতএব প্রাণ উৎপত্তির পর হইতে স্থায়ী থাকিয়া শেবকালে কিঞিং 
কিঝিৎ পরিবর্তিত হয়, তাহার পূর্বে পরিবণ্িত হয় না" পূর্বপক্ষীর 
এই কথা হেয়। সাবয়ব বন্ত মাজরেরই স্বভাব এই বে, প্রত্যেক ক্ষণে 
তাহার পরিণাম হয়। নুতরাং যৌবনে প্রাণরগী আত্ম! বাল্য 
প্রাণাত্বা হইতে ভিন্ন ভওয়ায় বালের ঘটনা ম্বরণ হইতে 
পারিবে না-এই পুর্ধোন্ত দোষ থাকিয়াই বাইবে। ব'দবল 
বাল্যের জবয়বী ও যৌবনের অবয়বী ভিন্ন হইলে বাল্য ও 
ফেবনের শরীর পরস্পর ভিন্ন হওয়ায় 'সেই এই দেবদত্ত' এইরূপ 
জ্ঞান হয় কিরপে? ভাজার উত্তরে বলিব এ উভয় অবনুবী ভিন্ন 
হইলেও তাহাদের বক অবয়ব অপরিবন্তিত থাকার অধিক সাদ 
বশত লোকের 'সেই এই দেবদত' এইরূপ জ্ঞান ভ্রান্িবশতই হইয়! 
থধাকে। আর বাল্য ও যৌবন শহীরে জবধ্বব বিশেষ কেন 
অপরিবর্তিত থাকে--এই প্রশ্নের উত্তবে বন্তবা এই যে--ইহা! 
বন্তর স্বভাব। অর্থাৎ সেই অববৃবগুজি চিরকাল অপদ্বিবন্তিত ন! 
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হইলেও তাহাদের পরিবর্তনের কাঁল-মাত্রাটি একটু বিলম্বে হয়, 
ইহা! সহজেই অন্থমিত। যেমন জকাশের পাঁরবর্তন, পৃথিবী 
অপেক্ষ। অভিবিলম্বে হয়--ইছা জমুমানগম্য । অথব| যেমন 
সিকতারাশি অপেক্ষা পর্বতরাশির পরিবর্তন জধিককাল সাপেক্ষ । 
ইহা বস্তু! খ্বভাব। শ্বভাবের উপর অভিযোগ করা চলে না। 
অগ্নি কেন উঞ্চ? জঙলগ কেন শীতল? এইরপ প্রপ্ন অনর্থক। 
যদি বল--এই যুক্তিতে আমরাও ( পূর্বশক্ষী ) বলিব অবয়বী প্রাণ 
ভিন্ন ভিন্ন হইসেও তাহাদের অবয়ুব জনেক বিলম্বে অর্থাৎ মৃত্যুর 
পূর্বপর্যস্ত অপরিবর্তিত থাকান্ পূর্বাপর প্রত্যভিজ্ঞ ১ স্মরণ প্রভৃতির 
জন্থপপত্তি হইবে না । ইঠাঁর উত্তর এই (ষ--একটি মাত্র জবযুব্ই 
অপারিবত্তিত বলিম্ন! প্রমাণিত ন1 হওয়ায়, ছুই, তিন বা কতোধিক 
অবয়ুবকে অপরিবর্তিত স্বীকার করিলে প্রত্যেক অবয়বে ভিন্স ভিন্ন 
চৈতন্ত খাকামু পূর্কথিত ২ দোষের আপাতত হইবে। আর সম্মিলিত 
অবন্ধবে একটি চৈতন্য স্বীকান করিলেও দোষ হয় এই যে, তাহ।বা 
অপরিবর্তিত খাকিলেও তাহাদের সংযোগ অপরিবর্তিত ন। খাকাসু 
চৈভন্যের বিনাশ হইয়ুন্যাইবে । আর তা ছাড়া প্রত্যেকে চৈতন্য 
না খাকিলে, সকলের সম্মিসনে চৈতন্ত উৎপন্ন হইতে পারে না। 
ইহ।র যুক্তিও পূর্বে দেখান হইয়াছে । ৩ 

যদিও ব! স্বীকান্ন করিছ। লওসু! বাঁ যে-বয়বী প্রাণ 
পরিবণিত হইগ্সেও তাহার কোন একটি অবধুব মৃত্যুর পূর্ব পযন্ত 
অপরিবতিত থাকে ; জান সে চেতন বলিষ়! বাল্য, যৌবন অবস্থার 
ঘটন। যৌবন বা বাঞ্ধকো স্মরণ হওয়ার কোন বাধ! থাকে না। 
তাহ! ঠইগেও বঙ্গিব যে, না একপ হইতে পারে না। কারণ 
অপরিবর্তিত অবধূবে একটি চৈতন্ত আর পরিবর্তিত অবয়বগুলিতে 
ভিন্ন তিন্ন ঠৈতষ্ত রশ অনেক চৈতন্য থাকায় সেই পূর্বদোষের আপাত 
হইবে। আৰ বদি বল--অপরিবণ্তিত অবযবটিতেই চেগুন্য থাকে 
অন্যান্য পরিবর্তিত অবুবে চৈতন্য খাকে না। তাহার উত্তরে 
বলিব একটি মাত্র চেতন অবয়ব ও অন্যান্য অচেতন অবয়ব সমূহ 
এইরূপ বিজাতীয় অবদূবের দ্বার! একটি অবয়বী প্রাণ উৎপন্ন হইতে 
পারে ন।। যি বল! যায় জলও পর্ধবীর ঘার! এক অবযবী উৎপন্ন 
হয় বলিয়!, জলও পৃথিবীর মধ্যে বৈজাত্য থাকিলেও ভূতত্বরূপ 
সাঞঙ্জাতাও থাকায় বেরপ বিজাতীয় অবয়ব সমূহের দার! অবয়বী 
উৎপন্ন হইতে পারে। সেইরূপ চেতন ও চেতন বপে প্রাণের 
অবয়বে বৈজাত্য থাকিলে ও ভূতত্ব বা প্রাণত্তত্ব রূপ সাজাত্ায থাকায় 
তাহাদের দ্বারা এক অবযুবী প্রাণ উৎপন্ন হইবে-এ বিষয়ে আশ্চর্য 
কি? ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে--সেই একটি অবয়বেই বখন 
চৈতন্য আছে, জার অনান্য অবয়ব জচেতন এবং শরীর ব| মনও 
জচেতন (এই পক্ষে মনকেও অচেতন স্বীকার করিতে হইবে) 
তখন শরীর বা মনের সংযোগ ব্যতিরেকেও তাঞাতে চৈতন্যের 
অভিবাক্ডি স্বীকার কথিতে হইবে । আর তাহার ফলে সুযুপ্তির সময় 
এবং পিভার শবী'র হইতে ( বীর্য মধ্যে ) বিযুক্ত হইবার কালে ও সেই 
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১ সংস্কার সহকৃত প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে প্রত্যতিজ্ঞা বলে। 

২ বু চেতনের একমত্য না থাঁকায় শরীর নষ্ট হইবে অথব| 
কোন বর্ম নিম্পন্ন হইবে না। | 

৩ মনে চৈতন্য পরবে খণ্ডিত হইতেছে। 
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প্রাণাংশে চৈতন্ের উপলবি হউক। কারণ বে বস্তর যে গুণটি 
স্বাভাবিক সেই বস্ত উৎপন্ন হইবার পর ব। হংহার সত্তাকালে সেই 
গুণটির অভিব্যক্তির নিমিত্ত অপর কাহারও সংযোগাক অপেক্ষা করে 
ন।। প্রাণের যে অবযুবটিতে ঠতন্য খাক তাছা সম্ভ।নের শরীরে 
অকন্মাৎ আবিভূতি হয় নাই, কিন্ত পিত! ব! মাতার প্রাণ হইতে 
আসিয়াছে, বলিতে হইবে । তাহার ফলে সেই প্রাথাংশটিতে পূর্ব 
হইতেই (সন্তানের শরীরে আসিবার পুর্ব ) চৈতন্য ছিল বালয়। উহ 
পিতৃ শবীর হইতে বিযুক্ত হুইয়াও চেতন হউক। কিগ্ত তাহ! জান! 
যায় না! চুণ ও হলুদের সংযোগে বে লাল রং উৎপন্ন অভিব)ক্ত হয় 
তাহ সেই চুণ ও হলুদে পূর্বে অনভিব্যক্ত ছিল ; আঁ এঁ সংযোগটিও 
লাল রং-এর জশ্রযীভূত বন্ধদ্বয়েব সংবোগ এবং এ সংযোগের ফলে 
চুণ ও হলুদরূপ উভছু স্রবোই লাল রং উৎপন্ন হম্ব। কিন্তু তোমাদের 
মতে ( পৃধপক্ষীর মতে ) সেই অপবিবন্তিত প্রাণাবন্বেই চৈতন্য থাকে, 
অন্যান্য অবধূবে চৈতন্য থাকে না বা শত্বীর ও মনেও ঠৈতন্ত থাকে 
না। সুতরাং সেই ছ্মচেতন শঙীর মন বা অন্যান প্রাণাববরূপ 
বিঙ্ঞাতীয় বন্থব সবোগে অপরিবঠিত জবরবে চৈতন্ের অভি্যপ্তি 
হইবে কিরপে; আর যদিও বা তাহ! হমু 'তাহা হইলে শরীর, মন 
ব1 জন্ত।ন্তা অবযুবেও চৈতন্য উৎপন্ন হউক; শরীর, মন প্রভৃতিতে 
ওউপাধিক ঠৈগন্য স্বীকার করিলে এ অপরিবতিত গ্রাপাবধধবে 
স্ববভাবিক চৈশুন্য হ্বীকার করিতে হইবে । তাহাতে যে দোষ হয়, 
উঠা একটু পূর্বেই উল্লিখিত হইাছে। আরও কথ1-_-সেই অপরিবতিত 
একটি অবয়ব নিরবযুব অথব! সাবয়ব। প্রবয়ুব হইলে তাহার 
সহিন্ত শরীর বা! মনের সংযোগ হতে পারে না। যেহেতু সাবয়বে 
সহিত সাবযব ভ্রব্যেরই সংগোগ হয়। সাবয়বের সাহৃত নিরবয়বের 
ব! নিরবমবের সাহত নিরবহবের সংযোগ অসমভব। 

আর এ অপরিবন্তিত অবহ্ধব সাবযুব বাললে ব্যাঘাত দোষ 
হইবে। সাবম়ব অথ5 অপবিবপ্তিত ইহ! বিকুদ্ধ কথা। সাবন্বব 
হইলে পরিবত্তিত হইবে । অপরিবন্তিত হইলে নিরবযুবই হইবে। 
অতএব কোন প্রকারেই প্রাণরূপ অবয়ব ব! প্রাণের অবন্বে চৈতন্ত 
পিদ্ধ হইতে পারে না। সুতরাং বিনশ্বর প্রাণকে অবঙ্থন করিয়। 
মাতা-পিতার সংস্কার বশত সন্তানের স্তন্তপানাদিতে প্রবৃততি' মৃত্যু 
ভয় প্রভৃতিন্র উপপত্তি4 দ্বার! জন্মান্তরবাদ খণ্ডনই অলীক কল্পনায় 
পর্যবসিত হইল। প্রবৃত্তি, নিবৃত্তি' মৃত্যু ভয় প্রভৃতি চেতনেরই 
ধর্ম। অথচ প্রাণ অচেঙন। কাজেই সেই সম্ভানের প্রাণে কিরূপে 
মাত1-পিতার সংস্কার গুণ উৎপন্ন হইবে? জতখব দেশ, কাল, 
সঙ্গ, পারিপাস্থিক অবস্থা, আবহাওয়া! ইতাদির দ্বার! স্বভাবের 
পরিবর্তন হইলেও সেই স্বভাব দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ মন ইত্যাদিতে 
খাকিলেও ইহাদের কোনটিতে ঠৈতন্ঠসিদ্ধ ন! হওয়ায় এতদতিরিক্ত 
চেতন আত! অবন্ঠ শ্বীকাষধ হইয়া পড়ে। তাহার ফলে জন্মাস্তর- 
বাদও অন্বীকাধ। 


পুর্বপক্ষ 


শনীর। ইন্গিযু। প্রাণ ইহারা আত্ম! না হইকেও মনণই আত, 
মণের অতিরিক্ত আত্মা অনিদ্ধ। জামবা যাহা কিছু অস্রভব বা 
স্বরণ করি, সবই মনের দ্বারাই করি। মনকে বাদ দিয়। কোন 
জ্ঞানই হয় না। অতএব মনেই ভ্ঞান অর্থাৎ চৈতন্য উৎপয্প হয়। 


৩৮খ ধর্ঘস্*আব1)) ১৩৬৬ ] 


তবেই গাড়ীইল। চেতন মনই আতঝ্ম। “আমি রাম, 'আমি 
শোকার্ত, জানত” । আমি জানি। আমি ম্মণ্ণ করি। 
ইতাাদি জ্ঞানগুলি মনেষ্ট উৎপন্ন হওয়ায় মন জাত]! । অবশ্য এই 
মন উৎপন্ন বিনাশলীল। পিতার শরীরাংশ রূপ উপাদান কইতে 
উৎপন্ন হইয়া অভ্তিম কালে একেবারে মরিয়া] যায়। কাজেই 
জন্মাভ্তর অসিন্ধ। বর্তমান জন্ম প্রত্যক্ষসিগ্জধ। মুতার পর আর 
কিছুষ্ট থাকে না । উচ্ছাই ইহার (মনের ) চরম পর্যবসান। 

ঠৈগতজটি মনের ধর্ম হইলেও সেই ঠৈতন্যের অভিব্যক্তির জন্য শবীর 
ও ইক্দিয়ের সহিত মনের সংযোগের অপেক্ষা আছে। এই কারণে 
পিতার শরীর হইতে বিযুক্ত ইইয়া পরব শবীন্ সংযোগের পূর্বে 
তাঁহার চৈশ্তঞ্চ অভিব্যক্ত ভয় না। জতএব মন হইতে অতিরিক্ত 
জাতু। বা নিতা আত্মা অসিদ্ধ কওয়ায় জন্মাস্তরবাদ টিকিতে 
পারে না.। 


উত্তরপক্ষ 


মনকে জতা। ও চেতন স্বীকার করিলে প্রশ্ব হইবে এই যে 
উহ! (মন) যখন অনিতা, তখন সাবযুবই ভইবে। কারণ, 
নিরবয়ব দ্রবোহ বিনাশ হইতে পাবে না। অবযুবের বিভাগ 
প্রভৃতি হইয়াই দ্রব্যের বিনাশ হয়। নিববয়ুবের পক্ষে তাহ! 
হষ্টবার সম্ভাবনা নাই । সুতরাং মন সাবয়ব হইলে তাহার 
প্রত্যেক অবয়বে এক একটি চৈতন্ত জবা সমূহ অবয়বে একটি 
চৈতন্ত ইত্যাদি পূর্বোক্ত দোষের আপত্তি হওয়ায় চৈতন্থকে মনের 
ধর্ম বা স্বভাব বলা ধাইবে না। অতএব জড় মন আত্মা হইতে 
পারে না। আত্ম! ষে চেতন তাহা সকলের নিকট প্রসিদ্ধ। 
আর মনকে যদি নিরবয়ুব স্বীকার করা যায় তাহা হইলে তাহা 
নিত্য হইবে। নিত্য হইলে জন্মাস্তরবাদ প্রমাণিত হইযু। যাইবে। 
আর এমনও বলা বায়ু না যেমন নিক, কিন্ত তাহার চৈতন্চটি 
শরীরের মহিত সংযোগ বশত: উৎপন্ন হয়, শরীরের বিনাশ হইলে 
তাহার চৈতন্যও নই হইয়া যায়। তখন মনটি জড় হইয়া অবস্থান 
করে। আর জন্ম হযুনা।' যেহেতু মনকে নিত্য স্বীকার করিলে 
এবং চৈতন্তকে তাহার আগন্ধক (শরীর সংযোগ বশতঃ উৎপন্ন) 
ধর্ম মানিলে প্রশ্ন হইবে এই যে জনাদি মনের সহিত বর্তমান 
শরীরের সংযোগ “কি কারণে হইল 1 বিনা কাঁরণে শরীরের 
সংযোগ হইতে পারে না। বিনা কারণে শরীরের সংযোগ স্বীকার 
করিলে এই জন্মের পূর্বে এবং পরে ও বিন কারণে শবীর সংযোগ 
স্বীকার করিতে বাধ্য হতে হইবে, আর তাহার ফলে অন্বস্তর 
অবগ্তই সিদ্ধ হইয়া পড়িবে । জার শ্রবীরের সহিত সংখোগের 
কারণ স্বীকার করিলে-বর্ম অদৃই ইত্যাদি সেই কারণ হওয়া, 
শরীর ব্যতিরেকে কর্ম সম্ভব নয় বলিয়া! বর্তমান শবীর সংযোগের 
পূর্বেও কর্মের আশ্রয়ন্বরূপ শরীর স্বীকীর করিতে লইবে। নুতরাং 
তাহাতেও জন্মান্তর অপবিহার্ধ হইয়! পড়িবে। জবগ্ঠ মনকে 
শিত্য চেতনবান স্বীকার করিলে তাহাই আত্মা হইবে। ভবে 
কেবল নামমাত্র বিবাদ। ফলত: নিতা চেতন একটি বন্ধ সিদ্ধ 
ইওয়ারু--আত্মবাদীয়া তাহার নাম দেন আত্মা। আর মনোবাদীর 
তাহার নাম দেন মন। এইকপ শ্বীকারে বিশেষ বিবাদ নাই। 
কিন্তু মন বলিতে আমরা সারারণত; যাহ! বুঝি, বিশেষ ভাঁবে 


হাঙিক বন্থনত্তী 
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চিন্ত! করিে ও দেখ! যাইবে যে কাম, ক্রোধ, সুখ, হুঃখ, হর্ধ, উদ্বেগ 
প্রভৃতি বৃত্তিগুলি মনের ধর্ঘ বলিয়াই হ্বীকাধ। আর এই বৃত্তিগুলি 
বা গুণগুলি উৎপত্তিবিনাশমীল-- ইত! আমর! অন্ভুভব করি। 
বৃত্তি বা গুণ জনিত বলিয়া তাহার আঁশ্রঃও অনিত্য হুইবে। 
কারণ জনিত্য গুণের আশ্রম গদার্থ জনিত্যাই হইয়। থাকে। 
যেমন গন্ধ প্রভৃতি গুণের আশ্রয় পুম্পাদি নিত্য বস্তর ধর্ম ব! গুণ 
অনিত্য হয় না। যেমন আত্মার আনন্দ প্রভৃতি । স্ুতয়াং 
কাম, কাধ, লোভ, শ্রেহ প্রভৃতি অন্িত্য গুণের আশয়--মনটি 
অনিত্য হইতে বাঁধা। 

হদ্দি বল! যায় আশ্রযভূত পদার্থ নিত্য হইলেও তাহার গুণ 
জনিত্য হইতে পারে। যে গুণগুলি সংঘোঁগ, বিভাগ বা শবাদি গন 
হয় স্ইগুলি অনিত্য । যেমন আকাশ নিত্য অথচ ঢাক, (ঢাল কাঠির 
সংযোগে আকাশে অনিত্য শব্দস্বরূপ গুণ উৎপন্ন হয়ু। আথবা ফেমন 
আত্ম ও মনের সংযোগে আত্মাতে জ্ঞান, ইচ্ছ! প্রভৃতি গুণ উৎপন্ন 
হইয়া থাকে। এই নিহুমে কাম, ক্রোধ প্রভৃতি গুণগুলি জনিত্য 
হইলেও তাভীর আইশ্রয়ীভূত মন নিত্য হইতে বাধাকি? ইচছার 
উত্তরে বলিব, আকাশ বে নিত্য তাহা তসিদ্ধ হয় নাই। বরংগ্রী 
অনিত্য শব্দ গুণের দ্বাব। আকাশ সাবয়ব এবং সাহার কলে জনিকাই 
হইবে। আর আত্মার সহিত মনের সংযোগ সম্ততই নয় বলিয়। 
তাহার ফলে জাত্ান্তে অনিত্য গুণের উৎপত্তির সম্ভাবনাই নাই। 
আত্ম! নিরবয়ব, মন সাবয়ব 7; সা'বয়বের সহিত নিববজ়বের সংযোগ 
হইতেই পারে না। আর বদি বা ক্টান্সার ও মনের সংযোগ স্বীকার 
করা যায় এবং সেই পদংধোগকে জ্ঞান, ইচ্ছা! গুভূতি গুণের কারণ 
বলা যায়, তাত! হইলে আপত্তি ভইবে এই যে, একক্ষণে আত্মাতে 
সমস্ত জ্ঞান বা ইচ্ছা! উৎপন্ন হউক যেহেতু জ্ঞান বা ইচ্ছার কারণ, 
জাতু! ও মনের সংযোগ রহিযাছে । কারণ থাকিলে কাধ জহশ্তন্াবী। 
আরও দোষ হয় এই যে, জাত! সর্বব্যাপী বলিমু! হাহার সাহত সর্বদ1 
মনের সংযোগ থাকার আত্বাতে সর্ধদা জ্ঞান, ইচ্ছ!, নে প্রভৃতি গুণ 
উৎপন্ন হউক, এমন কি শ্যুপ্তিতেও কাম, ক্রোধ প্রভৃতি গুণের 
উৎপত্তি হউক । তুথচ তাহা হয় ন!, বলিয়া! নিত্য বস্তাতে অনিত্য 
গুণের উৎপত্তিম্বীকার কর বাইবে না। ভাবও কথা এই কাম, 
ক্রৌধ প্রভৃতি বিকারাত্বক গুণ যাহাতে উৎপন্ন হয় তাত! বিকারী 
হওয়ায় অনিগ্ভযই হইবে। বিকারের ছা শ্রয়ীভূত পদ্দার্থ বিকীরী, 
কাজেই জন্দিতা হয়, যেমন দধি, মদ্য প্রভৃতি । যাহা বিকাযের 
আশ্রম নয় তাহা! নিত্য, যেমন আত্।। সুতরাং প্রত্যক্ষের 
( মানস প্রত্যক্ষ ) ঘারা অনুভূত কাম, ক্রোধ, ভয়. স্রেহ প্রভৃতি গুণ 
ব1 বৃত্তির জাশ্রয়ীভূত মন জনিত্যই হইবে। অনিতা হইলে তাহা 
সাবয়ুবই হইবে। কারণ অনিত্যা দ্রবা সাবয়ব হয়। আর সাবযুব 
হওয়ায় পূর্বোক্ত যুক্তি অনুলারে ৪ তাহাকে চৈতন্য সিদ্ধ হইতে 
পারিবে ন7। অতএব মনও জনাত্মা । আরও কথ! এই ফে, কোন 
ক্রিয়ার প্রতি করণ এবং বর্তীর অপেক্ষা থাকে । এইবপ জ্ঞান 
৪ প্রত্যেক অবযবে পৃথক পৃথক ঠতন্ম থাকিলে জনেক: 
চেতনের প্রকমতোর অঙ্গাব বশত কার্য সম্পন্ন হইবে না। সমস্ত 
অবয়বে এক চৈগন্ত স্বীকার করিলে কোন একটি অবয়ব নষ্ট হইলে, 
চৈতন্টেরও বিনাশের প্রসঙ্গ হইবে, ইত্যাদি । 


6৫৬ 


প্রভৃত্তি ক্রিগ্নার প্রতি সাধারণন্ত মনকে করণ স্বীকার করায় তদতিরিক্ত 
একজন বর্তা শ্বীকার করিতে হয়। এক মনই করণ এবং বর্তা হইতে 
পারেন । এই জন্ত মন হইতে জতিরিক্ আত! শ্বীকার্ধ। আরও 
একটি বুক্তি এই ফে--“আমার মন ভাল নয়” জামি কিছুতেই 
অন্ত পাঠে মন£সংধোগ করিতে পারিতেছি না ইত্যারি--ব্যবহার 
হষ্টতে বুঝ! যাঁয় মন হইতে অতিরিক্ত জাত্মাকে আমরা জামি 
বলিয। ব্যবহার করি । 

এই ভাবে বুদ্ধিকেও আত্ম! বল! যায় না । কারণ মন ও বুদ্ধি 
প্রায়ই একটি পদার্থ। কিধিৎ ভেদ স্বীকার করিলেও আমার 
বুদ্ধি মোটা, তাহার বুঝি লুম্্, সে বুদ্ধিমান, ইত্যাদি ব্যবহার হইতে 
বুঝা বায় আত্ম! বুদ্ধি হইতেও অতিরিক্ত । আর যে যে যুক্তিতে 
মনের চৈতন্ত খণ্ডিত হইয়াছে, সেই সেই যুক্তিতে বুদ্ধরও ঠত্ত্ 
খণ্ডিত হইবে। অতথব জাত! এতদভিন্ন স্বীকার্য। 

পুবপক্ষ 

দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন, বুদ্ধি হইতে আত্ম! অতিরিক্ত হউক 
তথাপি তাহ! নিত্য কেন হইবে? সেই আত্ম! অনিত্যই হউক। 
জনিত্য হওয়ায় জন্মাস্তর সিদ্ধ হইবে না। অথবা! সেই জাত্মা যি 
নিতাও হয়, তাহা! হইলেও নিত্য ভাব পদার্থের উৎপাত্ত ন1 থাকায়, 
আত্মার জগ্মই সিদ্ধ হয় না? জন্মান্তভর ত দূরের কথা। কাজেই 
সর্ধপ্রকারে জন্মাস্তরবাদ অলীক। 


উত্তরপক্ষ 


আত্ম! যে চেতন, তাহা সর্বজনপ্রসিদ্ধ। অচেতন বশাকে ফেহ 
জাত! বলিয়া বুঝে ন। নিত্য বস্থামান্তই যে জচেতন, তাহা পুর্ব 
বছ যুক্তির ত্বারা দেখান হইয়াছে । অনিত্য বস্তুতে কোনরূপেই 
টচৈতল্ত থাকিতে পারে না । ঘট, পট ইত্যাদি সাবযুব, জনিত্য বন্ত 
চেতন নযু। এইরূপ আত্মাকে সাবয়ুব নিত্য স্বীকার করিলে 
ভাঞ্|! অচেতন হইয়! পড়িবে । অহএব জাত্বাকে নিতা, নিরবয়ুষ 
স্বীকার করিলে গাঁহার চৈতন্ত অথব1 ভাচ! চৈতন্তত্বরপই সিদ্ধ হয়। 
বন্তত আত্মার গুণ বা ধর্মঈ চৈতন্ত--এই মত যুক্তিযুক্ত নয়। 
যেহেতু গুণবদ স্্রব্যমীব্রই বিকানী, জনিত্য হওয়ার, চৈহ্গগুণবান্‌ 
আত্মার জনিতাতীর আপাত্তি হয়। সগুণ দ্রবা নিত্য হইয়াছে, 
এইরূপ দৃষ্টান্ত খুঁজিয়া পাঁওয়! বাইবে না। আরও কথ! এই বে, 
জাত! চেতন জর্থৎ চৈতন্তগুণবিশিষ্ট হইলে, সেই চেতন্কের ঘারাই 
জার প্রকাশ হয়-ইহা! বলিতে হইবে। আর তাহা বলিলে 
জাত্ব। চৈতন্যের ঘার1 প্রকান্থ হওয়ায় হাহার (জাত্মার ) মিথ্যাত্ব 
সিদ্ধ হইপা যাইবে । যেহেতু যাহ! দৃণ্ অর্থাৎ প্রকাহ্ তাহা মিথ্যা, 
জনিত্য । এইরূপ জাত্বাও অনিতা হইয়! পড়িবে। আত্ম! জনিত্য 
হইলে পূর্বযুণ্ত জন্্সারে তাহার চৈতন্ত সিদ্ধ হইবে ন1। এই সব 
কারণে নিতাজ্ঞ'নস্বরপই জাত্ম। প্রতিপাদ্িত হয়। 

বদি বল জ্ঞান মাই অনিত্য, কোন জ্ঞানই নিত্য নয়--ইহ! 
অন্্রতবসিদ্ধ। যেমন ঘটজ্ঞান, পটজ্ঞান ; আমি ইহ! জানিব। 
তাহাকে জানিয়াছিলাম ইত্যার্দি ভ্স্থভবের বলে সঃস্ভ জ্ঞানই 
জনিত্য। ইহার উত্তর এই যে--ঘটের জ্ঞান, পটের জান-- 
ইপ্াকারক জ্ঞানগুলি বিশেষ জ্রান--ইহারা অনিভ্যা। কিন্ত 
নিখিশেষ জান নিত্য। কখনও তাহার ভাব পাওয়! বায় না । 


মাগিক বন্ধনী 
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যেহেতু নিরধিশেষ জ্ঞান উৎপর হইবে ব! ন& হইয়া গিয়াছেস্এই 
ভাবে জ্ঞানের প্রাগভাব ব! ধ্বংসকে জানিতে হইলে, জ্ঞানের ঘাযাই 
জানিতে হইবে। মুতরাং জ্ঞানের জন্মের পূর্বে বা বিনাশের পরেও 
জ্ঞানের সভা থাকায় জ্ঞান সামান্তের জতাব কোন কালেই উপপাদন 
কর! যায় না বলিয়! নিবিশেষ ৰা সামান্তজ্ঞান নিতাা। বদি বজ-- 
একটি জ্ঞানের দ্বারা জন্য এক জ্ঞানের প্রাগভাবাদি জানা যাইবে। 
তাহার উত্তর এই যে প্রতিযোগীর জ্ঞান ন! থাকিলে তাহার অভাবের 
জ্ঞান হইতে পারে ন! বলিয়া, যে জ্ঞানের দ্বারা জন্ত জ্ঞানের 
প্রাগভাব জান! বার, সেই জ্ঞানকে প্রাগভাবের প্রাতাধাগী জ্ঞানেয় 
জ্ঞানের সতত! কালে থাকিতে হইবে এবং াহার ধ্বংসকাল পর্যস্তও 
থাকিতে হইবে। তাহার ফলে এ প্রকাশক জ্ঞানকে স্বাষী স্বীকার 
করিতে হইবে। আবার এ স্থায়ী জ্ঞানের প্রাগভীব ব! ধ্যংসকে 
ষে জ্ঞান প্রকাশ করিবে তাহাকে তদপেক্ষ! স্থায়িতর স্বীকার করিতে 
হইবে । এইভাবে শেষ পর্যস্ত একটি অনাদি ও জনভ্ভ জ্ঞান অবস্ত 
স্বীকার্য। জার তাহাই জাত! । জার যে কেছ কেহ বলে জামাদের 
লুযুপ্তির সময় কোন জ্ঞানই থাকে না বলিয়া নিত্যজ্ঞান অফিদ্ধ। 
ইহাও যুক্তিনঙ্গত কথা নয়। যেহেতু স্রবুপ্তি হইতে উঠিয়া লোকে 
আমি সুখে ঘুমাইয়াছিলাম' কিছুই জানিতে পারি নাই”্-এই 
প্রকার শ্থ বা জজ্ঞানের মরণ করে। অন্থভব ভিন্ন স্মরণ হয় ন|। 
অতএব অর্থাৎ ন্যুপ্তিতে অন্থভবরূপ জ্ঞান সিদ্ধ হইয়া! বায়। বদি 
বল নুযুপ্তি হইতে উঠিয়া যে জোঁকে লুখের স্বরণ বা জজ্ঞানের স্মরণ 
করে। সেই অন্তুমানের ফলে স্ুযুপ্তিতে জ্ঞান সামান্ছের অভাব 
এবং ছুঃখ প্রভৃতির ভ্তাবই সিদ্ধ হইয়! যায়। অর্থাং 
এই ভাবে জন্মমান হয়। যথাঃস-ন্ুযুপ্ত কালের পূর্ব ও 
পরবত্তী কাল দুইটি মধ্যবতাঁ কালযুক্ত বে হেতু এ ছুই কাল 
পূর্বাপর ক'ল। 

যেমন যে রাত্রিতে আমি জাগিয! থাকি সেই রাত্তির পূর্ব(পন়্ 
কাল দুইটি মধ্যবন্তাীঁ কাল্যুক্ত। এই ভাবে শুযুপ্তির কালের 
অনুমান । তাঁর পর ল্দষৃপ্তি কালটি জাত্মমান যেহেতু সাহ! কাল। 
এই ভাবে ন্ুযুপ্তিকালীন আত্ম! জ্ঞানসামান্ের অভাবমান যেহেতু 
তৎকালে জ্ঞানের কারণ ছিল না। এইরপে নুযুপ্তি কালে আত্মাতে 
জ্ঞানের অভাব সিদ্ধ হওয়ায় আত্ম! জ্ঞান স্বরূপ হইতে পারে না। 
ইহার উত্তরে বলিব ন্ুযুপ্তিকালে যে জ্ঞানের কারণ থাকে ন-- 
তাহ! জানিলে কিরপে 1? হদ্দি বল জ্ঞানের অভাব হইতে জ্ঞানের 
কারণের অভাবের ছারা জ্ঞানের জভাব, জাবার জ্ঞানের অভ্ভাবের 
অস্তমানরূপ জন্যোন্তাশ্রয় দোষ বশত- এইরপ জন্মান অগসিদ্ধ। 
সুতরাং সুযুগ্তিকালেও কোনরূপে জ্ঞানসাস্বান্তের অভাব প্রমাণিত কর! 
ন! যাওয়ায়, জাগ্রত, হবপ্র' ন্ুযুপ্তিঃ ছিন। রাত্রি মাস বৎসর ইত্যাদি 
কাঙ্গের অতীত এক নিত্য জ্ঞান সিদ্ধ হইয়া! যায়। আর তাহাই 
জাত্বা। যদি ও এই আত্মার স্বরপও জন্ম জসিম্ধ---হখাপি বর্থমান 
জন্ম আমর! জন্থভব করিতেছি বলিয়! বলিতে হইবে নৃগ্তন দেহ, 
ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন প্রত্ৃত্তির সহিত সেই আত্মার একটা কোনরূপ 
সম্বন্ধ হইয়াছে ; আর এই বর্তমান জন্মটি যখন দেখা যাইতেছে, তখন 
ইহার কারণরণে কর্ম বা অদৃষ্ট স্বীকার করিতে হুইবে। কর্মের কল 
যে জবগ্ঠস্ভাবী তাহ! প্রায়ই সকলের জন্তুতবসিদ্ধ। রয়েই বর্ম নিজ 
আত্মার কর্ম বলিতে হইরে। কারণ অপরের কর্দের দ্বারা কেবল 
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অপরের কল হইকে দেখ! হায় না। এই হেতু বর্তমান জন্মের 
শরীর হইতে শরীরের কারণ কর্ম, আবার এই জল্মের কর্ম হইতে এই 
এই শবীর উৎপন্ন হযু--এইরূপ বলিলে অগ্্যোন্তাশ্রয দোষ হয়। 
নুতরাং এই জন্মের কারণীভূত কর্মগুলির জন্ত পূর্ববর্তী শরীর স্বীকার 
করিতে হইবে । তাহাই পূর্ধজন্ম । আবার তাহার জন্ত তাহার 
ূর্বজন্ম স্বীকার্য। এইরূপে অনাদি জন্ম বা সই অর্থপত্তি প্রমাণের 
দ্বারা সিদ্ধ হওয়ায় জন্মাস্তরবাদ অপরিহার্য । আবার এই জন্মের 
কর্মের ফলে আগামী জন্ম অবশ্যস্তাবী । হ্তদিন না জ্ঞানের দ্বার! 
সম্পূর্ণরূপে কর্মের ক্ষয় হয়, ততদিন জন্মধারা জআবর্জনীয়। 

পূর্বে দেখান হইয়াছে ষে আত্মা চৈতঙ্গস্বরূপ, কাজেই উহা! দেহ, 
ইন্দিয়, প্রাণ, মন ইত্যাদি হইতে ভিন্ন । আর আতকে সর্বব্যাপক 
বলিতে হইবে। কারণ যদি আত। মধ্যম পা্রমাণ হন ভবে 
সাবয়ব হওয়ায় ( মধ্যম পরিমাণ বঙ্ছ সাবধুবই হয়) অনিত্য হইয়! 
পড়ে, আর সাবমুব বন্ধ চেতনও হয় না। অতএব জাত্ম মধ্যম 
পরিমাণ নহে । অণুপরিমাণও বলা যায় না । অণু বলিলে সমস্ত 
শরীরে সুখ প্রভৃতির জন্থতব যুগপৎ হইতে পারে না। ফেহেতু 
জণু জাত! শরীরের এক অংশেই যুগপৎ থাকিতে পারে বলিয়া যে 
ংশে আত! থাকিবে সেই অংশেই সুখ হইতে পারে, অন্থ অংশে 
সুখ হইবে না। কিলু গ্র্মজাঙে মন্ধাঙ্ছে শীতল জংল স্রান 
করিলে | শরীরে চন্দন অনুলেপন করিলে যুগপৎ সর্বণরীবেই 
শুখ হয়। অতএব শ্বীকার করিতে হইবে যে জাত! অণু নয়। 
হুতরাং অবশেষে ক্লীড়াইল আত্মা বিভূ অর্থাৎ সর্বব্যাপী । সর্ধধা'লী 
ব্বর কোন কর্ম বা ক্রিম! সন্তব নয় ॥ সেরূপ দেখাও যায না। 
বসত পিরবয়ব পদার্থের ক্রিষ! হয় না। আত্মা যখন নিরব্যুব, 
চৈতন্যবরূপ তখন তাহার পক্ষে বাস্তবিক কর্ম, জগ্ম, ভৌগ প্রভৃতি 
সস্তব নয়। অথঢ জাত্মার জম্ম, কর্। ভোগ প্রভৃ'ত আমর! 
প্রত্যক্ষ জঙ্গভব করিতেছি । এই অন্ত স্বীকার করিতে হইবে 
যে, এই ভন্ম। কর্ম প্রভৃতি মিথ্যাজ্ঞান বশতই হইয়াছে। জবা 
মিখ্যাড্তান মাত্র হইতেই জন্ম হয় নাকিন্ধ মিথ্যাজ্ঞান হইতে 
কামনাঃ কামনা ভইতে বর্ম, কর্ম হইতে জন্ম, জন্ম হইতে ভোগ 
ইত্যাদি হইতেছে । জাবাঁর অপরের কর্মের দ্বার! অপরের ফলভোগ 
হয় না ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ। রাম খাইলে হ্টামের তৃপ্তি তয় ন!। 
হুতরাং যাহার কর্ম, তাহারই জন্ম বলিতে হইবে। এই যুক্তি 
অনুসারে প্রত্যেক আত্মার জন্ম দেখিয়! নিশ্চয় কর! যায় যে এই 
জন্মের কারণরূপে প্রত্যেক আত্মার নিজ নিজ কর্ম অবশ্ঠই ছিল । 
আবার কারণটি কার্ধের পূর্বব্তা হয় বলিয়! এই জন্মের কারণরূপ 
কর্ম এই জন্মের পূর্বে ছিল। আবার শরীর ব্যতিরেকে কর্ম সম্ভব 
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নয় বলিয়া, এই জগ্গের কারবীভূত ফর্মগুলিয় সাঁধনরপ পূর্ব শরীরও 
বর্তঘান শরীরের পূর্সে হইয়াস্িল। আত্মার সহিত কল্পিত শরীযের 
সম্বন্ধ জাস্বাযু করিত জন্ম । কারণ আত্মার বাস্তব ভন ব! 
কর্ম যে সম্ভব নয় তাহা উপরে বলা হইয়াছে । অতএব ফাড়াইল 
যে বর্তমানে জন্মের কারণরূপে কর্ম, সেই কর্মের কারণরাপ বর্তমণন 
জন্মের পূর্বজন্ম ; এইরূপ মেই পূর্বজনোর কাঁরণরূপে ভাতার পূর্ব ন 
অর্থাৎ সিদ্ধ হয়ু। আবার বর্তমান ভাম্ও অনেকে নূতন কর্ম 
কর! হইতেছে । ভাহারও ফল অক্গ্স্তাবী বলিয়ু! বর্তমান জলের 
পর জাগামী জম্মও অনুমানসিদ্ধ। পূর্বেই বল! হইয়াছে কর্মের 
কারণ কামন1, কামনার কারণ মিথ্যাজ্ঞান। আজবাং হওদিন 
মিথ্যান্তান দূরীভূত না হইতেছে, তদিন জ'ব কামনা বশত কর্ম 
করিতে বাধ্য, আর কর্ম করিলে ভনুও অবন্ঠন্তাবী। এই মিথাজ্ঞান 
আবার বথার্থজ্ঞভীনের ছার়াই নিবৃত্ত হয়। সরবত ইহা জামর! 
দেখিতে পাঁই যে, যে বিষের ষথার্থজ্ঞান হয় সেই বিষয়ের মিথ্যাজ্ঞান 
নিবৃত্ত হয়! বায়। যেগন দড়ির বথার্থভ্ঞান হইলে দড়ির মিথ জ্ঞান 
বপষে সাপের জ্ঞান তাহা চালহা যাষু। প্রকৃত স্থলে আত্মার 
মিথ্যাজ্ঞান বশত কামনা ও কর্ম । আ্ুতরাং আত্মুবিষযুক বথার্থ- 
জ্ঞানের দাঁরাই আবুবিষয়ক মিথাজ্ঞান নিবুত হয়; ভন্য কোন 
কারণের ছার! জাথ্]ার মিথাগ্ঞান নিবৃত্ত হইতে পারে না" ইহ! 
যৃক্তিনিদ্ধ। 

বিথ্যা্ঞান চিবৃত্ত ভইলে তাহার কার্ধ কাংনাও চলিত যাইবে, 
আর কামন! নিবুত্ত চইলে কর্মও স্ভব হইবে 511 কর্ম না হইলে 
আর জলাও সন্তাব নয়। সুতরাং আত্মার ংথর্থজ্ঞান যতদিন ন[ 
হয় ততদিন পুলা জবণন্ভাবী। «ই বর্তমান জনই সকঙ্গের শেহ 
গল্প নমু। কারণ সকলেব আঘ্মব্ষয়ক যথবথজ্ান নাই, খভলোক 
আতর গ্বরূপের সম্বদ্ধে কোন চিন্তাই করে না, জ্ঞান ত দূরের 
কথ! । আর পণ প্রভৃতির ত আরও দূরের কথা। অতথব আত্- 
সাক্ষাৎকারবান ব্যক্তি ভিন্ন সমস্ত জীবেরই ভবিষ্যৎ জন্ম সিদ্ধ 
হওয়ায়, আর পূর্ব পূর্ব জম্মও অর্থাপত্তি প্রমাণলিদ্ধ হওয়ায় জন্মাস্তরবাদ 
হুদ তিত্তিতে প্রাতিঠিত । তাহার ফলে মাছষের ধর্মের উপযোগিতাও 
সিঙ্ধ হইল । বর্তমান জন্মে ধর্সের জঙ্ুষ্ঠান করিলে পরজন্মে সুখ 
হইবে। অধর্ষের ফলে দুঃখ হইবে। জম্মাস্তর ন! থাকিলে এই 
জম্ম যদি শেষ জম্ম হয় তাহ! হইলে ধর্মের কোন উপযোগিত1 থাকে 
না। যেধর্ম জহুষঠান করিল সেত জার থাকবে না, ফলভোগ 
করিবে কে? আবার বিনা শরীরে সুখ-দুঃখ ভোগও 
হয়না । জতহঞব বর্তমান ধার্মহ্ন ফলে ভবিষ্যৎ শরীর অহন্ই 
স্বীকার্য। 


সমাপ্ত 


সংখ্যায় আগে বায় না, ধন বা দারিদ্র আসে যায় না) 
কায়মনোবাক্যে যদি এক হয়ঃ একমুষ্ি লোক পৃথিবী উপ্টে দিতে 
পারে-_এই বিশ্বাসটি ভূলে! নাঁ। বাঁধা যতই হবে, ততই ভাল। 
বাধ! না পেলে কি নদীর বেগ হয়? যে জিনিস যত নৃতন হবে, 
বত উত্তম হবে, সে জিনিস প্রথম তনত অধিক বাধা পাবে। বাধাই 
ত সিদ্ধির পূর্বলক্ষণ | বাঁধাও ন।ই সিদ্ধিও নাই । আলমিতি | 


 "্পক্ব'মী বিবেরানল | 


ধারাবাহিক রচনা 











[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ডঃ পথানন ঘোষাল 


জৌাবাগানের বিপোট-রুমে পুলিশের উপনগরপাল (ডেপুটি 
পুলিশ কমিশনার ) প্রত্যহ ঠিক দশটার সময় উপস্থিত 
হয়ে জার অধীনস্থ বিভিন্ন থানাদারদের নিকট হতে তাদের স্ব স্ব 
এলাকার যানতয় সংবাদ শ্রংণ কনে 'তৎসম্পর্কে প্রশ্নোগ্সনীয় ভকুমনাম। 
জীরী করে খাকেন। এই দিনও তিনি ঠিক এই সময় তার জন্য 
নির্দিষ্ট তরখানিতে এলে 'রাজকীমু ক্রাউন লাঞ্ছিত" ঘর্ণায়ঘান 
রকি চেয়ারটিতে উপবেশন করেছেন। তার সম্মুখের প্রশস্ত 
টেবিলথানার ডান পার্খশে রক্ষিত একটি চেয়ারে বসে শহরের 
সহ-নগরপাল ( এপিসটেন্ট কমিশনার ) বিভিন্ন খানার অফসারদের 
দ্বার! সমাধিত বিবিধ মামলা সমূহের তদন্ত সম্বন্ধে তাকে ওয়াকিবঙাল 
করে দিচ্ছিলেন। এক একটি থানা তাদের আঙঙ্গ নাম সহ 
ক, খ, গ. ঘ প্রভৃতি আক্ষরিক নামেও পরিচিত | তাই যথাক্রমে 
ক খনার পর খ থানা খ খানার পর গ খানার আফসার়দের ভিতরে 
যাবার জন্ত ভাঁক পড়ছিগ। সেই ডাক অনুযায়ী এক একজন 
জফমার কাগজপত্র পেশ করার পর এ রিপোর্ট-রুম হতে বেরিয়ে 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই আর একজন অফসার স্তীর ভাইবীপত্র সহ সেই 
ঘরটির মধ্যে ঢুকে পড়েছিলেন । 
এই বিস্তীর্ণ রিপোর্ট-কমের একাংশ একটি কাঠের পা্টিশনের 
দ্বারা পৃথককৃত করে অপর একটি অপরিসর কক্ষের হি কর! 
হয়েছিল | এই ঘরথাশির ভিতর রক্ষিত একটি লম্বা টেবিলের 
দুই পার্থর চেনার ক'খানি অধিকার করে বিভিন্ন থানার অফমারর! 
ভাদের ডাক আস! পধ্যস্ত কাগজপত্র ও স্মারকলিপি সহ অধীর হযে 
অপেক্ষ। করছিলেন। এঁদের কেউ কেউ কাঠের পার্টিশনের মধ্যকার 
করেকটি ছিদ্রপথে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে এ রিপো্ট-রুমের ভিতরকার 
আবহাওয়া সম্বন্ধে পূর্বাহে অবহিত হওয়ার চেষ্টা করছিলেন। 
এই বিশেষ উদ্দেগ্তে পূর্ব হতেই এট সকল ছিদ্র তারা তৈষ্ারী 
করে রেখেছিলেন । সহসা ছিন্রপথ হতে মুখ সরিয়ে সহকম্মীদের 
উদ্দেশ করে এদের একজন নিম়ঙ্ধরে বলে উঠলেন, কথ" সুবিধে 
মনে হচ্ছে না।' ডেপুটি সাছেবের চশম! কপালে উঠে গিয়েছে। 
ওদিকে বড়সাহের (এসিসটেন্ট কমিশনার ) তাকে শান্ত ন! করে 
তার ক্রোধে ইন্ধন যেগাচ্ছেন। আরও একটা ক্যান্ুয়েলটি বোধ 
হয় হঙো। থেকো আম কিস্” 





উপনগয়পালের চশমা চৌখের উপর হছে কপালে উঠলে 
বুধতে হবে যে সেই দিন কারণে বা অকারণে নিশ্চয়ই তিনি 
কাউকে না কাউকে সামধিক ভাবে বরখাস্ত (সামপেণড) 
করবেন। কমপক্ষে জরীমান! প্রভৃতি বিভাগীয় শাস্তি তারা এদের 
কাউকে ন। কাউকে তার হাতে নাজেহাল হতেই হবে। এই সকল 
বিয়ে আইনসম্মত ক্ষমতা! ভার অসীম। নিশ্মম নিযমতাস্ত্রিকতার 
নাষে এই ক্ষমতা ভীদের হাতে তুলে দেওয়! হযেছে! গীদের 
এই ক্ষমতা! অন্তান্ন ভাবে প্রযুক্ত হলেও কারুর কিছু বলবার 
বা করবার নেই। এমন কি, ভেমক্রপীর যুগেও পৃথিবীতে 
এই ক্ষমত! আমলাতন্ত্রের হাত হতে আজও পর্যন্ত কেউ কেড়ে 
নিতে পারে নি। নিয়মতাক্ত্রিক শাসন ও বিচারের নামে শব ্ব 
কণ্ক্ষেত্রে এরা আজও পরধ্যস্ত স্থৈরতাস্ত্রিক বা রাজতাস্ত্রিক 
ক্ষমতার অধিকারী । এই ক্ষমতা! স্াদের নিকট হতে কেড়ে নিলে 
পৃথিবীর কৌনও রাই টেকে থাকতে পারে না । গাই বিভিন্ন 
দেশের গভ্মপ্ট বিভিন্ন ছ'ণচে গড়ে উঠলেও তাকে তার অধীনস্থ 
উচ্চপদস্থ কণ্্রচারীদের হাতে অতীতের রাজকীয় ক্ষমতা দিতেই 
হবে। পুর্বকালীন রাজাদের ন্যায় এদের বেউ ভা হলে রাষ্ট্রে 
মঙ্গল জন্ফথায় উহার সর্বনাশ । রাজতন্ত্র উপরগুল! হতে বিদায় 
নিলেও নীচের 'হলাধ। উহার ক্ষমতা আজও অপ্রতিহত। রাজতন্ত্র 
ধনতন্্র সমাজ বা সাম্যততন্ত্র প্রভৃতি বিবিধ রাটরস্ত্র আজও এদের 
হাতের ক্রীড়নক মান্র। এর চেয়ে বোধ হয় বরাজতগ্রই তালে! ছিল। 
তাই নিঃসন্দেহে বলা যেতে পানে যে, বাঁতন্্রই পৃথিবীর এক 
ত্বাভাবিক শ্রেষ্ঠ অবদান | এই বাজতন্থ কখনও কোনও দেশব! 
জাতিকে ্বিধাবিভক্ত করেনি । বরং তাদের উহা একীভূত ও 
সম্মিলিত করে রেখেছিল। অনা দিকে বিবিধ ইজিমের পাল্লায় পড়ে 
জাতির সাধ্য জাতি সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রদাষ গভে দেশ ও জাতিকে 
টুকরা কর দিচ্ছে। দৃষ্টান্ততবপ একদ| হুহর্য জান্মাণ জাতি ও 
জ্ুস্ভ্য কোরিয়ান জাতির কথা বল! যেতে পারে। 

এই সহকম্মা কর্তৃক" প্রদত্ত ছু:সংবাদটি কানে যাওয়! মাত্র 
উপস্থিত অফসারদের অনেকেই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠ এসে একে একে 
এ হিন্রপথে দৃষ্টি প্রপারিত করে ভিতরের ব্যাপার বুঝবার চেষ্টা 
করছিলেন। এই সময় রিপোর্ট-মের ভিতর জনৈক জুনিয়র 
অফসাবের উপর ফ্ঠার কাধের গাফলতির জন্য তর্জন-গর্ন চলছিল 
আর সেই অধচসারটি পার্থে তার খানার ভারপ্রাপ্ত অফসার অসহায় 
অবস্থায় কীড়িয়ে জড়িয়ে সেই বকুনী-ঝকুনীর প্রকৃত তাৎপর্য 
উপঙ্গব্ধি করবার চেষ্টা করছিলেন । তাই এদের মধো ধারা 
উঠে এলেন না স্তীর! তাদের আন্তরাত্বাকে তাদের কর্ণকুপ্ডলীর 
মধ্যে অনুপ্রবেশ করিষে দিষে রিপোর্ট-কমের ভিতরকাঁর উচ্চনাগ 
সমৃছ কর্ণপটাহের দ্বার! ধরে নেবার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠজেন। 

এই সময় সহসা ভারা শুনতে পেলেন, ডেপুটি সাহেব বিরক্তি 
চুচক স্বরে 'খ" খানার সেকেণ্ড অফসার হীরালাল বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করছেন, তাহলে তুমিই এই মামলাটির তাস্ত করেছিলে? জাচ্ছা ! 
ধী নম্বরের বাড়ীর সামনে একট! গ্যাসপোষ্ট দেখেছিলে? উঃ কি 
বললে, দেখোনি। আচ্ছা, এ বাড়ীর কাছাবঝাছি কোনও 
ভাষ্টবিন দেখেছো? তাহলে তুমি তা-ও দেখোনি | তুমি একটি 
ওরার্থলেশ অফসার দেখছি। তৃমি এই মামলার এই এই সাক্ষীকে 
তা'ছলে জিজ্ঞাসাবাদ করোনি, এ]? তুল পথে তি এতে! দিন 
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তাগ্ত চাপিয়ে এপেছে, আমি এখানে বসে বসেই ধে রব খবর পাই, 
তুমি সরজমীন তদস্ত করেও ত! জানতে পারে! না। মিছামিছি 
একট! নির্দোধী লোককে তুমি চালান দিতে চাও ।” 

এর পর তিনি একটি অর্থপূর্ণ দৃ্িতে চশমার তল! দিয়ে এ 
খানার বড্$বাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি বডউবাবু এর 
কাছ হতে তদস্তের ভার নিজে নিয়ে নিন। হা? ভালো! করে 
এই মকল ছেলে-ছোকরাদের আপনার! কাজ শেখান ন! কেন? 
জ্বামি চাই না ষে জামার জফসারদের বিরুদ্ধে কেউ কমপ্রেন 
করে। আচ্ছ!, আপনার! এখন যেতে পারেন ।' 

সহ-নগরপালকে সাধারণ ভাধায় বড় সাহেব বলে সম্বোধন 
করা হয়। এককালে তারাও ক্ষমতায় ছিল অপ্রতিদন্দ্ী। কিন্ত 
এক্ষণে জারও উদ্ধিতন আফসার ডেপুটি সাহেবদের আওতায় পড়ে 
তাদের ক্ষমতা কথঞ্চিং কমে গেলেও অধস্তন অফসারদের নিকট 
উহার তারতম্য উনিশ-বিশ মাত্র । নীচেওয়ালাদের নিকট 
উদ্াদের উভয়েরই দহন বা দাহুশক্তি তখনও পর্য্য্ত প্রায় সমান 
ছিল। অন্ত সময় হলে তিনি ডেপুটি সাহেবের এইরপ এক 
মন্তুব্যকে সমর্থন করে অফসারদের শাস্তি দেবার জন্তু ঠাঁকে পরামর্শ 
দিতেন । কিন্তু এই ক্ষেত্রে তিনি ডেপুটি সাহেবের এই উপদেশবানীটুকু 
চুপ করে বসে গলাধঃকরণ করলেন মাত্র। এর কথ! হতে তিনি কি 
বুঝলেন তা বুঝা গেল না। তবে জঙলক্ষে গার ঠোঁটের কোণে 
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একটু মহ হাসির রেখা ফুটে উঠে তা নিমিষে আবার মিলি 
গেলো । এর পর তিনি ডেগুটি সাহেবের দিকে না তাকিয়েই 
প্রথামত বলে উঠলেন--নেকষ্ট ম্যআান। জলদী-__, 

রিপোর্ট-রুমের দরজার বাইরেই পধের থানার অধসার মুলুকচাদ 
বাবু সকার ভাক পড়ার অপেক্ষায় গড়িয়ে ছিলেন। ভদ্রলোক 
এ অফিম-ঘরে ঢুকে পড়ার জন্ত অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সাঙগই পূর্বতন 
খানা-অফিসাবয় স্বরিত গতিতে বেরিয়ে আসছিজেন। দয়জার নিকট 
তাদের ব্যন্ততাসুচক জন্বাভীবিক গতির জন্তু ইহাদের দুইজনের মাথ! 
ছুইটা ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। কিন্ধ এজন্য এদেব কাকর জভিযোগ 
বা প্রতি-অভিষোগ করবারও স্ময় ছিল নাী। একবার মাত্র 
মুলুকচাদ বাবুর চলার পথের দিকে তাকিয়ে ভ্রকুকিত করে “খ' 
খানার *বড়বাবু লুধীর ঘোষ ষ্তীর সহকারী জফসার হীরালাল 
বাবুর সঙ্গে পাশের কক্ষে প্রবেশ করলেন। এর পর তারা 
সেখানে উপবেশন কর! মাত্র ষ্তাদের সহকন্মাঁদের একছন শ্বভির 
নিশ্বান ফেলে বলে উঠলেন, 'আঙজংকর মতন চাকরী তা'হলে 
আপনাদের রইলে!। কিন্ত কি নিয়ে এতো চেঁচামেচি হচ্ছিল 
ওথানে'? 

নির্ব্বিকার চিত্তে হাতের কাগজপত্রগুলি গুছিয়ে নিযে কয়েকটি 
মামলার জাসামীদের নামে চালান লিখতে লিখতে 'খ' থানার 
বড়বাবু নুধীর ঘোষ উত্তর করলেন, 'দূ-উ-র, ওসন্ব হুমকী আমরা 
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বুঝি। সোজানুজি বললেই হবু যে, এই আঁলীমীটিকে ছেড়ে দও | 
তা না বলে ধমকে আমাদের কাঁছ হতে খুশীমত তিনি কাজ আদায় 
করবেন । কোনও এক দিক হতে এ সম্বন্ধে তাকে ধরাধরি হয়েছে 
আব কি? বাঁকগে, বর্তীর ইচ্ছেই কম্ম হবে। এতে পাপবাকিছু 
তা ওনাদেরই, আমাদের আর কি!” 

খ' থানার সেকেও অফমার ছিলে একজন লবন যুবক 
জফিমার | স্বকীয় ধান-ধারণ। * সগ্গততার সহিত দ্ধিনি ঠিক 
পথেই তদন্ত করেছিলেন । এমন কি, এই মামলার আসামীর বিকুদ্ধে 
যথেষ্ট সাক্ষ্যপ্রমাণও তিনি পেয়েছিলেন | এই জন্য তাকে আদালতে 
পোপর্দ করবার জ্ত তিনি উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের নিকট সুপারিশ 
করেছিলেন । ডেঞুটি সাহেব্রে কাছে এই জন্য তাড়া! খেলেও তার 
ধারণা হয়েছিল যে, এই বিষজে ডেপুটি সাহেবকে সংশ্রিই পক্ষের কেহ 
ভূল বুঝিয়ে থাকবে । তখনও পর্য্যস্ত এই তরুণ অফসারের ধারণ! 
ছিল যে, এবা ভূল করলেও জন্যা় করেন না। এক্ষণে তার 
বড়বাবুকে এইবপ এক উক্তি করতে শুনে অবাক হয়ে মে বলে উঠলো, 
সে কি প্তার! কি বলছেন আপনি! তাহলে সব জেনে-শুনেও 
আপনি এই রফম একট! অন্তায়ের সঙ্গে আপোধ করবেন? 

“আরে খামো হে ছোকৃরা' 'থ' থানার বড়বাবু সুধীর খে'ষ 
প্লেহনচক স্বরে উত্তর করলেন, 'জীবনে প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করতে হলে 
তোমাকেও এইরূপ অন্য।য়ের সঙ্গে বারে বাবে আগোধ করতে হবে। 
দেখলে না, আমাদের অতোবড়ে ছুদ্ধর্ব বডে। সাহেব পধ্যস্ত চুপ 
করে গেলেন।” সামান্ত দারোগার পদ হতে শনৈ: শনৈঃ উঠে ঠ।কে 
বড়লাছেব হতে হয়েছে বলে এসব প্যাচ তারও জানা আছে। 
এই ক্ষেত্রে চুপ করে থাক! ছাড়! আর উপাঁয়ই বাকি? '্ষপর 
দিকে ডেপুটি সাহেবকেও সব কথা না জেনে দোষ দেওয়! যায় 
না। এমনও হতে পারে বে' আরও ভবর্দস্ত কোনও মহল 
থেকে জন্থরোৌধের নামে তার উপর এইই ব্যাপারে আদেশ এসেছে। 
এই সম্ভাব্য মহল স্বয়ং হারবট সাহেব হতে পারেন। 

টেবিলের এক কোণে একটি বেঞ্ির উপর স্ষুপ্ মনে বসে 
জোড়াপুকুর থানার থার্ড অফসার চিরমীব বাবু এতক্ষণ নিবিমনে 


এদের এই সব কথাবা্ভা শুনছিলেন। এইবার খ" খানার বড়বাবু 


কুধীর ঘোষের কথায় সায় দিয়ে তিনি বলে উঠলেন, 'হ্য স্টার! 
আমাদের বড়বাবু মহীল্দ্র বাবু এবং আমাদের থানার সেকেও্ড 
অফসার প্রণব বাবুও এই একই কথ! বলেন । তাদের এই সব যুক্তির 
সত্যত। সম্বন্ধে বারে বারে আমি প্রমাণ পেয়েছি, কিন্ত তা সত্তেও 
ঠাদের এ-লব কথায় আমার মন সায় দিতে চাদ না ।' 

“আঃ, তোমর! ছু'জনেই দেখছি ছেলেমান্য ! এই সবে তো 
কলেজ থেকে বের হয়ে এসেছে! । প্রথম প্রথম একটু অন্বিধে 
হবে বৈ কি", নিব্ষিকার চিত্তে সুধীর বাবু উত্তর করঙগেন, “কলেজে 
এজন্য তোমাদের ব| লার্ণ করেছে! ভা এখানে আনলাণ করতে 
হবে। বুঝলে? বাকঃও-সব কখ!। এখন বলো, তুমি এখানে 
এসেছে! কেন? 

চিরপদীব বাবুকে তাঁর গাফলতির জনক ডেপুটি সাহেবের নিকট 
পেশ করবার জন্ত বড় সাহেব ষ্ার থানার বড়বাবুর উপর আদেশ 
করেছিলেন । চিরজীব বাবু তাদের হুকুম জম্যায়ী ঠিক সময় মতই 
ঝিপার্ট-্ছমে এসে গিয়েছে, কিন্ত যে তাকে এনাহেবদের কাছে 


মাসিক বন্ধু্তী 


[ ১ম খণ্। ওয় সখ্য! 


পেশ করবে, সেই বড়বাবুরই খনও পর্যন্ত দেখ। নেই। কাল 
রাত্রে তিনি কোন নিমন্ত্রণ পার্টিতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছেন, 
কিন্ত তখনও পধ্যস্ত তিন থানায় ব! বিপো্ট-রুমে এসে উপাস্থৃত 
হতে পারেন নি। এই শুন্য বেশ একটু চিস্তিত মনেই চিরপীব 
বাবু প্রতাত্তরে খ' থানার বড়বাবুকে বঙগলেন, “আমাকে আজ 
বিপোন্ট বড়সাহেব পুটআপ করবার জন্য বলোছলেন। ' কিস্ত 
ধিনি আমাকে ওখানে পুটুনাপ, করবেন, সেই বড়বাবু তো 
এখনও এলেন না! ওদিকে জামাদের সেকেণড অফসার 
প্রণব বাবু কটকে সাক্ষ্য দিতে গিষেছেন। আঞ্জ সন্ধ্যার 
আগে তিানও ফিরতে পারবেন না। থানায় এখোন আমি 
একাই আছি। এদকে তো আমাদের থানার ডাক পড়লে! 
বলে। এখোন কি করা বায়ু বলুন তো শ্যান ! 

চিঃভীব বাধুর আশংকা অমূলক ছিল ন।' কংয়ক মিনিটের 
মধ্যেই রিপোট-রুম হতে বড় সাহেব ডেকে উঠজেন, নেক্সট ম্যান। 
ও থান।-আ।' বড়বাবুর হাক-ডাক জ্মুসরণ করে দরজার 
সিপাহীটিও চেচিয়ে উঠলে! । হুজুর | 'উ" খানাকে। ডাক হুয়!। 
'উ+ থানার বড়বাবু গরহাজির থাকায় আর দেরী ন| করে 'চ” থানার 
ধড়বাবু কফাগজপত্রমহ রিপোর্ট-ক্ষমে ঢুকে পড়ামাত্র হস্তদন্ত হয়ে 
জোড়াপুকুর খানার বড়বাবু মহীন্দ্র বাবু সেখানে এসে উপস্থিত হজেন। 
চোখ ছুটি ষ্তার তখনও পর্যয্ত লাল টকটক করছে. রাত জাগরণের 
ক্লাস তখনও পর্যন্ত তার সার! অঙ্গে গেগে আছে আর দেগীন। 
করে তিনিও কাগন্ষপত্রসহ রিপো-রুমে ঢুকে পড়লেন । 

ইউ জার লেট ভীষপভাবে থেকে উঠ ডেপুটি সাহেব জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'এতোক্ষণ কৌধায় ছিলেন? কোনও কাগজপঞ্জ জাপনার 
আজ আমি দেখবো না। ছুর করে ফেলে দেবে! ওগুলে!। আমি 
আপনকে সাসপেণ্ড করবো)? 

হা তাই করবেন শ্যার 1? বিনীত ভবে মহ বাবু উত্ত£ 
করলেন, আপনার দেয়! ন্যাধ্য শাস্তি আমি মাথা পেতেই 
নেবো । (কিন্ত এখোন এই সব আসামী ও কাগজপত্রের তো একটা 
ন্ুবাহা করুতে হবে।' 

নিয়ে এসে ওগুলে! এদিকে, অধিকতর বিরক্তির সহিত মহীন্দ্র বাধু 
প্রদত্ত কাগজগুলির উপর ভ্কুমন1ম! জারী করতে করতে ডেপুটি 
সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোধায় তুমি এতোক্ষণ ছিলে, এতো 
দেরীতে এখানে আসা হলো কেন? 

হাঃ প্যার সেই কথাই আপনাকে এখোন বলবো”, পিচিপ্ত 
ভাবে মহীন্দ্র বাবু উত্তর করলেন, “স্যার, আপান জানেন যে ফ]ামেলী 
এখানে বেখে আমার সেকেগ্ড অফলার কটকে সাক্ষী দতে গিয়েছে। 
এখোন হঠাৎ আজ সকালে গ্তার ভত্রী সম্তান-সম্তাবন! হয়ে উঠা ন। 
ভার বাড়ীতে জন্য কোনও পুরুষ লোক নেই। তাই আমাক 
তাকে হাসপাতালে দিযে জ1সতে হলে! । আর এবটু দেবী হে 
ভত্রমছিলাকে ভার নঞ্তানসহ বাঁচানে। সম্ভব হতো ন1।” 

এর পদ্প আঁর কারুর কোনও কথা৷ বলা চলে না। বেশ একটু 
অপ্রত্তিত হয়ে ডেপুটি সাহেব বলে উঠলেন, 'তা এতোক্ষণ ত। বলো'গ 
কেন? বিজয়গর্ধে মাধ! উচু করে বড়বাবু উত্তর দিলেন, 'জাপনি 
তে! তা জিজ্ঞাস! করেন নি জামাকে 7 ডেগুটি সাঙেখকে বেশ 
একটু অপ্রস্তুত করে দিয়ে মহীন বাবু ধেমন বেগে রিগোর্টগাদে 
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প্রবেশ করেছিলেন, আগোছাল কাগঞজ্পত্রগুলি গুটিয়ে নিয়ে তিনি 
তেমনি বেগেই সেই ঘর হতে বার হয়ে এলেন । নিয়ম মত বিদাজের 
পূর্ব পুলিশী প্রথামত গোড়াপির সহিত গোড়ালি ঠুকে আওয়াজ 
তুলে সেলামটুকু করবার সময় ব্যতীত আর একটু সময়ও তিনি 
সেবানে অতিবাহিত করার প্রয়োজন মনে করলেন না। কিন্ত 
স্বরিতগতিতে পাশের খরে ফিরে এসে সেধানে চিরপ্রীব বাবুকে 
তীর অপেক্ষায় উপবি& দেখে তান একটু খতমত 
খেয়ে গেলেন। অস্ফুট স্বর তার মুখ হতে বার হয়ে 
এলো, তাইতো | চিরঞ্জীব বাবুকে তো আজ পুট-আপ কর! হলে! 
না! কিন্ত ততক্ষণে রিপোর্টের কাজ-কশ্ম লেরে ডেপুটি সাহেব 
অন্ত কাজে বেরিয়ে গিয়েছেন। সেখানে একাকী বসে আছেন 
বড় সাহেব রমেশ বায়। বড় রিপে!টের পর তিনি মেখানে এইবার 
ছোট রিপোট বসাবেন। এই ছোট রিপোটটি তার একচ্ছত্র ক্ষমত! 
দেখানোর জন্ত সম্প্রতি হতি কর হয়েছে। তা! ছাড়া তিনি এই 
জ্লোড়াবাগানের প্রাসাদোৌপম বাটীর দছ্িতলে সপরিবারে বাস করেন। 
একটু দেরী করে উপরে উঠলেও তার ক্ষতি নেই। অগত্য! বড়বাবু 
মহীন্্র বাবু চিরপ্রীব বাবুকে বড় সাহ্ছেবের এই ছোট রিপোটই পেশ 
করে দিলেন । কেন একে বড় রিপোর্টে পেশ কর। হয়নি” চির়জীব 
বাবুকে সেখানে দেখ! মাত্র বড় সাহেব মহীন্ত্র বাঁবু চীৎকার করে বলে 
উঠলেন 'আমি জানতে চাই কচুরীগলিতে জুয়। বন্ধ হবেকিনা? 
জানো, মি জেংড়াবাগানে একট সিংহ বসে আছি । এখান হতে 
ছক্কার দেবে! আর আমর অধীনস্থ ছ'টা! থান! কেঁপে উঠবে খর-থর- 
খর, চালাকী পেয়েছে! তোমব! ?" 

'যাক্‌গে শ্যার! এবারের মণ্ত ওকে আপনি মাপ করে ধিন, 
অন্থুরোধের স্বরে বড়বাবু মহীন্দ্র ঝাবু বড় সাহেবকে বললেন, কচুী 
গলির ভার আমি নিজে নিলাম । আনম কথা দিচ্ছি আয়! ওখানে 
বন্ধ হবে।' দেখুন এখানে আমি শাসন করতে এসেছি । কাউকে 
মাপ করবার জগ্গে এখানে আমি আসান, পুনরায় চীৎকার করে 
উঠে বড় সাহেব বললেন, পেলে কিন্ত অমি কাউকেই ছাড়বো না, 
ত! সে বতে। বড়ে। লোকই হোণ না কেন । কিন্ত বড়বাবু মহীন্দ্ 
বাবুর অগ্নরোধে পরিশেষে বড় সাহেবকে চিরনীব বাবুকে মাফ করে 
দিতে হলে! | মহীন্দ্র বাবু এই সে দিনও ছিলেন বড় সাহেবেরই এক 
সমপধ্যায়ের সহকম্মা। ভাগ্যগণে বড় সাছেব রমেশ বাবু 
আগে প্রমোশন পেয়ে বড় সাহেব হয়ে বসেছেন। তার! 
পরস্পর পরস্পরের দোব-গুণ ও ছুববগত| সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতন 
ছিলেন, স্কাই বড়সাহেবের পক্ষে চিরঞ্জীব বাবুকে ব! বল! যায় ত! 
বড্ঠবাবু মহীক্জ বাবুকে বল! বায় না। আনলে মহীন্দ্র বাবুর সহিত 
কচ্বীগলির সম্বন্ধ বড়নাছেবের অজানা ছিল না! । আপাততঃ 
তিনি ঝি'কে মেরে বৌকে শিক্ষা! দেওয়ার প্রণালীটা বেছে নেওয়া 
সমীচীন মনে করেছিলেন। এইজন্য বড়বাবুর শেষ কথাটি শুনে 
আবস্ত হয়ে তিনি চিন্রপধীব বাবুর সহিত বড়বাবুকেও ক্ষমা করে 
উঠে গেলেন। শাসনকাধোর বিবিধ প]াচের মধ্যে ইহাও যে 
একটি প্যাচ যাত্র ছিল ত| কিন্ত নবীন আফিসার চিরঞীব 
বাবুর মনের অগোচরেই বয়ে গেল। 

বতক্ষণ বড়সাছেব রিপোর্ট্মে উপস্কিত ছিলেন ততক্ষণ 
চি্লীব বাবু গেখানে শান্ত হয়েই দীড়িয়ে ছিলেন । কিন্ত বড়সাহেব 


পিক বন্তুমী 
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স্থান পরিগ্যাগ করা মাত্রঙ্ঠার চোখ দু'টো হতে ঝর-ঝর করে 
জল গড়িনে পড়লে! | ক্ষোতে ও অপমানে ার ক রদ্ধ হয়ে এসছে। 
ভার এই অবস্থা দেখে ব্যথিত হযে পার্স খ' থানার নবীন 
অফার হীরালাল বাবু তার কাছে এসে দাড়ালো । কিন্ত বন্ধুকে 
সান্ন। দেবার কোনও ভাষাই গ্রার মুখে এলো না। জবস্থ। বুঝে 
ব্ড়বাবু মহীন্দ্র বাবু এগিয়ে এসে চিরগ্রীব বাবুর পিঠের উপর ধারে 
ধীরে হাত বুলাতে বুলাতে সান্বনার স্বরে বলে উঠলেন, “আরে 
এতে আপশোধ করার কিআছে। এসে? জামরাও থানায় ফিরে 
নীচেওয়াল! অফসারদের আর দশজন পাবলিককে বিশট। গাল গেড়ে 
দেবো আখুন। এতে আমাদের মনের শাস্তি ফিরে জানবে 
এবং সেই সঙ্গে রাত্রে ভালে! ঘূমও হবে। দণট। গাল থেয়েছি 
বিশট! গাল দেবো । এতে আমাদের বরং দশটা লাভ থেকে বাবে। 
এসো মন খারাপ ন! করে চলে এসে|।' 

চ্ষুলজ্জা ও আত্মসম্মানের অভাব নৈতিক অসাড়তার অগ্কতম 
কীরণ। এই হুইটির অভাব ঘটলে মান্য অ'র মান্য থাকে 
না। সেতখন পণ্ুরও অধম হয়ে উঠে। যাঁর নিজের আত্লশ্মান 
জ্ঞান নেই সে পরের জাত্মসম্মানের মধ্যাদ1! কখনও দিতে পারে ন1। 
নির্দোষ জনসাধারণকে বুটসুট গাল দেওয়! অপরাধেরই সামিল। 
এই বিশেষ ক্ষেত্রে অধিবেচক উদ্ধতন জফসাররাও এই অপরাধের 
জন্য দাদী কিনা তা বিব্চা। কারণ, অধস্তন অধসারদের 
মধ্যে আত্মসম্মানবোধের অভাব ঘটিয়ে ভারা ষাদের জনসাধারণের 
বন্ধু না৷ করে শত্রই করে তুলে থাকেন। কিন্তু এই সকল কথ! এই 
সকল ক্ষমতায় আসীন ব্যক্তিদের বুঝিয়েই ব। দেবে কে? নুবিধাজনক 
স্থানে অবস্থান করার জন্যু' তাদের এই সব তত্বকথথ! কারুর পক্ষে 
বুবিষবে বলা সম্তবও ছিল না। অগত্যা অফিনারর| সকলে মান 
হাসি হেসে «কে একে রিপোট-ক্ষম পরিত্যাগ করে যেধার খানামু 
ফিরে আসতে সুক্ষ করে দিলেন। এখন তাদের একমাত্র চিত্ত 
ছিল ন্নানাহার সেরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার । বিশ্রামের লালসার 
ভাগের সার! জঙ্গ ভরপুর হয়ে উঠেছে। অবস্থা যদি অন্য কোনও 
মামলার সংবাদ কাদের এই কণ্টাজ্ত্রিত বিআমটুকুর ব্যাঘাত ন! 
ঘটার তবেই । আজকের মত যেন তাদের সকলেরই চাকরী রইলে!। 
অক্ষত শরীরে তার। যে যার বাসান ফিরে যেতে পারছেন ! তাই 
উাদের প! ধেন আর চলে না! । | ক্রমশঃ | 








ফ্রাং হ।গিস বলেছেন, বার্ণ শ' 3208 ৫০ 01507050191) 
নাটাশচক্র একেবারে অন্তরের প্রেরণায় লিখেছেন । তার 

[0105 201909616: নাটক জ্যাক ঘ্রীনের তাগিদে রচিত, সে 
ম্চন্থ করতে পারেনি । মিসেস সিডনী ওয়েব 'ফিলানভারার' নাটকের 
উৎকট-যৌনক্ষুধ! গীড়িত নারীতে বিরক্তি প্রকাশ করে বার্ণ 
শ'কে বলেন আধুনিক যুগের অরোমান্টিক কঠোর শ্রমী বাণ্তর 
রমণীর ছবি অঁকুন, তার আগ্রহে শ' লিখলেন 113. (%211505 
চ:00539101), সেনসর তার কঠযোধ করঙ্প। পুরাতন এযাতিন্থা 
থিয়েটারের দরজ। বন্ধ হওয়ার উপক্রম, তাই মিসেল হর্ণিমান ও 
ম্লোবে্স ফারকে বাচানোর জন্য লেখ! হল 41729 2100 006 191), 
জ্যানেট জাচার্চ-এর জন্ত লেখ! হল (5200109 । এলেন টেরীও গিচার্ড 
ম্যানসফীলডের জন্ত লিখিত হয়েছিল 11) 21210) ০? 1065011)0 
শ্ররা কেউ শেষ পর্যস্ত এই নাটকে অভিনম্ব করেন নি। মিডনী 
ওয়েব নামকরণ করেছিলেন ০). ৩৮৪: 0213 11611 নাটকের, 
সিঝিল ম্যডের জন্ত এই নাটক লিখিত হয়, কিন্তু ভূমিকা বণ্টনের 
দোষে, বিহার্সেলের পর এই নাট্টক তখন জভিনীত হয়নি। 
টেরীম ও ম্যানসফীল-ডর জন্য '11)6 1065113 101301016 লিখিত 
হয় এবং আমেরিকার এই নাটক বিরাট সাফলালাভ করে। 
ফরবেস-রবারটমনের জন্ত ৪8৩82: 8190 (0160905 লিখিত 
হয়, ছামলেট অভিনয়ের পর এই নাটক তার খ্যাতিবুদ্ধি করে। 
প্রথম পৌব্রের জগ্মের পর এলেন টেবী বাণীর্ড শ'কে বলেন যে 
পিভানহহীব জন্ত কে আর নাটক লিখবে, এই কথায় বার্ণর্ড শ 
0890910 929991১0018 000218$90 নাটক রচনা করেন। 
চ580১81199 নাটক রচিত হয় মিসেস প্যার্তীক ক্যামবেলের 
জন্ত। ভেভার্ণে_গ্রানভিল বার্কারের জন্য 10100 70118 000)? 
[81900 ও 2100100168 ৪00 01১6 [100 লেখ! হয়। 01৩ 
০৪ লিখিত হয় শ্যার ব্যারী জ্যাকসনের জ্ত। লুতয়াং এই 
মধ নাটকের একটিও বার্পার্ড শ' ইনার লেখেন মি। 


লিখেছিলেন অন্ধ হয়ে, প্রয়োজনের খাতিরে । ঠীঞ্চ হারি্ 
প্রশ্ন করেছেন যে তাগিদে ন|! পড়লে কোনে! দিন বার্ড শ' 
এই সব নাটক পিখতেন কি না সন্দেহ। 1181) 200 
801901777218, 17591 01590 [70096, এবং 73808 
০ 11500056191, এই তিনথানি নাটক বাণীর্ড শ' অন্তরের 
তাগিদে রচনা! করেছিলেন । অবনত বার্ধীর্ড শ'র সবনাটকই 
সাফল্য অর্জন করেছে, এখনও সেগুলি মধ্স্থ হলে দর্শকের সপ্রশংস 
অভিনন্দন লাভ করে, কত দিন করবে সে কথা শুধু মহাকালই 
বলতে পারেন ! 

1121) 8100 9010211781) নাটকে বাণর্ড শ' 05805৩ 
৩%0110100 ব! হৃজনীমূলক বিবর্তনবাদের ইঙ্জিত করেছেন, ত্ঠার 
89০ €০ 14150056191) নাটকও এই স্ঞ্জনীমূলক বিবর্তনের 
জার এক অভিব্যক্তি। 


১১২০ এথুষ্টান্ে ভগিনী লুসীর মৃত্যুর পর বার্ধর্ড শ'র 
জীবতাত্বিক পঞ্চাঙ্কা 3508 0০ 11160056191) নাটক 
রচনা! শেষ হয়, বাণার্ড শ' এই নাটক 201502910198:81 
75101915001) অর্থাৎ জীবতাত্বিক পঞ্চান্ক নাটক। এমন এক 
বিচিত্র বিষয়বন্ত নিয়ে নাটকের পরিকল্পনা করাই কঠিন, লেখ! 
আরো শক্ত সঙগেহ নেই। নুতরাং বার্ড শর নিজের মতে এই 
তার সর্ধশ্রেঠ রচনা, সে কথ! অপরে জবস্ঠ শ্বীকার করতে নারাজ। 
এই নাটক অভিনয় করতে তিনটি রজনীর প্রয়োজন । এমন একটি 
নাটকের প্রযোজন! করতে প্রচুর অর্থ, প্রচণ্ড সাহম এবং অপরিসীম 
উৎসাহের প্রযোজন। 

[75910 591: [10036 নাটকের অভিনয় দেখে হখন অতিশগ্ন 
প্রফুলাচ,ত্ত বাণ শ' ফিরছেন তখন স্টার ব্যারী জ্যাকসন ষ্টেশনে 
অনেক্ষাবৃত বার্ড শকে অন্থরোধ করলেন এই নাটক1ভিনয়ে 
অন্থমাতির জনা । বাণর্ড শ সেদিন বলেছিলেন--তোমার 
পরিবধব্গের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা! আছে ত? 

স্যার ব্যারী জাকসন তাকে আশ্বস্ত করাম়--বাণার্ড শ' বললেন, 
তথান্ত। কাজ নুরু হল, রিহার্সেলে হাজির থাকতেন বাণার্ড 
শ'। শারীরিক ক্লেশ উপেক্ষা করেও তিনি বথাসময়ে হাজির 
হতেন। প্রায় দু'মাস লাগল এই নাটকের মহলা শেষ 
করতে । ড্রেন নিহার্সেলের সমস্ত অনুষ্ঠানে হাজির খাকতেন 
বার্ণার্ড শ'। ১১২৩-এর ১ই থেকে ১২ই অক্টোবর পর্যস্ত তিন দিনে 
নাটক অভিনয় হলঃ শেষ ববনিকাপতনের পর অখণ্ড সন্বতা বিনা 
করতে লাগল, তারপর করতালি এবং প্রশংসাধ্বনিতে রঙ্গমঞ্চ 
মুখরিত হয়ে উঠল। 1155 [209৩8 পত্রিকার সমালোচক 
শমঃ শা যখন এলে গ্রীড়ালেন তখন তাকে যে ভাবে অ'ভনশিত 
কর! হল ত1 সাধারণ গ্যালাশীর আভনন্গন নয়-চাপা! আত্ষেগের 
সংক্ষিপ্তঃ। আকশ্মিক এবং অনিচ্ছাকৃতত উচ্ছাস। কোনে! রঙ্গমঞ্চ 
এমনটি খর দেখ! বায়নি। বাণার্ড শ' সাধারণতঃ এই জাতীয় 
উচ্ছাসে সাড়! দেন নাঃ এই দিন তিনি একটু বন্তৃতাও দিলেন, 
বললেন--লেখক হিসাবে জামার স্থান কোথায় তা জাণি, লগথকের 
স্থাগ বঙ্গমঞ্জে নয়ু। রম শিল্পীদের আসন, তারা লেখকের 
হরিকে প্রাণদান করেন, রূপদ্ধাগ করেন, এনাই লেখকের ছৃতির 
প্রাগ-প্রতি্ঠ।! করেন। জাধি জামার নাটকের জডনর দেখলায়। 


মাসিক বন্দুমতী--আহা ৪৬৩ 





ঘন সারাতে দিয়ে সরান 


করলে পাবেন জেই 
পরিস্যার ও ঝরব্মরে আমগেজা। 
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ভীরা ধকে সঞ্ীবিত করার জাগে তার! ছিল, কিন্ত শিলীর। তাদের 
প্রাণ দিলেন । একটি প্রশ্ন করার জাছে, জামার কমেকজন অন্তর 
বন্ধু ড়া বামিংহামের অধিবাসী কেউ কি দর্শকদের মধ্যে আছেন? 
এ আমার জীবনের এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা । আমি গন্ত চারদিনে 
পাঁচটি অপূর্ণ অভিনয় দেগেছি, আশ্চর্য কাণ্ড বামিংহামেই ত1 ঘটলো । 
আমি জানি, এই ধরণের নাট্য অভিনয়ের পক্ষে পৃথিবীর এক 
অসম্ভব অথ হিসাবেই বামিংহামকে জানি । তাই প্রশ্ন করি 
আপনার! কি এখানে আগন্ধক, না তীর্থযাত্রী, না এর ভিতর ছু" 
একজ্রন বামিংহামবালী আছেন? আশ্চর্য, নাট্যবার ও লেখক 
হিলাবে আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটন! বা্িংহামে ঘটলে! .*** 
দর্শকজনের সহযোগিতা ভিন্ন এই যিশ্ময়কর ঘটন!| সম্ভব ছিল ন1।” 


না ইযুর্কের গাযাবিক খিষেটাবে 73901 00 ঠ161017056121) 
প্রথম আভিনীত হয় ১৯২২-র ২৭শে ফেব্রুয়রী। সঞ্তাহব্যাপী 
অভিনব, কিন্তু জামেরিকাঁন দর্শকের কৌতূহল অপবিলীম হলেও 
এক সপ্তাহ পরে কাতের পর রাত অভিনয় দেখার 
অপরিসীম ধের্যা গুঁঞের নেই। এই নাটক জম্লো না. 
জসফণ জতিনযের জন্ত থিয়েটাত্র গিসভ প্রতিষ্ঠানকে 
প্রায় বিশ হাঙ্জার ডলার ক্ষতি স্বীকার করতে হঙগ। 
এই দুঃসংবদে বার্ণ শ' বিচলিত হয়ে পড়লেন । তার জন্ত কারে 
ক্ষতি হয়, এ তাঁর কাছে ছুঃখকর। থিয়েটার গিন্ডের অন্ততম 
কর্মকর্ত| লবেক্দ লাংমার কাকে যোঝাঙেন, ন' সপ্তাহের অভিনয়ে 
বিশ হাজার ডলার ক্ষতির অর্থ বিচার করে দেখলে সার্থক হযেছে, 
গাারিক থিয়েটার আয়তনে ছো'ট' যদি এর ঘিগুণ আকারের কোনে! 
প্রেক্ষাগৃহ পাওয়া যেত ভাহলে ক্ষতির চাইতে লাভই হত। সুতরাং 
এই লোকসানকে ক্ষতি হিসাবে গ্রহণ কর! ঠিক হবেনা। ভাছাড়! 
এই ক্ষতিপূরণ হবে, যে সব সাজ-সরঞাম জানব তৈরী করেছি তা 
জাবার ব্যবহার কর! যাকে। খিছ্েটার গিলড-এর জন্য চিন্তিত নয়। 

বিশ হাজার ডলার লোকসান দিয়ে কোনে সম্প্রদায়ই 
নাটাকারকে এই ভাবে আঙ্বাস জানিয়ে পত্র দেয় না। হাই 
আমেরিকান ম্যানেজার লী ম্ুবার্ট বাঁণার্ড শ'কে বখন জন্ুযোগ করে 
লিখেছিলেন' আপনার দাবী ফিঝিৎ বেশী । তখন বার্ড শ' জবাব 
কিয়েছিলেন--আমার মামের দামই দশ হাজার ডলার । থিয়েটার 
গিলডের ত্রিশ হাজার ডগার ক্ষতি হওমার কথা, সেই জায়গায় তাদের 
মাত্র বিশ হাঙ্জাব ভলার ক্ষতি হয়েছে, তাহলে সাত হল দশ হাঞার 
ডলার! শুধু আমার নামের গুণ! 


বার্ণর্ড শর অন্তান্স নাটকাবলীর মত 3201 00 11650056121 
রচনাকাগে অনেক বার পরিবতিত হয়েছে । ২৫শে জুলাই ১১১৮ 
তারিখে তিনি লিখেছেন--দামি একটি নাটক লিখেছি বার ছুটি 
অন্কের মধাবর্তা বিরতিকাঁল হাজার বছর; এখন কিন্ত মনে করনি 
প্রতিটি গ্ককে স্বমংসম্পূর্ণ নাটকে বপান্রিত করব। 

732০ 0০ 11০03936181) নাটক সম্পর্কে লরেল লাংনাহ 
বার্ড শ'র কাছ থেকে এমন অনেক ন্ুবিধা লাভ করলেন যা 
জায় কেউ পাত নি। এই বিষয়ে অবগত নেপথ্য থেকে সাহাধা 
করেছিলেন, শগৃহিনি সার্লোট। লালোটের মতামতের 


মাগিক বস্ষতী 


[ ১ খওঁ, ৩য় সংখা 


এফট! বিশেষ মূলা বাধীর্ড শ' চিরদিনই দিয়েছেন | 93808 
0০ 1650008৩1 এক সঙ্গে পাঁচটি নাটকের মালা, যেন 
পাঁচন্বী হাব, লাংনার এটিকে ছোট করতে চাইলেন, 1[1)৩ 
1186600 0£ 12106117 06000150790 অংশটি তিনি বাঁ? 
দেওয়ায় প্রস্তাব জানিয়ে বললেন--এটা অতি বিলগ্িত জংশ, 
শ্রোতাদের কাছে এট! বিশেধ ভার মনে হয়ু। 

অতি কুন্ঠিত ভঙ্গীতে এই কাটছাটের প্রস্তাব নিবেদন করলেন 
লাংনার | বারার্ড শ' এই জাতীয় প্রস্তাব শুনলে চিরদিনই ক্ষিপ্ত 
হযে উঠতেন। সেন্ট জন আগিন বলেছেন, তিনি ল্যাংনারকে 
উপদেশ দিলেন, তুমি নিঃশব্দে কেটে বাদ দিষে অভিনয় করে। । 

উত্তরে লাংনীর বললেন-_্থা ইয়র্কে বার্ণার্ড শর জনৈক তক্ত 
মহিলা আছেন, তিশি প্রতি রঙ্গনীতে এক খণ্ড নাটক হাতে নিয়ে 
উপস্থিত থাকেন, কোনো জভিনেত! ভূ করে এক লাইন বাদ 
দিলেও তিনি বার্ণার্ড শ'কে তা লিখে পাঠান । 

বার্ণর্ড শ' লাংনারের প্রস্তাব শুনে এই বিষয়ে ভার যে নিজন্ব 
নীতি জানে তা বলতে শ্রক করলেন-_. 

সার্পোট 'বললেন--তোমীর 11611 (56100067091) কি 
বলতে চাঁন ত। হ্সুত মাকিণ আোতার। শুনতে রাজী নন। 
জন নষ্স সম্পর্কে একুট। সুদীর্ঘ অংশ আছে, ইংরাজ শ্রোতারাও 
হয় টা বিষয় কিছুই জানেন না 

লাংনার এই কথ! সমর্থন করলেন। তখন বাধার্ড শ' এই 
প্রস্ত।ব গ্রহণ করলেন এবং লাংনারের আশাতীত অংশ বাদ দিতে 
রাজী হলেন। লাংনার বলেন, সবট! বাদ দিলেই নাটকটি জরে! 
লুমংবন্ধ হত। 

অষ্টাদধ শতাবীতে ডারউইন লিখেছিলেন”-1১9 0১20101708 
16 1) 1] 2865 13856. 0017291981)60 ০ 036 075৬115 
01 11069 19106170106 0026 07217101002: 1001 81100৫ 
11000 30001016170 00 001115866 90101906, ০1 60 170091056 
00917 £70011600আর দীর্ঘ জীবন লাভের উপাধ হিসাবে 
বিধান দিবেছিলেন সপ্তাহে ছবার গরুম জলে ম্বান। বাণার্ড শ'রও 
ধারণা মানুষের জীবন অতিশয় ক্ষণস্থায়ী । তবে দীর্ঘ জীবন লাভ 
করলে মান্যের অভিজ্ঞত! বৃদ্ধি হবে তা নয়, তার ধারণ! বেশী দিন 
বদি বাচে তাহলে অন্ততঃ তাদের (নজের অবস্থার উন্নয়নে কিঞিছ 
সচেই হয়, জীবনের স্থায়িব কম বলেই মাঞ্ুষের এই চিত্ত করার 
গুরুত্ব উপলব্ধি করে না। জীবনের অভিজ্ঞতার উপর মানুষের 
আচরণ নির্ভঙগশীল নয়, তার স্থাকিত্বের প্রত্যাশা তার সমগ্র 
কর্মসূচী নিধ্ধারিত হয়। 

দীর্ঘ দ্রিন ধরে বাণার্ড শ' কোনো ব্রাণকর্তার ( 0:001266) 
বিষয় নিয়ে নাটক লেখার চিত্ত করছিলেন। নিজের প্রকৃতির 
সঙ্গে মিশ খাইয়ে এমন এক সংশ্রামী সপ্তপুরুষের চবিত্র চিত্রণ 
করবেন য! জবিশ্মরণীয় হবে। বাণ শর মানসিকতার দিক 
থেকে এই দিক থেকে জাদর্শ চরিত্র হবেন ধর্মগুর মহম্মদ । 
ফরবেস-রবা্টলনের জন্য এমন এক চিক হাতি করার চেষ্টা করেন 
১১১৩ থৃষ্টান্ে। সেনসর সংক্র।স্ত পার্লামেন্টাৰী কমিটির কাছে 
এই প্রস্তাব নিবেদনও করেছিলেন। বিদ্ত তুকাঁ রা্ুৃতের 
কাছ থেকে সম্ভাব্য প্রতিবাদের জাশঙ্কায় মহম্মদের জীবনকে 


ও বর্য-. আবাঢ়, ৯৩৬৬ ক] 


নাট্যরূপ দেওয়ার বাসনা কাকে ত্যাগ করতে হয়। কিন্তু প্রফেটের 
পরিকল্পন! ভার মাথা থেকে নামলে! না, 7380. 0 116007186- 
19) চরিত্রের 2106115 (5:00161029)8--এই প্রফেট, & 2019 
186 17)810, 601 176 601010060 2 12115101) আ10)00 ৪ 
01001011105 4061)00153 06 005 73180 011 
প্রশ্থে লেখক স্বয়ং উপস্থিত, জার 59106 109%0-এ কেন এই 
প্রসঙ্গই তুলেছেন। কিন্তু £:০1)5% চরিত্র নিয়ে নাটক লেখা 
অতিশয় বিপজ্জনক, পশ্চিমে বীশুচরিব্র নিয়ে নাটক লেখা চলে না, 
পূর্বাঞ্চলে মহম্ম্-চবিত্র নিয়ে নাটক লিখলে গুপ্ত ঘাতকের ছুরি বুকে 
বিধবে। তাই বার্ণর্ড শ' 52:06 7091) নাটকে হাত দিয়েছিলেন । 


লামার্ক এবং সাঁমুযেল বাটলারের কাছ থেকে একটি বিশ্বাস 
বার্ড শ'র মনে বদ্ধমূল হয়েছিল, মানুষ বদি দৃঢ়চিত্তে কোনো 
বিষয় মনে মনে চিন্ত! করে তাহলে তার সব বামন! পূর্ণ হয়। 
সামুয়েল বাটলারের 1106 210 17100 গ্রন্থে এই তত্ব জাছে। 
য। কিছু অণ্ডভ তাঁর সমস্| মানবমনে একট1 নিদারণ সংশয় 
উদ্রেক করে। ঈশ্বর যদ্দি সর্বশক্তিমান তাহলে পৃথিবীতে এত 
বেদন|, জলা, দারিদ্র কেন? তিনি ত সব কিছুই দূর করতে 
পারতেন । তিনি সর্বজ্ঞ, একখ! বদি সত্য হয়, তাহলে এত পাপ, 
অনাচার, অণ্তভ, অভাব ও দারিদ্রে-পরিপূর্ণ পৃথিবী কেন হ্যা 
করলেন? সাধারণ মানুষ ধে প্রশ্ত্রের কোনো! উত্তর নেই, ষে 
সমস্যার সমাধান নেই, তা নিয়ে মাথ। খামায় না, বাণার্ড শ' 
আজীবন সেই প্রশ্নেরই জবাব খুঁজে বেড়িষেছেন। 

বার্ণার্ড শ' বলছেন, অতীতে সভা! বার বার ধ্বংস হয়েছে, তার 
কারণ প্রাচীন পৃথিবীর বাসিন্দারা ঈশ্বরের উদ্দেশ্য পূরণে সাহুত! করেনি, 
বারা ধনী তারা সহজাত প্রবৃত্তি বশে কেবল প্রীর্থন! জানিয়েছেন 
আমাদের আহার দাও, পানীয় দাও, কারণ কাল আমর! মার! যেতে 
পারি (1406 03 680 2150 01110102001 (0০750110 আত 
016) আর যার! দরিদ্র তার! কেঁদেছে-_হে ঈশ্বর! আর কত কাল 
কতদেরী? অথচ এর অবকুণ উত্তর ঈষ্বর তাদেরই সহায়ত! করেন 
যার! নিজেকে সাহাধা করে। এর অর্থ এই নয় যে মানুষ যদি সমাধান 
ধুজে না পার তাহলে আর কোনে! সমাধান পাওয়া যাবে না। 
বানর যর আশাজনক হয়নি বলেই উন্নততর স্য্টি নরের আঁবি9ীব 
ঘটেছিল, নর যদি আদর্শ মাফিক নয় নরোতরম সৃষ্টিতে বাধ! কি? 

বাণার্ড শ'র সমালোচকদের মতে তিনি এই ভাবে তীর শিল্পি- 
সত্তাকে হ্ষুপ্র করেছেন, মতবাদকে তিনি প্রীধান্ত দিয়েছেন শিল্পকে 
পাশে সবিষে। তিনি বার বার বলেছেন যে মানুষকে উন্নততর এবং 
প্রজ্ঞাসম্পন্ন করার বাসন! বদি না থাকতে! তাহলে তিনি কোনে দিন 
এক লাইনও লিখনেন না। 73901 0০0 11611096121) নাটকের 
শেষ খণ্ডে তিনি শিল্পকে জাবার শ্ব-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 
বার্ড শ' আজন্ম-সন্কারক, 'তাই তিনি ক্রিয়েটিভ এভলুশনের 
কোনে! ক্রুটা ধরতে পারেন নি। সংস্কারক মাত্রই আশাবাদী, ধর্ম এই 
আশাবাদের ভিতি--৬০ £521, 16 ৫55, 2 0063 19001090062 
0১৩ 6003 ৩ 8005৩ 10৫ 11] 05 81091060 ৪6199 ১১) 
03096 জ)০ ০010৩ ৪66: 08, প56 80901520591 $6 0609 
৪০০০7, 


জাগিক বস্জভী 
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ধার! শান্ত এব ন্রিগ্ধ দর্শনের পক্ষপাতী তাঁদের পক্ষে ১৮১০ 
যুগের প্রবন্থই হথেষ্ট, বার্ণার্ড শর জার কিছু পড়ার প্রয়োজন মেই। 
11910 2150. 501১6170021) (১১*১-৩ ) এবং 3801 0০ 16000. 
86121) (১৯১১) নাটকে বা্ণার্ড শ' বা! বলতে চেয়েছেন তার ভিত্তি 


অ-বৈজ্ঞানিক। এর কৈফিয়ুৎ হিসাবে বাঁণার্ড শ' অস্ত্র বলেছেন" 
৪ 1838101) 016 জা1)10১ দ০ 081) £155 100 8০০০0012% 


1326০1--তাই 2121) 800. 9079611)80- তিনি 1406. 
০:০6 সম্পর্কে যা বলতে চেয়েছেন অন্ত আকারে নতুন কপে সেই 
কথা আরো! বিস্তারিত করেছেন 8৪০1 (০ 11611)056191, নাটকে । 
এই বার ভঙ্গীতে দবৈতভাব, এখানে জীবন (1.1) এবং পদার্থ 
(21806: ) এই ছুটি দিকই বাস্তবতার ভিত্তি মূল। জীবন বখন 
পদার্থে প্রবেশ করছে তখনই এই মহাজাগতিক (009030) 
নাটকের শৃত্রপাত। তারপর সে তরকারি, জীবজস্ত, “মান্য 
প্রভৃতি 'পরিচিত বস্তুর আকৃতি লাভ করে। প্রথমতঃ জীবন 
পদার্থের দাস, ইতিহাসও তাই বলে। কিস্ত পরম মানুষ এই দাসত্ব- 
শৃঙ্খল থেকে মুক্তির (নির্বাণ ) জন্য সচেষ্ট হয় এবং পদার্থ থেকে 
মুক্তির নামই মৃত্যু। আবার সে জীবনের নির্মল শ্রোতে ফিরে যায়। 

সমালোচকদের মতে এই ছুটি নাটকই দার্শনিক বক্তব্য হিসাবে 
অনার্ক। এই নাটকের মধ্যে বিপরীতমুখী উক্তি এবং প্রচুর ফাক 
আছে। চেষ্টারটন বলেছেন । এরই নাম রক্তহই'ন আড়ম্বর। না 
জন্মে এর মাঝে খাকলে ভাজেই হত। বার্ণার্ডশ' 7390 0 
11507056191) নাটকে যে কথ! মনোহর ভঙ্গীতে বলতে চেয়েছেন 
ভার চষে একজন তকণতর জেখকের কাছে তাই এক অসহনীয় 
71855 িতপ ০110 হিসাবে হি হয়েছে। (চেষ্টারটন 
আলডাস হাকসলীর বিখ্যাত উপন্থাসটির কথাই উল্লেখ করেছেন )-- 

বার্পার্ড শ'র মতবাদ যে দীর্ঘ জীবনই পরম মানুষের পক্ষে অস্তুকৃল 
অবস্থা, সে কথা বিস্ভত সর্বদ| সত্য নয় কীটস ছ।বিবশ বছর 
বেচেছিলেন, তার চেয়ে জারে! অনেকদিন এই পৃথিবীতে বিচরণ 
করেছেন এমন কবির অভাব নেই, কিস্ত তারা ।'ব পরমাশক্ির 
জবিকারী হয়েছিলেন একথ! জাল যায় না। যে মেথুশেলার কথ! 
বা্ণার্ড শ” বলেছেন তিন নাক ১৬৯ বছর বেচেছিজ্নে, কিন্ত এই 
দীর্ঘজীবী মানুষটি কি মহৎ বর্ম করেছিলেন কিংবা কি পরম জ্ঞানের 
অধিকারী ছিলেন তা কেউ হলে না। তত্ব এবং দার্শনিক ভিত্তি 
বাদ দিলে এই নাটকের বিছু খাকে না তবু নাটক হিসাবে 7390% 
০০ 1160)56191) উপাদেয়। প্রথম থণ্ডের জাদম ও ইভের 
বাহিনী চমৎকার ! 

এই নাটকের প্রতি নাট্যকারের অসীম মমতার কথা জাগেই 
বলেছি। তিনি আগে বলতেন 1191) 8700 50106170918 জামার 
শ্রেঠ নাটক, কিন্ত পরে বলেছেন 7204 0০ 10110008019) আমার 
সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি। তিনি এই নাটক .রচনার পর বজ্তেন আমার 
শক্ত নিঃশেধিত। অথচ তথন ষ্ঠার বয়স মাত্র পয়ধউ বছয়। এক 
পর ১১২৩এ তিনি 99:00 0০91) নাটক রচনায় হাত দিলেন। 

আগাশ 

প্রতিম। গড়ে পূজে! করতে হলে একটা মঙ্গিরের প্রয়োজন, 
সেইখানেই দেবত! প্রত্িষ্। করে শীখ-ঘণ্ট1 বাজিয়ে সমারোহ করা 
চলে। তার ব্যাবী ছাকসন, বামিংছাম বেপাযটমী থিয়েটাফেন 
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অধ্যক্ষ স্থির করলেন ম্যালভারণেই এমন একটি বেন্দর স্থাপনা কর 
বাঁক, সেট কেন্দ্রে বাণার্ড শর নাঁটকাঁভিনয় করা বাবে। 7380 00 
1/50086121) নাটকের সাফলামণ্ডিত অভিনয় করে ইতিমধোই 
তিনি বার্ণার্ড শ'র বিশেষ শ্রীতিভা্গন হয়েছিলেন, ল্ুতবরাং সহজেই 
ভীকে রাঞ্ধী কর! গেল, ম্যাঙ্গভাবণ ভ্ণস্গাঁটি বাণীর্ড শ' পছন্দ 
করছেন, তাছাড়। কিনি ভাষলেন এইখানে অতীক্কের বিশেষতঃ 
শৈশবের সঙ্গ ও শিলের যে ইন্দক্ষাল স্পর্শলাভ করেছিজেন, জবার 
তার স্পর্শলাভ করবেন । সেঈ আনন্দ বাস্বগ্প লাঁভক্ষতির হিসাৰ 
নিকাশের মধ্যে অক্ষুণ্ন রাঁখা কঠিন । 

তখন বার্ণার্ড শ'র বস বাহাত্তর পার হয়ে তিষ়াত্ডরে পৌঁছেছে, 
তাই ম্যালভারণ উৎসব প্রাণে একট| নতুন আনন্দ ও উৎসাহ দান 
করল, প্রতি বছরই একখানি করে নাটক জিখবেন, বাকী পঁচিশ বছরে 
পঁচিশ খানা--( শ'র বিশ্বাস ছিল দ্িনি শত্ায়ু হবেন) আশা ছিল যে 
এখানে ধারা আসবেন তার! প্র!ণে সমান আনন্দ এবং উত্তেজন। লাত 
করবেন! জীবনে প্রথম দিকের সমসামসিক ঘটনার স্পর্শ লাভ 
করবেন । এত দিনে সারা জগৎ বার্ড শ'র চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছেন, ঘনিষ্ঠাব ফলে--তাদের ভগ্রহ আরো! বাড়বে হয়ত। 

উৎসবের উপযোগী নাটকের ঝাপাবে বার্ড শ'র অভিসন্ধি 
ঘিবিধ। জনপ্রিয় সরকারকে হান্থযাম্পদ কনার দিকে তার আগ্রহ 
ছিল। বাণীর্ড শ' রাজনৈতিক প্রাতষ্ঠান হিসাবে তাদের সম্পর্কে 
লজ্জাবোধ করতেন । তার ধাহণ! মান্য এবং রাজনীতিকদের য 
কিছু খারাপ তাই এর মধ্যে প্রতিফলিত। এর ফলেই রচিত হল 
ভার 415 ০৪: নাটক। তাকে তিয়ে থে সমস্ত কুৎস! 
প্রচলিত হয়েছিল ভার জবাব দেওয়! আর এক উদ্দেশ্য । তাই এই 
নাটকের কেন্দ্রীর চরিত্র -কিং ম্যাগনাস জ্ঞানী এবং চতুর সম্রাট! 
রাণী উন্নতমন! মহিমময়ী রমণী। তবু বান্ছা অপর এক পরম 
নুলারীর প্রত্তি আকৃ । সাঁলেণটি এবং প্যাট্রিক কা'মবেলকেও এই 
নাটকেই তিনি বূপায়িত করলেন । / 

ম্যালভারণে এই নাটক অভিনীত হওযুীর পর বার্ণর্ড শ'র স্ত্রী 
সালেট এবং প্যা তক ক্যামবেল উভয়েই বিশেষ ক্ষুপ্ন হলেন। 
মিমেল বার্ণার্ড শ' নাকি বলেছিলেন--1709019 10 ০220৩ 10 
0195 1০708160 60 8০০00, 


মিসেল পার্্রিক ক্যামবেল আগে থেকে সংবাদ পেয়ে বার্পার্ড 
শ'কে বলেছিলেন, এক খণ্ড বই আমাকে দাও, পড়ে দেখি । এন্ডিথ 
ইভাব্স ওরিনধিয়ার ভূমিকাঁধু অভিনয় করছিলেন । তিনি স্ঠাকে 
সংবাদ দিষেছিলেন যে, কাকে নিয়েই রসিকতা! করা হয়েছে। 

জবাবে বার্ণার্ড শ' বলেছিলেন- ইতিহাসের পাতায় বিষাক্ত 
গ্লালগল্প ও কুৎসা অঙ্কিত হয়ে খাকতে চাই না । পৃথিবী আমাদের 
কথ! জ্রেনে হান্ুক। হাঁসি-তামীসার মধ্যে কুৎসিত কালিম! থাকার 
চেয়ে মনোহর সরস রসিকতা থাক বরং ভালো ৷ 

মিসেস প্যাট্রিক কাামবেল এক থণ্ড বই সংগ্রহ করতে 
পেরেছিলেন, বার্পর্ড শ'কে এই সব 40150151650 %01825110 
8100 0101070000011)689+ মুছে ফেঙ্গতে জন্থরোধ জানালেন, নতুন 
করে লিখতে বললেন । লোকে বলবে অ-মান্থুযিক অহংকারে তোমার 
সাধারণ জ্ঞানটুকও বিলুপ্ত হয়েছে । 

কিন্ত বে বার্ণর্ড শ' একদ| টলইয়কে এক বিচিত্র রসিকত| করে 


মাদিক বন্ধনী 


[ ১ খণ্ঃ ৩য় লংখ্যা 


কুন করেছিলেন। ভিনি ব্ললেন”-06661 00 10856 90152010 
001) 0191) 0110 017, 

আশ্চর্য, সার্লোট বা পাঠ্রিক ক্যামবেল-এর মধ্যে 'ফোনে। 
রসিকতা খুঁজে পাননি । 

ম্যালভারণে অভিনয় হওয়ার পর সমালোচকরা উচ্চ প্রশংসায় 
গগন মুখরিত করে তুলল, কেউ বলে চমৎকার, অপূর্ব প্রহসন ! উচু 
ধরণের বসালাপ। স্তীকে যেন আবার নতুন করে আবিষ্কার কর! 
হল। ওরিনথিয়! চক্ব্র-চিত্রণের সব্চয়ে বড় লাভ হল এইফষে, 
বাপ শর জীবনের গোপন রহশ্য জানার জন্য জনসাধারণের জাগ্রহ 
বর্ধিত হল। যেখানেই তিনি যেতেন, সেখানে রিপোর্টার! ছোটে 
গোপন তথ্য সংগ্রহের আশায়। সব জেনে-শুনে বার্ড শ' 
প্রসন্নচিতে এসবের প্রশুহ দিতেন । 

ন্বানরত, হুর্ধালোকসেবী, নগ্রদেহ, ফুিযোস্ধ। বা চিত্রতারকার 
সঙ্গে আলাপরত নানা ভঙ্গীতে নানা! বিচিত্র গোষাকে তার 
আঙ্জোকচিত্র সর্বত্র প্রকাশিত হতে জাগল। যৌনজ'বন, শিশু- 
জীবন, যুব-জীবন ইত্যাদি সম্পর্কে বার্ড শ' নানা কথা বলতে 
নক করলেন। ফ্রাঙ্ক হবাবিস যখন জীবনী লেখার গ্রস্তীব করলেন 
তখন বার্ণার্ড শ' সানদে 00 £6৮৩৪] ০৮০ 0110 সব কথা খুলে 
বলতে বাজী হ'লেন। বাণার্ড শ' সদন্ভে ফ্রাঙ্ক হারিসকে বললেন, 
লগুনে এসেই তিনি যে পাচখান উপন্তাস লিখেছিকেন তাকে যে 
যৌন-জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন পনেওটি ছেলে-মেসের বাপ হয়েও 
মানু দেই জ্ঞান জর্জন করে না । তীর সব অতিজ্ঞতাই আছে এবং 
যৌন সম্পকিত যা কিছু জ্ঞাতব্য ত। তিনি জেনেছেন। যেদিন 
থেকে উত্তম পোধাক-পরিচ্ছদ কেনার মত অর্থ উপার্জন করেছেন 
সেই দিণ খেকই অভিজাত পরিবারের মহিল। থেকে সুক্ষ করে 
জভিনেত্রীর। পর্ষস্ত ষ্টার পিছনে লেগেছে।, 

যখন এলেন টেবীকে লেখ! পত্রাবলী প্রকাশ করতে বাজী হলেন 
বার্ণর্ড শ', তখন একেবারে চরম পর্যায়ে উঠলে! । এলেন টেবীর 
ছেলে গর্ডন ক্রেগ ভীষণ জাপত্তি করেছিলেন এই সব পত্র প্রকাশে। 
'ডেলী-একসপ্রেন' পত্রিকার রিপোটারকে এবং আঝে। জনেককে শ' 
বলেছিপেন যে তিনি কোনে! দিনই এজেন টেরীকে লেখ! পত্র প্রকাশে 
অন্থমতি দেবেন না। এতচ্ছার! বার্ণার্ড শ'র জীবনের আর এক 
দিক উদ্‌ঘাটিত হল। জাবে যে সব অভিনেত্রীদের চিঠি লেখা 
হয়েছিল ষ্ঠার। এগিয়ে এলেন সেই সব চিঠি নিয়ে, সেগুলির বক্তব্য 
আরে অন্তর, আয়ে স্পট । বার্ণর্ড শ' তাদের নিদ্স্ত করার 
চেষ্টা করলেন । 

এই সব কলরব ছাপিয়ে সেই 165 1০:০৩-এর বাণী যেন 
বার্ণর্ড শকে ক্ষীণ কে বলে [71001650109 | 72 2 
£11217060] 17928 01 5128০ [10091 কনষ্টেবল কোম্পানীর 
জন্ত ১১৩*-এ বার্ণীর্ড শ' তীর গ্রস্থাবলীর একট! বিশেষ সংস্করণের 
ব্যবস্থ! করছিলেন, সেই সময়ে এই কথাটাই জারো গভীর হয়ে 
বাজলো । প্রথম জীবনের রচন। পড়তে বনে বার্ণার্ড শ'র সেদিন 
মনে হয়েছিল তিনি মোটেই বয়সে বাড়েন নি, সেই মহামানব 
ভ্যানভাগিয়র লী ভীকে যেন সমস্ত বিষয়বন্ধ দিয়েছেন আর পিতৃদেব 
কার শ' গীকে দিয়েছেন রসজ্ঞান। উভয়ের বিরাট ব্যক্তিত্বের 
কাছে তিনি সেই চির্ভ্ন শিশু। [ কমশঃ | 


মাসিক বনুমতী-স্আবাঢ 


আরে গা 
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বা এখন চুরি-নিরোধক ক্যাপ 
ওয়াটারবেরীজ কম্পাউণ্ড একটি স্থুপরীক্ষিত স্বাস্থ্য প্রদ ১ 
টনিক। পৃথিবীর সবত্র স্বাস্থ্যসচেতন ব্যক্তিরা নিয়মিত এটি বোতলে পাওয়া বায়। 


নিজের! ব্যবহার করেন ও তাদের ছেলেমেয়েদেরও খাওয়ান । 


ওয়াটারবেরীজ কম্পাউগ্ড এমনসব প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর 
উপাদান দিয়ে তৈরী যা আপনার ও আপনার পরিবারের 


সকলের বল, স্বাস্থ্য ও আনন্দোজ্জল জাঁবনের জন্য বাড়তি 
শক্তি যোগায়। 


ওয়াটারবেরীজ কম্পাউণ্ড অবিরাম কাশি, সর্দি ও 
বুকে শ্রেমা থামায়। রোগমুক্তির পর হতস্বাস্থ্য দ্রুত 


পুরুদধারের জনতা চিকিতুসকেরা অনুমে।দন করেন। 77 


করিয়া দেওয়। হইয়াছে 





চমৎকার স্ুত্বাহু 
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দধন্ানাস্ধে মঞ্তু পোযাকটা এমন ভাবেই করলে যেন 
বাড়ীতে থাকার আর পড়াশ্তন। করতে বসারই বোবায়। 
আবার হঠাৎ উঠে জড়িয়ে যদি শাড়ী কাঁপড়টার উপর চৌখ বুলোতে 
বুলোতে কাউকে জিজ্ঞান! করা যায়, যান! এ ভাবে একটু 
পার্কটায ঘুরে আস! 1? তবৰেও যেন কেউ আপত্তি তুলতে ন! পারে। 
ছুটির দিন সমস্ত লকাঙ্গ ছুপুব বাইরে বাইরে কাটিয়ে ফের সন্ধ্যায় 
স্পষ্ট করে বেকবাঁর জন্যই বেরিয়ে পড়বে বাড়ী থেকে, এতো 
সাহদ মঞ্জু মৌনীর কাছে রাথে না । এখন বেরুতে হলে একটু 
কাকি দিয়েই বেরুতে হবে । আজ একেবারে এক্ষুণি না বেরুলে 
যে তার চলতে। না ত| অবশ্ঠি নয়। কাল সকালে কলেজে যাবার 
আগে সে অনায়াসে জযাঁদের বাঁড়ী টাকাট। পৌছে দিযে যেতে 
পারতো ; তার পক্ষে নুবিধেও ছিল সেটাই । আজকের সন্ধ্যার 
পড়াট। নষ্ট হতে। না । কিন্ধ প্রথমত টাকাগুলো বয়ে বেড়াতে 
হচ্ছে বুকে করে, দ্বিতীয়ত দুঃসময়ে কাকু হাতে প্রত্যাশীর অতিরিক্ত 
টাক! তুলে দিতে পারার ভেতর যে একটা আনন্দ আছে সেই 
আননট! কিছুতেই বিলম্ব 'সইতে চাইছিল না। তৃতীন়ত ওর 
ভেতরে এমন একট! চলত! ছিল যে ওকেস্থির থাকতে দিচ্ছিল 
না। এতোগুলো টাকা ওকে কেউ এভাবে দিতে পারে ও ইচ্ছেমতে। 
টাক! তুলে নেবার জন্প দিতে পারে সাঁদ! চেক--ওকে দেবার জন্য 
একজনের এমন হাত বাড়িয়ে আসতে দেখার নতুন স্বাদট! 
ফেবলি ওর হাত-পায়ের ভেতর চঞ্চলতার ঢেউ তুলে তুলে বয়ে 
বাচ্ছিল। 
চমকলাগ! ঘটনার প্রথম পর্যায়ে মানুষের অনুভূতিটা নিক্ষিয়ু 
হয়ে পড়ে। তাঁর কাজ জারগ্ত হয় কিছু পরে। রজতের চেক 
দেওয়া, সেট! দেখা, পড়, টাকার অঙ্ক লিখবার শৃন্ত সাদ! জাবগায় 
নয়ের সার বনিয়ে যাওয়া থেকে, রজতের ওর ব্যাগে টাকা ভরে ওর 
কীধে নিজের হাতে ঝলিয়ে দেওয়ার সময়গুলে! পর্যন্ত মঞ্জুর সমস্ত 
অন্ভূতিটাও ছিল ভোত। হয়ে। কিন্তু তারপর দুপুর বেল! বখন 
বিছবানায় শুয়ে তার চোখ বুজবার অবসর'মিলল তখন জীবনের এই 
নতৃন জান্বাদনটা ঘে তার মনকে আঙ্দোলিত করে চলেছিল সে 
বিষয়ে কোন সনোহ নেই--ত। হতই জানুক মঞ্জু, এমন না--গোণ! 
টাক! রজত দিয়ে খাকে। তার এই দেওয়ার মধ্যে কোন বিশ্বয় 
নেই, কৌন নতুনশ্খ নেই । বিশ্ব হরি থেকে থাকে তো! রয়েছে 
ওঝ এই নেওয়ার মধ্যে--হত্তই জাঙ্থক দে কথ।টা জানলে মৌরী 


পায়রার মতো! গলার কঠনালী ফুলিয়ে তুলে প্রশংসার ভঙ্গিতে 
যে মাথা নাড়বে তার সবটাই নির্ভেজাল ঠ্লেষ বিদ্রপ পরিহাস 
শিকারীর শিকার ধরবার পদ্ধতির প্রতি তারিফ। মন এতে! ওটা 
এটা সেটা জানার ধার ধারে না । বরং উপ্টোট! জানতে চায় নাঃ 
জানতে অস্বীকার করে। কে ক্কি রকমমাস্থ্য তারচাইতে বড় 
কথ। মনের কাছে মানুষের কোন ব্যবহারট! তার কাছে কেমন 
লাগে। বদরাগী মানুষের অহেতুক মেজাজ কী জামাদের মেজাজ 
খারাপ করে তোলে না? মুখ খুললেই মুখ আলগা কথা বল 
লোকের অন্লীলন্ত! কী আমাদের মাজিত কৃচিকে পীড়িত করে না? 
তোধামোদকে মিথ্যা! জেনেও কী মন খুসী হওয়! থেকে বিরত থাকে? 
মিথ্যাচরিত্রের মানুষের মিথ্যাচরিত্রের কথা জেনেও তার মিথ্যা! 
ভালোবাসার কথ! শুনতে কী আমর! ভালোবাসিনে ? 

সত্যি মনের কাজ জত চরিত্র বিচার করে হয় না। যে ব্যবহারের 
যে কাজ তাই করে চলে। উত্তেজিত হবার মত্তে। হলে করে 
তোলে উত্তেজিত । চঞ্চল করে তোলার মতে! হলে করে তোলে 
চঞ্চল । বলার হলে করে মুগ্ধ । ভালো! লাগার হলে বায়ু ভালে! জাগিয়ে 
দিষে। হাই সব জান! সত্বেও এমন দেওয়ার ষে স্বাদ মগ্ুর মনে কিছু 
এলোমেলো! হাওয়া বয়ে আনলই | চুলগুলে! সামনে এনে, বুকের 
উপর ফেলে মুখ নিচু করে জটুমট্‌ শুদ্ধ বিণুনী পাকিয়ে চললে! সে। 

একট! মস্ত সবুজ রং-এর শুকনে। তোয়ালে ভিজে ঘাড়ের দু্দিক 
দিয়ে চাদরের মতো ঝুলিয়ে স্নানের ঘর থেকে বেবিয়ে এলে! মৌযী। 
ড্রেসিং টোবলের সামনে খীড়িয়ে তোয়ালে দিয়ে বনের পেছনের 
জল মুছতে মুছতে বললো, জানিস মধু, ল'ট| দস্ঘর মনো! ইনটারেনিং 
সাবজেট । পড়ছি আর বিষয়টা! যেন আমাকে গেয়ে বসছে। 
আইনের চক্ষে চক্ষুলজ্জা নেই' কথাট। কি ল্সন্ঘর] একজন 
আইনজ্ঞ কাউকে পেলে বসে বসে তাঁর কাছে পাঠ নিতাম। 

মংনাষোগী শ্রোতা নীরবে কথা শুনে চলতে পারে কিন্ত 
অন্যমনস্ক শ্রেতার মনোষোগ বোঝাতে অবাস্তর কথায় যেতে হয়। 
বিগুনীতে আঙ্গুল ঘোরাতে ঘোরাতে মু বললে।, 'চক্ষুজ্জজ| না থাকা 
কথাটাকে তোর সুন্দর কথা মনে হলো। তোর নিদাকণ মাঝ 
বোধট! তে! চক্ষুলজ্জারই রূপাস্তরিত চেহার|। 

আপত্তি জানালে! মৌরী, কখনোই নয়। 

জানে মধু কখনোই যে নয়। তবু কথ! বলতেই হবে তাকে । 
নইলে এক্ষুণি ওর দিকে তাকিয়ে মৌরী জিজ্ঞাস! করে বসবে, কি 
ভাবছিস অত? 

বললে! কেন নয়? 

-_মাত্রাবোধটা হলে! রুচিবৌধ সৌলর্যবোধ এ একেবারে 
ভেতরের বন্ত। চক্ষুলজ্জাটুকু তো! নিত্াস্ত' একট! ছু চোখের পাতার 
ব্যাপার । সত্যিকারের সংস্কৃতির তার দরজা! পধত্ত কখনে। গিয়ে 
ীড়াতেই হয় না । 

তবু দরজা-জীনালার পর্দার মতোই দরকারী জিনিষ এ 
চৌখের ছু পাতার লঙ্জাটুকু বা তার চাইতে দরকারী। টুকু বলেই 
এটুকুও না থাকলে তাঁর বন্ধুত্ব ভয়াবহ। 

তক্ষুণি মাথ! কাত করে স্বীকার করল মৌরী-_সে নিশ্চয়। জার 
আমি এদিক দিয়ে কথাটা! বালিওনি। ল'জাণ্াালে এই জাইনের চগ্গে 
চ্ষুলজ্জ! না থাকার উপর এমন কয়েকটা ইনটায়েইং তৃষা পগাম 
নাঃ তুই শুনলে” 
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গল্প শোনার জন্ত মণ সীতের মধ্যরাতে লেপ ছেড়ে উঠে আসতে 
পারে কিন্তু এখন আর পৌনেরোট! মিনিটও ছে দিতে পারে ন|। 
এই মিনিট কষ্টাই বাইরের সন্ধ্যার শেষ আলো আলে! ভাবটার উপর 
জার বকটুকু জদ্ধকার ঢেলে দেবে, তাতেই বেকবার কথ! বললে ছু 
চোখ কপালে তুলবে মৌরী-_এই রাতে ! তা বলুক ন! মণ্ু ঘরের 
কোণের পার্কটার কথা । 

হঠাৎ একেবারে মৌরীর কাছে গিয়ে তার চুলের দিকে তাক্ষ 
লক্ষে তাকাতে তাঁকান্ে বলে উঠল মধু--দিদি তোর মাথার পাকা! 
চুলন! কি? 

স্্যাঃ। 

স্পা, দেখলাম যে! 

স্পকোথায় 1? মৌরী আয়নার একেবাৰে কাছে এগিষে গিষে 
চুলের ভেতর ফাক করে দেখতে দেখতে নিকুত্েগ কে বললে! 
পাকলেই বাকি। 

মঞ্জু ততক্ষণে মৌরীর চুলের সামনেট! একটু নেড়েচেড়ে দেখে 
নিয়ে বললো--না” ভিজে চুলে বাতির আঙ্লো পড়ে চক চক করে 
উঠেছিল। কিন্ত পাকলেই ব| কি মান? কেন অসময়ের সব 
কিছু মি লাগার মতে! অসময়ের পাঁক! চুলও মিষ্টি নাকি? 

হেসে উঠল মৌরী। ঘাড়ের তোয়ালে নামিয়ে রেখে চিকুণী 
হাতে নিয়ে চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে বললো-_বেশ মিষ্রি। 
কাচা-পাকীধু মেশানো! নয একদম সাদ! নয়তো! একদম সোনালি 


চুল আমার অপুর লাগে। পিসিমার মাথার সোনালি চুলগুলে! 
তো! জামার দগ্ভরমতো! লোৌতের ব্য। কেটে নিয়ে গুষ্থি বানাতাষ 
যদি আমার চুলের রং অমনি করে তুলতে পারতাম । মনে মনে 
স্থির করে রেখেছি পিসিমাঁর এ চুল আমি রেখে দেবো। তার পর 
এক দিন এ রং তো ধরবেই চুলে। 

উপধুস করছিল মঞ্জু। মৌরীর কথ! শেষ হতেই উপুড় হয়ে 
খাটের তঙ্গা থেকে চটিজোড়! বের করে এনে পা ঢোকাতে ঢোকাতে 
বঙগগলে!--এত দিন বলিসনি কেন? কত অমন সোনালি চুলের 
গুছি জোগাড় করে দিতাম। তার পর ব্যাগট। হাতে নিয়ে মৌরীর 
দিকে জার তাকালে! না সে।-_এই কাছেই এক বন্ধুর কাছ থেকে 
একট! বই নিয়ে এক্ষুশি আসছি রে। বলতে বলতে বেখিয়ে গিয়ে 
একেবারে বারাশ! দিয়ে লম্ব! হাট! দিলে! | 

আর মধু চলে গেলে আয়নার দিকে তাকিয়ে ফের চুল আচড়াতে 
গিয়েও বাতির আলোয় রূপালী ঢেউ খেলে চলা সাদাচুলের দিকে 
তাকিয়ে হাতের চিকণী নামিয়ে জড়িয়ে বইল মৌরী-_হা, সে সত্যি 
বমে আছে 'উত্তর ভ্রিশে'র দিনগুলোর জন্ত । যৌবন পার হয়ে উত্তয 
ত্রিশের কবির ভাষায় বলে উঠবে সে, বেচেছি--যৌবন পার হযে 
এমে বেঁচেছি আমি । বহেচেছি অমি নিরস্তর ঘাত-প্রতিখাত 
থেকে, ক্ষণিক আকশ্মিক হাওয়া জানদোলিত হওয়া! থেকে। 
একটি মুহুর্তের একটি অনুভূতি আর মনকে আমার কানে ধরে 
নাচাতে পারবে না । আর আনন্দকে খামখা! মন-খারাপের হাওয়া 


তানীকিক দৈবণগ্িগম ভরতের সব্গেঠ আঞ্জিক ও ডেডঠিরিধা? 





নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাণসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। 
ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিধাৎ ও বতমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোঠী 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুত ও ছুট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাস্তি-তস্তয়নাদি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ 
কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন 
£.  রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা-ইংলও, আমেরিকা, 
পু আফ্িকা, অগ্রেলিয্া। চিন, জাপান, মালয়, সিঙ্ষাপুর প্রতি দেশস্থ মনীষীবৃন্দ াহার অলৌকিক 
দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত_বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন। 


জ্যোতিষ-সআট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচত্দ্ ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম্আর-এএস্‌ (লগুন), 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয় ধষ্ঠমাতা মহারাণী ত্রিপুর! ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 

মাননীয় হ্তার মন্মখনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সম্তোষের মাননীয় মহারাজ! বাহাছুর শ্তার মম্মধনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িয্যা হাইকোটের 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্ণনেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর শ্রীগ্রসন্নদেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেৰ 
মিঃ এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল স্তার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল। 

প্রত্যক্ষ ফলগ্রদদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাম্চর্ধ্য কবচ 
ধনদ। কব৮--ধারণে হ্বল্পায়াসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্ত্রোন্ত )। সাধারণ--৭1%*, শক্তিশালী 
বহং--২৯।১/০, মহাশক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক--১২৯।৮/*, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাভের জস্ প্রত্যেক গুহী ও ব্যবসায়ীর 
অবস্থ ধারণ কর্তব্য)। জরজ্বতশ কবচ--্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল ৯11/*, বৃহৎ--৩৮1/ | তমোহির্মশ (বশীকরণ) কবচ-- 
ধারণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১11৯, বৃহং--৩৪%*, মহাশভিশালী ৩৮৭৮/। বগলাস্তুর্খী' কবচ- 
ধারণে অভিলধিত কর্োন্নতি, উপরিষ্থ মনিবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ ৯/*, বৃহৎ শতিশালী--৩৪% 
মহাশকতিশালী--১৮৪।* (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্ন্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। 
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এসে মলিন করে তুলবে না। জাজ আমি তাব-উচ্ছলতাকে বাধতে 
পেরেছি বুদ্ধির দৃঢ়তায়। অন্ভূতির সঙ্গে মিলে গেছে আমার 
পর্যাবেক্ষণ। দেহের ও মনের, ইন্দ্রয়ের ও বুদ্ধির পরিপূর্ণ শক্তি 
এখন আমার দখলে। জেনেছি জমি আজ তাদের শুমিত 
প্রয়োগ__বেচে গেছি আমি। সোনালি রংধর! চুলে কপাল-টান! 
খোপ। থাকবে তখন তার মাধার়। চোখে খাকবে পুরু কাচের 
চশমা । মুখে থাকবে মধ্য বয়সের গভীর গম্ভীর একাপ্রতা--এইকপ 
এই বুদ্ধি, এই বরুমের জন্য বগে আছে সে। কিন্ত তার মধ্যে 
একে | সুদর্শন! একেবারে আচমকা ঘরে ঢুকে খ্রদর্শনকে 
পেছনে গড়িয়ে গর দিকে একট! জাশ্চর্য্য দৃি ফেলে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে একেবারে চমকে পেছন ফিরল মৌরী। যেন 
নুদর্শনের উষ্ণনিংস্বাসে ওর ঘাড়ের অলকগুচ্ছকে দুলিয়ে দিল-_ 
শুধু তাই নয়, ঠিক প্রথম দিনের মতো] ছুরস্ত সাহলে ওর ল্বা 
ঘাড়ের উপর চেপে ধরলো সে তার চাপ! ঠোট। হাতের চিকুণী 
ফেলে দিয়ে ক্ষু্ধ ভাবে গিয়ে চেয়ারে বসে রইল মৌরী ঠিক 
আত্মার অবাধ্য ব্যবহারে অসপ্ধঃ অভিভাবকের মতো! । যুক্তি 
মানে ন!, ভালে! মন্দ নিজেও বোঝে না--কেউ বোঝালেও শোনে 
না--এমন কাক সঙ্গে ঘর করার মতোই অপূর্ব জারাম এই 
নির্ধোধ মনটাকে নিয়ে ঘর কর! ! 


একসঙ্গে এমন ভাঁজকর| এক পাঁজা টাকা! জয়ার মা! সগগগির 
দেখেন নি। কথা তো! নয় যেন একটা কাগজ ছেড়। ফাস-ফাসে 
আওয়াজ বেরিয়ে এলে! তার গলা দিয়ে--কত টাকা এখানে? 

তাই তে! ! কত টাক! এখানে জানে না! তে মঞ্জু । গুণে 
দেখেনি তো সে। গুণে দেখবার কথা মনে হয়নি তে। ভার । 
জমার মার দিকে তাকিয়ে একট! ঢোক গেলার আন্দাজ সময় 
নিতেই হলে! মণ্ুকে। এতে আছে, আচ্ছা দিন আর একবার 
দেখে দিচ্ছি ভালে! করে। ফেন যতই গুণে আন! বাক, টাক। 
কারু হাতে দেবার সময় লামন-গোণায় আর একবার গুণে তবেই 
দিতে হয়। জয়ার মার হাত থেকে টাক নিয়ে গুধতে গুণতে 
এতক্ষণে ওর ঠতন্ত হলে, টাকা গুণে না আনার মনে! একটা 
বোকামিই যে মে করেছে ত| নয়। একসঙ্গে এতোগুলে! টাক! 
এনেও করেছে আরে! একটা বোকামি । তার বোঝ! উচিত ছিল 
দশ-পাঁচ করে এনে হাতে দিতে পারার সংখ্যার তের হঠাৎ এই 
পজ।-তাজ টাকা স্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন ডেকে জানবে, এ টাক! 
কোথায় পেলে। সে ব! কে দিল তাকে এটাকা। আর এ জিজ্ঞানার 
সস্তোধজনক উত্তর দিতে না পারলে জগ্নার মা যে কিনাকি 
তেবে বসবেন তাই বা কেজানে? 

হলোও ঠিক তাই। তার জিজ্ঞাসার জবাবে মঞ্জুর আটকে 
হাওয়! বিব্রত ভাবট| জয়ার মার দুই এড়ালো না। “ঘর পোড়া 
গরু সিন্ুরে মেঘ দেখলে তয়.পায়। ভঙ্গ পেয়ে গেলেন তিনি। 
কোন বিপজ্জনক পথে জজ্ঞাতে গিয়ে জড়িয়ে পড়ছে ন! তো মণ্ু। 
(সভার মতো বুড়ে! মান্ষটাই কি প্রথম বুঝে উঠতে পেরেছিলেন 
কিছু! তার ভদ্র মন তো ইচ্ছে করে এ পথ বেছে নিয়েছিল না-_ 
অমন কি অনিচ্ছা! করেও নয়। অজান্তে গিয়ে পড়েছিলেন, 
ঠিক অন্ধকারে গিয়ে খানায় পড়ার মতে! পড়েছিলেন । উপাঞ্জনের 
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চেষ্টা করেছিলেন তিনি মেয়েকে নিষে নানা ভাবে। পারেন মি। 
মুদী বাকী দেওয়ার বিস্বত জালে জড়িয়ে ফেলে বখন প্রতিদিনের 
অন্ন তার দয়ার উপর নিয়ে ঈীড় করালে! তখন কোথ! দিয়ে ষেকি 
ঘটে চলতে লাগলো প্রথমে কি তিনিই তা বুঝে উঠতে পেরেছিলেন । 
জার শুধু কি তিনিই--এধানকার হু'দিককাঁর রাস্তার ফ্াটগুলোর 
বন্ধ ঘর তো! ঠিক তারই মতে! না, না বুঝতে বুঝতে গিয়ে এই 
একই লোকের ফাদে পা দিয়ে আজ পাঁকে মুখ থবড়ে পড়েছে। 
মুঙ্ধীর ব্যবসাটা মুদী দোকান নয়, আসল ব্যবসা তার পাড়ার 
অভাবী ঘরগুলোকে ধার দিয়ে, বাকী দিষে তাদের তরুণী কন্তাদের 
খপ্পরে এনে ফেগা-বুঝেছিলেন কি তিন কিছু । এতে! কিছু 
বোববার মতে! শক্তিও ছিল না তার। চারটে শুধনো হাড় তখন 
তার দেয়ালে ঠেস দিয়ে শুধু ধুকতো। তারপর খাদ্য পেয়ে, পথ্য 
পেয়ে শরীরের রুক্তকপিকাগুলেো যখন বল [রে পেয়ে সতেজে 
শরীর ময় চল! ফের! করতে করতে তাকেও দেয়াল-_নির্ভর ছেড়ে 
পিঠটান করে ফ্রী করিয়ে দিলেন, ভখন তাঁর সেই মরতে মরতে 
বেচ ওঠ রক্তকণিকাগুল্পো বেচে থাকার কথ| ছাড়! কোন কথাই 
শুনতে চাইলে না| আর সেদিনই ভিনি প্রথম জানালেন মান্তুষ 
বাঁচার পায় পবসম্রম সব বৃত্তি বলি দিতে পারে। তবু তারও 
মধো বড় প্রশ্বষ্িলেন তিনি নিজে নন, সম্ভান। এক সন্তানকে 
বলি দেওয়ার জন্ত মন প্রস্তুত করেছিলেন তিনি আর এক সন্তানের 
দিকে তাকিয়ে । তাই মঞ্জুর লোকটাকে চড় মেরে তাড়িয়ে দিলে-_ 
আকুল হয়ে কেঁদে উঠেছিলেন তিনি একুল ওকুল ছু'কৃল যাওয়ার 
চরম আতকে । পবদামু নেবার মঞ্জুর দেওয়া ভরসায়ও কোন 
ভরস! কোন বল পাননি। কিন্তু আজ মণ্ডু তার সব চাইতে 
বড় বগস। আগর মু তান ফের সুস্থ জীবনে ফিরেষেতে পারার 
পম্ভবনামন্ত ম্বপ্র। দয়া! ধর্ম দান উদারতাম্ব আজ আর বিশ্বাস 
নেই জয়ঃ॥ মার । একমাত্র জৈব দুর্বলতার কারণ ছাড়! কোন 
কারণ বিশ্বাস করেন ন! পুরুষের দয়ার । 

আঙ্গও অর্থনৈতিক জগতের একচ্ছত্র অধিপতি পুরুষ । নে 
ছাড়! কে দেবে মঞ্জুকে টাকা । আর তাই বদি হয় তবে তার 
দুর্বলতার ভিতের উপর পা না রাখলে ভার মুঠো এতটুকুও খুলবে 
ন1__এতটুকুও না। আকুল উৎকণ্ঠায় বঙ্গে উঠলেন তিনি--কে 
দিলে মণ্তু তোমায় এ টাকা, কে দিলে? 

বুঝলো মঞ্জু সবই বুঝলো! । মৌনীর ধারণ! রজতের মতো লোকের! 
এই এক মতঙগবেই যা! করে সব কবে। জয়ার মার অভিজ্ঞত! আরো 
বেশী, তাই গার ধারণ! সবাই, সবাই তাই। রজত বলে পুরুষের জগতে 
কোন আলাদ! জাত নেই। এই কি সত্য বলে মেনে নিয়ে মঞ্জুর 
রজতের হাত থেকে টাক! নেওয়ার অপমানে মুখ নিচু করতে হবে? 

না-হূর্বলতার দেওয়! মাত্রই নোংরা এই যদি ভার বিশ্বাস 
হতো তবে যদ্দিও রজত ধার শোধ দেওয়ার কথা বলেই টাক! 
দিয়েছে, মঞ্জুও শোধ দেবার কথা যনে রেখেই টাকা নিয়েছে--তবুও 
এ টাকা মঞ্চু গ্রহথণধোগ্য মনে করতো না। তাহলেও সত্য বল! 
বায় না। জয়ার মার দিকে তাকিয়ে কীচুমাচু খাওয়ার অভিনয় 
করলে! মধ্ু--যেন বলবার ইচ্ছে ছিল না, তবু বলতে হচ্ছে এমনি 
ভাবে বললো-মার না ইয়া মোটা একটা হার ছিল। বুড়ো 
আঙুস আর মধ্যমার বেড়ে একট! মোটার পরিমাপ দেখালো সে। 
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মনের ভেতরটা যেন শাস্তিতে একবার চোখ বুজে নিল জয়ার 
মার। তবু উদ্বিগ্ন কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করলেন তিনি--সেটা তুমি 
লুকিয়ে বিক্রি করে এলে নাকি? 

ঠিক আছে। এতক্ষণে গুছিয়ে বসে গুছিয়ে বলে চললো ম্চু। 
না, বিক্রি করতে যাবো! কেন? রেখে টাক! এনেছি । সামনের 
মানেই ছাড়িয়ে নিযে আসবো । ও হাশ-ভালো কথা, আপনাকে 
বলাই হয়নি যে আমি একট! টুইশনের কাজ পেয়ে গেছি। আর 
একটাও হমুত সামনের মালে পেয়ে যেতে পারি। একটা হলে 
পচাত্তোর টাকা পাবে।। ছুটে! হলে পাবে! পচ!ত্তোর পচাত্তোর 
করে দেড়শ । (ভেতরে ভেতরে রজতের সাহায্যে এমন ছটো 
কাজ পাওয়! কিছুই যে অসম্ভব কথা নয়--হলেও হয়ে যেতে পারে 
এবং পগাত্তোর পঁচাতোর দেড়শ নয়, একশ একশ করে ছু'শ টাকাও 
মাইনে হতে পারে। ইউরোপীয়ান মহিঙ্গার! এমনি মাইনেই দেয়। 
এই একটা উত্তেজনায়ও মণ্ডুর বুকটা! যেন বাঁর বয় দ্রত হালে চলে 
নিল। যেন এ সংসারটাঁং বেকার গৃহস্বামী সে।) বললো কাজ 
এমাঁসে হলেও মাইনে পাবো তো সেই সামনের মাগে। এ 
মাঁসট! চগতে হবে তো আমাদের । বাঁড়ীভাড়া জমে জাছে, জারে! 
কতকি জমে আছে। সামনের মাসে মাইনে পাবো, এ টাক! 


থেকেও হবুতো থেকে বাবেশনিয়ে আসবে! হার ছাড়িষে। 
জানছেই পারবে না কেট। নারে জয়? জয়ার দিকে 
তাকালো সে। খবরের মাঝধানে একট। মোড়ায় বসেছিল জয়া! 


কিছু জড়িয়ে আনা কৌচকানো মোচড়ানো একটা পুরোনে' 
কাগজের পাতা টান কবে নিয়ে বসে নিবিষ্ট মনে যেন সেকি 
দেখছিল। মঞ্তুর সন্বোধনে চোখ তুলল । মণ্তু ব্ললো--সিন্দুকে / 
ভেতর মরা সাপের মতে! পড়ে থাকে ভ্ো বিড়ে পাঁকিষে। মাত! 
মাঝে সেই অন্ধকার বিবর থেকে বেরিয়ে এসে যদি মানুষের কাজে 
এনে যেতে পারে, তবে ওরই নিজেকে ধু মনে কর! উচিত, নয় জয়া? 
জয়া যেনন হাতের কাগজটার দিকে তাকিয়ে বসেছিল তেমনি 
বলেরইল। কোন সাড়া এলো না তার কাছ থেকে। 
মণ্ুর কান হয়ে যাসার কথা শুনে এক দিকে যেমন খুশীর অস্ত 
ইল না জয়ার মীর, অপর দিকে তেমনি পরীক্ষার বছর ছু'ছটো 
মাইারি করলে মগ্তুব নিজের পড়ার যে ক্ষতি হবে সে কথা ভেবে 
খুনীর অনেকটাই যেন উবে গেল তাঁর। তক্তপৌষের তল। থেকে 
তোরঙগটা টেনে বের করে টাকাটা তুলে রেখে দাওয়ায় গিয়ে বসলেন । 
কিছুক্ষণ আগে ধরিয়ে রেখে যাওয়! ধোয়। ওঠ! উনোনটার অসমান 
কম়লাগুলে! হাত দিয়ে ঠিক করে দিয়ে ওদের আন চায়ের জল 
টাপালেন উনোনে। হাতের কাজের সঙ্গে সঙ্গে সক্ষোভে যেন বলে 
চললেন আপন মনে কত কি। তার ভেন্তর একট! কথাই প্প্ট হয়ে 
কানে এলে! মঞ্জুর-_নিজের মেয়ের সর্বনীশ তে। করে বসে আছিই। 
জবার ন1 অন্যের মেয়ের ভবিষাৎটাও ন্ট কৰি। 
জয়ার দিকে তাকালে! মঞ্জু । মার এ জাতীয় কথা সহ করতে 
পাঁরে ন। জয়া। শোন! মাত্র কখনে! ওঠে তাঁর সখ একেবারে সাদ। 
ইয়ে আবার কখনো! ওঠে মে তুরস্ত ক্ষেপে। জয়াকে বীচিয়ে কথা 
বণতে পারেন ন জয়ার ম]। সে সতর্কহ! বৌধও ভার নেই। কিন্ত 
নার কথা জয়ার কানে গেছে মনে হলো! না। এতক্ষণ তার দৃষ্টটা 
ছিল হাতের কাগজের দিকে, এখন ছিটা পাঠিয়ে দিয়েছে সে বাইরের 


মালিক বন্থষতী 
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অন্ধকারের দিকে । সে আজ-কা'ল শূন্য-ৃষ্টিতে বসে বমে কেবল ভাবে 
আর ভাবে । কি ভাবছে জিজ্ঞাস! করলে ততোধিক শূন্য দৃ্িতে সুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । মগ্তু চৌঁকি থেকে ওঠে গিয়ে মেঝেতে বসে 
ওর পিঠের ওপর হাত রাখঙগ। কিখবর জাছে এই সাতবাসি 
খবরের পাতায় দেখি। 

খবর নয় ছবি দেখচি। 

--কিসের ছবি? উকি দিল মণ্ডু। 

পত্রিকা্টা তুলে দিল জয়! মঞ্জুর হাতে । 

ছবিটা মঞ্জুর না-দেখ! নয়। বহুদিন আগে বেরিয়ে গেছে 
কাগজে । পতিতাবৃত্তি বন্ধের প্রতিবাদে পতিতাদের নীরব 
প্রতিবাদের ছবি। বাস্ত। পরিক্রম। করে এসে মাঠের ওপর বসে 
জাছে এক মাঠ মেয়ে, ঘোমটায় সুখগুলে প্রায় আবৃত করে নিয়ে । 

আচমকা খিল খিল করে হেসে ওঠল জয়! ঘরে মগুকে চমকে 
দিয়ে বাইরে বসে থাকা মাকে চমকে দিয়ে । তারপর যেন তায় 
সেই পাগল! হাসি থামতে টায় না আর। দেখলি ছবিটা? 

ধেন ছবিট! সন্ধি হাসি পাওয়ার, এমনি ভাব দেখিয়ে জয়াকে 
থুসী করতে হাসল ম্ুও। 

আর তক্ষুণি গন্ভীর হয়ে গেল জয়া | তীক্ষু গলায় বলে উঠল-_. 
হাসলি যে তুই? হাসিটা মুখের ভেতরস্"মঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে 
জননীর পিঠে'হাত বুলোতে লীগল মগ্ু--এমনি হেসেছি আমি । 

-এষনি হাসবি কেন? 


আমতাআমত| করল মধু--ঠিক এমনি নু । ভোকে হাসতে 
দেখে হেসেছি। 

--আমি কেন হেসেছি তুই জানিস? 

--না তে! ! 

ভবে কারণ ন। জেনে পাগলের মতে। হাসতে গেলি কেন? 
তুই কি পাগল! 

--সতি্যি অর্থ হয় না; কিন্ত এক এক সময় কারণ ন৷ জানলেও 


কাউকে ভীষণ হাসতে দেখলে হাসি এসে যায় না? 

ঠাণ্ডা হজে! জয়া! | আমি হেসেছি কেন জানিস? 

সাংঘাতিক একট! জিজ্ঞাসা নিয়ে তাকিয়ে রইল জয়া মুর 
দিকে । 

ক্ষীণ ভাবে মাথ! নেড়ে মণ্ু বললে।-_ন।। 

--কি করে জানবি। খাচ্ছিস, পরছিস সুখে আছিস। কিন্তু 
চিন্ত। করবার ষে কত কি জানবে তোর! ভেবে দেখিস ন!। কেউ 
ভেবে দেখছে না । জাচ্ছা এই দেখ--কাগজটা মেঝেতে পেতে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললো--এট! দেখার পর সেই থেকে জামি 
কেবল ভাবছি--বলে হঠাৎ একেবারে চুপ করে গেল জয়া। 

ছুই ঠোট এক করে বলে রইল মগ্ু দি এই চুপকরে খাকার 
ভেম্তর জয়! বিষ! ভুলে যায় সেই অপেক্ষা য়। 
কিন্তু আশ্চর্য্য! নুশৃঙ্খল চিন্তায় কিরে এলে! জয়! তার পূর্ব- 
বন্তব্য। বললো--আমি কেবল ভাবছি, এরা ঘোমটায় মুখ ঢেকে 
বসেছে। কিন্তু পুকবগুলে! কি নিপঞজ্জ বে-_এই ছবিটা! নিয়ে 
সবার (চাখের উপর ঘোমট। ছাড়া ঘুরছে! গালের ছু'পাশের, 
কপালের, ছু চোখের তলার কালে! বেখাগুলে৷ জাঝে! গভীর দেখাতে 
লাগল জয়ার। ৃ | 
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এবার পত্রিকাঁট। টেনে নিষ্মে আবৌল-তাবোল ভাঁজ করে 
ছু'ড়ে ফেলে দিল মঞ্জু টেবিলের উপর । আদেশের সুরে বললো 
জয়।, এ সব নিযে জার কখনে। মাথা ঘাঁমাবে না তুমি। আমি 
যেমন এ জগতের নই তৃমিও তেমনি এ জগতের কেউ নও । 

জাবার হেসে গড়িয়ে পড়ল জয়া--আমি নই এ জগতের ? 

ন! তুমি নও এ জগন্তের। পড়াশুনা! আন্ভ করতে হবে 
তোমার, পরীক্ষা দিতে হবে- তোমাকে । 

কি করে? কি করে পরীক্ষা দেবো আমি? যেন কেদে 
উঠল জযা--আমার কিছু মনে থাকে ন-কিছু ন!। 

মনে ন। থাকলেই যদি পড়ীশুন! ন। হব তবে আর কি। জমি 
ছেড়ে দিই পড়।। কারণ আমারও কিছু মনে খাকে না। এই তে! 
এই মাত্র দেখলি গুণে আন! টাকাও দিতে গিষে ফের গুণে দিতে 
হলো। ভূলে যাওয়ার ব্যাপারে বৌদি দিদির! বলেন, আমার 
নাকি জুড়ি মেল! তার। 

না, না, ব্যাকুলভাবে মাথ। নেড়ে উঠল জয়।। তোর 
ভুলে যাওয়! এক জিনিষ নয়। মাথাটাকে এক এক সমর 
আমার ক্লক বেলুনের মতো! সনে হয়--মনে হয় হেন শুক 
উড়ে গেঙ্গ বলে-_-মবে গেলাম বলে। 

জয়ার ম! চ1 আব মুড়ি ভাজার বাটি নামিয়ে রেখে গেলেন। 
মণ চায়ের কাপ হাতে নিযে ভাজ মুড়ি মুখে ফেলে চগে গেল 
একেবারে অন্ত কথায়--দাব! খেল! জানিস? 

দাবা? ছু চোখ বড় করলে! জয়া। 

_ই দাব।! দিন বাত হাবি-জাধি ভাবলে মাথ! এমনি শুন্য 
মনে হয় সবারই ৷ কীড়।? দাবা খেল! শিখিয়ে দেবো তোকে। 
দেখবি মনের একাগ্রতা কেমন বেড়ে বাবে। অন্ত কোন কথা যনে 
আসবে না । নে চায়ের কাপনে। জয়ার হাতে কাপ তুঙে 
দিল মঞ্ু। টেবিলে বসে থাকা জয়কে ভাঁক দিগ-চলে এসে 
জয়) তোমার চা খাবার নিয়ে এখানে । টেবিলের সামনে সেই প্রথম 
থেকে বই নিয়ে বসেছিল জন । শুধু বসে নয়ুঃ মঞ্জু জানে সে 
পড়ছিলও। স্কুলে ভি হতে পারছে ন1 সে, তার বই নেই। ভার 
খাত! নেই তবু সে পড়ছিল--কোন দিকে মন ন|! দিয়ে পড়ছিল। 
শুধু ওর প্রথম ঘরে ঢোকার সময় একবার চোখ তুলে ওর 
দিকে তাকিয়ে হেমেছিল। তারপর এতক্ষণের তেন্কর সে 
তার বই-এন পাত থেকে চোখ তৃলেছিল মাত্র আর একবার 
_ দিদির অনুস্থ হাসি শুনে। মধুর সাদর আহ্বানে হাঁসি 
যুখে চা আর মুড়ির বাটি ছু'হাতে নিযে উঠে এসে বসল সে 
মেঝের উপর। কার দিকে তাকিষে মঞ্জুষ মনে হলো, ফ্র্ট যুদ্ধবত 
সৈনিকের মুখের সতর্কতা সলেহ অবিশ্বাস আতঙ্কের মতে! যে 
রেখাগুলে! সে প্রথম এনে জনের সুবে দেখেছিল, সে বরেখাগুলো 
যদিও আজ মিলিয়ে গেছে তাঁর সুখ ছতে, তবু এখনও সেখানে 
ুন্ষশাস্তির শান্ত স্পর্শ লাগেনি । বহু জীবন জিজ্ঞাসার ভেতরট! 
ষেন তার উদ্বেলত হচ্ছে। সেজিজ্ঞাস! নিয়ে সেকারু কাছেবাষ় 
না--হাবে না । যাঁর জবাব খুজে বের করাট। রেখে দিয়েছে সে 
নিজের জন্ত। : 

যেদিন ক্রন্টে শান্তি ঘোধিত হয়েছিল সেদিন হাতের আন্ত 
নামা পেরেই কি শান্ত হতে পেয়েছিলেন বেমার্ক? পাদ নি। 


মানিক বন্ধমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় ল্য 


হয়তে! শান্ত হতে পেরেছিলেন কিছুটা শুধু মাত্র নে দিন, যেদিন 
“অলকোয়াইট' শেষ করে হান্যের কলম নামিয়ে দিলেন । লুকান্তের 
মুখের অশান্ত রেখান্ন হতে! শাস্তির টিলে ভাব আসতে! তখন, 
হখন তার কলম ছুটে চলতো 

কলম বিদ্রে।হ ভাখনি তুমি? 

রক্তে কিছু পাওনি শেখার ?*** 

কলম বিদ্রোহ আজ-- 

-**গ্রতে! বিদ্রোহ কখনো দেখেনি কেউ, 

দিকে দিকে ওঠে অবাধ্যন্তার ঢেউ; 

স্বপ্ন চুড়ার থেকে নেমে এসো সব-_ 

শুনছে 1 শুনছে! উদ্দাম কলরব-- 
শুধু বুঝি তখনই তাঁর মুখের তীরের মতে! রেখাগুলে! গাড়াত 
স্থিব হয়ে! 


এই কিছু বেশী টাকা জয়ার মা'র হাতে দিয়ে আসতে পেরে 
দিনন -চল। বেকার গৃহস্বামীর কিছু দিন নির্ভাবনায় কাটাবার 
মত সংস্থান করে উঠতে পারার জারামবৌধ করতে লাগল মঞ্জু। 
মাথাটাই যেন হাঁক! মনে হতে লাগলে। তার। সে খেয়াল করলে 
না, এ টাক! ক'ট! আর কাজ পাওয়ার একধিনের একট! ভিত্তিহীন 
অনিশ্চিত আলোচনায় যতটা হান্কাবোধ কর! বায়, তুলনামূলক 
বিচারে তার হান্কান্থবোধের পরিমাণট। অনেক বেশী হয়ে বাচ্ছে। 
আসলে এ টাকা নন্ন একট! কাজ হওয়ার ভরসাও নয়-_সে য| 
সম্ভাবন! রয়েছে তো! রয়েছেই । আর বদি নাহয়? মন তাতেও 
জার অন্ধকার দেখছে না- এই হলেো। আসল কথ! । রজত আছে, 
এমন একট! হিসাব, সভার অবচেতন মন হিসাবের খাতায় ধরে বনে 
আছে এবং ষে অসহায়বোধ সে করছিল তা এখন জার সে করছে 
না। “আছে"_- পেছনের এই থাকার জোরের মত জোর আর কিসে! 

টেবিল ঝেড়ে, বইপত্র গুছিযে এমন শুশৃঙ্খলায় পড়াশুনা! জার 
করে দিল মঞ্জু বিশ্মিত হয়ে গেল মৌবীও। যার চোথকে ফাকি 
দেওম়! যায় না, নিষ্ঠাও তার চোখেই সবার আগে ধর! পড়ে। 
থুমী হয়ে উঠল মৌনী-হ্যা এ ভাবে পড়লে জমি বলছি, ঠিক 
তুই একটা ফার্ট ক্লাশ পেয়ে যাবি । 

জানে ন|-_মধ্ু জানে না, কার্ট ক্লাশ না সেকেগড ক্লাশ? কি 
সেপাবে। সে জানে পড়াশুনে। তাকে ক'রতে হবে। বত কিছুই 
করুক, ভার ভেতরে এ লক্ষ্যব্ষ্ট হ'লে, তাকে পথভ্রষ্ট হ'তে হবে। 
বড় হ'তে হবে তাকে, অনেক বড়। কাজ ক'রত্ে হবে গ্বাকে” 
অনেক কাজ। আর এই সবের একমাত্র পাথেয় হ'লে! অর্থপুষ্জি 
নয় ব্ভার পুর্জি। এ পুজি তার সঞচয়ে সঞ্চয়ে ভরে তুলতে 
হবেই। কিন্ধ বর্তমান সময়টা! মঞ্ুর ওপর নিয়ে এসেছিল একটা 
অশান্ত হাওয়ার ঢেউ। যেমন ঠবশাখ নিয়ে আসে সে করে 
ঝড়। ঠাণ্ডা হয়ে বসবার অবসর মিললো ন। তার। সময়ের 
উপর গ্রহনক্ষব্রের প্রভাবের আক-কষ। নির্ভুল হিসাবের মত ছূর্ভাগয 
মান্থযের--তার জন্মপত্রিকার় তেমন নিতুলি আক হয় ন। যদি 
হ'তে! তাহ'লে এমন আয়োজন ক'রে পড়তে না বসে মঞ্জু ৫৩ 
হ'তো। সামনের ছর্দৈবের জনে । [ হৃমশঃ। 
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চুন্দরীশ্রেন্ঠ হেলেন 
এ্যাপোলো 


[র বাজ! টিনডেরিকীসের পত্তী লীার রূপেহ সীম! 
নেই। তার অপরূপ'সৌন্দর্ষ্যের খ্যাতি"চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে, দেশ বিদেশে আলোচন! চলে ফ্ার রূপের, এমন কি অলিম্পীলের 
দেবতারাও লীডার লৌন্দর্যোর কথা আলোচনা করেন। তীর 
বলেন অলিম্পাসের দেবীদের মধ্যেও এমন রূপ ছুর্লত। তাদের 
কথা শুনে দেবীর হিংসায় জ্বলে মরেন। 
অবশেষে দ্নেবরাঞ্জ জিযুসের কানেও গিয়ে পৌঁছল লীভার 
সৌনর্্যের খ্যাতি, ল'ডার রূপের কথা শুনে জিযুসের'বাঁনা হুল 
ঠাকে দেখতে । . এমন ন্ুনগবীষে!নারী সে ত দেবভোগ্যা। 
দেবতাদের উপভোগের জন্তই না তার হ্যি। জিযুস তাকে 
দেখতে বাবেন বলে ঠিক করলেন। কিন্ত তার এই মনের 
কথ। ছিনি মনেই লুকিয়ে রাখলেন । কারণ দেবরাণী হের গর 
ইচ্ছার কথ! জানলে মহ। অনর্থের সঙ করবেন। 
ভয়ানক ঈর্ষাপরায়ণ! দেবী এই হেরা । দেবরাজ মর্তের কোন 
নারীর প্রতি জাকৃষ্ট হয়েছেন শুনলে আর রক্ষা রাখবেন না তিনি। 
্বর্গমর্ত জুড়ে এক বিষম আলোড়ন হ্যাট করবেন। হেরার এই 
মানবীন্মুলভ ঈর্ধযার কথা জিযুস জানেন । এর জাগে ছু'-একবার মর্ডের 
নারীর প্রতি ছূর্বলতার কলে তীকে ভূগতেও হয়েছে। তাই 
তিনি এখন বিশেষ সাবধান হয়েছেন। 


তিনি হাজির ইন ল্পাটার, বাজ! টিনউিরিকসের পীসানি। 
সেখানে তিনি স্বচক্ষে দেখেন রাণী লীতাকে। সত্যিই অগরপ! 
গুলারী ভিনি। তাকে দেখে জিযুস মুগ্ধ হন। জীডার সঈলিগ্নায় 
অধীর হয়ে ওঠে ভর চিত্ত । বিদ্ত লীড! তখম রাজ! টিনডেবিয়াসের 
প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ! । বাজার সাথে এক বিচিআ্র কেলিতে মেতে 
উঠেছেম ভিন। অদৃষ্ঠ জিযুস গোপনে দেখেন সে দৃহু। 

প্রেমকেলি সমাপনাস্তে রাজা তৃগুচিত্তে বিদায় চাঁন ধাণীর 
কাছে। রাঞ্জসভায় তাঁর জনেক কাজ বাকী। রাণী লীডাও তৃপ্ত 
হয়েছেন তীর সঙ্গ পেয়ে। তিন রাজাকে বিদায়দেন তখনকার 
মন্ভ। তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হন প্রমোদ উদ্যানের দিকে। 
সরোবরে ম্লান শেষ করে তিনি আবার নূতন সঙ্জায় ভূবিত হয়ে 
মিলিত হবেন বাজার সঙ্গে তারপর আবার মন্সথ্ক্রীড়ীয় মেতে 
উঠবেন ভারা। 

রাণী বান সরোবরের দিকে, সখীরাও সাথে আসতে চায়, কি মনে 
করে তাদের বারণ করেন লীড!। তিনি একই যাবেন অবগাহনে, 
প্রিরসঙ্গের নিবিড় সুখে তার মন এখনো! জাহলাদিত্ত । অপরের 
সাহচর্য তীর প্রয়োজন নেই। এক! একাই জলকেলি করবেন 


তিনি। 
লীডা উপস্থিত হন সরৌবরের তীরে । তারপর ধীরে ধীরে গা 
ডুবান জলে। শীতল জলের স্পর্শ কাকে জাবিষ্ট করে। ষ্টার মনে 


হয় তিনি যেন নূতন করে অন্থতব করেছেন প্রিষসঙ্গ, আপন মনে 
এক! একাই জলকেলিতে রত হন তিনি । এমন সময় হঠাৎ স্ঠার 
দৃষ্টি গিয়ে পড়ে তীরের দিকে । তিনি দেখেন সরোবরের তীরে 
ঈাড়িয়ে আছেন এক অপূর্ব সুঙগর জ্যোতিত্মান পুরুষ | 

স্তাকে দেখেছবিশ্মিত হন লীভা। অসময়ে তার প্রমোদ সরোবরের 
তীরে কে এই নুন্দরপুরুষ! তিনি জল ছেড়ে তাড়াতাড়ি তীরের 
দিকে অগ্রসর হন, তাকে এগিয়ে আসতে দেখে মেই অপরিচিত পুরুষ 
হাঁসতে থাকেন মৃদু মৃদু, অপরিচিতের এই ধৃ্তায় বিশ্মিত হন রাণী 
জীভ1। বাণীর প্রমোদ উদ্ভানে কি সাহসে ঢুকেছে এই ভান! 
মান্থধটি। সে কি জানে নাতিনিকে? ম্পাটীর বাজমহিষীকে 
দেখে সমীহ করে ন! এমন ছুঃসাহসী কে এই অপরিচিত? 

রাণী ক্রোধতরে তার দিকে অগ্রসর হতে যান। কিন্তু এই অর্গ্ব 
শুর পুক্ষটির মধ্যে কি যেন এক মহ লুক্তায়িত আছে বা 
তাকে তার প্রতি কুদ্ধ হতে দেয় না, তিনি ভালে! করে গার 
দিকে তাকান, দেখেন যে অপরিচিত তখনে! তার দিকে তাকিয়ে 
মৃহ মৃদু হাসছেন। 

লীডার ম্মরণ হয় ষ্টার স্বল্প অঙ্গাবরণের কথা । সাও জলে 
ভিজে গার দেহের সঙ্গে মিশে গেছে। তিন লজ্জঞত হন মনে মনে। 
তারপর মৃদ্কণ্ে জিজ্ঞাসা করেন, আপনি কে? আর কেনই বা 
আমার এই প্রমোদ উদ্ভানে প্রবেশ করেছেন? 

মেই অপরিচিত পুফধ তখন -বাণীকে সভার নিজের পরিচয় 
দিয়ে বলেন যে তিনি দেবরাজ জিযুস, দেবসভায় রাণী লডার 
অপরূপ সৌন্দর্য্যের কথা শুনে তিনি তাকে দেখতেই অকিস্পায 
ত্যাগ করে স্পার্টা এসেছেন । তিনি বলেন যে বাণী 
লীতাকে দেখে তিনি আনন্দিত হয়েছেন। ষ্তীর অপরূপ দৌনরধ্য 


জিয়ুস নুযোগের অপেক্ষায় রইলেন। অবশেষে একদিন মে দেবরাঞ্জকে মু$ করেছে, রামী লীড়ার নিবিড় লঙ্গ কামন| করেগ 


যোগ নিলেও গেল। ন্ুযোগ পেয়ে হেরার অগোচরে চুপে চুপে 


তিনি। 
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জিুসের কথা শুনে চমকিতা হন লীডা। স্তীর সম্মুখে ঈীড়িযে 
আছেন স্বয়ং দেবরাজ। আর তিনি কামনা করছেন তীর, এক 
মর্তের মানবীর সঙ্গ, ছিনি বিচলিত বোধ করেন। কি উত্তর দেবেন 
ট্রিক করে উঠতে পাবেন ন! লীডা। 

জিদ জাবার ভ্ভাকে জানান, তীর কামনার কথ! । লীভার 
মত রূপ দেবলোকেও ছুর'ভ। দেবরাজ ডাকে দেখে মুগ্ড হয়েছেন। 
স্তাকে পাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে তাঁর চিত্ত। 

ফাকে কি উত্তর দেবেন, ঠিক করে উঠতে পারেন ন। লীভা। 
দেবরাজ জিযুসের মহিমািত মৃত্তি কেও জাকৃষ্ট করেছে। আর 
ত! ছাড়! মর্তের মানবীর পক্ষে দেবরাজের সঙ্গ পাও! ত' ভাগ্যের 
কথা। কিন্তপ্ঠীর মনে হয় স্তার স্বামীর কথা। একটু আগেই 
স্বামীর প্রেষালিঙ্গনে আবদ্ধা ছিলেন ভিনি। স্থামিসাহচর্ধ্যের 
পরিতৃপ্তি এখনে! গ্ীকে ছিরে আছে । স্তবে কি করে আবার তিনি 
দেবরাজের আলিজনে নিজেকে ধর! দেন | কোন উত্তর দেন না 
লীভা। অবনত বানে াড়িয়ে ভাবতে থাকেন তিনি। 

জিযুদ বুঝতে পারেন ভার ছ্িধার কথা, কিন্ত তিনি তখন উন্মুখ 
হয়ে উঠেছেন লীভার সঙ্গ লালদায়। তাই লীভার সব দ্বিধাকে দূর 
করতে তিনি কৌশলের জাশ্রতর নেন। তিনি তাকে পরিবাত্বত 
করেন এক রাঙ্গহংলীতে আর নিজেও এক রান্হংসের রূপ ধারণ 
করেন। 

এই পরিবর্তনে লীডা প্রথমে হত্তচকিত! হয়ে যান। কিন্ত 
তারপরেই তিনি বুঝতে পারেন দেবরাজ জিয়ুদের কৌশল । 
মানবীরূপে জিযুসের বাহবন্ধনে ধরা দিতে তার দ্বিধা আছে বলেই 
দেবরাঙ্গ তাকে মরালীতে রূপাস্তরিত করেছেন। যাতে নতুন রূপে 
জিয়ুদের আলিঙ্গনে বাধ! পড়তে কার আর কোন সন্কোচ ন1! থাকে। 
এই সময রাঞ্জহংসবেশী জিযুল আবার আহ্বান জানান লীডাকে। 
লীডাও এবার আনন্দের সাথে সাড়! দেন তার আহবানে । 

তারপর মরাল জার মর।লী সেই সরোবরে এক অভিনৰ 
খষঁড়ার মেতে ওঠে। তাদের পক্ষ বিধূননে সরোবরের জল হয় 
আলোড়িত। তার! কখনে! পাশাপাশি ভেসে চলে, কখনে! চ%ু তে 
চু ঠেকিয়ে পরস্পরকে আদর করে। আবার কখনে! ব! একের 
উপর দেখ! যার আরেক জনকে। 

লীডার সাথে দীর্ঘকাল কাটিয়ে অবশেষে দেবরাজ জিয়ুস 
ফিরে বান দেবলোক অলিম্পামে। বরাজহংসী থেকে পুনরায় 
মানবীতে রূপান্তরিত! হয়ে লীডাও ফিরে আসেন প্রাসাদে রাজা 
টিনডেরিয়ামের কাছে। টিনডেরিয়াম গীঁকে সাগ্রহে বাহুপাশে 
টেনে নেন। লীভাও ধর! দেন তীর বাহবন্ধনে। কিন্ধ তাকে 
সেদিন যেন কেমন আনমন! মনে হয়। 

এর পরেই লী! গর্ভবতী হন। এবং বথাসময়ে তিনি ছুটি 
ডিত্ব প্রসব করেন। এরই একটি ভিম্ব থেকে জগ্ম হয় হেলেনের। 

জন্মাবধি হেলেন অস্থপম! সুন্দরী, শিশু হেলেনকে যে দেখে 
সেই বিস্মিত হয়। মর্লোকে এ সৌন্দর্য্য একেবারে কল্পনাতীত । 
এত রূপ ত মেবলোকেও সম্ভব বলে মনে হম না। 

ছোট্ট হেলেন ভ্ীর পিতামাতার নয়নমণি। তাঁদের আরে! 
সন্তান আছে বটে, কিন্ত তার! কেউই হেলেনের মত ভাদের প্রি 
শ়। অবন্থ এজন্ত তার ভাই-বোনের! কেউই চেলেনকে ইর্ষা 
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করে না। হেলেন তাদেরও সকলেরই বিগেধ শ্রিকপাত্রী। এইভাষে 
সকলের আদর জার ভালবাসার মধ্যে ছেলেন বড় হতে খাকে। 

হেলেনের বয়স যত বাড়তে থাকে তার রূপের খ্যাতিও ততই 
বেড়ে চলে। শিশু হেলেনের শ্বগাঁয় রূপ সকলকে করত বিশ্মিত € 
মুগ্ধ। বাজিক! ছেলেনের অন্তপম রূপ ওলাবগ্য এবার পুরুষকে 
আক করতে শুরু করল। হেলেনের বেরপ এর পর জগণিত 
লোকের ভ্দর হরণ করেছে, জসংথা লোকের সর্বনাশ করেছে, 
বিভি্প রাজ্য ধবংলের কারগ হয়েছে, হেলেনের বালিকা র্য়সেই ভা 
চন! দেখা! গেল। 

ছেলেনের বয়স হখন সবে দশ, তখনই কভার রূপের আগুনে 
গুড়ে মরতে দেখ! দিল প্রথম পতঙ্গ-গ্রীকণ্বীর খিসাস। 

নান! ছঃসাহসিক এবং বীরন্তপূর্ণ কার্ধ্য সম্পাদনের জন্তু থিসাস 
ছিলেন দেশের সর্বত্র বিশেষরণপে খ্যাত । যৌবনে অনেক ছুদস্ত দন 
এবং জন্যাচারীকে দমন করে সকলের শ্রদ্ধা এবং সম্মান অর্জন 
করেছেন তিনি । কিন্তু (খিসাসের এক বিশেষ ছূর্বলত্তা! ছিল। 
নারীর প্রাতি আকর্ষণ ভীর জসীম, নারী বিশেষতঃ লুন্দতী নারীর 
সন্ধান পেলে তিনি জার স্থির থাকতে পারতেন ন!। যেমন করেই 
হোক তাকে পেতে চেষ্টা করতেন, এর আগেও ্যারিওডেন, এ টওপি 
এবং এনেজ্সাকে তিনি হরণ করে এনেছেন। 

এখেক্স নগরীর জন্ততম প্রতিষ্ঠাত। প্রসিদ্ধ বীর খিসাসের বয়স 
তখন পঞ্চাশ । রাক্ষকার্ধ্য থেকে কিছুদিনের মত জবসর নিয়ে বন্ধু 
পেইরীথুমের সাথে দেশভ্রগণে বেরিয়েছেন তিনি। গ্রীসের বিভিন্ন 
নগরী বাজাগুলি দেখে হেড়াচ্ছেন তারা । 

খিসাস বিভিন্ন নগরী দেখেন জার তুলনা করেন তার 
শ্রিশ্ব এখেন্দের সাথে তার সাধের এথেসকে তিনি যেমন লুশ্দর 
কষে গড়ে তুলেছেন তেষন জার কোন নগরকেই তার মনে 
হয় না । এথেল্গ হল সব নগরীর সেরা। তার সাথে আর 
কারুরঃই তৃলন! চলে ন1। 

এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে ছুই বন্ধু অবশেষে একদিন এসে হাজির 
হলেন স্পা্টায়, স্পার্টায় তখন উৎসব শুরু হয়েছে আর্টেমিস 
জাধিয়ার মন্দিরে। থিসাঁস আর পেইরীথাসও বান আর্টেমিসেন্র 
মন্দিরে উৎসব দেখতে । 

স্ঠারা যখন মন্দিরে গিয়ে পৌঁছলেন তখন উৎমব বেশ জমে 
উঠেছে। সবাই উৎমবে মত্ত। খিসাঁল এবং পেইরীথ্যানকেও তারা 
সাদবে আমগ্্রণ জানায় তদের সাথে উৎসবে যোগ দিতে। 

থিসান গড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেন তাদের উৎসব--এবার শুরু হয় 
বালিকাদের নৃত্য | কুমারী বালিকার! নানা ভঙ্গীতে নাচতে থাকে 
মন্দির-প্রাঙ্গণে । অন্তান্তদের সাথে খিসাস এবং পেইরীখ্যমও 
তাদের মনোহর নৃত্য দেখতে থাকেন । র 

হঠাৎ দের চোখ গিয়ে পড়ে অপরূপ নুন্গরী এক বালিকার 


ওপর। কুমারীদের সাথে মেও নাচছে। কিন্তু তা পাশে জপর 


সবাইকে যেন মপিন বলে মনে হয়। থিসান বিস্মিত হন হালিক! 
ছেলেনের রূপ দেখে। 

এধেন অপরূপ এক ফুলের কূ'ড়ি। কুঁড়িই হূদ এত লুঙ্দর 
হয় তবে ফুল না জানি কত নুর হবে, খিলাদ ভাবেন মনে মে। 


সবার স্বীবনে অনেক সুন্দরী নারী তিনি দেখেছেন। অনেক 


ঠা 
নবীকে উনি বাঁছ বলে জয় করেছেন কিন্তু এযন রূপ ষ্টার চোখেও 
জার জাগে কখনে! পঞ্জে নি। 
হালিক। ছেলেনের রূপের আগুন প্রৌটি খিলীসকে দগ্ধ করল। 
(হলেবকে পাবার জগ্ত তিনি হলেন বাকুল। বন্ধু গেইপীথ্সকে 
স্মিনি ভানণলেন ভার মনের কথ! । 
পেইবীতুযুনও হেলেনকে দেখে মুগ্ধ হখেছেন। তার মনেও 
ছ্ঁফো উঠেছে কাঁধনার আগ্ীন। ছুই'বন্ধুত্ মধ পমামর্শ চলে। 
টিক হয় ভারা ইংমংথ্ক্ষত্র থেকে হেলেনকে ছর্ণ করে মিয়ে বাকেন। 
জায়ণয ভার ওপর সা! জনে বাহী বাখবের। হাহীক্কে ধিনি 
বিশ্বের হেলেনকে ডিনিই লা করবেন! 
ধিয়াপ আহ পেইবীথাস ধোগে আপেক্ষাই খাফেদ। আতণর 
এফ দহ খিষানী বান ঘা ভাপিহে পড়ে বৃতাংস্কা হেজেনকে 
উণ হবে ছু হথু পাঞান্ে দাকেন। উহসংদত গরম এই 
আধান্িজ টিনর্ধাযে ঠিঘৃ হতে পড়ে) ভাঁথা ভাদ করে অপ্ধরধ, 
ধযীদের অছলরণ পর্ধান্ত করতে পারে মা, দেখতে দেখতে হই 
ধু হেগেনকফে নিষে ভাগের চোখের আড়াল চলে ধায়। 
গারপর হেলেনের ওপর বাক্ষী বাখেন দুজন | ছুজনেরই মনে 
আগ! বাজীতে বোধ হয় সেই জিক্কবে, শেঘ পর্ধ্স্ত হেঙেনকে গান 
থিসাম। 
হালিক! হেলেন এতক্ষণ তাদের পাশে জড়িয়ে ছুই 
প্রৌড়ের বাজী ধরা দেখছ্িপ। হেলেনকে ওর! হরণ করে এনেছে 
উৎসবক্ষেত্র থেকে । ওদের বাবহারে সে বিন্মিত হপ্রেছে বটে 
কিন্ত ভয় পায়নি । ভয় তাঁর কখনই করে না। নক্ুণ কিছু 
ঘটগে সে উংলুক্য অন্থৃভব করে মাত্র। তাতে সে ভীত বোধ 
স্বরে না। 
জার আঞ্রকের ব্যাপার খুব নতুন কিছুও ত' নয়। সেত মাঝে 
মাঝেই লক্ষ্য করেছে তাকে দেখে পুরুষ কেমন বিম্মত কেমন সুষ্ধ 
ইন্স। তার মনে হয়েছে তাদের মুগ্ধ দৃষ্টি ষেন বশনা জানাচ্ছে 
ভাকে। মে ভাল করে বুঝতে পারে ন! ঠিকই কিন্তু এ অন্ৃভূতি 
সবার আগেই জন্মেছে । এক্টগ্ধ দৃ্তে আগুনের ঝিলিকও সে 
আগে লক্ষ্য করেছে কি? কি জানি হেলেন ঠিক মদে করতে 


পারে না। তবে জাজ সে অঙ্গভব কবে থিসসের চোখে যেন 
স্বলছে কিসের আগুন। হেলেন তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখে থিদালকে 
কৌতুহলী চোংখে। 


থিনানও ভ।নো করে দেখেন হেলেনকেঃ দশ বছরের বালিকা! 
কুমারী ছেলেন। কি সুন্দর, কি সুন্দর! খিসাস বলেন মনে 
মনে। এ যেন দেবী এফ্রোদিতির মোহিনী মুর্তি বালিকী রূপে 
ধাড়িয়ে আছে তার সম্মুথে । খিসাম আবার মুগ্ধ হন; আর মনে 
মনে আনন্দিত হন নিজের সৌভাগ্য । 

কিন্তু প্রবীণ খিল।সের হিসাবে একটু ভুল হয়েছিল, বালিক। 
ছেলেন' অপরূপা সে নেই। কিন্ত সে তখনে! দশ বৎসরের 
বালিক! মাত্র। থিসাস অচিরেই বুঝতে পারেন তাকে এখনো 
অপেক্ষা! করতে হবে। হেলেনকে তখন তিনি নিয়ে বান 
খাঁফিভনীতে ভার মা খ্যার্থার কাছে। মার হাতে তিনি সমর্পণ 
ফষেন হেলেনকে । মাকে বলেন, অতি সঙ্গোপনে হেলেনকে লুকিয়ে 
যাথতে। কেউ হেন ল! জানতে গারে ভারকথা। তারপর 
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এাফিভাসের ওপর তাদের রক্ষার ভা দিয়ে পেইমীথাসের সাং 
ধিনাগ আবার বেয়িয়ে পড়েন দেশ ভ্রমণে । বন্ধু পেইরীথাসছে 
কিনি কথ! দিয়েছেন ক্তীকেও তিনি জন্দরী বষ্তা। জোগাড় কে 
দেবেন। তারই থোজে জাবার বেরিয়ে পড়েন দুই বু। 

এগিকে হেলেনের ভাইরাও ঠ্াদের অগ্দ্ুতা ভগিশীর খোঁডে 
বেরোন। থুঁজতে খুজতে ভার! এটিকায় এসে উপস্থিত হন 
ভার! জানতে পারেন ধিসাম হেলেনকে -এথা:নই ফ্োথাম়ও লু 
রেখেছেন। তা সবাইকে জিজ্ঞাস! করেন ফেলেদের কথ! । কিছ 
কেউই বলতে পাবেন ন|, থিমাম তাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন: 

আধলে-য খকাতেমাগের কাছে কাযা হেলেনের গ্বোজ লীম। 
যোঁলকে উষ্ভার করসে ছেলেরের ভ18৫1 একফিডুশী আরম করেন। 
থিগাল দই | কে ঠেকাবে স্তনের! এফিভ নী 7খজ কনে ছেজেনকে 
উষ্থীর কঙে রিজছু গর্ধে হাতা কিযে হান শোয় জার লাখে বঙ্গিদী 
করে নিছে হাব থিসামজনগ্ী থাকে | পুভ্রের পাপের শান্তি 
ভোগ করতে হয় আ্যাথাবেও। জীবমের অবন্িটাল ছেলেনের 
ক্রীতদানীরপে কাটাতে হয় ষাকে। 

রাঞ্জ। এডোনিয়াংসহ কন্ত। কোৌরকে অপহরণ করতে যে 
পেইনীথ্াল প্রাণ হারালেন । ধুকে হারিয়ে থিসাস এখেক্সে ফিরে 
দেখলেন হেলেবকে তার ভাইর! উদ্ধার করে নিয়ে গেছেন, এবং তুদ্ধ 
এথেনীয়ানর! তাকে করেছে রাঁজাচু)ত। হৃতরাজ্য অপমানিত খিসাস 
দেশত্যাগ করে স্কাইরোসে গিষে উপস্থিত হলেন এবং সেখানে রাজা 
লাইকোমিডিসের হাতে প্রাণ হারাজেন। এই ভাবে হেলেনের প্রথম 
অপহরণকারী থিসানকে লাঞ্চিত হয়ে মৃত্যুবরণ করতে হল। 

হেঙ্গেনকে উদ্ধার করে গার ভাইর! আবার ফিরে এলেন স্পাটায়। 
তদের নয়নের মণি হেজেনকে পেয়ে থাজ। টিনডবিয়াস এবং যাণী 
লী'ও1 যেন প্রাথ ফিরে পান । আবার পিতৃগৃহের নিশ্চিস্ত আরামের 
মধো বড় হয়ে উঠতে থাকেন হেজেন। 

দেখতে দেখতে বালিক! হেলেন কিশোরী হয়ে ওঠেন, কিশোরী 
হেলেন হন যুবতী । যে দেখে সেই বিস্মিত হস্ব। আর ভাবে মর্তের 
মানবী এমন দেবুর রূপ কোথ! থেকে পেল গে! 

কার রূপের খ্যাতি আর কেবল স্পা্টার ক্ষুদ্র প্রাস্তরের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে ন1, তা ছড়িয়ে পড়ে সরা গ্রীসে, সমস্ত গ্রীমে অ!জোচিত 
হয়ু ভার পের কথ! | সবাই বলে খমন বূপ আর আগে কেউ বখনে! 
দেখেনি । 

সারা গ্রীসেয় বীর এবং রাজাদের কানে পৌছায় হেলেনের খবর । 
তারাও শোনেন বিশের শ্রেঠা সুন্দরী হেলেনের রূপের খ্যাতি। 


শোনেন আর একে একে হাজির হন স্পার্টার। এসে জতিথা 
গ্রহণ করেন রাজ! টিনডেরিয়াসের প্রাসাদে । 
স্পার্টার এলে ভারা দেখতে পান: হেলেনকে। তাকে দেখে 


ভাদের মনে হয় যে একদিন বা শুনেছেন তা সত্যি নয়। সবাই 
তর রূপের প্রশংসাই করেছে কিন্ত তিনি যে এত লুঙগর তাত 
কেউ বলে নি! নারী যে এত মুন্গরীহতে পারেএত গ্রীর 
নিজেবাই কল্পনা! করতে পারেন নি। কাদের মনে হয় বিধাত! 
ষেন বিশ্বের সব সৌন্দর্যকে ভিলে তিলে জাহরণ করে ভিলোতমা” 
রূপে গড়েছেন হেলেনকে। ভারা আবার দেখেন হেল্নেকে। 
বার ৰার দেখেন। আঁর বত দেখেন ততই মুগ্ধ হন। 


৩৮৭ থহ.. আধা, ১৩৬৬ | 


হেলেনকে লাভের আশায় মিনেলাগ, ভায়ে।মিডি। ফিলোফটেটস। 
ইডোমেনাস। মেবিওপ, পোীরাস। খাজা, এ্টিলোকাস, 
গডিসিয়াগ আদি গ্র'সের ভিরিশ জন খে বীর একে একে এসে 
হাজির হন ম্পার্টায়। স্ঠীর! সবাই সাথে করে এনেছেন বুমূলা 
মব উপহার । মহার্ঘ উপহার দিয়ে ভার! জয় করতে চান দাজ। 
টিনডেহিয়াসের ছাদয়। 

ঝাঁজা টিনডেহিয়াস পাণিপ্রাথদের কার প্রাসাদে বাম করার 
ভক্ত মদত আমন্ত্রণ জানান । কাদের আুখঘ্বাছজ্দের দিকে তার 
হয়েছে সজাগ মৃটটি। কিন্ত পাণিপ্রার্থাীদের এই হিপুল সমাগমে 
ঘুমে নে ভিত হয়ে ওঠেন ছিনি। দ্িনি উহ্নি চিতে ভাবেন 
লাগত এই বীরদের ঘধো ফাকে স্িনি কত! ছেলেনের শ্বাধিকপে 
মনোনীত করষম। এক জমকে ষ্ঠাকে নির্ধাচিস্ত করতে হবে। 
তিন্ত ভাতে আন্ত সবাই বিক্ষুন্ধ হবেন । ভখন ভার হদদি সম্বন্ধ 
হতে গরাকে আক্রমণ করেন ভাহলে ভিথি শ্রীদের কাজ।নের 
সশ্মিলি এই আক্রমণকে ঠেকীবেন কি করে! টিনঙেরিয়াস 
অত্যন্ত বিচলিত বোধ করেন। তিনি মিষ্ট কথায় তুষ্ট করেন 
সবাইকে । কিন্ত কারে! উপহারই তিনি গ্রহণ করতে সাহুলী 
হন ন!। 

এই বিপদ থেকে কি ভাবে উদ্ধার পাওয়! যায়, চিস্তা করছে 
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থাকেম টিনড়েরিয়াঁস। বিদ্ধ ভেবে ভেবেও কোন উপাঁর ভিসি 
বের করতে পারেন না। এই সময় একদিন ওডিসিয়াস এসে 
তাকে বলেন যে তিনি যদি তার ভাই ইকেরিয়াসের কত। 
পেনিলোপির সাথে ক্তার বিব'হ দিতে সম্মত থাকেন তাহলে তিনি 
তাকে এই বিপদ থেকে রক্ষা! করতে পায়েন। রাজ! টিনড়েরিঘ়ার 
সাগ্রে গ্রহণ করেন কার প্রস্ত ব। 

ভখন অড়িপিয়াস কাকে জানান সকার পরিকল্পনার কথা। 
তিনি বলেন, ফমবেত পানিপ্রারাঁদর কাছে বাজ! প্রস্তাব কনক 
যে. গার ক! হেলেন ন্রাকে পছন্দ কংধেন সার সাথেই (হলেমেন্ 
বিষাহ হবে। গুষে গ্রীক বীরাদর এই গুরতিগ্াতি দিতে হবে হে 
ছেলেমের মনোনহুন স্কারা বিনা হিধা় মেনে নেবেম। অহ! 
হেলেনফে সার আমীর কাছ থেকে দাদ ফেউছরণ করে নিছে হাস 
স্কৰে ভার! সাম্মলিত ভাবে জপ্হরণকারীংক সানা! দেস্নে ওথ। 
ছেলেনকে উদ্ধার করনে ভার! ভার স্বামংকে গাহাঘা করবেন । 

ওড়িসিয়াসের কথামন্ত টিনডেরিছ!স লমবেত বীরদের ফাছে 
এই প্রস্তাব উশ্বাপন করলে তার! ষ্ার প্রস্তাবে সম্মত হয়ে শপথ 
করলেন ফে, হেলেনের মনোনয়নকে ভীরা! জকুষ্ঠ চিত্তে মেনে নেবেন 
এবং তাকে সভার স্বামীর কাছ থেকে কেউ অপহরণ করলে কারা 
সম্মিলিত ভাবে তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবেন। 








“এমন অন্দর গ্রহন কোথায় গড়ালে ?” 


“আমার সব গহনা মুখাজী জ্য়েলাস' 
দিরাছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
মণের মত হয়েছে, _এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িতববোধে আমর! সবাই খুসী হয়েছি ।” 
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পাণিপ্রার্াদের ঘধো কা'কে পছন্দ করবেন ঠিক করে উঠতে 
পারেন ন! ছেলেন। এর] সবাষ্ট গ্রীসের নামক্ধাদ! বীর । কূপে 
গুণে কেউই কম নন। এরা প্রত্যেকেই তীর স্বামী হবার উপযুক্ত । 
অনেক চিন্তার পর গ্রীসের শ্রেঠ ধন রাজা এ্যাগামেমননের ভ্রাতা! 
কুমার খিনেলানকে তার হ্বামিরূপে বরণ করলেন হেলেন । বিপুল 
সমাতোছের মধো সিনেঙাসের সাথে ভেলেনের বিবাহ হল। 
মবহম্পতিকে গটাদের শুভকামন! জানিয়ে সমবেত বীরর! স্পার্টা 
ত্যাগ করলেম। 

এয কিছুদিন পরেই রাজ! টিনডেরিঘ়াস ছার! যান। পুত্র 
ক্যাট আগেই মারা পিয়েছিলেন। ভাই টিনডেরিয়াসের ছড়ার 
পর সায় জাযাতা মিনেলাসই হন স্পার্টার বাজ, খুনী রাশী 
হেলেনকে নিয়ে পরম সুখে দিন কাটতে গাকে স্তীয়। 


বাড়দারের বউ 
[ একটি মেখর মেয়ের জীবনের রোমান্স ও ট্রীজেতী ] 


প্রীঅমিতাকুমারী বনু 


লা কেঁদে কেঁদে দুচোখ লাল করেছে। শাশুড়ীর গঞ্জনা আর 
সহ হয়ন!। কারণে অকারখে কি বকুনিটাই না দেয়। 
দেই ফোন সঞ্কালে মুখে জলটুকু পর্যাস্ত না দিয়ে ঝাড় হাতে বের 
হয় লারি। 
শীতের প্রভাত কুয়াশায় ডেষে থাকে চারদিক, রাস্তায় ঝাড়, 
চালাতে হাত আর উঠেনা। অবশ হয়ে যায়। আজ ঠাণ্ডা 
বড় বেশী, গায়ের চৌলী ওড়ন! হিমবরফ হয়ে শনীরের ঝক্ত জমিয়ে 
দিচ্চে। মাঝে মাঝে লারি আবক্ষ লম্বা! ঘোমট! তুলে এদিক ওদিক 
চাইছে। লারি এগিয়ে চলল ঝাড়, লাগাতে লাগাতে পাকা 
সড়ক ধরে। কাহার-বস্তির ছু-চীরটে বউ উঠে বেরিয়ে পড়েছে 
কাজে, বাসন মাজতে হবে তাড়াতাড়ি বাবুদের বাঁড়'তে। 
সবারই অফিস আছে। বড় কাহার ছেলেটা পাড়ার আরে! 
ছ্-চারটে ছেলে-ময়ে জমিয়ে ঘরের দোরে বাসায় খড়কুটো 
জ্বালিয়ে আগুন ধরিয়েছে। জদ্ধনগ্র ছেলেমেয়েগুলো অগ্নিকণ্ডের 
চারদ্রিকে গোল হয়ে বসেছে । লারি আগুনটার দিকে চেয়ে চেয়ে 
ভাবছে, সে ষদ্দি এ গরম আগুনটার পাশে বসতে পেত, প্র লাল 
লক্লকে অগ্নিশিখাতে হাত-পাগুলে! একটু স্লেকে নিতে পারত। 
দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে দে ঝাড় চালাতে লাগল ! এদিকে এক ঝাপটা। 
ওদিকে এক ঝাপট1। বা ময়লা তাতে জাসে সেটুকুই জমিয়ে নেযু। 
নিখুঁতভাবে ঝাড়, চালাবার মত তার মনের জবস্থ! নয়। লম্বা 
বাশের শলার বাঁড়টা| দিয়ে যেন সে বাস্তাটাকে পিটিয়ে চলেছে, 
তার লাল মোষ্টা মলিন খাঁঘরাটা চলার সঙ্গ সঙ্গে মাটিতে লুটাচ্ছে 
আর উঠছে। 
চলতে চলতে লারি সিদ্ষির ছে'ট দোকানটার সামনে এসে 
দাড়াল | সিদ্ধি ছোট কাঠের দোকানের দরজা খুলে গেছে। 
ছু্াত উ*চু কষলার চুলাটাতে এরই মধো করুলার আগুন গনগন 
করছে। আর বড় কালে কেটলীটার জল ফুটছে টগবগ করে। 
ঘুচার জন খরিদার এসে জুটে গেছে, লারি হ।তের কাজ স্থগিত রেখে 


নাসিক হচ্নতী 


| ১ধ খণ্ড এয সংখ্যা 


ম্বোকানটার দিকে চেয়ে রইল। সিদ্ধি গ্োকানগার চট করে ঢ 
ভিজিয়ে ফেলেছে ছোট ছোট চীনাম1টির পেয়ালাতে ধূমাযিত চ| ঢেলে 
করিয়ে এক এক পেয়ালা খরিঙ্গশারের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে আর 
পকেটে ছু, ছু জান! পয়সা ফেলছে। লারি লুন্ধ নয়নে চেয়ে রইল 
ওই ধূমায়িত গরম চায়ের পেয়ালীর দিকে । জাহা, সে বদি এরকম 
একটা পেয়ালায় এখন একটু গরম চা খেতে পারস্ভ। আঃ তার 
শণীরটা কেমন চাল! হয়ে উঠত তা হলে, কিন্তু ভার অদৃষ্টে কি এই 
সুখ আছে? কি জন্মই না নিয়ে এসেছেসে। শুধু ঝাড়, লাগাও, 
আর হাড় লাগাও। আর বাকী সমব্বট। শাগুড়ীর গঞ্রনা। আর ঘহের 
কাজ। 

লায়ি চায়ের &ল থেকে চোখ ফিরিয়ে মন দিল নিজ কাজে, 
তাড়াতাড়ি ঝাড় চালিয়ে চুষ্টল বড় সাছেবের বাংলোয়। সেখানকার 
কাজ শেষ কয়ে যাবে কোর্টে ঝাড় লাগাতে বায়োটায় সব কাজ 
শেষ করে হিরবৰে বাড়ী, একথ! ভাবতে ভাবন্তে মনট! একটু খুসী 
হয়ে উঠে। 

ক্ষিদেয় পেট চে চো করে উঠছে, বাড়ীতে গিয়ে দানাপানি 
পেটে পড়লে শরীরটা একটু তাজ! হবে। খুশী মনে এগিকে 
চলে লারি, বম্‌ ঝম্‌ করে বেজে উঠে পায়ের পায়জোড়। (লারি 
জলদি চলতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে ভারী লাল খাঘরাটাও তুলতে থাকে 
্রস্তে, মুখে একহাত লম্বা (খামটা দিয়ে ঘশ্মাক্ত মুখখান। মুছে, 
লারি ঘোমটা তুলে, এাঁদক্ক ওদ্দিক দেখতে দেখতে চলল। রা 
নির্জন দেখলে কখনও ব! গানের এক ছু কলি গেয়ে উঠে। তার 
বয়স খুব বেশী হলে আঠারো-উনিশ। সংসারের দুঃখকষ্ট ওর 
মনের রস এখনও নিঃশেষ করে শুষে নিতে পারে নি। অকালে 
ছু'-চারটে শিশুর জননী হয়ে তাঁর জীবন এখনও ভাবাক্রাস্ত হয়ে 
ওঠেনি, তাই শাশুড়ীর গণ্রন! খেলে এখনও মুখে হাসি ফুটে, মিঠে 
গলায় দু-এক লাইন গান গেয়ে ফেলে। 

আজ চার বছর হল বিয়ে হয়েছে লাবির, স্বামীর সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ খুব কমই হয়। স্বামী রেলের ঝাড়দার, বেশ মাইনে 
পায়। সন্ধোয় মদ খেয়ে চুর হয়ে থাকে, বেশীর ভাগ 
রাতই মাতাল হয়ে এসে মাঙতলামী করে। যেদিন ঝাড়দার 
কিষাণের মেজাজটা থাকে [ব্গড়ে, সেদিন ঝাত্রে এসে হদি দেখে 
লারি ঘুমিয়ে পড়েছে তবে মেজাজটা যায় আরে! খি চড়ে, ঘৃমন্ত 
লারির গাঁয়ে পা দিয়ে একটা ঠোকর [দিয়ে বলে' এই বেগম- 
সাহেবা উঠ, মজাসে পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে কেমন, আর জামি 
শালা, থেটে খেটে মরি । চাজলদি জান, কটি গরম করে নিয়ে 
জার, ঠাণ্ড। খাবার দিলে লাথি লাগাবে জোরসে। 

লাথির নামে লারির চোখের ঘুম ছুটে যায়, জাচম্ক! লাফিয়ে 
উঠে ঠোকুর থেয়ে, চৌথ কচলাতে কচলাতে উন্ধুনে ফু" দিতে থাকে। 
ধোয়ার আর মনের ছালায় চোখের জল ঝরতে খাকে। সারাদিন 
থেটেখুটে একটু জারামে ঘুমাবে, সে উপায়ও নেই। মাসের মধ্যে 
ছু-চার দিন তার লাখি খাবার সৌভাগ্য ঘটে। লারির মনট! এক 
এক দিন বিষে ওঠ, মাঝে মাঝে মা'র কাছে চলে হেতে 
ইচ্ছে হয়, কিন্ত শাশুড়ী মাগী যেতে দেবে না, বলে, ঘরের 
কাজকন্ম কেকরবে? 

কোন কোন দিন বিযাঁণের মেজাজট! বেশ খু থাকে, কার্ট ক্লাশ। 


সেফেও ক্লাশের ধনী জায়োহীদের কাঁগরা বেড়ে ছু-চার আনা কশিধ 
পেতে পেতে টাকা দেড় টাকায় পৌছে বায়। খুবীমনে বাড়ী কিরে। 
সেদিন লারির অধৃইট। তাল থাকে । কিধাণের মি কথায় আদরে 
লারি জন জগতে চলে বায়। 

এমনি এক নুলগনে কিষাণ খুশীমনে বাড়ী ফিরে দেখে, লারি 
একটা! কাপড়ের গু'টুলির মত মলিন শব্যার শুয়ে আছে। মাথার 
লম্বা! ধোমটাটা! অভ্যেসমত এখনও মুখের উপর পড়ে আছে বাক্ষের 
ঢাকনার মত । 

কিষাণ ধীরে ধীরে ঘোমটা সবিয়ে দেয়। সার! দিনের কণ্মকাস্ত 
ঘৃমস্ত গ্তামল মুখখান1! কিষাণের মন মায়ায় ভরে তুলে। ধীরে ধীরে 
লারির লাল-নীল কাচের চুড়িভরা সুগোল হা'তখান! টেনে ডাকে, 
লারি। ও লারি, ওঠ, চল্‌ সিনেমায় যাবি? 

প্রথম যেন লাঁতি বুঝতেই পারে ন| কিষাণের কথা । মিষ্িগলায় 
কিষাণ ডাকছে, সে বিশ্বে করতে পারল না। চোখ রগড়িযে লাবি 
ভাবে, লে স্বপ্ন দেখছে কিষাণের হাতের এক ধাক্া খেয়ে লারি 
লাফিয়ে উঠে ল।খি খাবার ভয়ে। কিন্তু রুদ্রমৃত্তির পরিবর্তে দেখে 
হাসিযুখ। 

আস্ত হয়ে চলে উনানের কাছে বমঝমাঝম করে, কিষাণ 
হাঁতট! টেনে ধরে বলে, কোথায় যাচ্ছিস বল, সিনেমায় যাবি? খুব 
তাল খেল! আছে। 

খুণীতে লারির চোখে-মুখে হাসি ঠিকরে পড়ে। ধপ করে বলে 
বায় কিযাণের পাশে । মেহেদী-রাঙ্গানো! হাতে কিষাণের হাত ধরে 
বলে, মতি বাবে? 

সত্যি নয়ত মিছে নাকি? এই দেখ কতকগুলো পয়ুম। উপরি 
পেয়েছি, বলে লারির হাতের উপর ঢেলে দেয় কিষাণ। 

স্বামীর মিষ্টিকথায়, ব্যবহারে লারি যেন স্বর্গে উঠে বায়। 
তাড়াতাড়ি কিষাণকে খাইজে পোষাক পরতে সুরু করে। বিষের 
পর কিষাণ.তাকে একট! বড় বড় গোলাপফুল-ছাপ দেওয়! রঙ্গীন 
টিনের বাক্স কিনে দিয়েছিল । লাঁরির কোমরে একট! শিকলে তার 
চাবি ঝুলানো! খাকত। লারি সেই চাবি দিয়ে বাক্সট! খুলে তার 
বিয়ের লাল টুকটুকে ঘাতরাটা ও নকগ, জরির বর্ডার-দেওয়। 
ফুলতোল। ওড়নাট! বের করলে। 

লারির গায়ে সহরের হাওয়! লেগেছে, সে দেখেছে বড় সাহেবের 
মেয়ে মাথার মাঝখানে সীথি ফেটে কি সুন্দর ছুদিকে ছুটাবেণী 
করে। আজ দে-ও অমনি করে ছুটা বেশী ছুদিকে ঝুলিয়ে দিল। 
কপালের মাঝখানে একটা বড় কুঙুম-ফাটা দিলে । 

কিষাণ অবাক হয়ে বসে বসে লারির সাজপোবাক দেখছিল। 
ছোট একখান! কামরা, তারই এক কোণাতে একটা! উনান, একপাশে 
একট! মাটির ভিট; তাতে খানকতক বাঁনন উপুড় করা! আছে। 
ঘরের চাল থেকে একট! বাশ লটকানো আছে, তাতে সকালে সব 
বিছানা চাদর ভাজ করে ঝুলিয়ে রাখে। জার এক কোণায় ছুটা 


€পরেকে রশি বাধা, ভাতে বিষাণের ও লারির ব্যবহার্য কাপড়-জাম! 


রাখা আছে। 

দেয়ালে একটা সম্ভার আফন। টাঙ্গানো। পাশে একটা 
কেরন কাঠের বাক্সের উপর ছটা চিরুণী, এক টুকর! রঙ্গীন 
সাধাদ। ছুটা চুলের ফিতা। ছু'জারটে ক্লিপ পড়ে আছে। 


(18: 


ফিধাণের সামনে পৌধাক পরতে লারির় লঙ্জা.কয়তে লাগল। 
তাই কিষাণের একট! ধুতি বাশে বুলিয়ে আড় কর সে সবত্বে 
প্রসাধন করতে লাগল। ৃ 

এক নিন কিষাণের চোখে লার়ি একটা থাখরা-গড়নার 
পুটুলিই ছিল। আজ কুঁড়ে ঘরে লামান্ত এতটা ফেরাসিন ল্নের 
সহ আলোতে লারির দুঠাম ঝছুদেহ অপরূপ হয়ে দেখা দিল 
কিষাণের সামনে । বক হয়ে গেল কিযাণ। 

তার! দুজনে যখন সিনেমার সেকেগড শোর জন্ত রাস্তায় নেষে 
পড়ল, তখন কে বলবে এই দম্পতি দিনের নেই নীল কুর্া আর 
জাঙ্গিয়। পরিহিত কিষাণ ! আর মোট! লাল খাঘরা পরিহিত 
ঝাড় হাতে লারি! 

ছুজনে নিরাল! রাস্তায় হাত ধরে চলল, বড়রাস্তায় উঠে হাস 
ছেড়ে পাশাপাশি যেতে লাগল। কিন্ত সেদিন রাতে লারি আর 
কিবাণের মনে যে মধুর জগুভূতি খেলে গেল, সে জন্ভূতি হারা 
জীবনে আর কোন দিন খুঁজে পেল না। 

গড্ডলিক1 প্রবাহে দিন কেটে চলেছে ছুজনের। 
আয়ু আজ-কাল অনেক বেড়ে গেছে। 
মদের পরিমাণ । কিযাণের মনের গতির সঙ্গে তাল রেখে লারি 
চঙ্গতে পারছে ন1। যতি ভেঙ্গে যাচ্ছে। 

কখন কখনে! কিষাণের আদর সোহাগে লাকি মনে করে সে 
তৃষ্বর্গে আছে। আর কখন কখন লাখি-ঝাট! খেয়ে মনে হয়সে 


কিষাণ্র 
সেই সঙ্গে বেড়ে চলেছে 


নরকে ডুবে আছে। শাশুড়ী মরেও ন! তরেও না। বসে বলে 
খেয়ে খেয়ে এই মোটা জবরদস্ত হয়েছে । তার জিভের যোগান 
দিতে লারি হয়রাণ হয়ে উঠল। 


সেদিন লারি অকারণে শাশুড়ীর বকুনি খেয়ে বলে ফেলে, 
সারাদিন ত খেটে মরছি' তবু কেন বকে চলেছ? 

শাশুড়ী তেড়ে উঠে বললে, হারামজাদী, জবার মুখকর। 
শিখেছিল? য| বলব তাই করবি, নয়ত নোড়া দিয়ে মুখ থেতো! 
করে দেব। 

লারি অঝোরে কাদতে খাক্কে | তার'ছ্ঃখের কাহিনী কা'কে 
বলবে? স্বামী যলতে বাঁকে বুঝায়, সে তো রাতে মাতাল 
হয়ে ঘরে কিরে। লারি কাদতে কাদতে ঝাড়, চালায় আর মুখে 
বিড়বিড় করে বলে, কি জন্মই না এনেছি জামি! শাশুড়ার 
বক আর স্বামীর মার থেতে খেতে মরলাম। মাকে মাঝে 
লারির সেই বাতটার কথা! মনে পড়ে, যেদিন ছু'জনে সেজে" 
গুজে সিনেমায় গিয়েছিল। আহা! সিনেমাটা কি আুলর! 
শুধু ভাল ভাল স্লর পোবাকে সেজেগুজে নাচ আর গান। আর 
পিয়ার সঙ্গে মিলন। এক একদিন হাতের ঝাড়, চালানে! ছু-চার 
মিনিট বন্ধ রেখে ল।রি সিনেমার কথ! ভাবে তার দীখনিংশ্বাস ফেলে। 

কিষাণ যেন ক্রমশ: ব্দগে যাচ্ছে। একদিন লারি বললে, 
চল ন! সিনেমায় যাই। কিষাণ ধমকে বললে, পযুন! যেন সম্ভ। 
দেখেছিল, বা রাম! করগে ভাল করে। 

লারিতে যেন কিধাণ আর কোন মাধুধ্য খুঁজে পায় না। 
লারি তার কাছে ভ্যাপসা হয়ে উঠেছে, যেন পাস্ত। ভাত । 

লারির কটিনবাধা জীবন চলেছে, সকাল ছয়ট। ছেকে বারোট! 
জার তিনটে থেকে সদ্ধ্ে ছুট! অবধি বড় সড়কে ঝাড় চালানো 
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আর বড় বড় ছু'চারজন অফিসারের বাঁড়ী কাক করা, তা ছাড় 
রাক্নাবাল্পা বাসন মাজা! সব ত আছেই। 

পুলিশ জমাদারের বাড়ীতে লানির ভিউটি পড়েছে মাসেক 
যাবং। তার ননদ ও বাড়ীতে কাঞ্জ করে। ননদ এখন 
আঠ্ডবরে, তাই লারি তার বদলে সে বাড়ীতে কাঞঙ্জ করছে। 
বাড়ীর গিন্নী কয়েক দিন হস বাপের বাড়ীতে চলে গেছে। 
লাি হু'বেগা কাঞ্জ করে। জমাদার ভারি মিষ্টি কথা বলে 
মাঝে মাঝে লারির গড়নাতে 'ঢগে দেয় উদ্বৃতত কটি 
তরফাধী মিঠাই, এসব পিষে চলে যাদু লারি ঝম্নমাঝম্‌ করে 
পায়েল বাখিয়ে। 

সন্ধার সময় জমাদার প্রাপই উঠানে পান্চারী করে, তার খাকী 
হাফপ্যাট জার চওড়া চামড়ার বেণ্টট! যেন তার ভূড়ির পরিধিটা 
বেষ্টন করতে পারছে না ভাল তাবে। গোল'কালো মুখধানাতে 
মন্ত একজোত! গঁফের নীচে দাত বের করে হাসে, আর কুকুতে 
চোখ ছুটে। দিয়ে কেমন সাপের দৃর্টিতে চেয়ে থাকে। অস্বস্তি 
লাগেলারির। 

লীতের স্গা!, চারদিকে অন্ধকার নেমে এলেছে, লাবি তাড়াতাড়ি 
কাঞ্জ সেরে বাড়ী কিরাছল! এমন সবংস্গ জমাদার কক দিয়ে বলঙ্গে, 
কফটি-ভাজি নিযে বা। 

মুখের ঘোমটা আরে! টেনে সম্ধুচিত তাঁবে লান্রি ওড়ন। তুঙ্গে 
ধরলে জমাদারের সামনে । জমাদার ওড়নায় কটি ঢাসতে গিয়ে 
তার হাতট! চেপে ধরলে, বললে, লারি, তুই রোজ আমার কাছে 
জালবি, পা টিপে দিবি, আমি তোকে অনেক জামা কাপড় পহস! 
দেব, তোর ছুঃখ খাকবে ন! । 

লারি হাত ছিনিয়ে ছুটে পালিয়ে এল। এই শীতের সন্ধোয়ও 
তার শরীর দিয়ে ঘান ছুটতে লাগপগ। পরের দিন জমাদারের 
ঘাড়ী যেতে লারির জার প। ওঠে না, কোনরকমে ভয়ে সে কাজ 
করে এল। সেদিন জমাদার আর কিছু বলেলে ন1 বটে, কিন্তু 
প্রীয়ই তাকে নান! প্রলোভন দেখাতে লাগল । 

ঝাড়, চালাতে চালাতে লারি কোন কোন দিন ঘরের ভিরট। 
চেয়ে দেখে, মাঝখানে ছুটে! টেবিল চেয়ার, এক পাশে একট! লোহার 
খাটে সাদ! ধবধবে বিছ্বানা, কেমন পরিফষার ফিটফাট । সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের ঘরের ছির মলিন শধ্যার কথ! মনে পড়ল। আহা, এ 
ধের মত সাঁদ। নরম বিজ্বানায় শুতে না! জানি কত আরাম! 
কিন্তু আরামের জীবন ত ভগবান লারির জন্য রাখেন নি, নইলে 
লারি মেথরের ঘরে জন্ম নিবে ফেন? লারি ছেড়ে দিল ননদের 
বদলী কাঁজ। 

কিন্তু ঘরেও লাবির মন টেকে না, ঘরের আবহাওয়। ধেন কেমন 
রহস্যময় হয়ে উঠেছে | প্রায়ই অপরিচি লোক আগছে যাচ্ছে, 
শাশ্ডড়ী তাদের সঙ্গে ফিনফিন করে কি কথাবার্। বলে, লারিকে 
দেখলেই চুপ হয়ে যায়। 

কিষাণ তত্কার সঙ্গে কথ! বল! এক রকম ছেড়েই দিয়েছে, 
সেদিন নিজের থেকেই কিষাণ লারিকে ডেকে বললে, তুই বড় 
শুকিয়ে উঠেছিস, বা! তোর মার কাছে কয় দিন থেকে জিরিয়ে 
আয়। লারির ভিতরট! কেমন এক অজান1 আশঙ্কায় কেপে উঠে। 
কি্ত ছদিনের তিতরই সে সমবয়সী মেখর-বৌর কাছ থেকে খবরটা 
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জানতে পারল। কিষাণ আবার বিয়ে করবে তাঁরই জায়োজন 
চলছে। লারির হাত থেকে টুকরী আর ঝাড়,টা খসে পড়ল 
মাটিতে, তার আর গ্াড়াবার ক্ষমতা নেই, সে ধপ করে মাটিতে 
বনে গেল। 

হতভাগিনী লারির চোখের সামনে বিয়ের দিন এগিষে এল। 
খুব বাঞ্জন! বাজিয়ে হলদি লাগানে! হল কিযাপকে, লারি ঘরের 
পেছনে বসে তার পোষ ছাঁগল্ছানাট:কে বুকে জড়িয়ে কাদতে 
লাগল অঝোরে । ভগবান শুধু ঝাড় লাগাবার জন্তই তাকে 
পৃথিবীতে পাঠিফেছেন, তাব আষ্টে শখ লিখেন নি। স্বামী 
মাতাল হোক, বাই হোক, তবু ত এত দিন তার নিজস্ব 
একারই ছিল, সেই মাতাল স্বামীকেও কেড়ে নিতে চলেছে জার 


একজন | যে নতুন আসবে £স শ্বামীর সোহাগিনী হবে। জার 
তাকে হতে ' হবে তাদের দাসী। মন যোগাতে হবে নতুন 
বৌ-এর। 


জারির চোগের জল আর বাঁধ মাম না। ছ'দিমেই লাযিয় 
মুগথানা শুকিয়ে উঠেছে। চুসগুলো কক্ষ হয়ে উড়ছে তেলের 
আব আচড়াবার জভাবে। জাঙ্ে মেখর হলেও মে নারী, গে 
অই্াদশী। তার গ্ঠামল যুগখানাতে একটা কোমগঞ্ত! আছ্ে। 
কালে! চোখের ছুটি সুন্দর সবল, কিন্ত সেই গ্যামল মুখখানা 
শুকিয়ে উঠেছে ছুঃখের আগওতায়। তাঁর মুখর দিকে চাইবার, 
ছুঃখিনীকে নমবেদনা জানিয়ে সন্গেহে কাছে টেনে নেবার 
কেউ নেই। 


কিবাণ বিয়ে করে কিরে এসেছে, বউ ফর্সা, নুম্দরী। কিষাণ 
ভোনওয়াল থেকে একশ টাকা মুজর! দিয়ে বাঈজী আনিয়েছে, 
রাত্রে ন!-গন হবে। আলর বসেছে চাদোয়! খাঁটিয়ে। নতুন 
বৌকে নি. সবাই ব্যস্ত। মেখরদের বড় জমাদারের মেয়ে সে। 
কাজেই সবাই তাঁকে একটু খাতির করছে। লারি বর-কনেকে 
দুর থেকে দেখতে লাগল, তার চোখে একট! হিংস্র দৃষ্টি ফুটে উঠল। 
আসরের চারদিকে গ্যাসলাইট জ্বালিয়ে উজ্বল কর! হয়েছে, কিষাণ 
হাসিমুখে নতুন পোষাক পরে সব তদারক করছে । মেখরবৌরা 
সাজগোজ করে মুখের ঘোমটা! কমিয়ে এক পাশে বসে আছে 
বাঈজী নাচ দেখতে । অনাদৃতা লারির খোজ কেউ করলে ন1। 
তাদের জাতে ত এমন হয়েই থাকে, তিন চারটে বিয়ে না করলে 
মরদ আবারকি 1 একি সন্রে বাবুষে এক বউর আঁচল ধরে 
থাকবে? লারির ভাগ্য ভাল, তবু ত চার বছর একা স্বামীর 
ঘর করেছে। 

এত লব যুক্তি লারির মন মানে না। দুঃখে বাগে গুমরাতে 
খাকে। সে দরে খুঁটিধরে গড়িয়ে থাকে, আসরের দিকে তীব্র 
দঘ্রতিতে চেয়ে। 

বাঈজীর নাচ-গান জার নূপুর তবলার জাওয়াজ শুনতে শুনতে 
হঠাৎ বছুদিন পূর্ব্বের সেই সিনেমা-রাতের কথ! লারির মনে হল, 
গানের লাইনটা মনে পড়ল, “পিয়া মিলন কো বান! হায়*। 
কিন্ত হায়, তার পিয়া! কোথায়? সে তে! নতুন নিয়ে মশগুল, 
লারির ছু'চৌখে আবার জলের ধার! নামে। চ 

নতুন বৌকে দেখতে দেখতে (ইংসার্‌ রাগে লারিব বুক হুলতে 
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লাগল। লারির চোখের সামনে জ্লেখের পলকে ডেসে উঠল 
একট! ঘর । পুলিশ জমাদারের মোটা গোফের নীচে বাক! 
হাসি। চোখে-মুখে একট! লোলুপন্তা, গা শিউরে উঠল। 
নছুন বোর দিকে চেয়ে চেয়ে লারি ভাবতে লাগল, হ্যা, সে 
প্রত্তিশোধ তুলবে । কিষাণ যেমন নতুন ৰৌকে নিয়ে জানন্দে 
মশগুল হবে তেমনি সে-ও তার জীবনের সুখের পথ বেছে নেবে। 

লারির হু'চোখে আগুন বেরুতে লাগল। সে উঠল, নিজের 
ঘবের দিকে ফিরে চঙগল। কোমর থেকে চাবি বের করে 
গোলাপ-ফুলওয়াল! টিনের বাক্স খুলে তার সুন্দর ঘাখরাট! বের 
করে পরল। কুক্ষচূল সামনে টেনে নিয়ে বাধল। লঠন তুলে 
নিজের মুখখান। জায়নাতে দেখে ধীরে ধীরে লারি বেরিয়ে পড়ে 
রাস্তায়। 

কিছুর গিষেই লারি তার সবতে পালিত ছাগশিশুর ম্যা-মা। 
ডাক শুনতে গপেস। থমকে ফ%ীঁড়াল। একটা অজান! আশঙ্কায় 
তার মন ছেয়ে গেল। সে কিরে ছুটে চলল তার কৃঁড়েতে। 
দেখতে পেল দরজ।ট! ঈষৎ ধোস!। আর এক পাশে গাড়ে 
তার ছাগশিণড অসহায় ভাবে ভাকছে ম্যা"ম্যা | লারি ছু'হাত 
বাড়িয়ে তাকে বুকে তৃগ্গে নিল। তারপর তার মলিন পরিত্যক্ত 
বিছ্বানামু বসে পড়ল। নধর ছাগশিশুট পরমানন্দে লারির কোলে 
আরামে চোখ বুজল। আর লারি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
ছু করে ফুঁফিয়ে কেঁগে উঠল ব্যর্থ রোষে, ক্ষোভে। 
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মেয়েদের ক্যাম্পে থাক৷ 
ইন্দ্ুমতী ভট্টাচার্য্য 


টং ঢং ঢং ঢ না” না, মন্দিরের কি গির্জার ঘণ্টা 

নয়-- স্কুলেরও না--ক্যাম্পের। 

ক্যাম্পের ঘণন্ট! পড়ল, পশ্তাক! অতিবাদন করবার । সকালবেল! 
উঠে এরই জন্য প্রন্থত হ'য়ে নিচ্ছিল মেবেবা তাড়াতাড়ি--এখন 
কেউ ব! চুল কেট বা কাপড় ঠিক করতে করতে এসে সার ৰেখে 
দাড়াল পতাকার সামনে । 

'জয় হিন্দ ব'লে অভিবাদন শেষ ক'রে মেয়েস! লাইন করে চঙ্গল 
যাঠে--নুকু হ'ল দিনের কটিন | ব্যায়াম-শিক্ষটিত্রীরা ব্ায়াম শিক্ষা 
দেবেন এখন মেয়েদের । ব্রতগারী নৃত্য, ডগ, শুধু হাতে ব্যায়াম 
অথব! কৃচকা ওয়াজ চলৰে কিছুক্ষণ। 

কি উৎসাহ মেষেদের--জাফাচ্ছে, নাচছে, ঘুরপাক খাচ্ছে- 
ছন্দোবন্ধ মচল ফুলের মালার মত হয়ে অঙ্গ স্থ।লন করছে--কখনও 
দাড়াচ্ছে সবুজ গালচে বিছানে! মাঠে শাদ! শাদ! ফুলের জীবস্ত স্তবক 
হয়ে। দেখছি ওদের সজীব, ওদের চকলতা, ওদের আনন্দ, ওদের 
প্রাণশক্তি! 

কে বঙ্গবে এই মেয়েগুলিই আমাদের বিতালয়ে ক্লাসে 
ক্লাসে বসে খাকে। কোলকু'জো, বিষাদের প্রতিমুত্তি হয়ে, বিমানে! 
বিমানো চোখে দিল্পহ নিরাসক্ত দৃষ্টি নিয়ে তখন ছুনিয়ার ক্লান্তি 





অমিত লাবণ7 
আপনারই জন) 


বোরোলীন 


আপনার লাবণাময় প্রকাশেই আপনার 
সৌন্দর্যা । কিন্তু রোদ আর শুষ্ক হাওয়া প্রতি- 
দিন আপনার সে মাধুরী ম্লান করে দিচ্ছে। 
ওষধিগুণযুক্ত স্থরভিত বোরোলীন এই করুণ 
অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষ! করবে। 
এর সক্ক্রিয় উপাদানগুলি আপনার ত্বকের 
গভীরে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়৷ 
স্পেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার 
ত্বককে মখমলের মত কোমল ও মস্থণ কোরে 
সজীব ও তারুণোর দীন্তিতে উজ্জ্বল ক'রে 
তুলবে । আবেশ-লাগ! স্থরভিযুক্ত বোরোলীন 
ক্রীম মেখে আপনার ত্বকের সৌন্দর্যা রক্ষা 
করুন আর নিজেকে রূপোজ্জল করে তুলুন । 
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আর অবসাদ মাখানে। থাকে যেন ওদের দেকে-মনে সমগ্র লতায়। 
সেই মেয়েগুপিই. * ” *- 

ওদের চা খাবার ঘণ্টা পড়ে--তবুও আরেকটু ব্যায়াম করতে 
পারলেই ওর! খুসী হয়--কিন্ক উপায় নেই--সব বাধা নিমের 
ছকে--একটি মিনিট এদিক ওদ্দিক হবার উপায় নেই ক্যাম্পে--তাই 
মাঠ ছেড়ে খবার আসতে হয় খাবার ঘরে। 

জলখাবারের থালা, চায়ের কাপ-ডিল নেবার ভঙী--খাবার 
ভঙ্গী--পরে পরিষ্কার করে ধুয়ে এনে গুছিয়ে রাখার ভঙ্গীর ওপর 
নম্বর পাবে ওর । 

কি তৎপরত!, কি নিখুত ক'রে কাজ করবার প্রচেষ্টা ওদের | 
আর ঠেলাঠেলি নেই--আগে নিজে নেব এ অভিসন্ধি নেই পিছনের 
জনকে এগিয়ে দিতেই ব্যগ্ত ওরা । আর অন্ত্র। এই মেজেরাই 
করে ঠেলাঠেলি চীৎকার--জগে এগিয়ে দীড়াবার জন্ত অসভ্যত| | 
আশ্চর্য্য লাগে। কোন যাদু মন্ত্রেযেন ওর ক্যাম্পে ঢোকা মাত্র 
শিথে নিয়েছে যে এট! নিকমের রাজত্ব । অথচ এখানে কেউ নিয়ম 
চাপিয়ে দিচ্ছে না ঘাড়ে। কি ভাল, লক্ষ্মী আমাদের মেয়ের! | অথচ 
এদের নিয়মে আনতে হিমসিম খেয়ে যাই আমরা স্ুলে-_ 
কেন? 

চা খাবার পর ক্লাস। ন!, না, নীরস পাঠ্যপুস্তক নিষে, “দেখো 
মেয়েরা, ছিত, ছি: তোমর| বিচ্ছু জান ন।", করে আরম্ত করা ক্লাস 
নয়। ভেড়ার গোয়ালে ঠাসাঠাসি গাদাগাদি হয়ে বসে গলদত্ম 
হবার মত ক্লাগও নম । যা শুনতে ভাল লাগে-_যেমন ভাবে শুনতে 
তাল লাগে স্বচ্ছন্দে আরামে বসে, তাই. শোনার ক্লান। গল্পের 
মাধামে জানভাগু উজাড় করে দেওয়া--ছবি? জাবৃত্তি, গান, অতিনয়, 
ডষইং ও নান। উপকরণের সাহাধ্যে। শেখাকে শেখ! বলেই মনে হয় 
না শুধু আনন্দ, শুধু উৎসাহ, শুধু অন্তুসদ্ধিৎলার মাধামে কৌতুহল 
জাগানে। বিষয়ে জন্ুরুক্তি বাঁড়ানে। । 

কোথা দিয়ে কেটে যায় পুয়ে! একটি ঘণ্টা, হস থাকে ন| 
মেয়েদের--শিক্ষয়িত্রীরও | আর স্কুলে? ৪৫ মিনিটের পিরিয়ুডেই 
প্রাণ ত্রাহি মধুহদন | দারোয়ান ঘণ্ট। দিচ্ছে ন1--টুলে বসে ঘুমিয়ে 
পড়েছে ভেবে মনে মনে দারুণ অস্বস্তি, জশান্ত--ছাত্রীদের, 
শিক্ষযিত্রীদেরও | 

ক্লান শেষ হলে আল্পন! আকা বা মাটির কাঁজ অথব| ডইংএর 
ক্লাস জাবন্ত হয়। বারান্দায় ভাগে ভাগে বসে পড়ে মেয়ের, মনের 
মাধুরী ফুটিয়ে তুলতে হাতের কাজের মধ্য দিয়ে। কত সৌন্দর্ধ্যজ্ঞান, 
কত সম্ভাবনা-সমুজ্ঘস কোরক ওদের মধ্যে! জুযোগ-ন্বিধ! 
সহান্্ভৃতির অভীবের গুমোট হাওয়া তা আলোর মুখ দেখে না 
কোন দিন অথবা দেখলেও অকালে শুকিয়ে যায়। দেখি আর ভাবি 
সমস্ত মন হুম্ড়ে ওঠে হাহাকারে। 

হাতের কাজ শেব হলে জাতীয় সঙ্গীত ও ভন্যান্ত হদেমী 
গান “অভ্যাস করে মেষের।। সবেতে সমান উৎসাহ, সমান আনন 
ওদের । 

এর পর বাগানে খানিকটা! কাজ করে, ঘর-দোর পরিফার করার 
কাজ সেরে ম্লান করতে বায় মেয়ের! । যে দলের ওপর যেদিন ভার 
থাকে সেই দল রান্গাবান্া! করে রেখেছে ইতিমধ্যে | খেতে বসে ওর] । 
নিজেরাই ঠাই করে- নিজেরাই ভাগে ভাগে পরিবেশন । 


মালিক বন্ধুমন্তী 


[১ম খণ্ড ৩য় লংখ্য! 


খাওয়ার পর বাধ্যতামূলক শোওয়ার ব্যবস্থা এক ঘণ্টা । ভার 
পর নুর হয় ফাষ্ট এভ ও নাসি-এর রাস। প্রত্যেক মেফেটির মনের 
মধ্যে লুকিয়ে আছে একটি সেবাকাজ্জিনী নারীস্-এই সময় তা 
বোঝবার মেষেদের শেখবার আগ্রহ ও (বাগীকে শাস্তি দেবার 
উপায়গুলি জেনে নেবার আস্তরিকত। দেখে। 

এই ক্লাসের পর আরভ্ত শেলায়ের র্লাশের। অল্প সময়ের মধ 
নুঙ্দাভাবে সহজে যে সব সেলাই শেখা যায় তাই শেখানো হয় 
ক্যাম্পে। তারপর আধ ঘণ্ট1! ওদের নিজেদের বই ব! খবরের কাগজ 
পড়বার সময় দেওয়। হয় । 

রোদও পড়ে আসে ওদিকে-হখন ওরা মাঠে গিয়ে লাঠিখেলা 
শেখে। সামান্যতম হলেও আত্মরক্ষার উপায় কিছু শিখতে হবে 
বৈ কি মেম্েদের | (ষ হাত আলপনা আঁকে, সে হাত লাঠি চালাতেও 
সক্ষম, এ দেখে আশায় মন ভরে যায় কত ষে! 

এর পর চুল বেঁধে গ! ধুয়ে মেয়ের! ফল আর দুধ থেয়ে নেষু 
তাড়াতাড়ি । শ্রম--শ্রমের পর ক্ষয়পরিপুরণ- বিশ্রাম ও খাঁ দিরে 
--এসত্য ক্যাম্পে মেনে চল! হয় সব সমযু। আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনে আমর! ইঞরিন চালিয়েই চলি--তাকে বিশ্রাম দেওয়া, তেল 
দেওয়ীর কথ! ভেবেও দেখি ন! সব সময়, আমর! দেখলেও উপায় 
থাকে ন! হয়ত তাই যেন ভাববার দরকারই নেই এমনি ভাবে থাকি 
-_-তাঁই আমাদের কাজে প্রাণ থাকে ন|, উৎসাহ থাকে না, সৌষ্ঠব 
থাকে নাঁ-করতে হয় তাই করি এমনি একট! ভাঁবই শুধু থাকে। 

ক্যাস্পে প্রতিদিন নান! বিশিষ্ট লোকের আগমন হয় বিকেলের 
দিকে। মেয়ের! বলে--তীদের কাছ থেকে শিক্ষামূলক বতৃতা। বা 
কাহিনী শোনে প্রত্যহ । এই সব লোৌকেদের'লঙ্গে পরিচিত হয় 
তাদের অহেতুক লজ্জা, জড়তা কাটিয়ে উঠে, সপ্রততিভ, চটপট হয়ে 
ওঠে চলায় ফেরায়, কথাবার্ভাযু-- প্রেরণ! পায় কাদের মত হবার 
আত্মপ্রত্যয় নুদৃঢ় হয়ে । 

_বিকেলের ৮1 ও জঙ্গথাবার মেয়েরা অতিথিদের সজ বসে 
থামু। তারপর সাধারণতঃ সিনেম! ঝা ম্যাজিক ভঠন দেখানো হয় 
--জাবার মেঞ্চেরা নিজের! গান, নাচ, জাবৃতি, জাভনয় ইত্যাঁদর 
মাধ্যমে জানল করে। কিনব! দিদির তাঁদের গল্প বলেন কি তারাই 
গল্প শোনায় । এতে মেয়েদের বলার ক্ষমতা বাড়ে, সঙ্কৌোচ কাটে 
নিজেকে প্রকাশ করবার প্রেরণ! ও উৎসাহ আসে। 

রাতের খাম হয় এর পরস্একটু ইচ্ছে মত ঘুরে বেড়ীনে। হয় 
তারপর--সব শেষ পতাক1 নামিয়ে শুতে বাওয়! । শোবার জাগে 
কিন্ত রোজনাম্চ! জেখা চাই প্রত্যেক মেয়ের । 

এই হুল রোজকার মোটাঙুটি কটিন ক্যাম্পে- সুবিধা জনুবি্ধি 
অনুসারে এর অদল বদল কর! হয় সব সময়ই অবস্থা। 

বাইরে যাওয়া এবং গ্রামের জৌকজনাদর সঙ্গ মেলামেশ! কর! 
ক্যাম্পের কটিনের মধ্যেই পড়ে" যেদিন তা কর! হয় সেদিন ভেতরের 
কটিন বিছু কিছু বাদ পড়ে বাধ্য হয়ে। এই বাইরে বেরোনর 
মেয়েদের সব থেকে জানন্দ উৎসাহ। 

ক্যাম্পের এক একটি কাজের এক একজন ভারপ্রাপ্ত দিদিমণি 
থাকেন অবশ্থ-াঁদের নিরলস দৃষ্টি ও পরিশ্রমে ক্যাস্পের সমন্ত 
কাজ শুষ্ঠ,ভাবে নুসম্পন্ন হয়--কিদ্ক ষ্টার নিজেরা! কিছু না করে 
মেয়েদের দিষেই সব কাজ কবান-- এইটাই নিযুম ক্যাল্পে। 


ও৮শ বর্য-স্আবা। ১৬৬৬ | 


কিন্তু ক্যাম্পে কি হয় না হয় তার বিবরণী দেখার জন্তোই শুধু 
এ প্রবন্ধ লিখছি না। ক্যাম্প করে যেশিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছি সেটুকু প্রকাশ করবারই জাগ্রহ আমার। 

ছেলেমেয়েদের বর্তমান কালের সমাজ-জীবনে খাপ খাওয়াৰার 
জন্য মাঝে মাঝে ক্যাম্পে থেকে শিক্ষা! লাভ করবার প্রয়োজন যে 
কত বেনী, ত1 সব সময় জনুভব করেছি ক্যাম্পে থেকে । 

স্কুলে মেয়েদের সঙ্গে ভাল ভাবে মেলামেশা করবার সুযোগ 
সুবিধা আমর! পাই না-কার মধ্যে কী সম্ভাবনার বীজ লুকিয়ে 
আহন্ে--হৃদরবার্তা, সেবা, শুখীলতার, হ্জনী প্রতিভার দিক দিয়ে 
তাদের চরিত্রের বিভিন্নমুখী ধারাগুলির সন্ধান পাওয়াও ধায় ন! 
স্থুলে-_পাইকারী হিসাবে মেয়েদের দেখি আমরা স্কুলে প্রধানত: 
তাল করে লেখাপড়া করলে ছ'-একজন দৃি আকর্ষণ করে। সমগ্রির 
চাঁপে ব্যষ্টির স্বতন্ত্র চোখেই পড়ে না। ছাত্রীদের সংখ্যাধিক্য 
আমাদের শিক্ষ। পদ্ধতি ও বিদ্যালয় পরিচালনার ক্রুটি ও শিক্ষধিত্রীদের 
উদার দৃষ্টি৪্গীর অভাব এবং গদাসীন্য অবগ্ঠ অনেক পরিমাণে দায়ী 
এজন্য । 

কিন্ত কাম্পে প্রতোকটি মেয়ের স্বাতস্া প্রকাশ করবার 
নুযোৌগ-সুবিধার অন্ত নেই। পেখানে ব্যটি হিগাবে তাদের দেখা 
হয় প্রত্যেকটি ব্যাপারে | আত্ববিশ্বীসবোধ তাই ল্ুন্দর ভাবে 
ফুটে ওঠে এখানে । ক্লাসে ষে মেয়ে জাষ্ট বেঞ্চে বসে খাঁকে সুখ 
লুকিয়ে এখানে তাঁর মধ্যেও দেখেছি অকুষঠভাবে নিজেকে প্রকাশ 
করবার জাগ্রহ জান্সপ্রত্যয়ে সমুজ্দল ও আত্ম প্রকাশে উন্মুখ হয়ে। 

ক্যাম্পে শুধু কাজ কাজ আর কাজ--বাজে সময় কাটাবার 
ফুরসং নেই একটুও, প্রত্যেকের ওপর দীত্িত্ব প্রত্যেকের ওপর নজর । 
সবযের মৃল্ঃবোধ। নিয়মান্থবর্তিত! ও শৃঙ্খলাবোধ এখানে আলতে 
বাধ্য। তারপর একসঙ্গে থাকা নান! রকমের মেয়ের সঙ্গে একসঙ্গে 
কাজ করার অভ্যাস পরস্পর পরস্পরকে সহা করে নেওয়। দোষগুণ 
বিচার ন। করে? জন্তের দেখে নিজেকে সংশোধিত করে নেওয়! 
মিল্-মিশে কাঁজ করে গঠনমূলক মনো বৃত্তির উন্মেষ কর! ইত্যাদি, 
অনেক কিছুই অভ্যাস হয়ে যায় আপন! থেকে। 

স্থলে আমর! হাজার নীতি উপদেশ দিয়েও যা সমিতিতে 
দাড়িয়ে মঞ্চ কীপিয়ে ফেলেও ব। পারি না ক্যাম্পে থাকার ফলে 
সেগুলি অভ্যাসে পরিণত হয় অতি সহজে । 

ধৈর্য, সহিফুতা, ক্ষম। প্রন্ৃতি নারীন্ূলভ সুকুমার বৃত্তিগুলিরও 
বিকাশ হয় এখানে । একের পর এক। ঠেলাঠেলি ধস্তাধস্তি 
ন! করে প্রতোকটি কান্ত একজনের পর একজনকে করে যেতে হয় 
হুখবুজে। আমি আগে সুবিধ! নেব, অন্যে মরুকঃ এ প্রবৃতি জাগবার 
কোন ুযোগই নেই ক্যাম্পে। 

কাাম্পে মেষেরা চোখ-কান খুলে রেখেছে সব্বদ|--তটস্থ হয়ে 
আছে সব কাজ নুষ্ঠতীবে হচ্ছে কি ন! দেখবার জন্ত--তাই ঝিমিয়ে 
বিমিষে গড়িয়ে গড়িয়ে ঘুমিয়ে বৃষিয়ে চলে ন! ওরা, প্রাণ আছে 
ওদের চসায় ফেরায় কথান্ন বার্থীয়। 

ঈমবায় প্রথার থাকতে থাকতে সহজ কর্তব্যজ্ঞান জেগে ওঠে 
গুদের মধ্যে আপন! আপনি । একজন একজনের প্রতি সহানুভূতিতে 


উপুর হয়ে ওঠে। ক্যাম্প শেষ হলে তাই ওদের বড় হুঃখ, বন্ধুদের 
ছেড়ে থাকবে কেমন করে! 


মালিক বন্থছপ্তী 
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স্কুলে দেখি আজ-কাঁল বড় যাল্তিক হয়ে পড়েছে মেয়েরা সবই 
করতে হয়, তাই কোন ঝকযে করার পর্যায়ে এসে পড়েছে-_ প্রাণ 
নেই, উৎসাহ নেই, শ্রদ্ধা! নেই ছব্যবস্থিত চিত্ততায়। অবহেলায়, 
ভশ্রদ্ধার, অবিশ্বাসের প্রকাশ সর্বত্র । 

ফ্াাম্পে সব সময় দেখেছি মেঘের? বড়দের সামান্যতম 
নির্দেশটুকুও পালন করবার জন্ত কত তৎপর--ধন্ত হয়ে যাও] ভার 
যেন তাঁদর বড়দের আদেশ পালনে । কুলে সেই মেষেরাই যেন 
গ| এলিয়ে দিয়েছে- নির্দেশ আদেশ করজেই বরাগ-রাগ ভাব-” 
প।লন না করতে পারলেই ৰচে--পড়াটুকু শুনেই যেন উদ্ধার করে 
দিচ্ছে আমাদের । লিখে নিতে বঙ্গে, পড়! জিগ্যেস করে আমব। 
যেন জপন্বাধ করছি--মনের এমনি ভাব প্রকাশ করা দৃ্ি তাদের 
চোখে। 

বড়দের মেনে চলা--এবং মেনে চলে গর্ব ও জাত্মপ্রসাদ 
লাভ আঞজ-কাল উঠে যাচ্ছে যেন জগৎ থেকে মেনে চলাটাই 
নিজেকে ছোট কর! এবং আত্মাবমাননা! | এমনি একটা ধারণা 
বন্ধমূল হ'য়ে যাচ্ছে আমাদের ছোটদের মনেও। ক্াস্পে 
কিন্ত এর সম্পূর্ণ বিপরীত মনোভাব জেগে উঠতে দেখেছি, এটাই 
আশ্চর্য ! 

তার। কাজ করতে পারে, তাদের ওপর বিশ্বাস করে কাজের 
ভার দেওয়া হচ্ছে, এ যেন বাহ্মন্ত্রের মত বর্মণ্তি প্রকাশের প্রেরণা । 
আমাদের বিদ্যালয়ে জামর! লেখাপড়াটুকুর ওপরই জোর দিই-- 
অন্য কোন দিক দেখি না- তাই তার ফল শোচনীয় হয়ে জীড়ায়। 
বন্ত্রেব মত বই মুখস্থ করতে পারে বারা তারাই উৎরে বায়ু বিভ্তালয়ে 
--আর সকলের অবস্থা কাহিল হয়ে পাড়। আমার মনে হয়, 
দারুণ অর্থমংকটর দরুণ যে নিদাকণ অভাব জামাদের, তার ফলে 
খান্ত বস্ত্র থেকে আরম্ভ করে সমস্ত কিছুতে বঞ্চিত হ'ষে হ'য়ে এবং 
বঞ্চিতদের অভিভাবকত্বে থেকে আমাদের ছোটদেরও দেহ-মনে 
আপন। থেকেই একটা ক্লেব্য এসে পড়ছে-্তাই কোন কিছুতই 
আর প্রাণ থাকছে ন!ঃ আস্থ! থাকছে ন1। 

ক্যাম্পের পরিবেশ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । তাছাড়া পেট ভরে থেতে 
পাওয়াটা! একট! বিশেষ কারণ। স্কুলে ক্ট! ছেলে-ময়ে ঠিকমত 
থেয়ে আসতে পায়? শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদেরও সেই অবস্থা । তাই 
ভাল লাগানে!। ও ভাল লাগার ঘর শূন্ত হ'তেবাধ্য। পুিকর 
কচিকর আঞারে পরিতৃপ্ত মেয়েদের দেখে একথ! ক্যাম্পে জামার 
বেশী করে মনে হয়েছে। 

জামি শুধু মেয়েদের কথাই বললাম-_ছেলেদের সম্বস্ধেও ঠিক 
এই একই কথাগুলি প্রযোজ্য ।- আমাদের দেশের অভিভাবকদের 
ছেলেমেয়েদের) বিশেষ ক'রে মেয়েদের, ক্যাম্পে পাঠানোয 
উপকারিত। সম্বন্ধে বোধ তে! নেই-ই, আছে জজ্ঞতাপ্রহুত সঙ্গেহ, 
আনাস্থ।, অবিশ্বাস ও তাচ্ছিল্য। 
এদেশে এসব নতুন বলেই এন্রকম হয়- দেশের অগ্রগতির সঙ্গে 
সজে আমাদের দেশে& অভিভাবকরাও বুঝবেন, ছেলেমেয়েদের 
শুধু পুথিগত বিত| অন্গ্রন করবার সুযোগ দিলেই শিক্ষা দেওয়া 
হয় না--শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ আছে অসংখ্য। কাম্পে 
থাকতে দেওয়া ভাঙ্র মধোে এক বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রয়োজনীয় 
অঙ্গ । 
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ভভোদা £ আহাহ| কি রানা! কি স্বাদ ! কিরে বিমদা 

বল বল। 

ধিমলঃ সত্যিই অপূর্ব রানা! আমাকে আর একটু 

মাছের ঝোল দিনতো ৷ 

বিনয় ঃ আমাকেও । আর একটু চচ্চড়ী।. সত্যিই ভালনা, 
মাছ, তরকারী, মাংস সবই 'অপূর্ব। 

ভূুতোদাঃ ভাগ্যিস সেদিন মেনি- কালবাজী 
দির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! ৮ ৫ পে] চি 

তানাহলে এই পোড়া সহরে 

কি এমন রান্তা খাওয়া যায়। 

মেনিদ্ি ৪ মাস আগে তোমার মধুপুরের বাড়ীতে খেয়েছি 
সে রানার স্বাদ এখনও মুখে লেগে আছে। 

মেনিদিঃ কি থে বল তুতে!। এত বিরাট সহর-এত 
লোকজন; এখানে ভাল রান্নার আর অভাব কি? 

বিমলঃ আপনাকে যে এত ভাল ভাল হাতের রান্না 
থাওয়ালাম! 

ভূতোদ1ঃ ছ্যাঃ ! এ সহবের লোকজনের তাড়াহুড়ো! করেই 
জীবন কেটে যায়। ব্রামাবান! খাওয়া দাওয়া করবে কখন? 
বিনয়। তার মানে? 

ভুতোদা £ সবসময় পথে থাটে প্রান হাতে করে চলা। 
মেনিদি, সেদিন তোমার বাড়ী আসার জন্য প্রান হ'তে 
করে তো! এক বাঁসে উঠে পড়লাম। গাদাগাদি ভীড়। 
চৌরঙ্গীর কাছে, আমার পেছনের ভদ্রলোক পিঠে খোঁচা 
থেয়ে হাত ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন'” আপনি আমার 
পায়ের ওপর উঠে ধঈড়িয়েছেন ৯ টা ৪৫ মিঃ এখন সোয়! 
দশটা দয়া করে বি নামেন তাহলে. আমি অফিস 
যেতে পারি। 

বিমল ঃ হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ 

ভুতোদাঃ হাসছিস কি! এরকমভাবে বাচলে কখনও ফাইন 
আট. বাচে? রান খাওয়া এগুলে! ফাইন আর্ট। অনেক 
সময় লাগে, অনেক যত্ব লাগে। মেনিদি, যদি এই পোড়। 
শহরে বেশিদিন থাকেন, তাহলে এরকম রান্না করতে 
পারতেন? 
(বিনয় £ ঞকন না? তাড়াহুড়ে! তো আমরা করছি। রানা 
তো! করে মেয়েরা, তার্দের আর ভাড়াহড়ো কোথায়? 
ভুতোদাঃ ইকনমিক্স পড়েছিস? ভিমাণ্ড আর সাপ্লাইয়ের 
ব্যাপারটা জানিস। বারা খাবে তারা যর্দি ভাল থাবার না 
থায় তাহলে তার! রান্না করে,তাদের ভাল খাবার করার 
উৎসাহ থাকে? 
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আর সারাদিন বাসে উ্ামে আফিসে দোড়ধাীপ করে আর 
ভাল খাবার সম্বন্ধে ভাবার উৎসাহ কোথায়? 

বিমলঃ আপনি বলতে চান যে এখানে ভাল রান্না হতে 
পারেন? 

ভুতোদাঃ হয় তো হতে পারে কিন্তু আমাদের মধুগুরের মত 
নয়। ওথানে দৌড়ঝাঁপ নেই লোকে মনের আনন খায়, 
মেরের! সব সময়ই নতুন নতুন খাবারের কথ! ভাবে। এই 
মেনিদির রান্নাই দ্যখনা। . ক 
মেনিদিঃ কেন বারে বারে আমার বান্গীর কথা বলছো! 
ভূতো। রান্রা সন্বদ্ধে আমরা কি সহরের .কাছ থেকে কম 
শিখেছি? 

বিমল: দেখুনতে! মেনিদ্ি । নতুন জিনিষতো৷ সইরেই আগে 
আসে তারপর যায় মফম্বল গ্রামে। ইলেকটিক গ্যস' 
এ্যালুমিনিয়াম সবইতে। সহরে প্রর্থম এসেছিল। 

বিনয়ঃ আপনি রান্নাবান্নার কথা বলছেন তো “ডালডার* 
কথাই ধরুননা । “'ডালডা” এখন সহরে গ্রামে লক্ষ, লক্ষ 
পরিবারে ব্যবহাষ হচ্ছে কিন্ত “ডালডা”” প্রথম এসেছিল 
কোলকাতা সহরেরই বাঁজারে। 

ভূতোদাঃ তুমিও (ক “ডালডা” ব্যবহার কর নাকি মেনিদি £ 
মেনিদি £ নিশ্চয়ই । আজকের সব রাম্নাই তো “ডালডা”য় 
হয়েছে । 

ভূতোদ। এ! ডাল, চচ্চড়ি, শুক্‌তো মাছ, মাংস, সবই 
“ডালডা”য়? আমিতে! জানতাম “ডালডা”য় শুধু ভাজা” 
ভুজিই হয়। 

বিমলঃ কেন ভুতোদ! আপনাকে তো আমরা আগেই 
বলেছি যে “ডালডা* সব রান্নার পক্ষেই ভাল এবং 
পুট্টিকর। সেইজন্। এখন লক্ষ লক্ষ বাড়ীতে “ডালডা” 
ব্যবহার হচ্ছে। 

ভুতোদ1ঃ ওঃ: সেইজন্তে ! মেনিদি, আমি তাই ভাবছিলাম 
যে তোমার মধুপুরের বাড়ীর রান্নাটা এত বেশী ভাল হয়ে. 
ছিল কেন। এতক্ষণে বুঝলাম 

মেনিদিঃ আমার মধুপুরের বাড়ীতেও সব রান্নাই “ডালজায়*” 
হয়। তুমি যেদিন থেয়েছিলে সেদিনও সব রান্নাই “ডালডায়+” 
হয়েছিল। 

বিমলঃ কি ভুতোদা, আর সহরের নিন্দে করবেন । 


হন্দুস্থান লিভার লিমিটেড নেই 


রি 
ন্বাভিচ্ন্তর 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


(ই অবাছিত নতুন জীবনটার সঙ্গে আপোষ করতে চাইলে! 
সুমিত! । ছুঃসহ পরিবেশকে চাইলে! সহনীয় করতে । কিন্ত 
ধা হবার নয় হা কোন কালে হয় না'-ভাই ওর জীবনগ্রস্থির 
জটগুলে! দিনে দিনে জটিগ থেকে জটিলতর হয়ে উঠতে লাগলো! । 
সের্দিনি সকালে চিঠি লিখছিলো সুমিত, সোমনাথকে। 
কখন নিঃশব্দে অসীম এসে পাশে দাড়িয়েছিলোঃ বুঝতে পারেনি । 
স্বাঁবাকে চিঠি লিখছে! বুঝি! 

চমকে উঠে শুমিতা ফিরে চাইলে! ওর দিকে,--জস্ুট শ্বরে 
বললে হা! । 

--বেশ তো, ষ| লেখবার লেখ, আরও গোটাকতক কথা ওর 
সঙ্গে লিখে দাও। 

--কি কথ? শুষ্ক কণে শুধালে! নুমিতা । 

এই কথ, মানে আমি বলতে চাইছি--এ তোমাদের লাল- 
কৃঠির কখাট!। অত বড় বাড়ীট! শুধু শুধু বলিয়ে রেখে কি হবে? 
তখন তুমি থাকতে, সে ছিলো অন্ত কথা । এখন দিদিমা থাকতে 
চান এক পাশে থাকুন, বাকি অংশট! ভাড়া দিলে প্রায় হ'-তিন 
হাজার টাকা মাসে ভাড়! পাওয়! যেতে পারে। আজকালকার 
বাঞ্ারে ওট! নই হতে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়, তুমি বেশ 
করে গুছিয়ে কথাগুলো লিখে দাও ওকে, বুঝলে ? 

--বাবাকে ওসব লেখ! মিথ্যে । কুগিত ভাবে বললে! নমিতা, 
তিনি কাকুর মতামত নিয়ে কাজ কবেন না, প্রয়োজন মনে করলে 
নিজেই করবেন বাড়ীর ব্যবস্থ। | 

হ্যা ঠিকই বলেছে! কথাটা । সাধু সেজে ভণ্ডামি করে 


বেড়ায় ষে লোক, সাংসারিক দাযিত্ব-জ্ঞান সে পাবে কোথায়? 
কিন্ত আমাদের তে! ওসব মেনে নেওয়া! চলবে না! ভালো-মন্দ, 
লাভক্ষতি, সব কিছু বিচার করে চলতে হবে। বেশ তে। 


সাধুগিরি করছেন, তার এখন আর বিষয় সম্পত্তির প্রয়োজন কি? 
একটা শুধু সই করে দিজেই সবকিছুর দামত্ব থেকে তাকে মুক্তি 
দিয়ে দেবে, নিশ্চিন্ত মনে ছীর্থবাস বকন। যত খুসি নেড়ানেড়ি 
নিষ়্ে হৈ-৮ করুন, আর কিসনুটি বলতে বাবে! না-_বুঝলে? 
যাত্র একটি নাম সইযের ওয়াস্ত। | 

কথার জবাব দিলে! না নুমিতা। গলাট। যেন কে ওর চেপে 
ধরেছে, চোখ ছুটে! হঠাৎ জলে ভরে এলে! । সিগারেট বার 
করলে! অসীম, বিষেতে যৌতুক পাওয়া সোনার সিগারেট- 
কেসের ভেতর থেকে । ছু-ঠৌটের ফাকে [সগাঁরেটটি চেপে ধরে 
এ পকেট সে পকেট খোঁজে রুপোর লাইটারটাকে। 

-কি হোল? পাচ্ছিনা তে! লাইটারটা! দেখেছে! তুমি? 

নুমিস্তার কাছ থেকে জবাব না! পেয়ে, বিরক্ত ভাবে ওর 
সুখের দিকে চাইলে! অনীম”মাই গড! সাল্গ্সি বাপের 


ছয়াচ লেগেছে বুঝি? ধারণাও কিছু ঘাড়ে চাপিয়েছে 
দেখছি, শুধু আসলের বেলাই লবডঙ্কা ! 

সিগারেট! মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, সুমিতার একখানি 
হাত নিজের সুঠোয় চেপে ধরে সগর্জমে বললো অসীম. 
তোমার এ প্যান্প্যানে স্বভাবটা পালটাও মিতা, ওটা 
জামি মোটেই বরদাস্ত করতে পারিনে। বথার কথায় বাগাপানি 
ঝরিয়ে অসীম হালদারের মন ভিজোতে পারবে ন1, ওসব স্তাকামি 
বাদ দ্রাও। সত্যি যা দিযে মন ভেজানো বায়, পারে। হে! 
সেইটে করবার চেষ্টা করো। 

একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ওর হাতটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে সশবে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো অসীম । 


কি একটা কাজে এদিকে এসেছিলেন সুদামের ম| বসুন দেবী। 
স্থমিতীকে নিশল ভাবে চেয়ারে বসে থাকতে দেখে ঘরে এসে 
বললেন--কি হয়েছে রে মিতু? অমন করে বসে ফেন? 
কা'কে লিখছিলি চিটি? বাবাকে বুঝি? ত| বসে কেনরে? শেষ 
কর ঠিঠিখানা ? | 

দর-দর করে চোখের জলের ধারা গড়িয়ে পড়লো সুমিতার 
ছুটি গাল বেষে। দশটি আঙুল ঢাক! দেবার চেষ্টা করলো 
চোখের জলে ভেসে যাওয়া মুখখানাকে | ছু'হাতে জড়িয়ে ওকে 
নিজের বুকে টেনে নিলেন যমন! দেবী। 

গুম! এ কিকাণ্ড রে? কেদে ভাসিয়ে দিলি? বল হলো 
কি? বাবার জন্যে মন কেমন করছে বুঝি? ন! ঠাকুরপোর 
সঙ্গে গড় হয়েছে? বলোতে। সোনামুখি কোন্ট1 সত্যি? 

ফমুন| দেবীর গলাট! ছ-হাতে জড়িয়ে ধরে গুর বুকে মুখ লুকিয়ে 
ফুলে ফুলে কাদলে! সুমিত | 

--ওক নিজের ঘরে হাত ধরে নিয়ে গেলেন তিনি । ঝিকে 
ডেকে বললেন--ব| তো, ছোটমার চুল বাধার বাঁক্সটা নিয়ে জায়, 
আমি আজ চুল বেধে দেব। মেঝেয় কাপেট বিছিয়ে সুুমিতাকে 
নিষে বসলেন তিনি । 

বি নিয়ে এলে। একটি চ্গনকাঠের বাক্স । ওর থেকে সোনা- 
বাধানে! চিরুশি বার করে সুমিতার একরাশ ঢেউখেলানে 
চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে বললেন তিনি, _চুলগুলোতে কি 
তেল দিস নাঃ এত রুধু হয়ে আছে কেন রে? সহ্র মাকে বলা, 
ভালে] করে তেল মাথিয়ে দেবে। 

মিত। জবাব নেয় নাসে কথার। সে তখনস্থির দৃষ্টিতে 
দেখছিলে! নুর্দামের কটোখানিকে। তারপর আস্তে আস্তে বললে 
-্বামীদ' কবে ফিরবে কাঁকীম! 1?ওর চিঠি ঠিকমত পাচ্ছেন তো? 

বড় জাকে বড়দি বলতে পারেনি সুমিতা, চিরকালের ডাক 
কাকীমা পাণ্টে বড়দি বল! কিছুতেই সম্ভব হয়নি ওর পক্ষে । 
অসীমও অত ছোট ব্যাপার নিয়ে মাথ! খামায়নি, আর ক'দিন 
ব| ওদের সঙ্গ? 

স্প্না, নিয়মিত চিঠি-পত্তর আর পাই কই? মাসখানেক হল 
একখান! পেয়েছি, ভোদের বিষেতে যোগ দিতে পারলে! ন1 বলে ছুঃখ 
জানিয়েছে। ফিরতে ওর এখনও বন্ুরথানেক দেয় হবে, একটা 
পরীক্ষ! এখনও বাকি কিনা । একটা চাপ! নিঃশ্বাস ফেলে জবাব 
দিলেন বসুন! দেবী । 


৩৮শ বর্ধ--আঘাঢ। ১৩৬৬ ] 


সোনার চিকণি দিয়ে মস্ত বড় খোপা বেধে সোনার কাটা গু জতে 
গুঞ্জতে বললেন ভিনি--কি চমৎকার মানিয়েছে দেখতে! ? রোজ 
আসবি আমি চুল বেঁধে দেব, তেল নেই, জল নেই, কি হাল করেছিলি 
চুদগুলোর বল দেখি? 

ওদের ছু জনকে চমকে দিযে ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকলো 
অঙীম। মহা বিরক্তি ভরে চেচিয়ে বললে--আঃ, কখন থেকে 
ষে ডাঁকাডাকি করছি ছ'টায় পার্ট আছে, ছু জনের যেতে 
হবে অলকাপুরীতে। এদিকে দিব্যি আড্ডা জমাচ্ছে! এখানে 
বসে। বাং চমৎকার ঢাকেশ্বরী থোপা হয়েছে তো? ছি, ছি, 
বৌদি, এর সেকেলে খোপা বেঁধে ও পার্টিতে ধাবে না কি? 
হাঃ, হাঃ হাঃ, করে বিদ্পপূর্ণ ঘরকীপানো! হাসি হেসে বললো অসীম 
--তা বেশ, তা বেশ অলকাপূরীর নামকরা নাচিয়ে মেয়ে 
সগিষ্তীকে একেবারে পাড়াগীয়ের কলসী কাথে বে। সাজিয়েছ, মন্দ 
লাগছে না ! 

সসক্জ ভাবে মাধায় কাপড় টানতে টানতে বললেন বমৃন! দেবী-- 
ও ম!, তোমরা পার্টিতে যাবে? তাতো জানতুম না! খুল 
ফেঙ্গ রে মিতা, ঠাকুরপে! যেমন বলে, তেমনি করে চুল বাধ। 

--আমি এই খোপা বড় ভীলোবাপি কাকীমা, এ খোপ! বেধে 
বাওয়] কিছু মাত্র বেমানান হবেনা । নরম গলায় জবাব দিলে! 
সুমিত | 

-এই যে বেশ বোল-চাল শিক্ষা হয়েছে মিতা দেবীর | 
চমংকার ! এর কৃতিত্টুকু অবগ্ধ জামার বৌদিরই পাওনা, 
কি বলে।? 

যমুন! দেবীর শান্ত ছুটি চোখে ফুটে উঠলে! বিন্ময়। ঈষৎ আরক্ত 
মুখে দেবরের দিকে চেয়ে বললেন--তুমি হঠাৎ জ্ত ঢটে যাচ্ছে! কেন 
ঠাকুবপো ! মিত। তে! কিছু ন্যায় বলেনি? 

হ্যা, হ্যা, ওকে ভালে। করে শিখিয়ে দাও বৌদি, কি করে 
জামার ওপর টেক! মেরে চলতে হবে। এ আমি অনেক আগেই 
আচ করেছিলাম, যতটা বোকা! ঠাউরেছো! জামায় ঠিক ততটা 
আমি নই। 

আর নয়! জার নয়! মাপ করে! এইবার, কান্নীভর! 
গলায় কথাগুলে! বলতে বলতে ঘর ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে গেলে! সুমিতা। 
অনীমও ছুটলে! ওর পেছনে। ভাবগতিক ভালে! নয়; ফিট তে! 
হয়েই আছে। সবলে সুমিতার একখানি হাত চেপে ধরে ওকে টেনে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলে! খাটের ওপর । তারপর খানিকটা 
অডিকোলন ওর মাথায় ঢেলে দিয়ে, পাখার রেগুলেটরটা শেষ পয়েন্টে 
ঘুরিয়ে দিযে, গলার স্বর মোলায়েম করে ব্লজো অসীম-_ 
কিছু মনে কোরে ন| রাণী, ব্যবসার ঝামেলার জন্তে আজ 
মেজাজট! বড় গরম ছিলে! | বিশ্বীস করে], ও সব কথ! সতি)ই আমি 
বলতে চাইনি । এবারে ওঠে, তৈরী হয়ে নাও লক্ষীটি ! 


বারান্দ! থেকে ভেসে এলো মস-মস জুতোর আওয়াজ আর দামী 


সিগারেটের গন্ধ, তারপরই তারি বঠম্বর, জাসতে পারি? 
হলে উঠলে! ঘরের পর্দাটা । 

--জারে কে ও, জনিল নাকি, সভা লত্যিই কুটুম বনে গেছে! 
দেখছি 1 এলো!) এমোশ্ 


মাজিক বন্মতী 


৪৮৭ 


পর্দা! সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করলে! অনিল । নুমিত! খাট থেকে 
নেমে এসে ওকে প্রণাম করে গেলো পায়ের ধুলো! নিতে 

ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে উচ্চকঠে হেসে উঠলো অনিল। আরে 
একি একি 1 ঘট! করে আজ জামায় জাবার প্মোম কেন হে? 
বোস বোস! ওর হাত ধরে সোফায় বসিয়ে নিজে পাশে বসলো! 
অনিল। 

--ভারপর কেমন আছিস? বল। অনেক দিন তে! যানি 
ওদিকে ! কি হে অসীম, ওকে যে একেবারে হাবেমের বিবিসাহেব! 
বানিয়েছে! দেখছি, বাইরে বেরুতে টেক্ষতে দাও না, না! কি? 
তোমাদের দুজন কাঁকরই তো আর পাতা মেলে না! 

গলায় টাইটা বাধতে বাধতে জবাব দিলে! অসীম । বাবসায়ী 
মান্য কুলি-মন্ুর খাটিয়ে পেটের তাত যোগাড় করতে হয়, সমস 
কোথায় বঙ্গে! আড্ডা মারবার ? মিতা কেন তরের কোণ ছেড়ে 
নড়তে চায় না সে কথ! তাকেই জিজ্ঞেস করে! । সারাক্ষণ খালি এ 
বুড়ি জায়ের পাশে বসে কি যে কথা কয় বুঝি না! এই খানিক 
আগেই এই নিয়ে আমার সঙ্গে একতরফা! হয়ে গেলে! । 

--তাই নাকি? এমন গিল্সি মেয়ে হযেছিস তুই? নাচ- 
গান সব কি বাতিল হয়ে গেছে? 

-চিরকালই কি জর ও-সব ভালে! লাগে ছোট মামা? ম্লান 
সুখে জবাব দিলে! সুমিত! । 

-তীরপর 1? অনিলের সর্বাঙ্গে কৌতূহলী দৃষ্টি বুলিয়ে বললে! 
অসীম-্্তারপর ? তোমার খরর কি শুনি? সাজে-পোষাকে, 
চোখে-মুখে তে! হালিখুস উপচে পড়ছে, বলি ব্যাপারথানা কি? 
মোটা রকমের দাও টাও জুটিয়েছ বোধ হয়? 

ওর সাজে-পোষাকে সত্যিই ছিলো আঞ্জ বিশেষত! দামী 
নীলাভ স্ুট পরনে, আঙুলে মূল্যবান হীরের জাংট। গায়ে 
ভূর-ভুরে সেন্টের গন্ধ, আঙ লের ফাকে চাপা ব্যাক এগু হোয়াইট 
সিগারেট! চোখে-মুখে ছলছে ওর খুমির আলো! | 

পাও? তা একরকম তাই বটে! হাতের আধপোড়| 
সিগাবেটটা ছাইদানীতে চাপতে চাপতে বললো অনিল। 
খোলাখুজিই বলি তাহলে, সামনের সপ্তাহে বিয়ে করছি শুকতারাকে। 


_ স্ীরোদ। ধবল ৫ 
বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চ। 


ধবল, বিভিন্ন চক্্রোগ ও চুলের যাবতীয় 
রোগ ও স্ত্রীরোগের বৈজ্ঞানিক চিকিুসায় 





সন্ধ্যা ৬।।--৮॥টা। ফোন নং ৪৬-১৩৫৮ 


৪৮৮ 


বাড়ীতে হাঙ্গাম। নয়, মানে সীতপাকের বিয়ে নয়, শ্রেফ লেখাপড়া 
সকালে, আর সন্ধ্যেবেলীয় গ্রাণ্ড হোটেলে একটা পার্টি! 
বাব্বাঃ তোমাদের বিষের হাঙ্গামা দেখে, ও সাতপাকের বিয়েতে 
আতঙ্ক ধরে গেছে, ছ'মাস হয়ে গেলো! গায়ের ব্যখ! ফেন মরতেই 
চান না! 

--শুকতারাকে বিয়ে করছে! 1? কেন হে, আর পাত্রী ভুটলো 
না? তুর ভূলে বললে! অসীম। 

-_জুটবে না কেন হে, জোটাইনি। এক লাইনেই আছি 
ভুজনে, কেউ কাউকে হুষতে পারবে না, বুঝলে না? ছুজনেই 
রোজগার করবো, ভালোই চলবে! তবে হুক্িল এই যে, মা বড় 
ফৌস-ফোস করছেন, ইচ্ছে ছিলে! জঞ্েক রাজত্ব আর একটি 
রাজকল্যে বাগাবেন ছেলের জন্কে | কিন্ত এইটুকু বোঝেন ন! যে 
রাজকন্তে এই লক্মীছাড়! ভিনেগার গলায় মাল! পরাবে কোন 
ছুঃখে? বাক্‌--মনে হয়, পরে সব ঠিক হয়ে হাবে। কুবিটা কিন্ত 
আচ্ছা! ভোল্‌ পাঁলটেছে রে মিতা, জামাইবাবু ওর কানে যে কি 
মস্তর ঝেড়ে গেছেন, দিন-রাঁতি দেখো ঠাকুরঘরে কি সব বিড়-বিড় 
করছে, আর লম্ব। লম্বা! উপদেশ ছড়াচ্ছে! 

--জারে আমাকেও ও আসে হিত্তকখা! শোনাতে? বলে 
অভিনেত্রী বিষে কোরে! ন! ছোড়দা, শ্রখ পাবে ন 1 শোনে! কথা! 
--আমি বলি তোর ঘাড়ে জামাইবাবু ভূত চাপিয়েছেন, সে ভ্ৃ্টা! 
কি এবার জামার ঘাড়ে নামাতে চাস? বেশ আছি বাবা, কেন 
ঘালাচ্ছো, আমার মাথায় চুকবে না । 

কলকণে হেসে উঠে বললে! নুমিত্াা--ভূতটার কাছে “ছাট 
মাসী নিশ্চয়ই ভালে! কিছু পাচ্ছে, আমার কাছে সেটাকে পাঠিয়ে 
হাও ন! ছোট মামা | আর শুকতারাকে বিয়ে করছো! শুনে সতিই 
ভালে! লাগছেও, ঠিক তোমারই মত | 

মনোমত কথাটার ধাকায় সোফ! থেকে [্পংখর মত ছিটকে 
উঠে সামনেয় টেবিলটাতে প্রচণ্ড একটা খুসি মেরে বসলো! অনিল। 
ফুলদানীট! লাফিয়ে জাছড়ে পড়লে! মেঝেতে । এতক্ষণে একট! 
কখার মতে! কথ! শোনালি মিতা ! আরে সেই জন্তেই তো তোকে 
জত পেয়ার করিরে! তা না, মা আছেন ভ্ৃতুম প্টাচার মত 
সুখ করে, বোন আসছেন খৃষ্টান পাদ্রীদের মত জুলমাচার হাতে 
করে, বাপ রে বাপ, বাড়ীতে বিষের খবর দিয়েছি ন! মরা খবর 
শুনিষেছি-* 'বুঝতে পারছি ন!! ভারাকে জবগ্তঠ বলিনি এসব কথা, 
শুনলে ব্যাচারী মন খারাপ করবে !-*"হা] ভালে! কথা, জামাইবাবু 
শিগগির জাসছেন, বিষয়-সম্পত্তির কি-সব ব্যবস্থা করবেন? চিঠি 
দিয়েছেন গুর জ্যাটর্ণিকে খবর দিয়ে রাখতে ! 

একটা স্বস্তির বাতাস লাগলে যেন নুমিতার অন্তরে | কার্পেটে 
গড়াগড়ি দিচ্ছে ফুলদানীট!, ফুলগুলো! ছড়িয়ে পড়েছে এদিক 
ওদিকে | সেগুলে! গুছিয়ে তুলে নিয়ে ফুলদ।নীতে গুজে বাখতে 
রাখতে হাসিমুখে বললে! সুমিত|-বাবাকেই তে! চিঠি লিখছিলীম 
ছোট মামা, যাক তাহলে ওট! আর শেষ করবে! না, ভালোই হুল, 
গার জাসার খবটা পেলাম ! 

"ও: আসছেন | হলে, জ্যান্দিনে মুমতি হয়েছে ! খবরটা 
বেশ ক্রুতিমধুর বটে! তবে আমি একেবারে বাস্তবধম্মী কি না, 
ও-সব আত্িমধু, বা হৃরিমধুত্তে জয়ার লোভ নেই, জায় চাই একেবারে 


মালিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


মধুভাগ্ডটি লুঠ করতে । বুঝেছে! াদ, ও খবর টবরে মন জামার 
উগবগিয়ে উঠবে না, বগুক্ষণ না সেই আসলটি--ছু'জঙলে টাক! 
বাজাবার ভঙ্গিতে টোক1 মেরে, ভুরু নাচিয়ে বিজ্ঞপের হাসি 
হাসলে! অলীম। 

টেবিলের ওপর ফুলদানীট! বসিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে 
চলে বাচ্ছিলে! সুমিত | 

যাচ্ছো! কোথায়? ওকে সুখিয়ে উঠলে! অলীম, কাপড়টা 
ছাড়বে কখন 1 সময় তে! পেরিয়ে গেলে! ! 

অপীমের এমন বিকৃন্ত মুখভঙ্গী জনিল দেখেনি জাগে! 
মিতার সঙ্গে কথাবার্তীর ধরণটাও যেন কেমন ধার! | নাঃ, মনটা 
জাজ-কাল একটুতেই কেন খারাপ হয়ে বায়, মাথার রক্ত ষেন গরম 
হয়ে ওঠে |. সুমিতার দিকে ফিরে চাইলে! অনিল, ম্লানমুখে সে 
ঈাড়িয়েছিলে। দঝেোজার পাশে, হঠাৎ নজরে পড়লো--এই 
ক'টা মাসে বড যেন রোগা হয়ে গেছে ও। চোখের কোলে 
কালি পড়েছে। 

বিবেকের আর অন্থশোচনার কাটা ছুটো খচ.-খচ, করে উঠলে! 
বুকের ভেতর ! 

--যা'রে মিতা, কাপড় ছেড়ে আয়! ন্নেহার্জ কঠে বললে! 
অনিল।-তোমাদের কোথাও বেকবার কথ! ছিলে বুবি+-া 
তো! জানি না, মিছিমিছি দেরী করিয়ে দিলাম ! 

- জারে না, না, দেরী আর কি? এই তে! মোটে ছ'টা-- 
সাড়ে ছ'টায় গেলেই চলবে! অলকাপুরীতে মাসীমার ওখানে 
নেমস্তন্ন! কেন তোমাদের ডাকেন নি? 

- এ বাঃ! সত্যিই তো, একেবারে ভূলে গেছি, আজকাল কি 
সাংঘাতিক ভূলই যে ঘাড়ে চেপেছে জামার! ওদিকে শুকত্ার! 
হয়তে! “বডি হয়ে আমার অপেক্ষায় বসে জাছে! আচ্ছা আমি 
চলি ভাহলে-_. 

চল পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে যেস্তে যেতে, অসীমের হে! 
হে! হাসির শব্ধ শুনে চমকে উঠে ফিরে চাইলে! ওর মুখের দিকে 
অনিল, হাসিট। যেন শোনালে! অবিকল হায়েনধর হাসির মনো! 


পরের সপ্তাহের শনিবারে গ্রেট ইঠ্টার্ণ হোটেলের সামনে জমেছে 
একটি কৌতূহলী জনতা । ছবির মান্যর! আসছে পার্টিতে। 
তাদের দর্শন করে মানবজন্ম সার্থক করার বুভীত্র লালসা নিয়ে, 
ঘণ্টার পর ঘট্| ীড়িয়ে আছে পুণ্াপিপান্ুর দলটি অপরাহু 
কালে। লাল, কাঁলে!, শাদা, সবুজ নান! রং-র চক্চকে মটোরে 
চড়ে আসছেন, লিনেমা-জাকাশের চন্দ্র হুর্যা, ারকার|! 
আরে! আসছেন ওদের বারা! আকাশে ওড়ান, পাতালে ভোবান 
ওদের ঘরকম্পার আছনব খবর পরিবেশন করে জনসাধাযণকে 
তাকৃ লাগিয়ে দেনগ সেই সব সিনেমপত্রের সম্পাদক ও 
রিপোর্টাররা। এ ছাড়াও এসোছন বন্ধুান্ধবী। শিল্পী জার 
সাহিত্যিকবুন্দ। 

অনিল্কুমার আর শুকতার! সেন-এর বিয়ের খবরটা বেশ 
মুখঝোচক ভাষায় অনেক আগেই বার করেছিলে! রিলেমা 
প্রিকাগ্ুলে! | তার সঙ্গে ছিল ওদের নান! ভাঙমার ফটোগুলে।। 


৩৮শ বর্ষ-আধাঢ়ঃ ১৩৬৬ ] 


বিমিয়ে-পড়! বাঁজারটাকে ওরা! বেশ জাকিয়ে তুলেছিলো, সত্যি- 
মিথো মেশানো গরম গরম, নিত্য-নতুন খবরগুলে! পরিবেশন 
করে! 

এমন জমকালে! ভোজসতায় শুধু আসেনি জণগিলের কোনে! 
আপনজন, একমাত্র অসীম ছাড়! । 

স্ুমিতা আসতে পারেনি, অসুস্থ বলে! তবে জলকাপুরীর 
মাসীম!, একাই একশে! হয়ে সবাইকে আদর-আপ্যায়ন করছেন, 
এমন সর্বগুণসম্পরর। মহিল! যাঁদের সহায়, তাদের আবার ভাবন! 
কি! গশুক্কতারা পরেছে রক্ত-রং বেনারপীর সঙ্গে মানিয়ে হীরে- 
চুনির গহনা ! আজ আর ওকে দেখে মনেই হচ্ছে না ষে এই 
সেই জান্যময়ী অভিনেত্রী শুকতারা সেন! ওর চন্দনআক| 
কপালের উদ্ভভাগে হলছে মুক্তীর সীখি থেকে বসত হীরের 
ধুকধুকিটা । পাঁতল! আসমানী ওড়নার অবগুঠন্দে বধূবেশে ওকে 
দেখাচ্ছিল! কল্যাণী গৃহল্দ্মীর মতো | 

প্রমোদোৎসবের বড়তুফান বইছে যেন বনেদি হোটেলটিকে 
মাতামাতি করে! এক কোণে একটি টেবিলের ধার খেলে বসেছিলে 
অনিরুদ্ধ, আর পম্পিয়া । দুজনের হাতে ছুজনার হাত বাধ! ! 

এবারে আমাদের বিষের পালাঁট! চুকিয়ে ফেল! যাঁক, কি 
বলে! ? হাতের চাপ দিযে বললে! আনকুদ্ধ। 

_বিন্হিন্‌ ঝিন্ঝিন্‌ শব্দের বঙ্কার 
পম্পিয়া-_ 

আর, এত তাড়। কিসের জনি 


তুগে হেসে উঠলো 


বিষে হলেই তে! সব 





মাসিক বন্ধুমতী 


৪৮৪৯ 


শেষ হয়ে গেলো, যা কিছু রোমান্স ত1 তে! ধু বিয়ের আগেই! 
কেমন ছুজনকে পাবার জন্য ছুজনের ছটফটাঁনি, আবার হারাই" 
হারাই ভয়" ছার পরেই হয়তো! ক্ষণিক মিজনের রোগাট্টিক 
পরিবেশ--€ই তো বেশ। ওর হাতের আঙ্জগুলো নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে করতে জবাব দিলে! পম্পিয় ৷ 

ওর সুখের দিকে সঙ্গিগ্ধ দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখলো অনিরুদ্ধ, 
হাসলে! একটু । তারপর আস্তে আস্তে তাতখানা সরিষে নিলে! ! 

একটু দু থেকে ওদের দিকে গ্রেনদৃষ্টিতে চেছধে ছিলে! রহনলাল, 
তার পাশে বসেছিলে! অসীম ! ছুজনের হাতে ফেনিল পানপান্র। 
এক চুমুকে পাত্রটি শেষ করে টেবিলের ওপর বঙসিষে দিয়ে উঠে 
গড়ালে! রহনলাল--কি হে, এরই মধ্যে উঠে পড়াল? আরো 
কয়েক পেগ চলুক ন! ! জড়িয়ে জড়িয়ে বললো অসীম ! 

নাঃ! আর নয়, নতুন ক্যাডিলাকধানার ট্রায়াল দিতে 
হবে, একেবারে বেহু'স হবার উপায় নেই আজ, বুঝলে কি 
না। বঙ্গতে বলতে পম্পিয়ীর দিকে এগিয়ে গেলে! রতনলাল 
-আপনি একাই এসছেন নাকি মিস রাও? রাজাবাহাছুর 


আসলেন নি? বললো রতনলাল। 


ভার জাজ শরীরট! যে গোলমাল বাধিয়েছে, তাই তে! এক! 
আসতে পারলাম । তানা হলে কি বুড়োর হাত থেকে ছাড়া 


পাবার যে আছে? বাবাঃ, যক্ষির মত আগলে বেড়ার, আমার যেন 
সাত রাজার ধন একটি মাত্র মাণিক ওর ! 
গড়িয়ে পড়লো পম্পিয়া ৷ 


কলকঠ হেসে, সোফায় 


৪৯৩ 


ওর গুবে নুর মিশিয়ে হেলে উঠলো রতনলাল। 

কা ওর ভসুট| কিছু অমূলক নয় মিস হাঁও! ও মণি-মাণিকের 
চেয়েও পনি মৃল্যবান, নেকের কাছেই! কি বলেন মিষ্টার 
বান ! 

হতে পায়ে। একটু হেসে জবাব দিলে! অনিকুদ্ধ। 

চলুন না মিল হাও, নহন ক্যাডিলাতখানার আজ ট্রায়াল 
দিতে যাবো, ভাবি আরামদাসুক গাঁড়ীখলা । যেমন তান্তহাসের 
মতে। গড়নট।, তেমনি তুলতুঙগগে নরম সিটগুলো চড়লে আরো মজা, 
যেন হাওয়ার সমুদ্রে তেল চলেষ্ি। আপনিও চলুন না মিষ্টার 
বানু, বেশ ফুটফুটে চাদনী রাতট! পাওয়া গে । 

-ন!, এখন তে! আমাব সাবার উপায় নেই মিষ্টার ক্ষেব্রি, 
জরুরি কার্দ মাছে আমার, পরে একদিন দেখবো আপনার 
রাজহালটাকে । 

_স্প্িংঘর মত গাঁকিয়ে উঠে দাড়ালো পম্পিয়া। হাসি-খুসিতে 
চুঙ্গবুলিয়ে বললে!” চলুন” চলুন মিষ্টীর ক্ষেত্রি! আঃ! কি 
ওয়াগুাবফুপ প্রযানটা বাঙলেছেন আপনি, তার পর অনিরুদ্ধর 
কীধটি এক হাতে চেপে ধরে দুলিয়ে দিয়ে আঁুরী ভঙ্গীতে বললে।-_ 
তুমি দিন দিন বড্ড বাজে হস্ে যাচ্ছো! জনি ! এমন সুইট ইভনিং! 
কি কাজ করবার জনকে? আ:, কি আলোর বন্থা, শুধু ভেসে যাওয়ার 
রাত জাজ, অর কিছু নসর আর কিছু নয়। 

কাপাঁজত মামলার শোতে ভাসছি পম্‌। সে জন্ত আর নতুন 
করে ভালবার ইচ্ছে নেই । মুছু হেসেজবাব দিলে! আনকুদ্ধ । 

ভরে আর কি কর! যারে? আনুন মিস রাও! ভাছে হাত 
জড়িয়ে বেরিয়ে গেলো ওর! ছু জন। জনিরুদ্ধকে যাবার সময় হাত 
নেড়ে পম্পিশ্বা বাই, বাই, কৰে যেতে জোলেনি । 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেডে সিগংরেট ধরালে। অনিরুদ্ধ ! 

--কি দিতে বলবে ভোমান্? বিয়ার? রাম? ভ্ইক্ষি? 
ন। জিন? 

একটু ধেন চমক ল্লাগলে৷ অনিরুদ্ধর, কারণ অন্রমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলো সে। কখন অসীম এসে ষে ছাড়িয়েছে পাশে, বুঝতে 
পাঁষেনি। ওর প্রশ্নের জবাবে বললে, নাঃ, কোনটাই নয়। বনং 
এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে পাবো ? 

- বলো কি? ঠাণ্ডা জলে কি মনের জ্বাল! কমানে বায়? 
মন জুড়াবার অব্যর্থ ওষুধ হলে! তো এগুলো, ষেট। হোক একটা 
নিয়ে বসে! । পাচ মিনিটেই দিল্‌ খোলস! হয়ে যাবে। 

--ক্ীপাতত মনটা আমার বেশ ঠাণ্ডাই আছে অসীম, আর 
সে সম্পূর্ণ নুস্থ । কান্সেই কৌন! দাওয়াই-এর প্রয়োজন তার হচ্ছে 
না) মুছ হাঞ্চের সঙ্গে জবাব দিলে! জনিকদ্ধ। 

মাই গড! তোমাকে কল! দেখিয়ে পালাসে। ওরা আর 
ভূমি এখনও বলবে, তোমার মন মুস্থই আছে? আর তা ষদি বলো, 
তবে আমি ব্গবো' তৃমি একট! জাস্ত পুরুষমান্থুষই নও। বীরভোগ্যা 
বনন্ধর, বুঝেতো!। ছে? বাকে চাও, নিজের পুরুবত্ধ জাহির করো 
তাঁর কাছে। একটা মেয়েমান্থষকে বশে আনবার জন্যে খুব বেশী 
শক্তি খরচ করতে হয় না, একটু চাই কলাকৌশল, ব্যস, সব ঠা । 
কথ! শেষ করে ঢকু ঢক্‌ করে খানিকটা হুইন্ষি গলায় ঢেলে বোতলটা 
টেবিলের ওপর সশব্ে বসিয়ে দিয়ে সোফায় গ। এলিয়ে দিলো! জসীম । 


আসিক বস্থষতী 


[-১ব খণ্ড ওয় নংখ্যা 


তোমার মূল্যৰান উপদেশের জন্য ধন্যবাদ অসীম | তবে 
আফশোষের কথ! এই যে, উপযুক্ত স্গেদ্ত্র কথার বীজগুলে! যদি 
ছচাতে, তাহলে খুব উত্তম ফসঙ্গ লাভ হতো, কিন্তু এটা একেবারে 
বাঁকে বলে পতিত জমি, বাক্যবীজগুলো! তোর এ মাঠেই মার 
গেলো । আচ্ছা, চলি ভাই, ৬কটা জরুরি কেশ রয়েছে হাতে। 
উঠে কাড়ালে আনিকদ্ধ। ছু" প! এগিয়ে গিষে আবার ফিরে এলো । 
একটু ঝুকে পড়ে ন্চি গলায় বললো- তোমার এ গায়ের জোরে 
দখল-কর! মেয়েমাম্থয সম্পত্তির ওপর আমার কিন্ধ বিন্দুমাত্র লোত 
নেই অসীম! আমি হচ্ছি মনের ব্যাপারী । ফুলের মতো সুর 
মনের ওপরই আমার আকর্ষণ বেনী । সেরকম কিছুর সন্ধান পাও 
তো জানিও। প্রীণখোলা হাপির ঝড় তুলে অসীমের হাতট! ধরে 
একটা ঝ্বাকুনি দিয়ে চঞ্চল পদক্ষেপে বেরিয়ে গেলে! অনিরুদ্ধ । 

--হোপলেশ ! শাল এরিবারে মেয়েমানষ বনে 
বিকৃত স্বরে বললো অসীম। 

পাশ দিয়ে যেতে যেতে মাসীম! হি-তি করে হেসে উঠে জিজ্ঞেস 
করলেন--কার কথ! বলছে! অসীম? 

_আবার কার? এ অনিকদ্ধটাঁ। বিলেতে যাবার আগে 
তবু মনুষ্যত্ব বলে ওটার কিছু ছিলো, কিন্ এই ঘুরে আসবার পর 
দেখি একেবারে অপদার্থ হয়ে গেছে-_-কনকগুলে! বড বড় ফাকা 
বুলিতে পেটটা! বোঝাই করে এনেছে, আনব যখন তখন ওগরাচ্ছে 
সেগুলো। 

--সীচ্চ। বাত! জঁমিও ভাবছিলাষ হাই, জসীমের পিঠ চাপড়ে 
বললেন মাসীমা। কত ছেলেমেয়ের ভোগ ফিরলে! এই মাসীমার 
আখড়া, শুধু হলনাকিছু এ ছোকরার! মদ নয়, কত ভালো 
ভাঙে। মেত্েদের লেঙ্গিয়ে দিলাম, কিছুতেই কিছু নয়? একেবারে 
কলির শুকদেব ঠাকুর! তবে মন্দের ভালে! বলতে হবে, পম্পিয়ার 
দিকে ধেন ঝোঁক পড়েছে একটু! দেখি আবার কতদুরের জঙগ 
কতদৃরে যায়! 

__হুঙগ না: মালীমা হল না, আপনার টোপ গিলেছে একেবারে 
রাঁঘব বোৌঝালে ; কই-কাতলার জুন্য ও টোপ নয়! একট্০ু হিসেবে 
ভুঙ্গ হয়েছে আপনার | মুডকে মুচকে হেসে, ঢুলু ঢুলু চাখ চেয়ে 
বললে! অসীম । 

মাই গণ্ভ! তাই নাকি? ব্যাপারটা কি খুলেই বলোনা 
ভারলিং! ভ্যাবা-ড্য'বা চোখে চমক খেলিয়ে শুধোলেন মাসীমা | 

বিশেষ কিছু নয়। এ রতনলালেব নতুন সওদা কর! 
ক্যাডিলাকে চড়ে এই চাদনী রাতে একটু হাওয়! খেতে গেছে 
পম্পিরা রাও। তা আমি বলি কি, ঠিকই করেছে সে, এ নিরিমিয 
বোষ্টঘটার সঙ্গে হাঁপিয়ে উঠেছিলো ব্যাচারী। ছ্যা:, ছ্যাত জী 
পুকষণ নয় মেয়েমামুষ্ নয়, একেবারে যাঁকে বলে ক্লীবলিঙ্ । 
কোনে! মেয়েই বেশী দিন সইতে পারবে না ওকে, এ আমি হলপ 
করে বতে পারি! 

--যাক্‌ বাঁচালে আমায়! ধড়ে প্রাণ এলে! এতক্ষণে । জমি 
তেবেছিলাম বাইরের কেউ হে" মারলো বুঝি? রতনলাল গে 
আমাদের ঘরের লোক, পাওনা-কড়ি আমার মারবে ন1। বি 
অসীম, মাব্র'পাচ হাজার ঠেকিয়ে তুমি ষে চুপচাঁপ মেরে গেলে £ 
বাকিটার কি করছে! ? 


গেছে। 
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াড়ান, দাঁড়ান ! সবুর করুন, মেওয়! ফলতেও পারে, জাবার 
না-ও পারে। আমি পেলাম কি? যে তার ভাগ দেব? শীগগির 
আসছে সগ্গিসি ব্যাটা, দেখি কি করে? মোটারকম আদায় হয়ত 
আপনার মুঠোও ভরবে । জার তা না হলে এ মৃগীরগীর খতকপাটি 
বদি শুধু বঝাতে আমার ঠক্‌ ঠক করে, তাহলে আগনার কপালেই ব| 
ঝন-ঝন বাঙ্গবে কোথা থেকে বলুন? 

--ত| বটে! তা বটে! ঠিক আছে। বখন আসছেন 
পোমনাঁথ বাবু তখন নিশ্চয়ই এবার সব লিখে-পড়ে দিয়ে যাবেন ! 
& তো একটা মোয়, প্রচুর সম্পতি আছে শুনেছি, ভাগীদারও 
নেই কেউ! বুস্ঝছে৷ অসীম! 

চোখ নাচিয়ে বিজ্ঞের হাসি হাসলেন মাসীম! | 

আরে চুপচাপ বলে কেন? ইটালী, ফরাসী, স্পেন? সব 
কিছু আনতে বলো” প্রাণ খুলে তোমার গুডলাককে রিঙ্গিত করি ! 

-বেশতে! অর্ডার দিন ! হানিমুখে বললে! অনীম ! 

নিজেই গেলেন মাসীম! । পছন্দ করে আনলেন, বেশ কয়েক 
বোতল দামী দ।মী মাল, বেযারাএ কাধে চাপিয়ে ! 

আর সঙ্গ করে আনলেন, জঙ্গকাপুরধীতে নতুন ভত্তি হওয়া 
কয়েকজন ছেলে-মেয়েকে ! লাখপতি, ক্রৌড়পতির ছেলেমেয়েরা 
মাসীমীর সঙ্গে বসে পান করবার অধিকার পার । কিছুদিন যেতে 
না যেতে ওর( মেট! অঙ্ধের বাজি বেখে মদ্যপানের পালা দিতে ্ুরু 
করে! এটা নাকি উ“চুষহলের দামী ফ্যাসান! বাজি রেখে 
তালের পুকার, ফ্লাশ, আর ব্রিত্ষ খেলাও চলে অলকাপুরীতে ! 
সকঙ্গ ক্ষেত্রেই বেমীর ভাগ বিজয়িনী হন মাসীম!। টাকার তোড়া 
নামিয়ে রেখে, শৃগ্য হাতে, কিন্তু আহ্নাদে পূর্ণ মন নিষে ফিরে বায় 
ধনীর দুলাল-ছুলালীর! ! 

মাসীমার কাছে হেরেও সুখ ! 

নিজের হাতে মদ ঢল সকলকার গেগাঁস পূণ করে দিলেন 
মানীম!। 

মকলে খেসাস ঠোকাঠুকি করে অসীমের সৌভাগ্য কামন। 
করলে! ! 

তারপর হু-হু করে খালি হতে লাগলে! বোতলগুলে। | 

অর্কে্রায় বাছে ইংরিঞ্জি প্রেমের গান! কেউ কেউ জুতে! 
£কে তাল দিচ্ছেন বাজনার সঙ্গে। কোথাও কপোত-কপোতী 
মম, নিরালায় মুখোমুখি বসে বিমুগ্ধ প্রেমিক-প্রেমিকার! | 
বিয়ের আগের পূর্ববরাগ নর, নিত্য-নতুন প্রেমের হাটের ফেনী 
ওর! যত দিন দুজনে দুজনার মনে রং ছড়াতে পারে 
তত দিনই চাইবে পরস্পরকে, তারপর আবার হয়তো! দেখ| ধাবে 
ওদের সঙ্গী বদল হয়েছে! 

আগেকার দিনের হতাশ প্রণরীরা বিষ খেতে, লেকের জলে 
ইব মরতো, এখন আর মে লব ফাসান চলে না,_ছা-চারদিন 
খোর মদের লৈকে ভাবুডবু খায়, তারপরই চাঙ্গ! হয়ে উঠে 
পতুন মুখের সন্ধান কবে | 

চারি দিকে পানোৎসব চলেছে! শুধু আজ ওসবের প্রয়োজন 
নেই নব দম্পতির! ওরা যেন সব পেয়েছির দেশ খুঁজে পেয়েছে ! 
ঠা বিমল আভা ঠিকরে পড়ছে ওদের দৃষিপ্রদীপ থেকে! 

রেখে পরম শাস্তির কোলে জঙ্গ এলিয়ে দিয়ে 


মাজিক বন্ছষতী ' 








৪৪৯১ 


বসেছিলে! ওর! ছুজন ! জাজ যেন ওর! নিরপেক্ষ দর্শকমাত্র 
আর ওদের সামনে একটি খিচুড়ী-সৌসাইটির অভিনসু হচ্ছে। 

ওদের চোখে আজ এ আভনয় একবারেই জর্থহীন রসহীন বোধ 
হচ্ছে' এ সবের প্রয়োজন আঙ্গ ওদের ফুরিয়েছে। 

ক্লিক-ক্রিক-মাঝে-মাঝে হলে উঠছ ফ্লাশলাইট। ফটো নিচ্ছেন 
সাংবারদিকেরা, আলোক চিওশিল্পীর] | 

[ডিনারের শেষে আবার চললে! পানোৎসব। 

জমজমাট পাটি ভাঁঙাএ মুখে সবাইকে চগক লাগিয়ে দিষে এসে 
দাড়ালে। সুমিত | 

--আমি এসেছি ছোট মামা ! 

-চমকে উঠে চাইলে অনিগ নুমিতার দিকে। 
এলে! ওর মনটা কোন দূর-দূরস্তর শ্বপ্নলোক থেকে । 

এত দেবীতে এসি মিতু 1 শরত্বীর এখন ভালে। তো! একটু 
হেননে বললে! অনিল। 

স্হ্যাঃ এখন একটু ভালে! বোধ করছি। বিকেলে বড্ড 
মাথাটা ধরে [ছলো, ভেবোছলাম আছেই পারবে! নাঃ কিন্তু বড 
খারাপ লাগাছলে। তাই চলে এলাম। নিস্েজ গায় বললো 
লুমৃতা। 

কিন্ত এমন সাদামাটা বেশ কেন ভাই? এ তে। বিষবাড়ীর 
সাজ নয়, এ যেন শ্রাঙ্ধ-বাড়ী যাওয়ার জজ্জা | 


ধেন কফিয়ে 
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মেকি খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসছে জানল শুকতার! । ঠোঁট 
চেপে বাক! হাসি হেসে বললে।--তোমার দিদিমা, মালীম! কেউ তো 
এলেন না, তুমি যদি বা মনে করে এলে, এমন উদ্াসিনীর বেশে 
কেন ভাই? 

সঠতাই উদ্দাসিনীর বেশে এসেছে সুমিত! লালপাড় সাদ! 
চাকাই শাড়ী পরনে। সপ্ত মান-কর! ভিজে চুলের রাশ 
ছড়ানো পিঠে । হাতে অল্প কয়েকগাছি সোনার চু'ড়, আর 
অঙ্গে নেই কোনে! জলঙ্কার। মুখখানি মান বিবর্ণ, তবুও কি 
অপুর্ব লাবণ্যময়! শান্ত পবিত্র শুদ্র জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে 
বেন ওর সর্বাঙ্গ থেকে। সে রূপের আলোয় সান হয়ে 
গেছে বধ প্রসাধন বিচিত্র বসন-ভূষণে সজ্জিতা অগ্যান্ত 
রূপমীদের রূপপ্রভা । তারা সকলেই নির্বাক দৃষ্টি মেলে 
চেযেছিলে! ওর দিকে । 

-_শরীরট। ভালে! ছিল ন। কি না, ভাই এমনিই চলে এলাম. 
শ্মিতহাশ্যের সঙ্গে জবাব দিলে! আ্ুমিতা। তার পর কাপড়ের চাঁপা 
সরিয়ে বার করলে! একটি ভেলভেটের কেস। কেনটি খুলে শুকতাবার 
মণিবন্ধে পরিয়ে দিলে! একটি হীরের ত্রেসজেট, তার মাঝে ছোট খড়ি 
আঁট! । আব অনিলের আও লে পরালে। একট! হীরের আংটি। 

একি! একি! করেছিস কি মিতু? বাপ রে, এ যে 
দেখছি বহু টাকার ব্যাপার! ব্যস্ত ভাবে বললে! অনিল। 

ন। না, এমন আর কি! ওতো আমার ঘরেই ছিলো, 
বাবহার হন না, তাই-_লজ্জিত ভাবে জবাব দিলে! লুমিতা । 

শুকতার! নিজের হাতটি ঘৃরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছিলে, বেশ খুশি 
হয়েছে মৃপ্যবান উপহারটি পেয়ে । উঠে গড়িয়ে এক হাতে লুমিতার 
গলাটি জড়িয়ে ধরে বললো-_কি চমৎকার জিনিষটি | ভারি পছন্দ 
হয়েছে আমার! বোসে। ভাই, তোমায় খাবার দিতে বলি। 

শুধু এক গ্রীন সরবত খাবে! । আজ আর কিচ্ছু নয় 
ভাই! খাওয়া! আমার পাওনা! বইলো, বললে শুমিতা 
শুকতারার হাতট। চেপে ধবে। 

একটু দূরের কোণথেব! সৌঁফায় বমে বিসুচ্ছিলেন মাসীম!। 
ডিক্কের মাত্রাটা একটু বেশী হয়েছে, মন্পানের কম্পিটিসনে বাজি 
অবন্থ জিতেছেন । 

প্রতিত্বল্দ্ীর! উঠে গিয়ে ভিড় জমিয়েছে নমিতার পাশে। শুধু 
অসীম ছিলে! মাসীমার কাছে। হঠাৎ সামনে চাপ ভীড় জার মৃদু 
গুঞ্ননের আওয়াজে মাথ। তুলে সোজ! হয়ে বসলেন তিনি। ঢুলু- 
চুলু চোখে চেয়ে শুধোলেন--ব্যাপারটা কি হে? কোথাও 
আযকৃসিডেন্ট হল নাকি? 

লা, ঠিক তা নয়--দেবীর আবির্ভাব হয়েছে ওখানে মানে 
জুমিতা! দেবীর- -জবজ্ঞার হাসির সঙ্গে জবাব দিলে! অসীম। 

আয কি বললে? মিতা? বলো কিজ্যা? 

ঘুম ভেঙে জেগে উঠলেন মাসীমা। টলতে টলতে ভিড় সরিয়ে 
এগিষে গিষে ঁড়ালেন আ্মিতার সামনে । 

ফু! বাতা চোখ দিয়ে নমিতার আপাদ-মস্তক লেহন করে 
হঠাৎ হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠে ওকে সবলে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
তাই তে। বলি, এ কি হতে পারে? মিতু আগবে নাত! 
কি হয়? আয, সেকি না এসে পারে? ও মাই হুইট গার্ল ও 


| মালিক বন্মতী 


! ১ব খণ্ড, ওয় লখ্য। 


মাই ডারলিং, তোর জন্কে যে এতক্ষণ এই বুকটা খাঁখা করছিলো. 
জড়িত কণ্ঠে প্রলাপ, বিলাপ করতে করতে লুমিতাকে চুমোয় চুমোয় 
ভরিয়ে দিলেন মাসীম! | 

"কি পান করছে। মাই ডারলিং? তোমার গ্রাসে ওটা কি? 
শেরি? অর বিয়ার? না, না, ও তেমন ভালো নয়--আমি 
দিচ্ছি সব চেয়ে সের! মাল? তোমাকে জাজ খাওয়াবে! । হ্যা আলবং 
থাবে, আমার সঙ্গে বনে এক গেলাসে খাবে ডারলিং! শ্মি্তাকে 
জড়িয়ে ধরে টেনে নিয়ে বললেন মাসীম! | 

তড়িৎ গতিতে এগিয়ে গিয়ে সুমিন্তার এক হাত চেপে ধরলে 
অনিল। ওকে ছেড়ে দিন মাঁসীম!, ও আজ বড় জন্ুস্থ, মিনতি ভরা 
কে বললে! অনিল । 

_জনুস্থ? তাতে কি? 
রোগ-বালাই পড়পড়িয়ে পালাবে! 
জাশে-পাশে ছিলে যারা । 

-_মাঁলীমাও যোগ দিলেন ওদের হাসিতে-- ঠিক বলিনি? কি 
বলে! ভাই তোমর| ? হা, হ!, হা, হাঁ, হি, হি হি, হিঃ হাসতে 
হাসতে ব্ষিম খেয়ে হেঁচকি তুলতে লাগলেন তিনি । সোরগোল 
পড়ে গেলে! ঘরে । নিয়ে আঁষু জল, পাখা? পাখা তে। নেই-- 
ঠাণ্ডা! কর! খর, বিজলী-পাখার প্রষোজন ফুরিয়েছে তাই । কমাল 
নেড়ে সবাই হাওয়।! করতে লাগলে, মাসীমার মাথায়। মুশ্থ হয়ে 
রুমালে চোখ মুছে এ-দিক ও-দ্বিক চাইলেন মাসীম1--মিত]! 
মিত। কৈ? 

তাই তো মুমিতা তে। নেই! গোলমালের ভেতর কখন সে 
চলে গেছে! 

ভিড়ের ভেতর থেকে কে যেন সক গলায় টিপ্ননী কাটলো 
পাখা উড়ে গেছে! 

কে বললে এমন কথা? শুয়োর, গাধা, রা্থেল,--ইডিয়ট 
ব্রাডি আযান 'কোথাকার | ছা" কোমরে হাত দিয়ে গঞ্জন করতে 
লাগলেন মাসীমা, নোংরা! মাতাল সব। মাতলামী করবার জায়গা 
ন! জোটে তো ভাষ্টবিনে বাঃ জাহান্মে য', এখানে কেন? 

আন্তে আস্তে ভিড় পাতল! হয়ে যেতে লাগলে! । অনীম 
এগিয়ে এলে এক গ্রাস রাম হাতে নিয়ে । মাসীমার হাতে তুলে দিয়ে 
বললে!--যেতে দিন মাসীম1; ও-সব নোংর! ঘেটে কাজ কি? বরং 
আরেকটু 

ইয়েস! ইয়েস ডারলিং! 

ফেনিল পান্টিতে চুমুক দিয়ে ধপ করে সোফায় বসে পড়লেন 
মাসীমা। পাত্রটি নিঃশেষ করে সোফায় মাথাটি হেলিয়ে দিয়ে, 
চোখ বুজে, ক্লান্ত তাবে বললেন তিণি--আরেকটু ঢালে! ডিয়ার ! 
গরম করে দিয়েছে মাথাট। ছ্যাবল! মাতালগুলে/--এই যে”--এখুনি 
সব ঠিক হয়ে যাবে, মাসীমা ও-সব নেড়ি-কুত্তার খেউ-ঘেউ-তে কান 
দিচ্ছেন কেন? আপনার মন্দ ওরা জানে কি?" গ্রাসে হইক্ি 
ঢালতে-ঢালতে বললে! অসীম । 

--তা বটে! তা বটে! আহলাদে মাথা দোলালেন মাসীমা ।- 
কয়েক পেগ শেষ বরে চক্ষু বিস্ফারিত করে চারি ধারে চেয়ে জড়িত 
কণে বিশ্বয়োক্তি করলেন, মাই গড! একেবারে শুন্য পুরী যে! 
বানের জলে ভেসে গেলে! ন! কি সব? [ ক্রমশঃ । 


খুব ভালে! দাওয়াই দেব, ওসব 
হো-হো করে হেসে উঠলে! 


“প্রজা 
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নট। ছিলে! কোনে। এক পরবের। বুঝি বা শিবরাত্রির 
পরদিনই হবে। ব্রিঞ্জছুলারী আর চস্প! ছুজনেই এসেছিলে 
সত্তীচৌড়ার ঘাটে স্নান করতে। ঘাটে পুরোহিত বসে থাকেন 
ছাতার তলাম্ন চৌকি পেতে। চোখ বুজে গঙ্গামাতার 
স্তব গাইতে গাইতে তিনটে .ডুব দিয়ে উঠ এলে! চম্প! 
গঙ্গাজলে বড় একটি ঘটি ভরে নিয়ে। তামার ভ্বোট একটি 


ঘড়! । গঙ্গার শাদা! বালিতে মেজে তাকে সোনার মতে। ঝকঝকে 
করেছে চম্প!। খঘটের কানায় কানাম জঙগ। চম্পার দেহে-ও 
যৌবন ভরা-ভর]। একটি করে সিড়ি ভেঙে ওঠে চম্পা আর 


শীতের আমেজ লাগ! ঠাণ্ডা বাতানে তার চুল ঝাপটায়। 
পুরোহিতের সামনে ঈষৎ নিচু হয়ে প্রণামী নামিয়ে দিলো চম্প। 
একটি কপোৌর নিক! টাকা । মনে যেন গর্বও ছিলো । এত জন 
তে! দিচ্ছে। কই, এই সাতান্প সালে এমন করে এক টাক! দিতে 
পারে কে? 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন নিচু হয়ে দিচ্ছিলে। প্রণামী, সে 
মুখ তুলে তাকালো । তাকিয়ে একট! নয় ছুটো টাকা দিলো 
ত্রাঙ্গণকে । অমনি অন্যান্ত পুণাখিনী মেয়েদের মধ্যে ছোট ছোট 
গলায় গুন উঠলো। সোজা! কথা তো নয়! একটা চেবুরা 
পয়ুসা। তামায় লোহায় মিশাল দেওয়া, তাই বদি পায় ব্রাহ্মণ 
দিনে ঢারটে, ছ-টা, তে! তার দিন চলে বায় । এক মণ চাল এক টাকা, 
চষ্লিশ সের আট! এক টাক[--তিন টাক! সকাল বেল! এমন বসে বসে 
পাওয়া পরম ঘৌভাগ্য। 

চম্প। অধর দংশন করলে। অপমানে । ততক্ষণে তাদের ছুজনকে 
খবরে এসেছে ভিথারীর দল । অন্ধ কিশোরীটি বসে আছে সিডির 
ওপরের চবুতরায়। তাকে তার ম! ৰসিয়ে দিয়ে গিয়েছে সকালে । 
সে শুধু বলছে-্গুরদাসকে দয়! কর! বলছে আর কুকি দিয়ে 
গেয়ে উঠছে একই গানের কলি। 

-সবমে। মেরে নৈনন' নশলাল ! 

তীক্ষ মিষ্ট মেই কিশোরকণঠ। গানের ঝঁকির শেষে সে উৎসুক 
নুখ তুলে তাকাচ্ছে সামনের দিকে । ওপাশে ভিখারীদের কলরব 
স্তনে সে ব্গ্র হয়ে উঠেছে। জাজকে তার চাঁদরেও পড়বে ঢেবুয়া, 
' পাই, আধলা | আর বদি জট-দশ পরুস! কামাই হয়, তো মা তাকে 
দোকান থেকে-পুরী-জিলাগী খাইয়ে নিয়ে যাবে। মুখ তুলে তাকাচ্ছ 
অন্ধ বালক। জার ছুই জন্ধ চোখের ওপর সকালের আলো! ধুয়ে 


বাচ্ছে। 


আজ তার কাছে 


চম্প| মনে মনে অপমানে ভ্বলে যাচ্ছে। 
বেশী টাকা, নেই। সব পয়লা, আধলা, পাই। একটি টাকা 
আছে, সে অন্ধবালককে দেবে, মনে মনে মেনে রেখেছে । এই 
অপরিচিতা গবিতার ব্যবহারে সে ক্ষুন্ধ হয়ে উঠেছে । 

সুবুদাসের সামনে এসে চম্প। বাকের হাতে একটি টাক! 


দেয়। আর অমনি ব্রিজছুলারীর দাসী এসে দীড়ায়। বলে" 
বিবি তোকে ছুটে! টাক দিলে! । ধর, শুরদাস ! 

বড়লোকের দাসী! তার অহংকার কতো ! 
লেচোখ ঘোরায়। বলে-_-আজ বিবি দান করবে কত! 
টাকা। 

চম্প| ন! বলে পারে নাকে তোর বিবি? 

_ ত্রাইটের বিবি ব্রিজছুলারী। ঞঃনগুরে তাকে না জানে কে! 

চম্প। গ্রামের মেয়ে । বিধে বিধে কথা কযেজালা দিতে সে 
জানে! মে বললো--ও! উঠতে লাগলো! সিঁড়ি ভেঙে, আর বলতে 
লাগলো তবে তে! হাজার টাকা দান কর! উচিত । যার যত 
পাপ, সে তত! দান করবে। যার পুণ্য আছে সে কি পুণ্যের 
লোভে এমন কাঙাল হয়ে বেড়াবে? ৃ 

শরসন্ধানে ভূল হয়নি। ঠিকই বিধেছে! ভ্রিজহুলারীর মুখ 
অপমানে রাড! হয়ু। নিশ্রাণ, বিষ এক মর্মর-প্রতিমা ষেন সজীব 
হয়। কথ! কইতে চেয়েও কয় না সে। অ্রস্তে মুখ নিচু করে 
সহীদের স্মৃতিছত্রীতে জল ঢালে, মিঠাই-ফুল দেয়ু। 

কেন এমন হয়? আজ দু*দিন ত্রইট ঘরে নেই। গেছে 
তগবানপুর। প্রতি বাক্রির সে তাগুব, সে অত্যাচার দেহে বহন 
করে মরে যায় ব্রিজছুলারী। সর্বাঙ্গে সোনার গহনা, সে-ও তো 
ত্রাইটের একটা বর্ধর অহংকারের পরিচয়। ব্রাইট যে তার বিবিকে 
কত ভালবাসে তাই দেখাতে চায়। ব্রিজছুলারী কি জানে না, যে 
ব্রাইটেরে প্রতি মাস্থষের ঘুণ! ও অবিশ্বাল॥ সবটাই তাকেও চিরতরে 
কলাঙ্কত করেছে । তাকে-ও সকলে ঘবণা করে। 

কিন্ত আজকের সকালটি যে তার ভালে লেগেছিলে! ? ভালো 
ভে।গেছিলে!। আজ ম্বান করতে । মনট! ছিলো! প্রসন্ন । কোনে। 
এক শুভ সংবাদের প্রত্যাশ। যেন মনটাকে সোনালী করেছিলে! । 
আর এ যে মেয়েটি, ও তো চম্পা! চম্পার নাচ সে দেখেছে বটে 
ক্যা্টনমেন্টে । আজ এ তরুণী মেয়েটিকে দেখে বড় ভালে! লেগেছিল 
তার। ব্রাঙ্গণকে পয়স! দিতে দিতে এখনও তেবেছিলে। মে, বদি 
মেয়েটি তাঁর সঙ্গে ভাব করে গত! বেশ হয়। 

হলে! কই? তাঁর নিরোধ দাসী কি বললো, আর এ চণ্পা 


চল্পার দিকে চেয়ে 
পাশ 
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অমন করে রেগে উঠলো? ব্রিজছুলারীর মনটা! নিমিষে ভাবী 
হয়ে গেল। চোখ নিচু করে সে জঙগ দিতে দিতে চললো । আর 
পযুসার প্রত্যাশার একটি ছোট ছেলে, বুঝি ব| ব্রাঙ্গণই হবে, বলতে 
লাগলো--এইথানে সতীর! স্বর্গে গিয়েছেন । আগুনের শব্যায় 
বসে, শ্বামীর পা বুকে ধরে। ম্বর্গ থেকে রথ এসেছে। 
সভীকে নিয়ে গিয়েছে । এখন সতীরা জনস্তকাল ্বর্গম্থ 
কয়ছেন। 

চম্পা এমন স্যোগ ছাড়ে না। বলে-_বাচ্চ।! মিছে কথা 
বলিস না। কোম্পানী কান্ুনের অনেক পরেও আমার গ 
ডেরাপুরে এক শিবেণব মেয়েকে কেশবরামের মাম! সতী করেছিলো । 
মে শুধু চেঁটিয়েছিলো! আর কেঁদেছিলো ভয়ে । আমাদের গীয়ের 
সব বুড়ো-বুড়ীর! দেখতে গিয়েছিলো । কোথায় ছিল রথ? কোথায় 
ছিলো স্বর্গ? 

বালক হেসে বলে-_তবে তুমি জগ দিচ্ছ কেন? 

দিচ্ছি এই জন্যে ষে, বড় জলে-্লে মরেছে বেচাবীর। 1 
এখন একটু ঠাণ্ডা হোক | জানিস না তুই ? যে রাত্তির বেল! এখান 


থেকে কানা আর চীৎকার শোনা যায়? সেইজন্যে দিচ্ছি। পুণ্যের 
দয়কার কি আমার 1 আমি তো আর পাপী নই? 
ব্িজছুলারী আহত ও পাংশুমুখে তাঁকায়। বলে বহিন, 


তুমি না মান? অন্য যাঁরা মানে, তাঁদের ছোট করে! না। 

_-লামি কাঁকর বঠিন নই । বলে বিজয্রিনীর মতো! তেজ 
শাড়ীর আঁচল বাণ্টে চলে বায় চম্পা । ঘরে আসে সম্পূরণের জন্যে 
মিষ্টি কিনে । বলে-বুঢ়1, খাঁও। তারপর বলে--তোমাদের বিবি- 
সাহেবাকে আজ ঠোকুহ লাগিয়ে এলাম । 

আই্যোপাস্ত শুনে সম্পূরণ বলে-_শোন্‌ চম্প!, তুই ভুল করলি। 

--কেন 1 

-_ওর সঙ্গে ভাব কব তুই। 

--ওর সঙ্গে? 

সম্পূরণ হালে । বলে-__ও খব ছুঃখী। তুই কথ! কইলে এক 
মিনিটেই ভাব করবে। জানলি? 

--ত1 আমি ভাব করবে কেন? বুঢ।ঃ কি মতলব? 

--কি মতলব? 

চম্প! হাসে । বলে-বুঢ়া? তোমার মতলব আমি বুঝি না? 
যাত-দিন তুমি জমায়েত করছ ! রিসালা জার ক্যান্টনমেণ্টের লোক 
জাসছে! বাঁজারে গরম গরম গল্প উড়ছে। 

দেখে এলি ? 

নিশ্চয়! আমার চোখ নেই? তুমিও তার মধ্যে আছ। 

সম্প্রণ বল-_-মতঙ্লব নিশ্চন্ন আছে। কোন মতলব নেই, 
এমনিই তোকে আগলে বসে আছি? তোৌকেও টানব। 

সকেন' বুঢা ? 


সম্পূরণ টেনে টেনে শক্ত হাতে খাটিয়ার রশি বাধে। তারপর 


বলে--কিছু কাজের কাজ করবি চম্পা! একটা জীবন তোর। 
টাকা-পয়সার অভাব নেই। হদি একট! ভাল কাজ করতে পারিস 
তো জানবি ভোর ভাগ্য! 

আমার ভাগ্য? 

হ্যা, চম্পা | বার! ভীল কাজ করে এ ছুনিয়ায়। তাদেরই 


নাদিক বন্ধ্বস্তী 
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ভগবান এমনি একল! পাঠার়। এক জীবনে তুই কত গহন। পরবি? 
কত শাড়ী পরবি 1? কত মিঠাই খাবি? তাতেই কি সুখ ? 

-_বুঢ়াঃ তুমি আমাকে সুখের কথা বলে! না। কাজ যা বলো; 
করে দেবো । কেন করবোনা? 

--তো, এ মেয়েটির সঙ্গে ভাব কর. । মিশেষা ওর ঘরদোরে। 
আমি তোকে বলি চম্প('**** “অনেক কথ! চম্পাকে বললে! সম্পূরণ। 
বললো-_-আমাদের কেউ বিশ্বীস করবে না । কিন্তু বিশ্বাসী মান্থষের 
বড় প্রয়োজন এখন। তোর মতে! ম্রযোগ কার আছ্ধেচম্পা? 
আর ব্রিজতুলারী যে ওদের মধ্যে রয়েছে! তুই মিশতে পারিস, 
ভীবগতিক বুঝতে পারিস, তবে ধর! দিবি না, জানলি? 

_কিস্ত কি আশ্চর্য কথা শোনালে বুঢা, তা কি সম্ভব? তা 
কখনো হয? 

হয়না? হতেই হবে। ধর্ম গেল, জাত গেল, সবই নাশ 
হয়ে গেল! আমাদের নবাবকে ওরা রাজ্য ছাড়িয়েছে । আর 
ফৌজের ওপর কি অত্যাচার! কথে জাছে সবাই। আর ফৌজও 
হাত হযেছে । ক্ষেপে আছে। জ্রানলি? 

-_বুঢ়া? তুমি কেমন করে জানলে ? 

সম্পূর্ণ সে কথার ঠিক জবাব দিতে পারে না। একটু ভাঁবে। 


বলে--হকমন করে জানলাম? বক্ষে পারিনা । তবে একথা 
নিশ্মু জানবি যে. মস্ত একটা টালমাটাল জাসছে। যতো! রাজা 


আর সদ্ণীর, তারা আমাদের হাতী-ঘোড়া রসদ দেবে । ফৌজ আসবে 
হাতিয়ার নিয়ে । সবাই মিলে. একজোটে কথে উঠলে। পাহাড় 
ধ্বসে যায় তো এ .তা কর়ট| মাত্র শাদা মানুষ । তাদের আমর 
তাড়িয়ে দিতে পারবে! না? 

চম্প! চিবুকে হাত রেখে ভাবে । 
ওর। সরকার, তে! চালাবে ন! চাবুক ? 

হ্যা, জরুর চালাবে । তবে ক্ষেতীজমি নেই, পেটে শুধু 
ভূখ! জার পিঠে চাবুক ! এমন আর বেশী দিন চলবে না। 

সম্পূরণের কাছে শুনে চম্প! শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ব্রিজহুলারীর 
সঙ্গে আলাপ করলো । উঠে এলো তার কুঠিতে নি£সঙ্কোচে। 
বললো!--বড় টাকার দরকার আমার। একট! বাল! রেখে দেবে 
আমাকে টাক? কুড়ি টাকা? 

ব্রিজদুলানী জম্চর্ধ হয়ে গেল। ব্রাইট ঘরে নেই, জেনে-গুনেই 
এসেছে চল্পা। আজ ষে কিমনে আছে তাঁর। ব্রিজছ্লালীর 
দাসী উৎফুল্প হয়ে ওঠে। মনে ভাবে যে' সেদিন বাইরে পেয়ে 
অপমান করেছিলো চম্পা । আজ ঘরে পেয়ে ত্রিজছুলানী নিশ্চয় 
ফিরে অপমান করবার সুষোগ হারাবে না। 

কিন্ত জাশ্র্য হয় সে (ব্রজদুলারীর বাবহার দেখে। চম্পাকে 
চৌকিতে বসিয়ে আপ্যান্বন করে ব্রিজ্দুলারী। বলে-_-পান খাবে? 
তামাক খাও? 

সন ! 

আঙলগোছে ন্ুগন্ধি এলাচি সুপারি তুলে নেয় চম্পা। 
তারপর একটু হেসে বলে--সেদন ঘরে ফিরে আমার ওপর 
বাগ করেছিলে? 

--না তো ! দুখে হয়েছিলে! | 

এবার ছু'জনেই হাসে । জার পর্দার বাইরে গ্রাডিয়ে জানের 


ভারপরে বলে”-ওর! রাজা, 
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মিলিত হাঁসি শুনে দাঁপী বিষর্ষ হয়ে পানের পিচ ফেলে মাথা! নাড়ে। 
গ্রহরা-নিরভ সিপাহীটিকে বলে-_মেয়েমাম্থবটার লরমও নেই, 
শরীরে যেন মান্থষের রক্তও নেই! ছি! বাজারের একটা 
রমজানী, তোকে অপমান করলে! মেধে, আর তুই তাকেই 
ঘরে ডেকে*** 

বিজছুলাবীর প্রাসাদে দাসীর কানে, হাতে, পায়ে ভাবী 
ফপোর গহন। ! সে দিকে চেয়ে সিপাহীটি বলে-_বিবিকে বলে 
ছুটি মঞ্জুর করিয়ে দাও না! একটিবার ঘুরে আসি চার 
দিনের জঙ্গে? 

--ওয় পা ধরে কেঁদে পড়লেই হবে! 

-_মঞ্ুব করাবে ছুটি? 

স্পনিশ্ম ! মেয়েট। বোকা তো! 
এ স্থুবিধেটুকু আদায় কবে নিই! 

তবে এত নিন কেন ওর? 

স্্কাজ আদার হয়ে গেলে কে মনে রাখে ওকে? 
ঘেঞ্জ| করে। ধর্ম নেই ষার*** 

সেদদিনকার আলাপেই শৃত্রপাত হলে! এক জভিনব ঘনিষ্ঠতা । 
ব্িজছলারী একদিন পাঁলকী চড়ে উপস্থিত হলে! চম্পার ঘরে। 
গাছের ছায়ায় বলে চম্পার সঙ্গে তার দেশ-ঘরের গর করতে খুব 
ভালে। লাগলে! । আর এজীবন যে সে সহ করতে পারছে না, তা-ও 
জানলো চম্পা । 

চম্প! বললো--চলে গেলেই পাব? 


জামি জানি তো! ? 


আমর! সবাই ওকে ধরে 


ওকে সবাই 


সসাহগ হয় না। বলে ম্লান হাসলে! ব্রিজছুলারী। খললে! 
যাবার জায়গ! কোথায়? আমাকে কি আমার বাপ-ভাই আর 
ঘরে চকতে দেবে? 

স্্দেবে না? 

- না। 


সেদিন আর কথাবার্তা হয় না। খরে কিরে ব্রাইট যখন জানে, 
এন্তক্ষণ সে কাটিয়ে এসেছে চম্পার ঘরে, অভ্যাস বশত গালি দিয়ে 
ওঠে না। বামারেনা। বরঞ্চ বলে-মেষেটা বেশে। কিরকম 
টাকাপয়স! নেয় | জানে! ? 

না । আব সে সব কথা তুমি ওর সম্পর্কে তেব না । 

ব্রিজছুলারী কোন দিনও এমন জবাব দেয় না, তাই ঈষৎ আশ্র্য 
হয়ে চেয়ে থাকে ব্রাইট । পরে নীঘ দিয়ে বলে-_জাচ্ছা ! 

সেদিন ব্রাইট রাত্রির জন্তে অপেক্ষা করে না। যেমন পকুষ, 
তেমনই" বর্বর হয় সে! আজ বলে কি, যেদিন, যখনই ব্রিজহৃলাবীর 
মধ্যে সেকোন ব্যক্তিত্বাতস্ত্রা কোন নিজস্ব মাম, কোন স্বতগ্র 
সত্তার আভালমান্র দেখেছে, সেদিনই সে এমনই বর্ধর হয়েছে। 
মনটাকে তো! হাতে ধরা বায় না। ছুই হাতের মধ্যে ধরা বায় যে 
দেহটাকে, তাঁকেই নিশ্পিষ্ট করে ব্রাইট গোটামানুষটাকে ভেঙে- 
চুরে দেয। আর সত্-সত্যিই দেহে-মনে পরাজিত হয়ে অবসন্ন পড়ে 
থাকে ব্রিজছুলানী। মনে হয় ভেঙে চুরে মরে গিয়েছে সে। এর 
চেয়ে কোনে মৃত্যু ভয়ঙ্কর হতে পারে না। 

এখন ব্রিজছুলারী ধেন তবু সাত্বন! পায়। মনে হয় চম্পার 
সঙ্গে মিশে সে এতটুকু আলোর সন্ধান পেয়েছে। একেবারে সে 
একাকী নয় । 


মাদিক বনস্থমতী 


[-১ম খণ্ড, ওয় লংখ্যা 


চম্পার প্রাণে তাই আবার একদিন এসে নামে বিজহুলারীর 
পালকী। ব্রিজছুলারী স্বল্প কৃষ্ঠিত, ছেসে বলে,-আজ জামার 
উপবাসের দিন। তাই ছুই প্রহর সময় কাটাতে এলাম। 

সম্পূরণ চম্পার কৃতিত্ব দেখে বড় খু হয়। ব্রাইটের বিবিকে 
একেবারে মাটির উঠোনে এনে ফেলেছে সে! পাগড়ী বাধতে বাধতে 
সে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

নিভৃতে চম্পার কাছে বসে ব্রিজছ্বলারী নিজের মনখানি মেলে 
ধরে। চম্পার উঠানে একটা আমগাছ। কোনে। প্রতিবেশীর 
ছাগলছান! সেধানে আলোছায়ায় লাফালাফি করে। কাঙ্ধ »রতে 
করতে চম্পা সুভোল হাতটি বাড়িয়ে এক মুঠো বব বাজরা ছিটিরে 
দেয় মাটিতে । নেমে এসে কট! পায়র! সেই খাবার খায় খুঁটে খুটে। 
চম্পার ঘরের পাকা দেয়াল, শীনের মেঝে আর উচু খড়ের চাল। 
সেই চাজ দিয়ে দুটো কাঠবেড়ালী ওঠে আব নামে। ত্রিজহুলাবীর 
মনে হয়' এমন শাস্তি সে অনেক দ্রিন দেখেনি । এত অবসর কোথাও 
নেই। কেন ষেন হার চম্পাকে বিশ্বীস করতে সাধ ষায়। বজতে 
লুক করে 'তার কথ! । বলে খুব ছেট গ্রাম আমাদের সিধারণ। 
আর ছোট গ্রামের ঠাকুবসাহেব আমার বাবা। শুনেছি আমার 
শৈশবে বিয়ে হয়েছিল । আমি বিধবা । তবে সে আমার মনে 
পড়ে না। বলে_ দাদা পরদাদ! সবাই সাছেবদের নিমক খেয়েছে। 
বাপও তাই ব্ড় সাহেবদের ভক্ত । বেশ কেটে যাচ্ছিলে। আমায় 
জীবন। এমন সময় গ্রামে সাহেব তাবু ফেললে! । সে তিন বছর 
হলে! । 

তার পর ঢোক চেপে গলা! পরিঞ্ষার করে। চসম্পার দিকে চেসে 
যেন কৈফিয়ৎ দিচ্ছে এমন সাম্নয় জুরে বলে আমি বড় নুর 
ছিলাম ! আর জওয়ানীর অল্প বুদ্ধি ছিলো । বিপদ দেখেও আমি 
বুঝতে পারিনি । 

তার পর আর কিছু বলে না। কেমন যেন হয়ে যায় 
বি্হলারী। পান ও তামাকে কালো ঠোট দংশন করতে থাকে। 
যা বলে ন| তা যেন চম্পাকে বুঝে নিতে অনুনয় করে। আর সেই 
অব্যক্ত কথ! যেন চম্পাও শুনতে পায়। বুঝতে পারে। বুঝতে 
পারে, এক অনভিজ্ঞ কিশোরীকে ছি'ড়ে উপড়ে এনেছে ব্রাঃট। 
ছিন্মূগ সে গ্রামের মেয়ে এখানকার জীবনে বেঁচে আছে মান্র- কিন্ত 
বাঁচবার আনশ তার হারিয়ে গিয়েছে । কিন্ত তাইকি? এত 
অলঙ্কার, এত খরশবর্ষেও কি কিছুই তরেনি তার? না, আরে! কথা 
আছে? 

তিজছুলারী বলে- জামার বাঁপ ভাই থুব খুসী। ফৌজে তাদের 
যোগ ন্ুবিধে জাছে। অন্ত (ফৌঁজী সিপাহী তাদের মানে। 
সাহেবও তাদের দিয়েছে অনেক । 

স্্আার তুমি? 

চৌক। হালিযে জাগুনটা দেখে চম্পা! । বঙলেসতুমি হুখী হয়েছ? 

ছোট একটি ছুরি নিযে, ব্রিজহুলারী সুনিপুণ হাতে কুচিয়ে কাটে 
শাীক-শবজী। বলে, হয়েছি তো ! 

চ্পর বলতে ইচ্ছে যায়, তবে কেন তোমার স্বভাবগোৌর রণ 
এমন পার? কেন তোমার চোখের নিচে নিরন্তর কালিম! 1 কেন 
এক শোকের বিষ বিভ্রান্তি তোমার মুখে? দৃষ্টি যেন সর্বদা আহত। 
তবে সে কথ! সুখে কিছু'বলে না। বলে--তবে গ্রাষে যেতে বাধ! কি! 


৩গ্গ বধ্‌শ্্শাবাট। ১৩৬৬ | 


স্পতুমি বুষবে না। আমার সঙ্গে তাঁর! কি খাওয়া-দাওয়! 
করবে? আমাকে শাদী, গাওনা, ক্রিশ়্াচৌমায় ভাকবে? 

না ডাকবে ন।। তা! জানে চম্পা। রে! ছুটে-একটা কথ! 
বে উঠে পড়ে ব্রিজহুলারী | চম্প] বলে-ভালে। লাগে তে! বসে! 
না! ভয় কি? 

--তুমি বুঝবে না । বলে ত্রস্তে চলে যায় সে। 

বিজ্ুহুলানীর সঙ্গে কথ! কষেই এক দিন চম্পার ডেরাপুরে যাবার 
ইচ্ছে হলো । আসলে মনে মনে ভিজে! চঙ্গনের খবর নেবার ইচ্ছা । 
ব্রিঙ্ষতৃঙ্গারীর সঙ্গে তখন তাঁর খুব খনিষ্ঠত। | জারে! অনেক কখ| 
বলেছে ব্রিজতুলারী। বলেছে--জামার জীব্নটার সবটাই পাঁপের। 
তবু তারই মধ্যে একট! খাঁটি মানুষ আমি দেখেছি৮্াম চম্পা । মুক্ত 
পাবার একট! জযোগ আমার হাতের মধ্যে এসেছিলো | বড় দয়ার 
শরীর তার, মনে বড দয়া-মায়!। আমাকে দেখে সে হছ:খ 
পেয়েছিলো! । কেন কেজানে? 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সে। বলে- আমি আজও বুবাতে 
পারিনা যে সে কেমন করে বুঝেছিলো। অথচ তখন আঘার 
কুঠি, দাসী, সোনা-টাদি কিছুর অভাব নেই। বু দেখ চম্পা সে 
ঠিকই বুঝলে! যে আমার সুখ নেই । আমি সাহেবকে বলেছিলাম 
ঘেআমি তার কাছে উদ্দ শিখবো । সেই সময়ই সে একদিন 
বললো, এত ছুঃখের মধো থাকবার দরকার কি? কেন থাকবে 
তুমি! চলে এসো । আমি তোমাকে সাহাষ্য করবো। সে 
তৈরী ছিলো! । কিন্ত আমি সাহস পাইনি চল্পা! সাহস পাইনি 
আর সেই একট। ভুলের জন্তে জীবনটা জামার বরবাদ হয়ে গেল। 
একেবারে । 

স্পআঁর কিরে যেতে পারে! ন! 1 আবার ফিরে গেলে হযুনা? 

চম্পার সমব্যথী প্রশ্নের জবাবে ত্রিষ্বহলারী মাথা নেড়েছিলে! | 
নত হয় না। আর সেই বিষ॥& মুখখানার দিকে চেয়ে চম্পার মনে 
হয়েছিলো হতাশার বেদনা! এক গভীর, এমন সর্বব্যাপী, যে তার 
কৃল-কিনারা নেই। শুভ মুহুর্ত একবার এসে চলে গেলে কি তাঁকে 
আর পাওয়! যায় না? 

সম্ভবতঃ ভ্াার পরেই তার মনও খারাপ হয়ে গেল। ধেই 
ভাতাঘর আর সেই ছোট নদী তার জীবনের অনেক দিনের 
স্মৃতিবিজড়িত সেই গ্রামখানি দেখতে বাসন! হলো । 

সম্পূরণকে ভাই একদিন বললে! সে--চল বুঢ়া! 
চম্পা কোন্‌ বাগানের ফুল, দেখিয়ে নিষে আসি। 

ডেরাপুর গ্রামে ফিরে এসেছে চম্পাঃ ফিরে এসেছে রাণী হযে, 
দাসী সঙ্গে নিয়ে, টাক! পয়স| খয়রাত করতে এসেছে, এ কথা 
জেনে আশ্চর্য হয়ে গেল সবাই। এধেন রূপকথার গল্প হয়ে গেল। 
থে মান্য বেচে আছে কি মরে আছে, তাই কেউ জানতে! ন।। সে 
এসছে এমন জ1কজমক দিয়ে? 

চস্পার ভাঙাঘরে এখন বুড়ী কৌশল্যার পঠ্চিবার পরিজন শুধু 
িঃ সেখানে কেমন করে থাকবে চল্প1? থ্রামের মানু 

» এলে! মেই ভাও! উঠোনে । হ্যা, চম্পাই বটে। কৌঁশল্যার 
সাঁতিকে টাক! দিচ্ছে তার মায়ের তাভাঘরখানি সেরে নিতে। 
ছোটবেলার সাধীগহেলীর খবর নিচ্ছে । বসেছে জৌনপুরী গালিচার 
শীষনে। পাঁন খাচ্ছে খাটি চাদির ভিবে ধকে। দষ্ট চে 


তোর 


মানিক হন্থদস্তী 


৪৯৭ 


সাত আটট! আংটি বলকাঁচ্ছে। পায়ে নাগর! ছুতো। নাগরার 
ওপর তাশী চাদির ভোড়!। 

আর কথায় বর্তীয় বকি রই'সভাব! 
তাজ্জব লেগে গেল! 


দেখে-শুনে মানুষের 
তাচ্জব দেখতে বেশবরাম নিজেই এজেো। 
মায়ের নাম করে গৈবীনাথের মন্দিতে মোহর দিলো চম্পা । গীয়েহ 
দশ জনে টাকা দিয়ে বাধিয়ে দিচ্ছে পণগুজজীর খর | সেখানে 
ছেগেঝা পড়বে সকালে আর সন্ধায় পুতাণ গল্ডফবের পঞ্ডিত্তভী ! 
ছোটবেলায় পগুতজীর বেত ঢুনি করে ভেঙে হদীব জলে ভাসিয়ে 
দিয়েছে চন্ধন কত বার, আর চম্পা ভাকে সাভাষা করেছে। আজ 
সে কথ! ভুলে চম্প| এক মোহর প্রণানী দিজো এই শুভকা'জ। 

আর অনেক দিন ভ্রাগে, তাঁদের কল সম্পত্ির সঙ্গে যে 
বীধানো ইন্দার! কিনে নিয়েছিল জালা, সেই ইীদারা ফিরে 
কিনলো চম্পা । গ্রাম দশঙ্ঞানের সামনে সে মোহর দিলে! 
ছু'টি কেশবরামের হাতে । বলে এতটকু পিয়াঙগের ভুল ভরতে 
মা আমার বড় কষ্ট পেয়ে গিছেছে । এই উদার! দেখব আমার 
ধর্ভাই | কৌশঙ্যা নানীর নাতি! দেখবে কি, ঘে কোনো 
ছুখিয়ীরী ধেন অল নিতে কষ্ঠ না পান্ন। 

সব হলে, শুধু যান শুতে আসা, তাঁত কোনো খবর পেল ন 


চম্পা । আর যাকে দেখাবে বলে আলা, সেই দুর্গা সঙ্গে 
দেখ! হলো না। প্রতাপানায়ের বৌ দুর্গার গর্ব কি জন্তও 
ভাঙে নি? 

দেখ। হলে! | দেখা হলো এমন পরিবেশে, এমন করে বে 


তেমন করে দেখতে চণ্পা চায়নি । চন্দলের বাপকে দেখলে! বটে 
রাস্তীয়। অকালে বারধকোর ছাপ পড়েছে। বগের ছুই পাশে 
পাক ধরেছে চুলে। কিন্তু শুধু তাই-ই নয় । কোথায় হেন হেরে 
গি.য়ুছে মানুষটা । পায়ে সে পেলের ফুলবসীনেো ভাঙা নাগর 
আজও আছে। বিদ্ত সে মদগধিত তর্দী কোথায় চঙ্নে 1 কিপে, 
কেমন করে হেরে গেল মাম্ষট| ! 

কৌশল্যার নাতির বাচ্চা মেয়ে ছিলে! চম্পার সঙ্গে । সম্পুরণকে 
লুকিয়ে তার হাত ধরে বেহিয়েছিলো চম্প1। কৌশল্যার নাতি বলে 
গিয়েছে চস্পাবহিন। প্রভাপ লিং রেগে গিয়েছে জানো? ভার 
ইদার! থেকেই জল নেয় মাহধ। তুমি ইনদারা দিচ্ছ গ্রাথকে, 
তাতে তার অপমান হয়েছে। 

হ্যা, ভিখাসের জলের সঙ্গে তাঁর বৌ জিভ দিবে আগুনের 
হলসক! দিয়ে দিতে, সেটা তে! আর হচ্ছে 1! বাগ তো হবেই | 

ঘূরতে ফিরতেই চোঁথে পড়তো! আকাশের শরীর মতে! এই 
চম্প। এসেছে দের গেয়স্থালীতে | বাচ্চা মেয়েটির মনে হচ্ছিলে| 
এই নুজ্দর মেয়েটির আঙল ধয়ে হাটতেও ন| জানি কত গরব! 
মনের খুসীতে সে কথ! কইাছিল আর দেখছিল চম্পার গহন! | 


এমনি সময় চোখে পড়লো চম্পীর। 


সেই বটগান্ছ। তার গানে হঙগান দিয়ে কপালে হা €রখে 
ওপারের দিকে দিশা করে চেয়ে দাড়য়ে আছে কে! মাথায় 
কাপড় নেই। কুক্ষচূল উড়ছে । পাশে গামছা! নিয়ে ঘড়া নিয়ে 
গড়িয়ে জাছে একটি বালক ভৃত্য । 

অনেক দিন বাঁধে দেখ।। তবুচিনতে তুল হবু না। ছোট 
মোমেন বজে৮& হজে! প্রেতাপজিাযক যী 1 জালা চালা নিটিশশ ৮ 
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সেই কবে! রোজ আসে আর এমনি করে চেয়ে থাকে! চেয়ে 
চেয়ে ঘরে চলে যায়। ওব ছেলে আর ঘরে আসবে নাজানে!? 

মান্গষের গলা শুনে ছূর্গা এদিকে তাকাল কি? চকিতে 
পিছু ফিরলে! চম্পা । তবু এক মুহূর্ত দু'জনে ছু'জনকে দেখল। তুর্গার 
বিশ্মিত দৃষ্টি বেদনায় ভারী। সুখে-চৌখে কপালে সুগভীর দুঃখের 
দ্বেখা। হৃষ্ভাশ! আর দুঃখের কালিমা । কোথায় সে গহিত 
নিষ্টর, তর্গ ? 

ছুর্গ। দেখলো! একধানা! তরুণ স্ন্দর মুখ। সমব্যথায় কাতর, 
ঠোঁট ঈবৎ ফাক. বুঝি ব! কিছু বলতে চায়! 

হায়, কোথায় গেল চম্পার পূর্বসন্ক ? সেনা বলতে চেয়েছিলে! 
চেয়েছিলে যে দেখ তুর্গ বমি রমজানী হুযেছি। তুমি পুণ্যবতী, 
সফল হয়েছে তোঘার কথা । দেখ জাজ আমিও এশখবর্ধে তোমার 
সমতুল হয়েছি। আঙ্জকি তোমার গর্ব করা সাজে? 

সে কথা বলতে পারছে ন! চম্পা । সে চলে যেনে চাইছে 
এই হতাশ হিস্ততার সামনে খেকে । কিন্ত পারছে কই? 

_ চম্পা ! 

কানে হাত চাপ! দেয় চম্পা । এমন গলায় তাকে দি 
ভাকে চন্দনের মা তবে সে কেমন করে চলে যায়? 

শ্চম্প। শোন্‌ ! 

ছুটে নেমে এলেছে ছূর্গা । মৃঙাবান ছাপা শাড়ীর আঁচল মাথা 
ছেড়ে ধুলোয় পড়েছে চম্পার সামনে, ঈীড়ায় ছুর্গ।। বলে- _চম্প। 
আমার চন্দন কোথায়? 

মাথ! নাড়ে চম্প। । ৰলে--চাচী, আমি জানি না । 

-শতৃই জানিস চম্পা! ! 

ছুরাশায় জল-্ধল করে হুর্গার চোখ । বলে-তুই এসেছিস 
শুনে থেকে আমি একটি বার দেখ! করতে চাইছি। তুই «বল্‌ 
চম্প।। কোথায় আছে সে? 

সআমি জানি না! 

জানিস না? 

এবার হাহাকার করে ওঠ দুর্গার রিস্ক ক । বলে--ফিরে দে 
চম্পা, মায়ের ছেলে মান কাছে ফিরে দে তারপর আমিই 
ভোর হাতে আবার দিষে দেব তাকে । আমি ধরে রাখব না। 

সব সংকল্প ভেলে গিয়েছে । চম্পা ছুর্গার ছুটি হাত ধরে। বলে 
"চাচী, তুমি তার মা! আমি তার নাম করে কসম খাচ্ছি 
আমি তোমার ছেলের কোন খবর জানি ন|!। বদি জানগাম-- 

রূ হচ্ছে জেনেও ন! বলে পারে না চম্প। | বলে--বদি জানতাম 
তুমিও ধরে রাখতে পারতে না, তা হঙ্গে হয়তে! বা নিয়ে যেতাম। 
কিন্ত আমি জানি না। 


হাগিক নগ্নতা 


(১৭ খণ্ড, ওয় ল্যো 


এবার হুর্গ! হলে ওঠে। সেই তীত্র হাল! ছড়িয়ে দেয় তাস 
কঠ। সে বলে মিথ্যা কথা বলছিস তুই! আমি জানি ন। যে 
তুই বাজারে নেমেছিস আর গাঁকে-ও টেনে নামিয়েছিস সেই সঙ্গে? 
কোন্‌ মন্তরে বাছু করেছিস সর্ধনাশী |! যেসেছেলে ম! ভূলে গেল, 
বাপ ভূলে গেল, আর এলো না? 

হবু চম্প। হলে ওঠে না। আর জাধাত দেয় না। আজ বড় 
ছুঃখে তাঁর ক্ষীণ হালি আমে। সে বলে--দুর্গাচাচী, তুমি পুণ্যবতী। 
তোমার কথা সত্যি হয়েছে। হ্যা, জামি ভেসে গিয়েছি বেদিশ! 
হয়ে গিষেছি। কিদ্ত যাক্ষতি করেছি, নিজের করেছি । কোনো 
ছুথিয়ারীর ছেলেকে আমি কেড়ে নিইনি। সে পাপ জামি 
করিনি । 

চল আসে চম্প!। এন দিনের মধ্যে আজকে প্রথম সে 
শৃন্তযঘরের মেঝেতে শুয়ে কেঁদে নেয় খানিক । কাঁদে তার চিরছুঃখিনী 
মায়ে জন্যে । কাদে আর এক হতভাগিনীর জন্তে, যে দুরস্ত 
অহহ্কারে অন্ধ হয়ে ছেলেকে দেশাস্তরী করে পলে পলে তিলে 
তিলে পুড়ে মরছে । আর কাদে নিজের ছুঃখে। এইখানেই শেষ 
হঞ্জে! এক অধায়। আর কোন দিন ফিরে দেখবে ন! সে চন্দনকে। 
শৈশব থেকে যৌবন অবধি চম্পার সংটুকু যে নিয়ে গিয়েছে, আর 
যে খেয়ালী ছেলে আবার বে-দিশা হয়ে হারিয়ে গিয়েছে। 

কেঁদেকেটে সে উঠলো । পরদিন শভু5রণকে বললে|-_বুঢ়! চল। 

কাজ খতম? 

স্্খতম ন। শরু। জানি না। 

যাবার কালে গ্রামখানিকে যত দূর দেখা গেল ফিরে ফিরে 
দেখলে। চম্পা । যেন মনে মনে জানলে! এই হলে! শেব দেখা । 

িদ্ধ এখানেই শেষ হলে! না। তারও পবে সস! অপ্রত্যাশিত 
ভাবে শ্ঠিরে দেখা হলে! আবার চঙগনের সঙ্গে। চম্পা ও চন্দনের 
সে বিচিত্র সাক্ষাৎকার দিয়েই একাছ্িনীর মুখবন্ধ। কিন্ত শুধু 
পুনমিলনে নয়। সেই দিনেই নিজের অজ্ানতে ইভ'ন্স আকুষ্ট 
হলো তার প্রতি। নানার প্রাসাদে সে উৎনব ফুরোল। কিন্ত 
আরে প্রবেশ করেছিলে! চম্পা মশাল হাতে, প্রদীপ হালাতে। 

আ.রেব সে বাতি শুধু সন্ধার, শুধু প্রমোদের। কিন্তু অনভিজ্ঞ 
দর্শক ইভান্শ নিজের হৃদয়েও সেই প্রদীপ ধরে অ্ালিয়ে নিলো একটি 
শিখা । সে জানতো না যে জাগুনের খেলায় মেতে বর্দি নিজেও 
জ্বলতে নুরু করে কেউ, তবে সে আগুন নেবানো যায় না। 

ব্ঠির থেকে কিনে! চম্পা। আর তাকে অনুসরণ করে 
কানপুরে এলে! ইভানস। ম্ুক্ক হলো আর এক অধ্যায়। অগিগর্ড 
লঙাবনের পটভ মকায়। 

[ ক্রুশ: । 
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মূলা, 
বড় সাইহা ২টাক ১৯ ন.প. 
সাধারণ সাইজ ১ টাক ১২ ন.প. 
(স্থানীয় বক্স ছাড়া) 
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অত্যাশ্ধ্য কীপড় কাঁচা পাউডার সাফে” কাচা জামা- 
কাপড়ের অপুধ শুত্রহা দেখলে আপনি অবাক হয়ে 
যাবেন। এক প্যাকেট ব্যবহার করলে আপনাকে মানতেই 
হবে যে 

আপনি কখনও কাচেননি জামাকাপড় এত ঝকঝকে সাদা, 
এত হুন্দর উচ্ছল কুরে! সার্ট, চাদ্বর, শাড়ী, তোয়ালে -- সবকিছু 
কাচার জন্যেই এটি আদর্শ! 


আপনি করনও দেখেননি এত ফেণ! -:ঠাগা ব। গরম 
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জামাকাপড় কাচে 


গুলে, ফেণীর পক্ষে প্রতিকূল দলে, সঙ্গে সঙ্গে আপনি পাবে 
ফেগার এক সনুষ্র ! 

আপনি কখনও জানতেন না থে এত সহজে কাপড় 
কাচা যায়! বেশী পরিশ্রম নেই এতে! সাফে জামাকাপড় কাচ! 
মানে ৩টি সহজ প্রক্রিয়া ভেজানো, চেপা এবং ধোওয়। মানেই 
আপনার জামাকাপড় কাচ হয়ে গেল। 

আপনি কখনও পাননি আপনার পয়ণার মূল্য এত চমৎ" 
কারভাবে ফিরে । একবার সাফ ব্যবহার করলেই আপনি এ কথ্। 
মেনে নেবেন! সার্ধ সব জামাকাপড় কাচার পক্ষেই আদর্শ ? 


পর7়ডের্ জামাকাপড় অপূর্ব সাদা করে কাচা যায়! 


হট. 16:5855 28 











“র্িপুরুে 
পি & স্পাতপ শী পপর 





৫ রর পে রঃ 


শশা পপ এইসব তা-ও ৯ 


[ পূর্ব-প্রকাশিতেহ পর ] 
মনোক্ন বন্থু 


ষোল 

বলেছিস অন্নদ(সী--ঘর করছে এতকাল, মাঁনুষট। চিনবে 
না? বাধেগামের গাঁয়ের ব্যথ! কিছুতে মবে না। খোঁড়া 
ডান পা খানা ভাল হচ্ছে না! ঘরে বসেই যখন ছু-বেলা হু-পাথর 
ভুটে যাচ্ছে, বাথ! মরতে বাবে কেন? ভাগ হখসে গেলেই তে জাল- 
হাতে বেকতে হবে হাজিব্ল! ॥ মাছ মায়ে, মাহ না মিলল তে! 
উপোস করো! । সেই পুরানে! ঝামেলা । দিব্যি আছে এখন। 
অন্নপাপী সকালবেল! বাঁড়িত্ব পাট সেরে ছেঙ্গেটাকে রাতের জল-দেওয়! 
ভাত চাটি খাইয়ে বিষে চৌধুরিগঞ্ষের আলায় চলে যায়। ভবখখাজের 
খাওয়।-দাওয়ার পর নিজে খেষে কাসরভতি ভাত-তরকানি নিয়ে ঘরে 
আসে। সন্ধ্যার পর বেরোর। রাত্রে আবার ভাত নিয়ে আসে 

ছুপুরবেলার মতে । 
আছে ভালে! বাধেগ্ঠান। একটা মুশকিল, অন্নদাসী চলে যাবার 
পর একেবারে চুপচাপ বলে থাক|। বচ্চাটা ট)া-ভ্যা করলে তাকে 
একট|-ছুটো! চড়চাপড় দেয়া ছাড়া জন্য কোন কাঁভ নেই। মন 
টেকে না ঘের মধ্যে এমন ভ'বে। তেবেচিংস্ত এক কাজ করে। 
বাচ্চাটাকে ঘৃম পাড়িয়ে বেখে সেও বেরিয়ে পড়ে চুপি চুপি । বন্ট 
টের পাবে ন!, ফিরে আনত ভার অনেক জাতি হয়। পায়ে-পাযে 
রাধেগ্ঠাম চল গেল গগণের আলাম । নামগানের আসরে গিয়ে 
বসল। বাক! বুড়ে হন ঘড়ই অবধি ইতিম'ধা গৌরভক্ত হয়ে 


পড়েছে। 'হরেকৃষ ভনেরীম মৌএনিতাই দাধেশ্ামাশবছে সকলে 
বিড়বিড় করে। হারিকেনলঠন অঙগছে আঁলরের একদিকে-_এও 
ভারি তাঁজ্জব। গগন কন বড়লোক হযেছে বোঝ তবে--অবহেলায় 


অকারণে কেরোসিন পেংড়াচ্ছে। আর সেই আলোর দেখ! ধায় 
ভাববিহবগ গগন এবং আশেপাশে একগাদা মাচুষ। ব্নরাজ্যে 
হাঙ্গাম। তো কথায় কথায়। 
অব্ক্ষিত দেখলে রে-রে করে আলাম পড়ে লোকজন পিটিয়ে শড়কিতে 
এফাড় ও ফোড় করে এখনে! মাছ লুঠ করে শিয়ে যারু। আর 
সেদিকে তত সুবিধ। হচ্ছে না বলেই নিশিরান্ধে টিপিটিপি ভেড়ির 
খোলে ভাগ ফেলে । ভাকান্ত ন! হতে পেরে চোর । সেই সব লোকই 
পরম শান্ত তাৰে গৌরাঙ-তজন করছে কেমন দেখ; ভজ গৌয়াজ, 
তজ গৌরাঙ, লহ গৌবাগের নামস্্াথেগ্াম ভাবছে, ভা মন্দ কি! 


মেছোখেরি হবার পরে কোন আল! 


রেও তো একগা চুপচাপ ধাকা, এখানে আরেক চোখ বুজে চুপ 
কহে থক, পরকালের পুণ্য দাঁত হবে। 

কাহাড়া নগদ লভ্যও কিছু দ্ধাছে, আসর ভাঁওবার মুখে সেটা 
জানা গেল। গুড়ে-ঢালা চিড়ে-ভাজ1, কোন দিন বা জড়ি-ফুলুনি | 
আবার এক এক্ধিন হরির লুঠ দেয়, লুঠের বাতাস! কুড়িসে কণিকা 
পরিমাণ মাথার দিযে দিব্যি কুদমুড় করে চিবানে! বাম অনেকক্ষণ । 
শুধুমাত্র পরলোকের আশাতেই, অত্তএব, ভক্তদল এলে জমায়েত হল 
না। কিন্ত গগন দাপ বল্পতক হযে দু-হান্তে টাক! উড়াতে লাগল, 
পোড়ো-টাক! পেল নাকি কোনখানে ? মা রটস্ভী-কালিক! নতুন- 
আসার চাল ফুড়ে টাকার বুষ্টি করে গেছেন? 

জ%1 থেকে ঘরে ফিবে গিয়ে বাধেগ্তাম হথারীতি মাছরের উপর 
গিয়ে পড়ে। জন্দাসীর ফিরবার দেরি আছে তখনে।। ফুলগুলার 
নৌকে! রওনা করে নিযে তবে ভরদ্াঞ্ত বাধতে বসেন। রাধাবাড়া 
শেষ করে তিনি খাবেন, উচ্ছিষ্ট মুক্ত করে এ'টো-বাগন সরিয়ে রেখে 
রস'ঘর গোবরমাটি দিয়ে পেড়ে তবে তো ফিরবে বাড়িতে। 
বাধেগ্তাম ঘুমোয় ততক্ষণ। বড় সঙ্গাগ ঘূষ--বউযেব পাঁধ়ের শব্ধ 
পেলেই জেগে উঠে কাতরাতে আরস্ত করে। জঅনুদাসী এসে কীসরের 
ভাত-তরকারি পাথরে বেড়ে রাঁধেশ্টামকে দেয়। অল্প চাট কীলরে 
থাকে সেগুলো ব্যঞন' দিযে মেখে ঘুমস্ত ছেলেকে তুলে বসিয়ে গালে 
পুরে পুরে খাওয়ায়। 

একদিন গগ্ুগাল হল। ভাত মেখে বাচ্চাকে তুলতে গিয়ে 
দেখে, নেই। কোথায় গেল? বাধেগ্ঠামকে জিজ্ঞামা করে, 
তুষ্ট কোথা গো? 

আর্য, ছিল তো! শুয়ে 

অরনদাসী এদিক-ওদিক উকি দিয়ে দেখে বলে, কোথাও তে 
নেই। ছেলের খোঁজ জানে! না-_তুমি স্থিলে কি জন্যে তবে ঘরে! 

রাধেশ্যাম বলে, ঘূম এসে গিয়েছিল । বুঝি কি করে বে 
হারীমজাদ! সেই ফাকে অমনি কানে হেটে রওন! দেবে। 

বাদারাজ্যে শিষাল নেই যে খমস্ বাচ্চা! শিয়ালে সুখে করে নিয়ে 
যাবে। আর হুল বড়-শিয়াল--কিন্ব পাড়ায় মধ্যে এসে টু শখ 
না করে ছেলের টু'টি ধরে সরে পড়বে, তেমন চোরাই শ্বভাবের 
তার! নয়। গেল কোথায় তা! হলে? 

/. ॥ 


৩ বর্--আধাঢ। ১৩৬৬ ] 


রাধেগ্তামও খোঁজাখুঁজি করতে লাগল। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে-_বিষম 
কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়-ঘরের বাইরেও উকিঝ'কি দিয়ে এলে! একবার । 
অমুদানী চরকির মতন পাক দিচ্ছে ঝগড়াঝাঁটিন সময় আপাতত 
নয়, ভাটার মতন বড় বড় চোখ বুজিয়ে ভবিষ্যতের জাভাঁন দিয়ে 
যাচ্ছে শুধু। বাধ জবধি চলে গিয়ে হাক পড়েছে, তুষ্ট, তুষ্ট বে-_ 

শিরোমণি সর্দারের বউ সুবোৌধবাল! সাড়া দিয়ে উঠল £ ফিরলি 
মাকিরে বউ 1? কী কাণ্ড, ওরে সে কী কাগু ! 

বলতে বলতে এদের উঠানে চলে এলো! । কীধের উপর তুষ্ট । 
ুুচ্ছে। নেতিয়ে আছে একখান! সাকড়ার মতে| | 

তু তোমার কাছে দিদি! তুমি নিযে গিয়েছিলে? আর 
দেখ, আমর! দাপাদাপি করে মকি। 

শুবৌধবাল। গালে হাত দিয়ে বলে, বিহারি আক্েল তোদের 
দিদি। ঘরের মধ্যে বাচ্চ। বেখে ছু'জনে বেরিয়ে পড়েছিল । ছুষোর 
হা-হ। করছে। | 

জন বলে, দুজনে যাব কেন? তোমার দেওর ছিল। গার 
জিম্মায় বেখে আমি চৌধুরি-আলায় বাই। পেটের আালার় ন1 গিয়ে 
উপায় তো! নেই? 

শিঞোমশি আর নাধেগ্কামে ভাই ডাকাডাকি । ব্যলেকে বড় 
কে ছোট এই নিয়ে বিরোধ জাছে। হিসাব ও তর্কাতক্কি হয় মাঝে 
মাঝে । অন্নদাপীর স্বার্থ, নিজের মরদের কম বয়স বলেজ্াহির 
করা। বাধেগ্াম তাই হল ঝুবোপবালার দেওর। 

অন্নদাসী বলে, সোমার দেওর সেই থেকে নড়ে বসতে পারে না। 
আমিও ছাঁড়ন-পাত্তোর নই দিদি । জালে যাবে না! তো ছেলে ধরে] । 

সুবোধবালা বঙ্গে নড়তে পারে না তো ঘব ভেড়ে চলে 
গেল কেমন করে? তুইও যেমন দিি--গুকধ বগল, আর সেই কথানু 
জমনি গেরো! দিযে বসলি। 


রাধেষ্ঠাম না-না--করে ওঠে £ ছিলাম বই কি! আলবৎ ছিলাম, 


তুমি দেখনি। ঘৃহুচ্ছিলাম। 

স্মবোধবাল! জুদ্ধ হযে বলে, যা ঠেচান চেঁচাচ্ছিলঃ মর! মানুষও 
খাড়া হয়ে উঠে বসে। বিছেয় কাঁমড়েছিল পাচ্ছাতে-_কানস! শুনে 
ছুট এসে দেবি এই বৃত্তাস্ত। বাড়ি নিয়ে গিয়ে পাছার উপার মাখা- 
তামাক ভগ ডলে তবে জ্বালাটা কমল। তার পরে ঘুমিয়ে পড়ল। 
ঘরের মধ্যে তুমি ধুমিয়েছিলে--জামি কানা কি না? পর্বতের মতন 
দেহখান! আসার ঠাহরে এলে! না। 

ছেলে দিয়ে স্ুবোধবাল! চলে গেল। এইবারে এতক্ষণে বোঝা- 
ধুঝি যৌল-আনা-_রাধেগ্ঠাম সেট! বুঝতে পারছে। মাছুরের উপর 
পড়বে ন! কি ধপাস করে, পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে মোক্ষম ঘ্ম? 
তাতে খুব শ্ুবিধ! হবে বলে মনে হয় না । আস্তাকুড়ে গিয়ে দাড়ালে 
যমে রেহাই করে না, টেনে খাড়া তুলে বলিয়ে জনুদাসী কথ। 
শোণাবে। তার চেয়ে উল্টো! চাপ দিয়ে সেই আগেভাগে শুনিয়ে দিক । 

দাতমুখ থি'চিয়ে রাধেশ্থাম বলে এত রাত অবধি কোনখানে 
খাক! হল ঠাকরুনের 1 কি কর্ম কর! হচ্ছিল? 

অন্পদাসী এক মুহূর্ত হকচকিয়ে যায়| শেষে বলে, ভাত এনে এনে 
মুখর কাছে ধরি কিনা, সুখে তাই ট্যাওস-ট্যাঙস বুলি হয়েছে। ধার 


হাত এনে খাওয়াই, সে মানৃযটার খাওয়া শেষ না হলে চলে আসি 
(ক্ষন. করে? 


০ 


পট রাশ 


৫৩১ 

রাধেশ্তাম বলে, সাত জন্মের ভাতীর কি না তোর? সামলে বলে 
আদর করে খাওয়ান । সেই শোভাট। দেখবার জন্য মন্বি মনি করে 
বেয়ে পড়েছিলাম । পাসের দরদে বেশি দূর পারলাম না। ফিরে 
এলাম । ফিরতে হল জিবিয়ে জিবিছে । ত1] ভিতরে এত সব কাণ্ড! 

মোটামুটি একটা কৈফিল্ুংও হয়ে জীঁড়ীল। গুননদাঁসী বিশ্বাস 
করল। রাতটা বেশ হয়েছে বটে, পুকুষমাগ্ষ্র ধোধ অনঙ্গত নয়। 
দোষ ভরঘ্বাজের, গড়িমি করে বাত করলেন । উদ্ুন ধরিয়ে অন্নদাসী 
ডাকাডাকি করছে--বাঁজকর্ম নেই, বসে রছেছে। শবু বানা ঘরে আসেন 
ন।। মতলব করেকি নাকে জানে? বান্া শেষ হবার পর খেতে 
বসতেও যেন অকারণ দেরি করলেন। আল নিকম তখন, সবাই 
ঘুমুচ্ছে। গা ছমছুম করছিল জন্মদাসীর। তয় ঠিক নমু। অতগুলে। 
মরদ দৈত্যের মতন পড়ে রসছে। ঠেঁচালে ভড়াক করে লাফিয়ে 
উঠবে--ভয়ের কি আছে? তবু যেন কী রুকম! সতর্ক নজর 
রেখে নিজের ভাতগুলো গবাগব গিলেছে তার পন্থ। বাকি 
ভাণত-তরকাঁর কীসরে তুলেই সী! করে বেরিয়ে পড়েছে। এসেছে 
বাতাঙ্গের বেগে । এসে তো এই সমস্ত এখন। 

চেচীমেচিতে নিজের রাত করে ফেরাটা! পাড়ার মধ্যে বেশি 
চাউর হবে। আকন্পদালী চেঁগাল না। ভাত টিপে টিপে তু্টকে 
খাওয়াচ্ছে । এর মধ্যে একবার হুড়! কেটে উঠল £ 
একগুণ ব্যায়োনের ভিন গুণ ঝাল? 
নিগুণ পুরুষের বচন সার । 


একা গা কাশি শি শট ৮ শি শ্ল 


বাসর্বী.বন্গুর 


বন্ধনহীন গ্রান্থ 


পাম ছু" টাকা মাত্র। 
বদ্ধনহীন গ্রন্থি' একথান স্বল্প পৃষ্ঠার উপন্তাস। কিন্ত এই উপশ্যাপ 
থানর মধ্যে লেখিক। এমন একটি ঘটনার জবতারণ! করেছেন বাঃ 


| মধ্যে এতটুকু শিখিলঙ ও শালীনতার মতাব প্রকাশ গেলে বক্তব/ 


সম্পূর্ণ বাথতায় পধবসিত হ'৩। সাহত্)ক্ষেত&ে একজন লবাগতা 
লোথকার পক্ষে জাশ্য্য সদর লিখন শাক্তর পরিচয় গাঠকমাত্রকেই 
মুগ্ধ করবে। যে কাহনীর তিন অবতানণ! করেছেন, সংসারে এমন 
কাঁহনী 1বরল সন্দেহ নেই, কিন্ত তা অবাস্তবও বে নয়, লেখার 
মাধুরী দিয়ে? মদত দিয়ে আব বক্তব্যের দৃঢ়তা দিয়ে তা প্রমাণ করে 
দিয়ে:ছন তিনি । এই প্রমাণের সাক্ষ্য পায়ুক শা।কক। অজয় ও কণিকার 
চরিভ্র ছু'টি অত্যন্ত জীবন্ত হয়ে নিজেদের প্রতিষ্টা করেছে। এই 
অজয় ও কানিক। স্বামী-স্ত্রী। দীখাদনে শানুপুণ বিবাহত জীবন 
যাপনের পর দু'টি সম্তানের মা কাণকা একদিন স্বামী অজয়ের কাছে 
প্রকাশ না করে পারে না, বিবাহ-পুবব-কালে তার আনিচ্ছাকত 
পদস্থগনের কথা; শুধু পদশ্খলন নয় গার এক মেলোমহাশমের 
উঃসঙাত জীবিত এক বন্তার কথা । অকম্মাৎ মর্মা।স্তক এই কথ! 
ডাক্তার স্বামী অজধকে কি ভাবে ষে আঘাত করে ৩1 সহজেই অন্থমেয। 
তরী কণিকাও যে অবস্থার মধ্যে হ'টি সন্তানের গর্ভধারিণী হয়েও 
প্রাণগ্জিয় শ্বাধীর কাছে এই স্বীকারেো॥ক্ত করতে বাধ্য হয় তা বেমণ 
গুরুত্বপূর্ণ ও উত্তেজনা মূলক, তেমনি হাদযুল্পশী _বন্ডমেতী ১৮.১.৫৯ 


প্রকাশক ; বলাক! প্রকাশনী, ২৭সি, আমহাষ্ট রী, কলিঃ-৯ 


সা সর শর 


৫২ 


এই সামান্য কথায় রাধেশ্ঠামের নিদ্রার ব্যাঘাত হওয়ার কথ! 
নয়। শুয়ে পড়েসে পাশ ফিরল। পাশ ফিরতে নজর পড়ল, 
বাড়া-ভাত পড়ে আছে, ভাতের ছর-পাশে তরকারি ছৃ-খান!। 
গগনের আলার মুডি-ফুলুরি অনেকক্ষণ হজম হয়ে গেছে। ভাত 
দেখে রাগের নিবৃত্তি করে সে উঠেবলে। দাওয়ায় নিয়ে গিষে 
তৃষ্র মুখ ধোয়াচ্ছিল অন্নদাসী। ভিতরে এরদে সে চোখ পিটপিট 
করে দেখে । ছেলে শোর়!'তে শোয়াতে মধুর এক মস্তব্য ছাড়ল: 
অন্দাসীর পুরুষ জন্দাস। 


সেই রাজেই । আরও অনেকক্ষণ কেটে গেছে । বেড়ার গায়ে 
জান্তে আস্তে টোকা দেয় কে যেন। দু-বার এক সঙ্গে। একটুখানি 
থেমে রইল। আবার। বাধেশ্াম একবার ঘুমালে গারপর ঠাং 
ধরে টেনে নিযে গেলেও বোধ হয জাগবে না। অন্দাসীর ঠিক 
উল্টো? গাছের পাতাটি পড়লে চোখ মেলে উঠে বলবে । উঠে পড়ে 
সে বাইরে চলে এলে ৷ 

কের্যা? কোন ভ্যাকর!, হাড়হাবাতে-” 

কিসফিন করে ভরত্বাজজ বলছে। আমি রে আমি । একট! দরকারে 
গড়ে এলাম। 

রাজিট। সুমুখ-আধারি। এইবারে চাদ? দেখ! দিচ্ছে আকাশে । 
বাবলাতলায় গাছের গুড়ির লঙ্গে একেবারে সেটে গোপাল ভরঘাজ 
গড়িয়ে জাছেন। 

অন্ন বলে, আপনি যে সালতি ছাড়! চলেন না ঠাকুরমশায়। 
পায়ে মাটি ফোটে। পায়ে হেটে কষ্ট করে এসেছেন, বলে ফেলুন 
দরকারট|। 

রাধেগ্তাম আছে কেমন? 

বড্ড ভালবাসেন মানুষটাকে ! আমার সঙ্গে মোটেই তো দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় ন!, রাত দুপুরে তাই খবর নিতে ঘর-কানাচে এসে 
ঈাড়িয়েছেন | বলতে বলতে অন্পদ।সী ফিক করে হেলে ফেললে। 
বলে, তাড়াতাড়ি সেরে মিন। মানুষটা এমনি ভালে! । ভস-তস 
করে ঘুমুচ্ছে । জাগলে কিন্তু কুস্তকর্ণ। 

তরদবাজ সকাতরে বলেনঃ ভোর যেমন মতি হয় রে অন্ন--আমি 
কিছু বলতে বাবে! না। কাঠকাঠ উপোস দিচ্ছিলি, আমার 
কে কোন কথা বলতে গিয়েছিল? কানে শুনেই আমি মানুষ দিয়ে 
চাল পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । এই বাজারে ফেলে ছড়িয়ে নিজে তুই 
ভরপেট খাস্ছিন' বতগু:ল! খান তার দেড়! বাড়ি নিয়ে আপিস। 
চাল এত দিস যে হাড়ি উপছ্থে পড়ে যায়। বিন! ওজর-আপত্তিতে 
আম্মি রেধেবেড়ে দিয়ে যাচ্ছি । বল্‌ সে সমস্ত কথ!। 

জন্ন বলে, জাপনার বড্ড দয়া ঠাকুর মশায়। 

কিন্ত দস! শুধু একতরফে হলে তে! হবে না! বিবেচনা! করে 
দেখ। ব্রাহ্গণসম্তান বউ-ছেলেপুলে ছেড়ে পাগুববঞ্রিত জায়গায় 
নোন! জল খেয়ে পড়ে আছি। আমিই কেবল নকলের দেখব-. 
আমার মুখ পানে কেউ তাকিয়ে দেখবে ন1? 

অল্পদানী বলে, সরে পড়,ন ঠাকুর মশায়। এ যা বললাম-- 
আমাদের মানুষ! ভালো, কিন্তু বড্ড সঙ্গেহের বাতিক। আমি 
রাত করে আনি বলে আপনাকে জড়িয়ে জাঙ্ফেই নানান কথা 
ব্লছ্িল। উঠে এসে জামাদের ছু'ছনকে এক নঙ্গে হদগি দেখছে 


খাদক বন্ধ্তী 


[ ১ থু, ৩য় লংখ্য 


পার, বন-কাটা হেসে! দিয়ে মু ছুটো! কন্ধ থেকে নামিয়ে নেবে 
উ*, পাড়ার মধ্যে এসে ঢুকেছেন--এত সাহস ভাগ নয়। 

পাঁড়াযু হবে ন1, জালার মধ নয়, তা কোন দিকে বাবে! সেটা 
তো বলে দিবি--- 

অন্নদানী দ্রুত পায়ে চলে বাচ্ছে। 

ভরদ্বাজ অধীর হয়ে বলেন, আহ, বলে যা একটা কথা। 
কষ্ট করে এদ্দর থেকে এলাম। 


অন্দাসী বলে, মাছ-মারা লোক ফিরছে এ। গেঁয়োবনের 
ভিতর ঢুকে যান, শিগগির । নয় ভে! দেখে ফেলবে । 
গোপাল তরদবাজ সন্ত্রস্ত হয়ে বাঁধের দিকে তাকান । অম্পঃ 


জ্যোংস্বায় জনেক'দূর অবধি নঙ্গরে আসছে। কই, মানব কোথা? 
হয় তো বু! এই লময়টা মানুষ ঝাধের নিচে নেমে পড়েছে। নায়েব 
মানুষ, সদর ফুলতল! থেকে আসছেন-_চিনে ফেললে নানান কথা 
উঠবে। ফুড়ৎ করে জঙ্গলের আঁড়ালে গিয়ে গাড়ালেন। সাঁপখোপ 
থাক! আশ্চর্য নয়। কিন্ত উপায় কি? 

অন্নদাসী ঘরে ঢুকে পড়েছে ওদ্দিকে। 


সতের 


শীত পড়ি পড়ি করছে। শুসময় এখন মান্ষের। ছেতে 
ধান পাকে । গাই বিয়োয়ু ঘরে ঘরে। নতুন গুড় ডালকলাই 
রকমারি তরিতরকারি পাইকারের| ছুরদূরস্তভর থেকে নিয়ে এসে 
কুমিরমারির হাটে নামায়'। কাঠরে জার বাউলের! দলে দলে 
জঙ্গলে ঢুকে বোঝাই কিস্তি নিয়ে ফেরত আসে । মাল ছাড় করে 
দিয়ে রমারম খরচ করে ছু-হাতে। ভাবি জমজমাট হাট 
এই সমচুটা। 

»1টের মধ্যে ঘুরছে জগ!, কিনছে এটা-ওটা। হঠাৎ তৈলক্ষের 
সঙ্গে দেখা । বয়ারখালার সেই তৈলক্ষ। বলে, তোমায় খোঁজাধুজি 
করছি জগক্পাখ। কোন বনবাগে গিয়ে রয়েছ, কেউ সঠিক 
বলতে পারে না। যাত্রার দল খুলছি, মনের মতো! বিবেক জোটানে! 
যাচ্ছে না। কী গাঙে গাডে বোঠে বেয়ে মরছ! চলে এসো। 
এইন! গলা তোমার--গেকয়! আলখাল্ল! পরে বিবেক হয়ে আসরের 
উপর গঁড়ালে ধন্য-ধন্ত পড়ে যাবে। 

জগার হঠাৎ জবাব জোগায় ন1। পুরানো দিন মনে পড়ে। 
বাপম।-মর! ছেলে গানের নেশায় বেরিয়ে পড়েছিল বাড়ি থেকে। 
কচি-কচি চেহারা তখন, বাধ! সাজত। আসর ভাঙবার পর একবার 
এক গৃহস্থংাঁড়ির বউ তাকে দৌতঙ্গার উপর ডেকে নিয়ে পায়েস 
খাইয়েছিল। তারপর এক নতুন পালা খুলল অভিমন্থ্য বধ। 
উত্তরার পাঠ দিল জগাকে। অভিমন্থা সমরে যাচ্ছে, সেই সময়ট! 
তার হাত ধরে ফেলে গান £ 

যেও-ন! যেও-ন1 নাথ করি নিবেদন 
দ্াসীরে বধিয়া বাঁও, বিচার এ কেমন-্” 
অতিমন্থার হাত ছেড়ে দিয়ে তারপরে উত্তর-দক্ষিণ পূব-পশ্চিম চতুর্দিকে 
ফিরে ফিরে গানের একটি মাত্র ফলি কেঁদে কেদে গাওয়! £ ও তুমি 
যেও ন| যেও না, ও তুমি যেও ন! যেও না...। আগরের মধ্যে 
সেই নময় একটা গ্'চ ফেলে দিলে বোধ করি শব পাওয়া! বেত। 
তৈলক্ষ বলে। ভাই হলছিলাঘ। চলে আগা জামাদের 


ওরশ বর্ধস্পআবাঢ়। ১৩৬৬ ] 


বয়ারধোলার । কায়েম হয়ে ন। ধাকতে চাও, একজন বিবেক তৈরি 
করে দিয়ে তারপরে তুমি চলে এসো । আটকে রাখব ন1। ছু'বেলা 
দুটো যোল জন! লিধে, তেল-তাঁমক আর নগদ পনের টাকা । 
গায়ে ফু' দিয়ে এমন রোজগার ছুনিয়ার মধ্যে কৌনখানে হবে ন!। 

জগ! এর মধ্যে সামলে নিষে বলে, ক্ষেপেছ? সকলে মিলে 
পেরি বানালাম । “অঙ্গর্জি বনে মানষেল! হয়েছে। জন্ত-জানোঘার 
আগে চরেফিরে বেড়াত, এখন মানব । বতই হোক নিজের 
কোট--জোর কত ওখানে আমার | কোট ছেড়ে কোনও জাগায় 
যাচ্ছিনে। তবে একদিন গিয়ে দল কেমন হল দেখে জানতে পারি। 

ফেরার পথে ডিডির উপর বসে এ বাত্রাদলের কথা হচ্ছে। 
বলাই বলে, গান-পাগল! মানুষ তুই । একটু যেন মন পড়ে গেছে। 

জগ! বলে, দূর! আরও কিছু মানুষ জমুক--দল করতে হলে 
আমর! সাইতলাতেই ববরব। তৈলক্ষকে হঙ্লাম, নেহাৎ হদি 
দায় ঠকে যায় তো! একদিন দু-দিন থেকে তালিম দিয়ে আসতে 
পারি। গার বেশি হবেন]। 

সাইতলার ঘাটে ডিডি জাগল। ডিডিতে কখনোসখনো 
শোওয়ার প্রয়োজন হয়, ছইযের নিচে সেজজ্ঞ একটা মাহুর গোটানে। 
থাকে। কাধে সেই মাদুর এবং হাতে পৌটলা পচা তরতবর করে 
নেমে পড়ল। 

জগ! দেখল পাছ-গলুই থেকে : মানুর নিষে চললি কোথা 
রে? নৌকো র মাহুর? 

ও, তাই তে! এতক্ষণে ঘেন ছুস হল পচার। ম্াছুয 
ধেন'ইটে গিয়ে'কার কাধে উঠে পড়েছে । বেকুবির হাসি হেসে মাতুয় 
নামিয়ে বাঁধের উপরে পচা গড় করাল। আটি-বাধা ঝাঁটার শল! 


ভিছর থেকে বেরিয়ে পড়ে । আড়াল করে বস্তট| বের করে 
নেষার মতঙ্গব ছিল। কিন্ত জগার ন্জরে পড়ে যায়। 
উ, এই ভোর কাণ্ড! বা মান] করলাম, তাই । কাঁট। কিনে 


তাই জাবার মাহুর জড়িয়ে রেখেছে, জামি যাতে না দেখতে পাই । 

পচ! আপাতত নিরাপদ। মুখ ফিরিয়ে আঙগাঃ দুযতটা 
দধেও নেয় একবার বুঝি । তাড়া করলে ছুটবে। 

জগা বগে, জামর! হাটে ঘুওছি, সেই ফাকে তুই চারুবালার 
কেনাকাটা! করছিলি। আমায় লুকিয়ে আমারই নৌকফোয় তার 
সদ] নিয়ে এলি । 

বঙগাই বলে কি করবে? তুমি যে ভয় দেখালে, ধাকা মেরে 
গে ফেলে দেবে। সামনাসামনি পারে না বলে গোপন করে। 

নিলজ্জ পগ ছু-পাঁটি গীত বের করে হানতে হাসতে বলে, 
শামায় ফেললে ক্ষতি নেই। কুমিরে কামটে ন! খায় তে। সাতরে 
ঠিক ভাঙা উঠে যাবো । ঝাটা ফেললে মুশকিল। সার! হাট 
ব্ধেপেতে এই ক'টা নারকেলের শলা পাওয়া! গেল। ফেলে দিলে 
বাবার কোখ! পেতাম এ জিনিস 1 

অগা বলে, এ কাট! স্তোর পিঠের উপর দেয় বেড়ে! 
কালীতলায় সেদিন জামি পাচ পয়সার ভোগ দিযে জাসব। আছে 
হাই তোর অদৃষ্টে। কামরূপের কথা বলছ্িনি বলাই, জামদের 
পাইতলাতেও ভেড়! বানিয়ে ফেলছে। মেয়েমানযের ভেড়। 
দেখ খ একটা। & পছ। 


পচা দুকপাত্ত করে না। কাধে ঝাটার আঁটি, হাতে পৌঁটল1-- 


নাসিক বন্ধুঘন্তী 


৫৪৩ 


চাকর হাতা-খুস্তি সম্ভবত পৌটলার মধ্যেইশবীরার্পে সে জালার 
অভিমুখে চলঙ । 

জনতিপবে জগাদের ঘরের লামনে পচ! এসে ডাকে বলাই-- 

হাটের ঘোরাধূরিতে ক্ষিধে আজ প্রচণ্ড । রাতও হয়ে গেছে। 
উন্নুন ধরিয়ে বলাই ভাত চাপিয়ে দিয়েছে। 

জগা বলে, পথে দাড়িয়ে কেন রে পচা? ঘরে উঠে জায়। 

পচ! বলে, ন।, তুমি গাল দেবে। 


ভাকিনী গুণ করেছে, মবণদশ! ধরেছে তোর! গাল দিয়ে আর 
কিকরব 1 বোগ ঘরে এলে। 
প্চ| ঘরের ভিতরে এলা, বসল না। বলে, ধোল বাজাবার 


মান্য নেই। একবার আয় বলাই। বিনি 
খোলাই হয় না। 

জগা বলে, কাল দিয়েছিল খেয়াজখুশি মতো, তা বজে রোজ 
বোজ যেতে যাব কেন? তৃষ দানখত দিয়েছিস, তৃই পা চেটে 
বেড় ওদের--তন্ত মানুষ ডাক্সি কেন? 

বউঠীককষন বলে পাঠালেন, গৃভস্থর একট! ভাল-মন আছে। 
বাদ। জাযুগা- শুধুমাত্র জন্ধ-জানোয়ীর নয় কত লোক এসে 
বেখোরে মার] পড়ে, তারাও সব রয়েছেন। ঠাকুরের নামে 
দোষদৃষ্টি ছেড়ে যায়। তাই বললেন, আয়ন্ত হয়েছে ধখন, কামাই 
দেও! ঠিক হবে না। বাত হুয়ে গেছে বলেআজনহ্যকম 
করেই হবে । 


খোলে নামগান 
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বলা বলে, আজকে তৃই ধা জগা। শুনিয়ে আম বাজন! কাজে 
বলে। আধার এ হাত থাবড়ানোয় ওদের মুখে স্বথাতি ধরে ন1। 
তোর বাজনা! শুনলে দশ! পেয়ে পটাপট ওর! উপুড ভয়ে পড়বে । 

জগ! বলে? রক্ষে করো ! সুখের আঙগা বাধলাম সকলে মিলে, 
আলার মটকাঁয় বাজ পডল। বজ্জাতগুলো উড়ে এসে জুড়ে বসছে। 

পচ! রাগ করে বলে, বাঙ্গ পড়েছে, না আর-কিছু ভযেছে, 
চোখে দেখ এসো গিষে। ন-মাস ছ-মাসের পথ নয় পরের সুখ 
ঝাল খাবে কেন? দোমুখো বলাইট।--ওখানে ভাবে গদগদ, 
এখানে তোমার কাঞন্কে ফিরে খসে কচ্ছে। কনে। এসেছে 
মেয়েরা ছুটো-তিনটে দিন, ভীহণাদ এর মধো একেবারে আসবদা 
হয়ে গেছে। বকঝকে তকতকে খর-টঠোন-এক কনিকা 
ধূলোময়ল! খাকতে দেয় না। ইছৃবে মাটি তুলে ডাই কাহেছিলঃ 
সেই উঠোন লেপেপুছে কী রকম করে ফেলেছে-নিরটুক্‌ 
পড়লে কুড়িয়ে নেওয়া যায়। পানের পিক পো-বিডি 
আগে তে! যেখানে-সখ।নে ফেলভাম, এখন মাপসা পেতে দিয়েছে, 
₹যা-কিছু ফেলবে মালার ভিতরে 

জগ] বলে, বগছি তো 'তাই। বিড়ি খাবো না, পানের পিক 
ফেলব না? ভাঁসিমন্কর। করব না, ঢোথ বৃজে খুলি হরেকুষ। হবেরাম 
করব--সে কাজ আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না 

বলাইকে বলে মেষে মানুষের সামনে গিয়ে তুই গদ্গদ 
হোস, এখানে আর চক্ষুলজ্জ! কিপ্পের 1 চলে যা তুই। 

যাবার মুখেও পচ! বলেঃ, গেলে পাবস্তে কিন্ত জগ! ! 
থুব ভাল লাগে । 

জগ! কালোমুখ করে বলেঃ চেপে এছে বসেছে। সতঙ্গে 
নড়বে না) একে একে সঙঃলকে নিয়ে নিচ্ছে । যাবোই তো বটে। 
গিয়ে পড়ব একদিন । ভেন্তেহরে সমস্ত তছনছ করে দিয়ে আঁসব। 


দেখে 


& একটা দিনেই বঙ্গাইর চক্ষুলজ্জা তেওেছে। ভিডি ঘাটে 
বাধা হলে সে পোজা গিয়ে ওঠে আগায়। জগা একলা 
পাড়ার মধ্যে ঘরে গিয়ে ওঠে। পচ সেই একটা দিন বার 
কয়েক বলেষ্ট দায় সেয়ে গেল। এক সঙ্গে তো ঘোবাফেবা-- 
ইতিমধ্যে মত, পালটাল কি না, একটা সুখের কথা 
ব্িজ্ঞাসা করার পিতোশ নেই। আনাড়ি লোকগুলোর আসরে 
বলাই বাজিয়ে মস্ত হয়েছে। বন-গীয়ে শিয়াল রাজা । সেই 
জআমোদে মত হয়ে আছে। জগনাথকে নিষে হাওয়ার কি গরজ 
আর এখন 1 সে হাজির হলে বরঞ্চ পশার-হানি ওদের । 

নামগান আগে নিনমিন করে হচ্ছিল গানের ভিতরে হুঙ্কার 
ফুটে ওঠ:ছ ক্রমশ । ব্ব(ৎ দ্গ ভারী হয়ে ধ্রাড়িয়েছে, এবং গানের 
সম্পর্কে ভম়-ভন্ন ভাবটা ক্কেটে গেছে। গানের পরে এক 
একদিন বারদ্বার হরিধবনি । ভরির লুঠ--ছরিধ্বনির পর উঠানে 
বাতাস! ছড়িত্ে দেয়, কাড়াকাড়ি করে লোকে বাতাস! 
কুড়া়। বলাই কানা বাতাস! হাতে রে ফিরে বলে, 
নাও জগ, প্রনাদ নাও বাদাবনে বসত, বড়-মেঞজ-ছোট কোন 
দেবতাক্কে চটানে চলবে না। হাত পেতে একখান! 
বাতাস! নিয়ে-_-একটু গুতা মাথায় দিসে এক কণিকা জিতে 
ঠেকিয়ে বাতাসাখান! জগ। ফিরিয়ে দেয় জাবার। 


ধাদিক বন্্ষতী 


(১ম খও, এ সংখ 


মজা দিনকে দিন বেড়েই চছ্চেছে। আলা থেকে ঘরে কিয় 
এখন বাত ছুপুর। নামগানের পর গক্কগুজব চলে বোধ্ছয়। রার 
শেষ করে জগা বসে থাকে, আর গঞর্জার় মনে মনে। তাদে, 
গড়ে-তভোল! সাইতল! ঘেরিতে একঘরে করেছে তাকে সকলে 
এমন কি বলাই অবণ্ধ। সকল গোলমালের মূলে চাক্ুবালা 
সর্ধনেশে মেয়ে রে বাবা! 

শেষটা একদিন জগা রাগ করে বলে, ভক্ত হয়ে পড়েছিস: 
ঠাকুরের নামে তো! রাত কাবার করে কিরিস। কাহাতক বে 
আমি ভাত পাহার! দিই 1 এবার থেকে জমি খেষে নেবে । 

বলাই সঙ্গে সঙ্গে হাক্য ছু-খানা ধরে বলে, তাই কোরো! 
(য়ে নিষে তুমি শুয়ে পোড়ো । নয়তো! আমার মরা মুখ দেখ 
জগা। "হাঁড়িতে ভাত রেখে দিও। নিয়ে থয়ে জামি খাব। 

নতুন বাবস্থামু ভাল হল বঙাইর। জগ! না খেয়ে আছে 
বাগে তাই তাড়াতাড়ি ফেরার চাড় ছল একটা । এখন দির্ভীবন!। 
জগা ঘমিয়ে থাকে । খুটখাট আওয়াজ হল একটু ভেজানে! বাগ 
খোগার। ভিতরে এপ কপকপ কবে ভাত খাচ্ছে। বাইরে গিবে 
জগ ঢেলে আঁচিয়ে এলো! | ঘুমের মধ্যে এই সমস্ত জগ! স্প্রে 
মতন টের পাব । সমস্ত! দিন গাডে খালে আর কুমির্যারিং 
গঞ্জে কাটে । বড়দাকে জাপিয়েজাপিয়ে এই বাদা এলাকায় 
নিয়ে এলো!--সেই বড়দার পক্ষেও কি উচিত নয় খাত্রে গাঁ? 
ঘরে একটিবার এসে খোজখবর নেওয়া! গার অঞ্চল থেকে 
বড়দার আপনজনের! এমনে মিসেছে-_জামে-ছুধে মিশেছে, আঁটি 
আর কি গরজ এখন? শেব রাত্রে উঠে চোখ মুছতে মুতে 
মাছের ভিডি নিয়ে কুমিরমারি ছুটুক, এই ছাড়! অন্য কোন 
গজ নেই। 

মেরিন ঘাটে ফিরে ভিত্তি বাধতে বাধতে জগা ওয়াক-ওয়াক 
কবে। বমি করে ফেলবে এমনি ভাব। দ্রুত বাধে উঠতে 
উঠতে জগা পিছন থুরে তাকায়। 

এ যে ওল-চিংড়ি খাওষাল গদা ঠাকুহ, ক-দিনের পচা! চিংড়ি, 
আরকি রকমের ওগগকে জ্ঞানে? পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে 
সেই থেকে । 

বঙললাই বলে, ওল-চিংড়ি নামিও ভে! খেলাম" 

বলেই ভাড়াতাড়ি থুরিয়ে নেয় | অবিশ্বাস কর! হচ্ছে, ক্ষেপে 
উঠবে জগা। কথা ঘৃরিয়ে পিয়ে বলাই বলে, গুচ্চের খেতে গেলে কি 
জন্কে? আমি ডল দিয়ে খেয়েছি, ওল খেতে পারি নে। ওজের লাম 
শুনলে আমার গাল ধরে। তুমি ওক টেনো না অমন করে, গলার 
নলি ছিড়েযাবে। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় এক্ষুণি। 

আজকে আর যাসনে তু । আমি রাঁধতে পারব ন এই 
অবস্থায়। 

বলাই বলে, রান্না আবার কি! তোষার খাওয়াদাওয়া নেই। 
একল! আমি।' গদাধবের খাওয়ানোর চোটে তোমার এ অবস্থা। 
আমারও গলায় গলায় হচ্ছে। চার্ট মুড়ি-িড়ে চিবিয়েও থাকতে 
পারি। আমাদের ঘরে না হোক, বড়দ। ওখানে মুখের কথা বললেই 
সঙ্গে সঙ্গে এমনি বাটি ভরে এনে দেবে। 

জগ! আগুন হয়ে বলে, খাওয়াটা ভাবলি শুধু, আমার দশ! 
দেখছিল নে। বমি করতে করতে মরে যাচ্ছি-- 
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৩৮শ বর্--আবাঢ, ১৩৬৬ 


বলাই বলে, আহি যেতাম না। মাইরি ব্লছি। 
1 ছেন অবস্থাধ্ একল! মান্য ঘরে ফেলে । কিন্ত না! গেলে ঠাকুরের 
াম বন্ধ । যাব আর চলে আসব। ব্বীতরক্ষে করে আসি । রোজ 
বয়ম মণ্ডো করে এসে মাঝখানে একদিন বন্ধ কর যায়না। কোন 
ঘু নেই, শুয়ে পড়গে জগ! । ঠাকুরের কাছে যাচ্ছি তো, 
উনিই ভাল করে দেবেন। 

বুবিষবেনুঝিয়ে বলাই যথারীতি আলামুখো হাটল। ছাই হয়েছে 
গার, জন্ুখের ভান করে বলাইটাকে পরখ করে দেখল । পরীক্ষার 
গল দেখে বিম হয়ে গেছে। অভ্যাস বশে তামাক সেজে নিষেছে, 
কপ্ত টানবার মেঙ্গাজ নেই। কলকে নিভে গেল না টানার দরুন। 
কান করে উপুড় করল কলকে মেজের উপরে। বাদা অঞ্চ:ল 
ড় বড় গুণীন আছে-মস্তোর পড়ে আকচোধ কেটে বাঘবন্ধন 
চরে। কিদ্ধ মেয়ে জাত যেন তাদেরও বড় গুণীন--মস্তের পড়ে 
1, আকচোধ কাটে না, এমনি-এমনি মায়া কষে ফেলে। 

আসি বলে তে! বলা চলে গেল। নামগানও আজ তাঁড়ীভাঁড়ি 
মাধ! হয়ে গেছে, তবু ফিরছে না কেন? কি করে না জানি 
বঃশব আলার ভিতর বসে বসে 1? পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে, জগ! 
লেছিগ। ঠিক উল্টো, ক্ষিধেষ পেটের নাড়ি চনমন করছে । সে 
গত বেধে রাখে, রাততুপুর অবধি প্রাণ ভবে আড্ড! দিয়ে এসে বাধা 
টাঁত ফম়ত। দেন। রোজ রোজ কেন এ রকম হবে? আড্ডা 
কীমাই দিয়ে ব্লাই আজ রাধাবাড়া করুক এই সব ভেবে 
+লেছিল অন্ুখের কথা । রাত বাড়ছে । পিছনের বনে রাত্রিচর কোন 
গাধির দল হুটোপাটি লাগিয়েছে, ঝপাস-ঝপাস করে পড়ছে ডালের 
টপর। ছুত্তোরঃ কন তর দেরি করব+-উম্বন ধরিয়ে জগ! ভাত 
গাপিয়েদিস। ভাত আর ঝিঙে-ভাতে । স্কাকড়ার বেধে চাট ভালও 
ছেড়ে দিল ওর ভিতরে । ভাত ঢেলে নিয়ে খেতে বসল, বলাইযের 
হবু নিশানা নেই। মরেছে নাকি? অসুখ জেনে গেছে, 
হাড়াতাড়ি ফিরে আসবার কথা,__ত1 দেখি অন্য দিনের চেয়ে বেশি 
দরি আজকে । তাই দেখা গেল, জগ! যদি সত্যি সত্যি মরে যায়, 
তিলেকের তরে ওদের আডড! বন্ধ হবে না। গ্রাসে গ্রাসে খেযে 
নিচ্ছে, বসাই আসার আগেই খাওয়া শেষ করে শুয়ে পড়বে। 
রাত্রের মধ্যে কথ। বলবে না, সকালবেলাও না--এক ভিঙিতে যাবে, 
তবুমুখ তুঙ্গে তাকাবে না হার দিকে । 

খাওয়! শেষ হবো-হবে!, হঠাৎ শোন! বায় শখের আওয়াজ । 
ঘোন জঙ্গলের ভিতরে শঙ্ঘধ্বনি শুনতে পাবে ভর সন্ধ্যাবেলা। বাদার 
নৌকো গৃহস্থর রীতক্র্স করে। গীয়েঘরে দাষ়ে-বেদাষে 
নিয়মের তবু ব্যতাম আছে, কিন্তু বনবিবি দক্ষিপত্নায়ের এলাকায় 
নীতিনিয়ম মেনে যৌলজানা শ্ুদ্ধাচারে থাকতে হয় । মা এবং বাঝ। 
(কাপের কোন কারণ খুঁজে নাপান। কিন্ত মেছোঘেরির জালার 
যো শব্ঘধ্বনি-_ হেন কাণ্ড কে কবে শুনেছে? মেষেমাম্থুব এসে পড়ে 
ক'টা দিনের মধ্যে নিজস্ব গা-ঘর বানিয়ে তৃলল! 

শাঁখ বাজিয়ে নতুন কি একট! শুরু হল এই রাত্রে। চুলোষ 
বাকগে। বলাইয়ের যে ভাত রেধেছিল' জগ! সেগুলে! ঘেবির জলে 
অজ এস। আছে থাক। ভাত রাধার চাকর-নফর কে 
“ই, খাবে সে! কিরে এসে কষ্ট করে রেধেবেড়ে খাক। 

শত ফেলে এলে জগ! শুয়ে পড়ল । শখ বাজছে, আর উলু পড়ছে 


বাওয়! বায় 


হাগিক বল্দষ্তী 
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তাঁব স্ষে! উলু দেবার মানুষ জুঁটেছে বাদায়। উলু-উলুঃ উলু-উলুস 
দীর্ঘ ভীন্ষ কঠ জলের উপরে জঙ্গলের ভিতরে ছড়িয়ে যাচ্ছে । বিষ 
জকি আজকে আলা? বাত কাবার করে দেবে মনে হচ্ছে । আবার 
উঠে পড়ল জগা । উন্নে জল ঢাল, বাসা কাঠ যা আছে জল ঢেলে 
আচ্ছা করে ভিজিয়ে দিল। রাাধবে হে] বন থেকে শুকনে! কাঠ 
ভেঙে নিষে এসে যাছুমণি । ভিজে উন্বনও ধরানে। যাবে না, ডেল! 
সাজিয়ে তাঁর উপরে হাড়ি রেখে কাজ সারবে । এত অধাবসার থাকে 
তো! পেটে পড়বে ভাত । নইলে উপে?স। 

শুয়ে পড়ে ভাবছে এই সব। জ্ঞোৎন্না ফুটফুট করছে, ঘবের 
মধ্যে এসে পড়েছে জ্যোৎন্না। বাঁধের উপরে মানুষজন কলরব 
করতে করতে যাচ্ছে, ঘাড় তুলে জগ! তাকিয়ে দেখল । পাড়! বেঁটিয়ে 
গিয়েছিল যে আলাম! জালে বেফবে আজ কখন--আলার 
ক্ষুৃতিতে কালকের দিন জবধি পেট ভর থাকবে তো? 

বলাই ফিরছে ! আর সর্বনাশ, মেষেটাকে গেঁথে নিষে এসেছে যে! 

ও লোকটা, তৃমি গেলে না কেন? লদ্ষ্ীপুজে! হল, সহাই 
গিয়েছিল। ওঠো, মা-লগ্মীর প্রসাদ নাও উঠে। 

বষে গেছে শক্রুর কাছ থেকে হাত পেতে প্রলাদ নিতে । জগা 
তো! ঘুমিয়ে আছে। ঘোরতর «ঘুম । বলাই তাঁড়ীতাড়ি বলেঃ 
অন্ত করেছে, ভেবো না । বেখে যাও, পাতোরটা কাল দিয়ে 
আসব। 

ঘুম থেকে জগাঁকে ডেকে তৃজতে চায় ন! বলাই । সন্ত্ুস্ত। জগা 
যেন দৈত্যদানে। বিশেষ, উঠেই অমনি তোলপাড় *ঙাগিয়ে দেৰে 
চারুবালার সঙ্গে । চোখ বুজে ঘূমিয়ে ঘুমিয়ে জগ! দেখছে। পিতলের 
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৪৫০৬ 


রেকাবিতে পুঙ্গার প্রণাদ রেখে চঢারুবাল! চলল, পিছু পিছু বলাই 
আলা অবধি এগিয়ে দিতে চঙ্গল। তা বেশ হয়ুছে। বলাই জাবার 
যখন ঘরে ফিরবে, তাঁকে খগুতত আসবে না! চাকবাল!। 1 এবং 
তারপরে চাকবাল। বখন যাবে? চলুক ন!1 সারারাত্রি ধরে এই 
টানাপোড়েন ! 

বলাই ফিরেঃএসে এক ঘটি জঙ ছড়ছড় করে পায়ে ঢেলে জগার 
পাশে একটা চাদ বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। ভাতরান্না কর! আছে 
কি না, দেখল ন| একবার তাকিয়ে । ভাতের গরজই নেই তার। 
শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে থুমিয়েও পড়ে বুঝি । 

তখন জগাকেই কথা বলতে হয় ১ শাখ পেলো কোথা রে? 

জুটিয়ে নিয়েছে। কাঠুরের নৌকো! কালীতলায় নেমে মানসিক 
শোধ দিচ্ছিল। শখের ফু শুনে চাকবাপাও গিয়ে পড়েছে । অনেক 
ৰলেকষে কিছু দাম ধরে দিয়ে শ'1খট। তাদের কাছ থেকে নিয়ে নিল 
মানযেলায় গিয়ে ভারা আবার কিনে নেবে। শাখ জুটে গেল, 
তখন ঝৌক হল, গেরস্তধরে লক্ষমীপুজে। করলে তে হযু। দিনটাও 
আজকে বিষ্যুৎবার। এর পরে হপ্তায় হপ্তায় ফী বিষুত্বারে পৃজ্গে! 
করবে। 

জগা বলে, শখ হল, ফুল-নৈবিদ্িও ন! হয় জুটিয়েছে। কিন্ত 
বামুন নইলে তে! পুজে। হয় ন1। বামুন পেল কোথ।? তুই গলায় 
জালের হতো! ঝুলিয়ে পৈতে করে নিলি নাকি? 

বলাই বলে, লক্মীপূজে। শিবপুজে। বিনি বামুনে হলে দোষ নেই । 
হপ্তাযু হপ্তায় বামুন পাবে কোথা? কিন্ত পয়ল! দিন আজকে 
বাষুনের হাত দিয়েই ফুল ফেলেছে। 

হেসে উঠে বগে, জাত-বামুন রে ভাই। একেবারে জাত- 
গোখথরে! | চাকুবাল। খবর বাধে সব, ওর সঙ্গে চালাকি চলে ন1| 
বলে, কাছেই তো! বামুন রয়েছে__চৌধুরিগঞ্জের গোপাল ভরছাজ। 
বলে-কষে তাকেই এনে দা? তোমরা! । সে কী কমহ্থাঙ্গামা! 
প্রথমট| রাজি হয়ে শেষে বিগড়ে গেল £ জরুরি কাজ আছে, ভেড়ি 
সাক্রাস্ত ব্যাপার । এক প! নড়তে পারব? ন| এখন আলা ছেড়ে। 
পচ! ছুই প! জড়িয়ে একেবারে ঠুশ হয়ে পড়ল তো তখন অন্য এক 
ছুতে! ; বলি, নৈকবা কুলীন আমি, সেট! জানিন1? কার নামে 
পুজোর সন্ল্প হবে, কোন্‌ জাত কি গোত্র, কিচ্ছু জানিনে। গেলেই 
হল অমনি ! মুখ চুণ করে সবাই ফিরল। চাক্ষবালাও তেমনি 
মেয়ে। বলে, আমি যাচ্ছি নিজে-_গিষে মুখোমুখি জবাব দেবে। 
সকলে মিলে দল হযে গিয়ে পড়লাম চৌধুরি-আলায়। চারু বলে, 
ঠাকুরমশায়, জাতজন্ম বত-কিছু মানযেলায় গিয়ে । বাধ হরিণ 
সাপ শুয়োরের মধ্যে জাত-বেজাত নেই, বাদাবনে ম!মুষেরও তেমনি 
জাত নেই।বলতে পারেন, পৈ.তওমু!লা খুঁজি কেন তবে? সে আমার 
বউদ্িদির জন্যে, আর কাছে-পিঠে আপনি রয়েছেন বলে। বউদি 
সারা দিন উপোপি আছে, আপনি পুজো! করে এলে খুঁতধু'তানি 
গিয়ে মনের লুখে সে প্রসাদ পাবে। রাতের বেল! সেই জন্যে 
আপনাকে কট দিচ্ছি ঠাকুরমশায় | মেয়েটা য| তুখোড়, তোকে 
কী বলব জগ! মিষ্টি কথায় নায়েবকে একেবারে জল করে দিল। 


মা্িক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


শালতি নিল না, বাঁধ ধরে পায়ে হেটে নতুন জালায় এসে পুজো আচ 
করল। এর পরে ফী বিষুযুৎবারে এসে এসে পুজে! করে বাবে, কথ 
দিষে গেছে। : 


জগ! বলে ওঠে, কী কাগুরে বাবা! আলা ভ্ববে জার 
রইল কোথা? আমাদের সাধের জাল! যোলআন! এখন 
গেরস্তবাঁড়ি। | 


জগন্নাথের উদ্মা বলাই ধরতে পারে ন|। 
সে ফলাও করে বলে, বিস্তর ক্ষমত| ধরে মেয়েটা । অমন দেখা যায় 
না। এই ধরো বাদা-জায়গা- পুজোর কোন অঙ্গে তা বলে খু 
রাখেনি । মালসার মধ্যে টিকে ধরিয়ে ধূনে। দিয়েছে । সেই বরাপোত! 
থেকে গীদাফুল জোগাড় করে এনেছে । ঘর ভরে আলপন!1 দিয়েছে 
- পদ্ম আর লক্ষ্মীর প। | লক্্মীঠাককন পা! ফেলে ফেলে উঠোন থেকে 
ঘরে উঠে বনেছেন, তারই যেন ছাপ পড়ে গেছে। 

বিরক্তিতে জগ।র মুখে জবাব আসে না। বলাই ঘুমুতে 
লাগল। জগ! ভাবছে । ভারি বিপদের কথ! হল যে] ভাবতে 
গিয়ে দিশ! পাঁষু না । একচক্ষু হরিণের মতো! এতকাল শুধু একটা 
দিকের বিপদ ভেবে এসেছে । চৌধুরিগঞ্জের শক্রুত1। অনেক জাগে 
থেকে জমিয়ে আছেন তীরা-মাছের এলাকার শাহান'শ! বল 
যায়। অন্ত কারও আসার পথে কীট! ছড়ান। কিন্তু এটা ছিল 
জান! ব্যাপার-_-এবাও সদানতর্ক এইজন্য, কাটা হই ছড়িয়ে দিক 
খুটতে খুঁটতে এগিয়ে বাবে। চৌধুরিদের ডরাঁয় না, কিন্ধ গ্রাম 
থেকে মেয়েছেলের! এসে পড়ে ঘরগৃহস্থালী বানিয়ে গগনকে সবলের 
থেকে আলাদ! মাম্ুষ--ভদ্রমান্ধয করে তুলবে? 'এট1 কে কৰে 
ভাবন্ে পেরেছে? 

ঘম হয় না, ছটফট করছে। নানান রকম মন্তলবের ভাঙাগড়!। 
ভাব ভাবতে মাথ! গরম হয়ে যায। সন্ধ্যারাত্রে মিথ্যা! করে 
অন্ুখের কথা বলেছিল, রাতদুপুরে অসুখ করেছে সাঁতাই। সর্ধাঙগ 
হলছে রাগে। রাগ মেয়েলাোক দুটোর উপর। বিশেষ করে এ 
চাকবাল/--সকলের বড় প্রতিপক্ষ সে-ই এখন। জঙ্ুকৃল চৌধুরির 
চেয়েও বড়। বাগে বাগে বাইরে চলে এলো। বাঁধ ধরেচলল 
কয়েক পা। 

নতুন আল! নিঃশব্দ । ঘুষুছ্ছে ওর! বিভোর হয়ে । জগ! চোরের 
মতন টিপিটিপি এগোয় । যাবে আলার উঠান অবধি--লঙ্ষ্মীর পা 
একেছে যেসব জায়গায়। পা ডলে ডলে মুছে দিয়ে আসবে আলপনা । 
রাগের খানিকটা শোধ দিয়ে তার পরে বদি ঘুম হয়। 

বাধের উপর রাধেগ্াম । জাশ্চ্ব, খোঁড়া পা দেখি পরিপ্ 
আরাম হয়ে গেছে। হনহন করে চলেছে। খানিকট! :পিছনে 
অন্নদানী। জনদাসী হেটে তার সঙ্গে পারছে না। 

জগাকে দেখতে পেয়ে রাধেশ্তাম বলে, ভাল হয়েছে। চলে 
দিকি আমাদের সঙ্গে। হানে লাঠি? বেশ হয়েছে, নি:সখলে 
বেরুতে নেই। বউকে বললাম, বাড়ি থাক। তা শুনল না। পুলক 
কত! বাচ্চাটাকে সেই সন্ধ্েবেল! নুবৌধবালীর কাছে দিযে 
রেখেছে। রাতহ্পুরে এখন মজ! দেখতে চলল । [ ক্রমশঃ । 
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0৩ ভভিলম্সি 


রজত পেন 


হস্ত আর একবার আয়নায় তার গিলে-করা পাঞ্জাবী 
জার কৌচানে ধৃত পতীক্ষা করল, কমালে আর একটু 

এসেন্স ডডালে1, ₹কণ গৌফে আঙুল বুলালো? ভাবল £ বোধ হয় বার 
কষেক কামালে ঘন হবে। দরজার কাছে দাড়িয়ে টুন্কী তাকে 
পরীক্ষ! করছিল। হেমত্ত জিজ্ঞল করল, কি রে! যাবি নাকি! 

ফ্রকের প্রাস্তটা আঙুল দমে গুটাচ্ছিল টুন্কী, চোখ ছজ্ছল 
করে উঠপ, বঙগলঃ। আমা নিয়ে যাবে দাদ! ? নিয়ে চল না, 
মাকে বলে আসব? 

তবে চ, কিন্তু তাঁড়ীতাড়ি কর, পচ মিনিট সময় দিপাম, 
তৈরী হয়ে আয । 

টুনকী দৌড়ে গেল মা'র কাছে। 

অনেক কষ্টে কার্ট ইয়ার থেকে সেকেগ ইয়ারে উঠেছে হেমন্ত 
কলেজের এক প্রোফেসরের কাছে ইংরেজী পড়তে যায়। দিন 
কয়েক আগে তার বাব! প্রোক্ষেসরের মাইনেটা সকার হাতে 
দিয়েছিলেন ওঁকে দেবার জন্মে, দু'দিনেই টাকাটা! কেমন করে 
যে উড়ে গেঙ্গ কিছুতেই ছিসেব করতে পারছে না সে। হয়ত 
ভদ্রলোক তার বাবার কাছেই হাজির হবেনঃ বল। যায় না! 
হেমন্ত অস্থি হয়ে উ)ল, একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেলল, দরজার 
দিকে কান আর চোখ রেখে ঘন ঘন টান দিতে লাগল। 

বাইরে পায়ের শব্দ শুনতেই সিগারেটটা জানাল! দিষে ছুড়ে 
ফেলল সে। ঘরে চুকল আগে তার মা”নুরবাঁসা, পিছনে টুনক্কী। 

কোথার যাবি তোর! ? জিজ্ঞেস করল শুরবাল]। 

আমি ত যাচ্ছিলাম জামীর এক বন্ধুর বাড়ি। 

মিথ কথা। বলল টুনকা তার লম্বা বেণী হুলিয়ে, দাদ! 
যাচ্ছে কাটলেট খেতে । 

মে তোকে ক্্যাপাচ্ছিলাম ! 

ন্ুরবালার ছোটো খাটো! গড়ন, শরীরের শক্ত বাধুনী; কমনীয়, 
নুকুমার মুখ, বুদ্ধিতে উত্বল ছুটি চোখ, ঘরের চারদিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেগ করল, [সিগারেটের গন্ধ পাচ্ছি? 

বাবার বৈঠকধান! থেকে আসছে! জাচ্ছা মা, সব সময়ে 
একট। দামী নেকলেশ পরিয়ে রাখ কেন? রাস্তায় ঘাটে-- 

তুই ত সংগে আহছিস। 

চগ রে টুনকী, বলল হেমস্ত। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে সত্যিই হেমস্ত ওকে রেস্তরায় নিয়ে গেল। 

কি খাবি বল্‌? 

মাংসের কাটলেট, বলল টুন্কী। জনেক কষ্টে আনন্দ চেপে 
রাখল সে, দশ থেকে এগাযোয় পড়েছে; এটুকু বোবে-্বেশী 
হাসলে দাদ! তাকে বেকুব বা লোভী ভীবতে পরে ; বাতির আলোয় 
হীরে-বঙানো লকেট ঝলমল কঝতে লাগল। 

কাটলেট এনে গেল, আড়চোখে তাকাতে লাগল টুনকী। 

নেঃ আর দেরী কিসের? 

ছুরি-কাট! চলতে লাগল। 

কাটলেট শেষ হবার পর হেমস্ত জিজ্ঞেন করল, আর কি খাবি? 

একট! চপ। 


চপ এ্রল, জাঁবার চলল ছুরি-কীট।। 

বিল চুকিয়ে ওর! এল রাস্তায়। হেমস্ত জিঞ্ঞেম করল, পার্কে 
যাবি? ছূটো! আইসক্রীম খেয়ে বাড়ি” 

চল। 

বড় পার্ক । চারিদিকে লোকের ভীড়; দুটো আইসক্রীম কিনে 
ওর| পার্কের মাঝখানে এগিয়ে গেল। পাচ মিনিট বস! বাবে, 
আইসক্রীম খেতে থেতে ওর! কোন্‌ জাগায় বসবে তাই ভাবছিল, 
হেমস্ত একটু জোরে পা চালাল, টুনকী পিছনে? হঠাৎ হেমস্তর 
বয়েসী একটি ছেলে কোথ! থেকে একেবারে টুনকীর কাছে এসে 
পড়ল, মুখ ফিরাবার আগেই ছেলেটি ছুটি হাত বাড়িয়ে চোখের 
নিমেষে ওর নেকলেশ খুলে নিয়ে দৌড়, টুনকীর হাত থেকে 
আইসভীম-লাগানো কাঠিটা মাটিতে পড়ে গেল, চীৎকার করে 
উঠল সে,'কি হল? কিহল? হেমস্ত এগিয়ে এল, টুনকী তখনও 
চ্যাচাচ্ছে । কি হল বল ন1? 

এ যে! এ লোকট! পালাচ্ছে আমার নেকলেশ নিষে। 
এতক্ষণে কেঁদে ফেলেছে সে। 

হেমস্ত তাকিয়ে দেখল-ছেলেটি দ্রুত পায়ে পার্কের গেটের 
দিকে এগিয়ে বাচ্ছে চোর, চোর! বলে জোরে চীৎকার করে 
উঠল সে। লোক জড় হয়ে গেল অনেক ; আরও অনেক হৈ-চৈ 
বিশৃখল! | হেমন্ত হঠাৎ ছুট দিল গেটের দিকে, তার সংগে ছুটল 
আরও কয়েকজন) টুনকী চোখের জল সামলে অজন্র প্রশ্নের উত্তর 
দেবার চেষ্টা করল। 

হেমস্ত কিরে এল, বলল? পালিয়েছে ! 

পুলিশে ডাইনী করে এসে! হে! একজন বয়স্ক লৌক উপদেশ দিল। 

কি হবে বলুন? বলল হেমস্ত। 

তা অবশ্ঠ বলতে পারি না, তবে হতে পারে কিছু! দামী 
নেকলেশ, বিক্রি করতে গিষে ধর! পড়তে পারে। 

ট্যাক্সী করে থানায় গেল হেমস্ত, সেখানে ডাইবী করে বাড়ি 
ফিরল) নিচের বৈঠকথানায় তার বাব! তাবিজী বাবু মক্কেলদের 
সংগে কথ! বলছিলেন ; তাঁকে খবরট! দেবার সাহস হল ন! ছার, 
উপরে এসে মকে বজ্ল।; সুরবাল! একবার মাত্র ছোট একটি 
আর্তনাদ করে চুপ করে গেল। সত্যিই, আমারই ভূল হয়ে 
গেছে--ওটা পরতে দিয়ে ওকে ; জকেটের হীরের দামই প্রায় হাজার 
দেড়েক টাক ]- 

ইস্‌! ও কি আর পাওয়! বাবে? বলল হেমস্ত। 

টুনকী আর এক পশল! চোখের জল ফেলল। 

কীদিম না! কীদলে কি ফিরে আসবে 1 আর শ্রকট! গড়িয়ে 
দেবখন, আমার নেকলেশটা পরতে দেব তোকে, রাত! বাবুকে 
বলিস না যেন! 

মা, আমি যাচ্ছি প্রোফেসঝের বাড়ি। 

হ!। 

হেমস্ত বই গুছিয়ে নি বেরিষে গেল। 

লেকের কাছে এসে বান থেকে নেমে পড়ল সে চায়ের দোকান 
ক'ট! পেরিয়ে একটু নির্জন জায়গায় জলের ধারে এসে বসল হাত-পা 
ছড়িয়ে, আস্তে জান্তে একটা সিগারেট ধরাল। . 

প্যান্ট আর ছিটের সার্ট-পর! একটি ছেলে এসে দাড়াল হেমগের 
পিছনে, ঝাকড়! চুলের মধ্য আঙ্গুল ক'ট! ঢুকিয়ে বলল, কতক্ষণ? 
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রুখ তুলে তাকাল হেমন্ত, হাসল; এই ত! মিনিট পাঁচেক, 
যোগ । 

ছেলেটি বসল? বয়স উনিশ-কুড়ি হবে) সার্টের জান্তিন গুটানো, 
ডান হাতে ঘড়ি; বুকপকেট থেকে চিক্লবী নিয়ে মাথ! আচড়ালো | 

হেমন্ত সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দিল; জন্ত ছেলেটি একটা 
সিগারেট ঠোটে লাগিয়ে ঝ| হাতে দেশলাইট! একবার ঝাকুনী দিল। 
ডান পাটা লম্বা করে পকেট থেকে নেকলেশটা বার করে হেমস্তর 
কোলের উপর ছুড়ে দিল, অস্প& বাতির আলোর সোন! জার পাথর 
চকচক করে উঠল; হৃ'হান্তে নেকলেশটা চেপে ধরল হেমস্ত। 

জন্ত ছেলেটি জন্থচ্চ গলায় হেসে উঠল? জিজ্ঞেস করল, কি রে 
ঘাবড়ে গেলি না কি? 

ন!, আমায় দিলি কেন? নে, রাখ তোর কাছে। 

ছেলেটি নেকলেশ ঢুকিয়ে রাখল পকেটে, পা গুটিয়ে নিল, 
সিগাবেট ধরাল। ূ 

একটু দৃরেই ছেলে আর মেয়ের মিলিত হাঁসির শব্ড শোন! 
গেল; লেকের জলে ধাই মারল একটা বড় মাছ, ভাঙ্গা! চাদের 
ছায়া টেউ-এর ধাকীয় টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে গেল 
জলের চারদিকে | 

চাই-ই-ই গরম মুড়ি! মুড়ি দেব ন! কি বাবু? 

মোটর ছুটছে, আর হাঁওয়! ছুটল । 

কান! 

কি বলছিস? 

কাল ওটাকে ঝেড়ে দিতে পারবি ত।? 

তবেকি? 

দেখিস যেন.” 

চুপ কর। 


বাড়ি ঢুকবার আগে হেমস্ত দেখতে পেল ইংরেজীর প্রোফেসর 
হিমাংশ রক্ষিত উল্টে! দিক থেকে এগিয়ে আসছেন তাদেরই 
বাড়ির'দিকে। জন্বা লম্বা পা ফেলে সে সামনে গিয়ে দাড়াল; 
মাইনের জন্তে একেবারে বাড়ি ধাওয়। 
করতে হল শির? টাকাটা মারা যাবে 
ভাবছিলেন ন। কি? 

চাদরট! গুছিয়ে নিয়ে প্রো অধ্যাপক 
কি একট! বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত সুযোগ 
পেলেন ন! 

মা্টারদের অবস্থা কি আজ-কাল এতই 
খারাপ হয়ে গেছে? 

যদি বলি টাকার জন্য আসিনি, তোমার 
খবর নিতে এসেছি, এক সপ্ত তোমায় 
কলেজে দেখিনি, বাড়িতেও পড়তে আসনি, 
ভাবলা মস-হযুত্ত-. ৃ 

চুপ করুন, মশ।ই, আমার এমন গভীর 
ভালবাসবার কোনে! কারণ নেই,ঘদি ন! 


আপনার অন্ত কোনে! মতলব থাকে; যান 
বাড়ি হান বাজাহাটি টাটা নীচ ঘাধিসাতা | 


মালিক বন্ুমতী 
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একটু ইতস্তত: করে প্রোফেসর রক্ষিত বললেন, ভদ্রলোকের ছেলে 
মনে-প্রাণে ষে এমন অধংপাঁতে বাধ-_সেট! তোমাকে দেখেই বুঝতে 
পারলাম। কয়েক মাস লক্ষ্য করেছি ছোমায় ভিতরটা তোমার 
পোকায় খেয়ে গেছে! এক পা সরে জড়ালেন তিনি, চাদর দিয়ে 
নাক ঢাকলেন--যেন কোনে! অকথ্য দুর্গন্ধ নাকে এসে লাগছে? 
তোমার বাবাকে বজতে এসেছিঙাম-- তোমার পেছনে যেন অবথ! 
জার পয়স! নষ্ট ন! করেন, পড়াগুনে। কোমর হবে না। 

গলার শব্দে ভেমন জোর ছিল না, উত্তেজনাও নয়; কিন্তু হেমস্ত 
আজ এই প্রথম অন্ুতব করল-_-একজন মান্ষ জার একজন মাম্ুষকে 
কি গভীর যুণা করতে পারে ! এমন ঘুণ! তাঁকে সাপের মত জড়িয়ে 
ধরল। দংশন করল 'তার সমস্ত শরীরে ; বুদ্ধিমান, শিক্ষিত লোকের 
ঘুণ! এমনই, যে-লোককে তুমি হত্যা করতে পার, বিদ্ত তবু সে-ঘুণার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই, মুক্ত নেই। মুখ তুলে দেখস হিমাণশ 
রক্ষিত চলে যাচ্ছে আর একটি কথাও না বলে, আর একবারও ভাব 
দিকে ন! তাকিয়ে। 

আস্তে জান্তে বাড়ি ঢুকল সে, বৈঠকথানায় তখনও কমেক্জন 
মর্ষেল কাজ সেরে তাঁর বাবার উপরে যেতে এগারোটা বাজে। 
খাবার-ঘরে উকি দিয়ে দেখল টেবিল খালি। উপরে এল সে; 
টুনকী তখনও পল্ডছে শিক্ষত্িত্রীর কানে, তাকে স্কুলে দেওয়! হয়নি, 
মেয়ে বড় হচ্ছে, চোখের বাইরে জনেক কিছুই ঘটতে পাবে, আজকাল 
ঘটছেও। পর্দার বাইরে এক মুহূর্ত অপেক্ষা! করে হেমস্ত ঘরের মধ্যে 
ছকল। বাইশ-তেইশ বছরের পরিচ্ছন্ন মেয়েটি চোখ খুলল তাকাল? 
হেমস্ত বলল, নমস্কার ! 

নমস্কার ! 

কেমন জাছেন ? 

ভাল। এমন সুন্দর হাসতে হেমন্ত কোনে! মেষেকে দেখেনি । 

প্রা ন'টা বাজে, আজ অনেকক্ষণ পড়াচ্ছেন? 

কালে! ফিতে-বাধ! নিকেলের হাত-ঘড়ট। একবার দেখল মানসী, 
বলল, হ্য।, এবারে উঠতে হবে। অংকগুলে। করে রাখবে সব কেমন? 

টুনকী খাড় নাড়ল। 
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মানসী গড়াল, হাত-ব্যাগট। তুলে নিল টেবিল থেকে ; পিঠের 
উপর আঁচলটা তুলে দিল ; জামার নিচে ফিতে দেখবার [ঘতীয়বার 
লুষোগ পেল না হেমস্ত? দীর্ঘ-দেহ, ল্ুঠাম শবীর আর পুজোর 
প্রাগণে ধুপ আর ফুলের গন্ধের মত মধুর অথচ বিচ্ছিন্ন অনুভব কথ! 
যা, ম্পশ করা যায় না; একবারও জন্য কোনে! দিকে ন। তাকিয়ে 
পর্দাট। সবিয়ে ঘর থেকে বেৰিষে এল সে। 

সিড়ির কাছে হেমস্ত ডাকল, গড়ান। 

প্রথম ধাপে পা দেবার আগেই ঘুরে কড়া মানসী । আর 
হেমস্তর মনে হন এ একটি আসল মেয়ে, তাই তাদের ব্যবধান এত 
দুত্তর, এত দুরূহ ; রাস্তার কুড়ানে! ঘুণ! তাকে জাবার আক চেপে 
ধরল ; আমাকে দেখছি আপনি মান্থয বলেই গণ্য করেন না! 

কথাগুলি নিক্ষান্ত হবার আগে তার জিভটা পুড়ে গেল; কিন্ত 
বুঝতে পারল কাছে বাবার রাগ! এটা নয়, এট! ভূল পথ, দুর-পথ। 
কোনো দিন আপনি আমার সংগে একটি কথা বলেন নি, এফটিবার 
হাকাননি আমার মুখের দিকে, আমি কি এতই ঘুণ্য? 

মানসীর চোথে বিন্ময় দেখ| দিল, আর কিছুই নয়? তেমনি 
প্রশান্ত হাসগ সে। তেমনি দূর, তেমনি বিচ্ছিন্ন হাসি; আপনি 
ঘ্বপ্য কি প্রশংসার যোগ্য- সেট! বিচার করবার জামার কোনে। দিন 
প্রষে?জন ঘটেনি, এ কথ! আপনি বিশ্বীস করতে পারেন, আপনর 
সংগে কথ| বলবার বা সুখের দিকে তাকাবার কোনে প্রয়োজনও 
নয়, চাকবীর নিযুম-কানুনের মধ্যে ওগুলো পড়ে না, আচ্ছা! 
মানসী নেমে গেল মিড়ি দিয়ে; আর হেমস্তর বুকের মংয্য অন্য 
একট। মানু নিঃশব্দে চীৎকার করে উঠল, যাবেন না। গীড়ান এক 
মিনিট। 

মানসীর পায়ের শব্ধ মিলিয়ে গেল? হেমন্ত আচ্ছন্ন মন দিয়ে 
অস্ুট ভাবে বুরতে পারল, তার পোষাক' চেহারা, বাবার টাক! এবং 
প্রতিপত্তি, তাঁদের বাড়ি এবং গাঁড়ি--এ-সব-কিছু সত্বেও ছিমাশু 
রক্ষিত আর মানসী মিজের ব্যবধান সে সংক্ষিপ্ত করতে পারবে না । 

অনেকক্ষণ পিড়ির রেলিং আকড়ে গড়িয়ে রইল সে। 

দাদ1, তুমি খেতে যাবে নাকি? আম বাচ্ছি। 

আমি পৰে বাব, তুই খেয়ে নে। 

তুমি এখানে দাড়িয়ে আছ ক্রেন? 

থেতে ব! না। 

টুনকী নেমে গেল নীচে । সেগেগ তার ঘরের দিকে? ম।'র 
ঘরের দরজা! বন্ধ, জাফতীর ছিত্র দিয়ে নীল আলে! দেখা বাচ্ছে। 
হঠাৎ একট! অসহ ঘুণ। আর রাগে নিঃ্বাস বন্ধ হয়ে এল তার, 
পাগলা কুকুয়ের মত লাফাতে লাগল হাংপিও্ড! আজও রাধিকা বাবু 
আর তার মা প্রানশেটে আত্মার সঙ্গে কথ! বলছে, দরজায় কান 
পাল সে। অস্পষ্ট হাসির শব্দ শোন! গেল; তার গালে যেন 
চীবুক মারল কেউ। রাধিক| বাঁবু তাঁর বাঁবার তীগ্ত্রিক বন্ধু, হেমস্তর 
পিঠ চাপড়ে একদিন বলেছিল, তৃমি বাঁচ্চ ছেলে, এ সব তুমি কি 
বুঝবে হে! একে বলে প্রেকলিপি। 

রাধিকীরমণকে সে পাঠিয়ে দেবে প্রেতলোকে । ঘুণ। আর নপুংসক 
রাগে গার সমস্ত শরীরট। কাপতে লাগল। 


লেকের জন্ধকারে জলের ধারে হেমন্ত জিজ্রেল করল, কত পেলি? 


মালিক বস্থৃমস্তী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


বাইশ শ, তাহলে গোর ভাগে পড়ল এগারোশ, দশ টাক। 
ট্যাক্সী-ভাড়!, কান্থ, তার পাতলুনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে নোটের 
বাগ্ডিলট! বার করল, নে এগারে! শ নব্বই টাকা । সব এক শ টাকার 
নোট। 

ফিতেয়-বাঁধা টাকাটা হেমন্ত ঢুকিয়ে রাখল পকেটে। 

লেকের শান্ত জল, মৃহ বাতাস, পশ্চিম আকাশে ভাঙ্গ! চাদ; 
জার পকেটে অনেক টাকা, এবার? এবার কি কর! বায়? 

কানু বলল, বাবি এক জায়গায়? 

কোথার ? 

চল্‌ ন1, কত দিন আর বোকা হয়ে থাকবি? একটু অভিজ্ঞতা 
হোক । 

কিসের অভিজ্ঞতা! ? হেমন্ত সিগারেট বার করল। 

চল্‌ ন[। 

ট্যাক্সীতে হেমন্ত বলল, একটা লোককে মারতে হবে। 

কোন লোক? খুলে বল। 

বলব, ফেরুবার সময়ূ। 

কেমন মার? 

যেন আর হেঁটে আমাদের বাড়ি ন1 আসতে পারে। 

এক সরু গলিতে ট্যাজ্সী খামানে! হল। হেমজুর সমস্ত শরীরটা 
শক্ত হয়ে গেল, কান্থ ধাক! দিয়ে তাকে নামালো ট্যাক্সী থেকে। 

এর ছু'মাস পরে ঠিকানা খেজ করে করে একটি পচিশ ত্রিশ 
বছরের মেয়ে একেবারে তাঁরিণী বাবুর বৈঠকথানায় ঢুকে পড়ল; 
রাত্রি আটট! হবে, ছু'"একজন লোকও রয়েছে ঘরে । 

মেয়েটি নমস্কার করল হাত তুলে, বলল, আপনার নামই কি 
তারিণা বাবু? 

সবাই তাকাল এক সংগে; পোষাকটা বখাসস্তব ভদ্র করবার 
চেষ্টা রয়েছে, তবু কোথায় যেন একট! অসম্পূর্ণতার ইংগিত থেকে 
গেছে, চুলের বাধনট। জার একটু আলগা হলে যেন ভাল হত; 
সাড়িট। জমকালো নয়, তবু যেন ওকে ঠিক মত মানায় নি; 
রং ধুয়ে ফেলার পর পান্তল! ঠোট ছু'টি বিবর্ণ দেখাচ্ছে; পাউডারের 
প্রলেপেও চোখের চার-পাশের কালে! দাগ ঢাক! পড়েনি; চোখে 
ক্লাস্তি, শরীরের ক্লাস্ত ভংগিতে যৌবনের কিছু জাভাস, ধ্বংসের 
পরে তখনও কিছু ক্ষয় মাধুর্য! ্‌ 

আপনার নামই কি তারিণী বাবু? গলার গ্বরে কোনে! 
সংকোচ নেই, ঘিধা নেই । 

হ্যা, বলুন । 

ন|, বসব না, একটু দরকার ছিল আপনার সংগে। 

তারিণী বাবু অপেক্ষা করতে বললেন। 

মেয়েটি সারি সারি আলমণরির বই দেখতে লাগল। 

চেয়ার সরাবার শব্দ হল, তারিণী বাবু কাড়িয়েছেন; গায়ে 
কতুতা কৌচঢাট। পেটের কাপড়ে ঢুকানে! ; মাঝারি আকারের 
লোক, মাথায় পানতল! চুল-_রগের ছ'পাশে প্রায় সবই সাদ! ; 
মোটা, কালো ফ্রেমের চশমার ভিতরে অসাধারণ ধূর্ত চোখ ছুটি 
অনেক কিছুই দেখতে পেল, অনেক কিছুই বুঝতে পারল ; চলুন, 
আমরা বাইরে বাই! . 

সেই ভাল। সপ্রতিভ গলায় উত্তর দিল মেয়েটি । 


৩৮৭ বর্ষ- আবাঢ়। ১৩৬৬ | 


বারান্দার প্রান্তে অন্পঃ জালে-জদ্ধকারে নিতাস্ত প্িষ্ধীর 
গলায় মেয়েটি বলল, জাপনার ছেলে হেমস্ত কাল রাত্রে আমার 
দু'হাজার টাকার গণ্ধন! চুবি করে নিষে গেছে, আমার গ্রীলে ঘুমের 
ওষুধ মিশিয়ে দিয়েছিল সে) আমার গয়না ফেরৎ চাই, ন! হয় 
টাকা। 

গন্ধট। কিসের বুঝতে পারলেন না তারিণী বাবু, বাগান থেকে 
ফুলের ন। মেয়েটি কোনো এসে ছড়িয়েছে তার জামায়। 
বললেন, টাক! পেলেই তোমার সুবিধে হয়, না? আবার নতুন 
ডিজাইনের গযুনা গড়াতে পার। তোমার নাম কি? 

ুভিন্র। | 

ঠিকান!? 

সতেরে! নম্বর দুর্গাচরণ মিত্র রোড চীৎপুর থেকে বেরিয়েছে, 
খাবারের দোকানের পাশ দিয়ে ডানহাতি রাস্ত| | 

কাল লন্ধ্যেবেল! ব্যবস্থ! করব। 

ঠিক"? 

তারিণী বাবু তার কাধে হাত রাখন্ে যাচ্ছিলেন, মেয়েটি সরে 
গাড়াল। 


ট্রাম থেকে নেমে প্রথম রাঁন্তাট! রাঁধিক! বাবু নিহিবাদে পার 
হয়ে এলেন দ্বিতীব রাস্তাটা অপেক্ষাকৃত নির্জন” গ্যাসের 
অনুজ্বল আলোয় রাস্তার জন্ধকাঁর সম্পূর্ণ দুর হয়নি । পকেট থেকে 
ছোট শিশি বার করলেন তিনি, মোদকের একট! গুলি, হাতের 
তালুতে নিয়ে মুখে পুরে দিলেন, তারপর বলে উঠলেন, কালী, 
কালী! মনটা তার খুহই ভাল আজ, বরানগর কালী-মন্দির তৈরী 
করছেন তিনি, শ্ররবল। প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল পাঁচ হাজার টাকা 
ধান করবে; আজই টাকাটা! পাওয়! বাবে, মাটিতে প1 পড়ছে না 
ভার, তিনি যেন হাওয়ার তেলে চলেছেন? মন্দির প্রতিষ্ঠ। হলেই 


তিনি ধুতি ত্যাগ করবেন, গেরুয়! পরবেন, জার গলায় রুত্ত্রাক্ষের 


মালা, নাম হব রাধিকানশ গিরি-মহারাজ, কিছু মড়ার খুলি 
জোগাড় করতে হবে, টৃনকী মেষেট। দেরী করছে বড় হতে, জার 
হটে! বছর / তিনি আর একট! গুপি মুখে পুবলেন, কালী, কালী, 
তোমার ইচ্ছে মা! 

দেখুন ত! এই ঠিকানাট। চেনেন ন কি? 

প্রায় ছ'ফুট লম্বা! একটি জোয়ান ছেলে রাধিকারমণের সামনে 
এক টুকরে! কাগজ মেলে ধরল । 

কাগজটা! হাতে নিলেন তিনি, কালী, কা_ 

পিছনে ঘাড় আর গলার মাঝখানে প্রচণ্ড আঘাতে শব্দটা তার 
গলায় আটকে রইল; সামনের ছেলেটি ছু' প! সরে এসে চিবুকে 
ঘুবি মারল, তিনটি ঈ্জীতের বাধানে! পাটি মুখ থেকে ছিটকে পড়ল 
রাস্তীয়, মাটিতে ঢলে পড়ছিলেন তিনি, কোমরে শক্ত লাথি খেয়ে 


আবার মোঞ্জা হলেন, চিবু্তঠে আর একট! ঘুষি; মুখ দিয়ে রক্ত 


গড়িয়ে পড়তে লাগল; চীৎকার করে উঠতে গেলেন তিনি, এবারের 
ঘৃষিটা পড়ল নাকের উপর, বড় নাঁকটা হুমড়ানে৷ টোমাটোর মনত 
€ে তলে গেল, সখ দিয়ে একটি শব্দ বার করতে পারলেন ন! ভিনি। 
চোখের দৃষ্টি ভার বাপন! হয়ে গেল, খানিকটা! নোণা রক্ত গিলে 
ফেললেন, চোয়ালটা বাক! হয়ে রইল? মাথায় আবার আঘাত 


আল বন্দুষতী 
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লাগল, কাপড়-জড়ানে। লাঠির আঘাত, খুলি ফাটলে! না, সমস্ত 
তিলু ওলট-পালট হযে গেল; হাটু ভেঙ্গে মাটিতে পড়ে গেলেন 
রাধিক। বাবু; পড়বার আগে কেউ জুতোপায়ে লাথি মারল মুখে, 
চোয়ালট! মোৌজ। হল বটে, কিন্তু গাল কেটে মাড় বেরিয়ে গেল । 

সব চুপচাপ; চারটি ছেলে ঝুঁকে পড়ে বাঁধিক| বাবুকে পরীক্ষা 
করল। 

একট! কান কেটে নেব না কি? 

ডান হাতটা ভেঙ্গে দে। 

হ্মস্ত হাত লাগায়নি, কেমন যেন মেকদগ্ডের মধ্যে গার 
শিরশির করছিল, সে বলঙ। এবার ছেড়ে দে কানু, ছেড়ে দে! 

রাঁধিক! বাঁবু তেমনি নিঃশব্দে পড়ে রইলেন রাস্তায়, ্ার সোনার 
আংটি আর মণিব্যাগ ভার কাছে রইল ন। 


চার বছর এমন কিছু একট! সময় নয়ু। হেমস্ত মা'র কিছু 
গয়না আর বাবার নগদ কষেক হাজার টাক! নিয়ে বাড়ি থেকে 
পালিয়েছে, তারিণী বাবু খোঁজ করেননি ; তবে সুরবালার শোকে 
হেমস্তর বন্ধু কানু তাঁকে অনেক সাস্তনা আর সাহাব্য করেছে; 
পরিবারের সংগে অনেক অস্তরংগ হবে উঠেছে সে, সুরবালাকে যা 
বলে, আর পঞ্চদশী টুন্ক্কী কানুন” বলতে অজ্ঞান ! তারিণী বাবুকে 
শ্রদ্ধাভরে কাকাবাবু বলে, কিন্তু তারিণী বাবু কাঁছকে সংত্বে পরিহার 
করেন। কানুই একদিন হেসম্তর খোজ নিয়ে এল, সে বোস্কাইতে 
আছে, বাবসা করছে! তারিণী বাবুর অনেক পসার বেড়েছে, 
গাড়ির আকারটাও বৃদ্ধি পাচ্ছে টাকার সংগে; চার বছরে মাথার 
চুগ আরও পাতলা আরও সাদ! হয়ে এসেছে। ল্ুভদ্রা বালীগঞ্জে 
ছোট একট! বাড়ি কিনেছে, সামনের বছর একটা ছো'ট গাড়ি 





আপনি ঘ্বণ্য কি প্রশংসার ষোগা--সেট। বিচার করবার আমার 
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কিনব রও প্রতিশ্রুত পেয়েছে সে। রাধিক! বাবু তার বরানগরের 
বাড়িতে আছেন, কালীর মন্দির তার হয়ে ওঠেনি, সামান্য একটু 
মাথার দোষ দেখ! দিয়েছে, সেট! আর সারবার নয়। 

রাধিকাহমণ গেছে, সুরবালার তাতে ক্ষতি নেই, কাম মল্লিককে 
পাওয়। গেছে; কিন্ত সেদিন হেমস্ত ছিল, আঙ্গ আর হেমস্ত নেই। 
আর স্ুহবাগাও কোনো দিন প্রেতাত্মার প্রভাব থেকে মুক্তি 
পাবে ন!। 

লেখিন সুনুবাল। বসপ, কানু, হাওড়! যাচ্ছিঃ যাবে আমার সংগে? 

হাওড়া কেন ম| ? 

টুনকীর একট! বিয়ের সন্বদ্ধ এসেছে, ছেলেটি বড় ভাঙল শুনেছি, 
বড় বংশ, তিন পুরুষ জমিদার, কথা বার্ত! পাকা করে আমি। বাবে! 

আমি আর যেতে পারঙ্গাম দা তোমার সংগে, বলল কানু 
বিকেলে বধমান যেতে হবে, মামার বাড়ি; কালই ফিরব। 

কৈ আমায় ত একবারও বলনি ! 

হঠাৎ আজকে ঠিক হল। 

বেশ! 

তারিণী বাবু আদাসত থেকে গাড়ি পাঠিয়ে দিলেন, কান 
মল্লিককে নিয়ে স্বরবাস! হাওড়! গেগ এগারোটার সময়, ওকে 
নামিয়ে দিল ঠ্টেশনে, ষ্টেশন থেকে আরও এক ঘণ্টার পথ যেতে 
হবে আ্ুরবালাকে। 

জমিদার-বাড়িন কাছাকাছি এসে শ্থরবাগ! ড্রাইভারকে বলল, 
গাড়ি খামাও। 

বিরাট, ঝকঝকে মোটৰ 'গাছের ছায়ায় খামল, হাওড়া থকে 
বাইশ মাইল দুরে, গাড়ির আশেপাশে লোক জমতে লাঁগগ; 
এমন বড় একট হয়না, বর্ণি বা এমন গড়ি দৈবাৎ চোথে পড়ে, 
ঘরের দরজায় থাকে কৈ? কেজানে হুরূত গাড়ির মধ্যে মধুবাগা 
কিংবা দিলীপকুমার। 


স্ুরুবাল। চোখ বন্ধ করে বলল, আমার মাথা ঘুরছে, আমি 
বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে যাব। 

ডাইভার ব্য্তসমস্ত হযে জিজ্ঞেস করঙগ। একট। ঠাণ্ডা কোকো- 
কোল! দেখব? 

দেখ। ' 

গাঁড়ি থেকে প্যান্ট-পর| ডাইভার নেমে পড়ল; কিন্তু ওরা 


শুনে বলল, এখনে কোকোকোল! কি মহায়? কঙ্গসীর ঠা! জল 
হতে পাবে, বড় জোর নেয়াপাতী ভাব। 

ন, ভাবের দরকার নেই, ঠাণু। জল নিয়ে এস ভাড়াভাড়ি। 

হটির জল মাথায় ঢালল সুরবাল|, গলায় ঢালল; হাত-পাখার 
হাওয়। করল ডাইভার | 

একটু নু হয়ে সুরবাগ! বলল, বাড়ি ফিরে চল। 

ধূলে। উাড়য়ে' হর্ণ বাজিয়ে গাড়ি দৌড় দিল। একটা হাড়- 
গ্রিরজিরে কুকুর চীৎকার করে গাড়িটাকে তাড়া করল কয়েক কদম। 
কষেক মিনিটের মধ্যেই আবার রাস্ত। ফাক! । 


মা্গিক বন্ধষতী 
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এমন গাড়ি যে দরজ! বন্ধ করবার শব্দ পর্যস্ত হল ন!। গাড়ির 
মধ্যে তন্ত্র এসেছিল নুরবালার, অনেকট! স্বাভাবিক বৌধ করছে 
মেঃ একবার মনে হল কাজটা চুকিয়ে এলেই হত! 

গাড়ি চলে গেল আদালতে ; ছোট বাগানট! পার হয়ে নুরবাল! 
দোতলায় উঠে এপ। নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে বাইরেই থমকে 
গায়ে পড়ল সে, টুনকীর হরের দরজাট| বন্ধ কেন? দ্রুত 
পাঁষে এগিয়ে গিষে দরজাট। ঠেলে দেখল, ভিতর থেকে বন্ধ! 
বুকের মধ্যে ধক করে উঠল তার, দরজায় ধাকা মারল 
কয়েক বার, সাড়া নেই। জোরে লাখি মারল কয়েকটা, বলল, 
ঈগৃগির দরজ। খোল: টুন্কী | 

ভিতর থেকে টুনকী বলল, খুলছি, জীড়াও। 

কিন্ত একট! মুহূর্বও গড়াবার ধের্য নেই সুরবালার, ছুরির 
ঘায়ে হ্বংপিগ্ যেন টুকরে! টুকরে! হয়ে যাচ্ছে ! 

দরজ। খুলে দিল টুনকী; ঘরে ঢুকে সুরবাল। একবার তাকাল 
টুন চীর দিকে, জার একবার কানু মল্লিকের দিকে । কান্থ মল্লিক 
দাতিয়েছিল চেয়ারের পিঠ ধরে, সার্ট! মাটি থেকে তুলে কাধের 
উপর ফেল সে। হিংশ্র বাখিনীর মত স্ুরবাল! ঝাঁপিয়ে পড়ল 
টুনকীর গায়ের উপর। 

টুনকী এট! আন্দাজ করেছিল, খপ করে মা-র হাত ছুটো ধরে 
ফেল সে, হাত ছাঁড়িষে নেবার চেষ্ট! করল শ্বরবালা, পারলো! না। 
টুনকী গার মা-র চাইতে প্রায় আড়াই ইঞ্চি লম্বা, আর তেমনি 
নিথত স্বাস্থ্য। টুনকীর হাত কামড়াবার চেষ্টা করল ন্ুরবালা, 
টুনকী কম্থুই দিয়ে জোরে আঘাত করল সুরবালার মুখে, সুরবালা 
ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। 

হাত ছাড় বলছি। 

ন! ছাড়ব না, আগে তুমি শান্ত হও। 

সুববাল! তাঁর পেটে লাখি মারল, টুনকী তাঁর মা-র একটা হাত 
জোরে মুচড়ে (দিল? চীৎকার করে কেঁদে উঠল লুরবালা, বসে 
পড়ল'মাটিতে, আঁচলে মুখ চাপ! দিয়ে কাদতে লাগল, পিঠট। তার 
বার বার কেঁপে উঠছিল। 

কাম মল্লিক প্যান্টের বোতাম ক'ট! এটে নিয়ে একট! সিগারেট 
ধরাল। 

শিগাঁরেটটা শেষ করে যাবার সময় সে দেখল দু'হাতের মধ্যে সুখ 
গুজে স্ুরবালা তখনও পড়ে আছে মাটিতে, হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে, 
টুনকী বলেছে খাটের উপর পা! ঝুলিয়ে, দৃ্টি তার জানালার 
বাইবে। 


পরদিন ঘুম থেকে উঠে জানালার নিচেই চিঠিট। পেল স্ুরবাল!। 
“এ-বাড়ির সমস্ত দেওয়াল, জানাল! দয়জা, সমস্ত জিনিষ, 
আলবাবপত্র-বিষে জর্জরিত, তার ওপর জার এক 
ফৌটায় কি এমন এসে-ধাবে? আমার থোজ কোনে! 
না । টুন্কা ৪৮ 


এই তো জীবন, মানব-জীবন, ফুল ফোট!, ফুল ঝর! 
সমুখে হাতত, পিছনে অঙ্ঞ। শব্যাশাসিনী জরা । 


-কফণানিধান বঙ্দোপাঁধাযু। 
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শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য 


যেটির নাম গোলাপ। তাকে দেখতেও ঠিক গোলাপের 
মতন । সবাই শুধু ভাবে এ বস্তীর ভিতর জমন রূপ এলে! 

কোণ্েকে 1 চোখ যেন ফেরানে| যাসু না তবুও তে! একদিনও বেটার! 
একখানা ভালে! শাড়ী পেলে না ভালোভাবে সাজবার। ছ্েড় 
টুকবে! টুকরো শাড়ীর কক দিয়ে উচ্ছল ঘোঁবন যেন ঠিকরে পড়ছিল। 

ফক্ষকেশে শুকনে! মুখে ও জাজকাল সারাটা দিন বসে থাকে। 
মুহূর্ত মাত্র যার কোনোদিন অবসর জোটেনি আজ কর্মমুখর সেই 
মেয়ে এত শাস্ত কেন? লক্ষ লক্ষ নর নাবীর কলরব মুখরিত এ 
বিরাট শহরে এ ঘটন| কাকুন্ন মনে কি বিন্দুমারও রেখাপাত 
করেছে? সবই ঠিক চঙ্গছে। অর্দরের তরী বাসগুলো । কারখানার 
এক ছেয়ে ঠকাঠক আওয়াজ। টাঙ্গাওয়ালাদের ফাত্রী সংগ্রহের 
শ্লোগান । ফেরিওয়ালাদের মিষ্ট ও কর্কশ কঠ। পথচারীর 
আনাগোন! | সামনের বেকারী টু্টটাক আওয়াজ । ছারমোনিযুম 
মেরাঘতের দোকানের টুং-টাং শব। এবিকাট শহরের দেননিন 
প্রোগ্রামের কোনে! জায়গায় বিন্দুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নি। তবুও 
কেন এ কক্ষকেশ! আলুলায়িত বসন! গোলাপের সব কাজ কর্ম 
হঠাৎ বন্ধ হযে গেছে? গোলাপের দিবা বাঁমিনী কাজের মাঝে 
থে দরিদ্র জীবন প্রতিক্ষণ সংগ্রাম করে চলেছে তার হঠাৎ কি 
অপমৃত্া ঘটলে? 

এই ত দেদিনের কথ|। সকাল নেই সন্ধো নেই মেয়েট 
বসে বসে মাটির পুতুল ঠতরী করে যায়। ছোট শিশুটি তাকে 
পাশে বসে সাহাধ্য করে। নাম তার ঝুলন। ওরই ছেলে। 

সকালে উঠে গোলাপ মাটির পুতুল বানায়। তারপর পাহাড় 
থেকে সংগৃহীত কাঠের আগুনে পুতৃলগুলোকে ফেলে মাথায় সাজি 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে পুতুল বিক্রীর আশাম্ব। ছোট্র ছেলেটিকে 
দরজায় বন্ধ করে বযায়। দরজা! ঠিক নয় বাশ, লতাপাতা! দিয়ে 
খের! একটা বেড়! মাত্র। তাই যথেষ্ট। 

বিকেল বেলায় শ্রান্ত গোলাপ মাথার ঝুড়ি ফিরিয়ে এনে 
মাথায় হান দিযে বনে থাকে! ভার ত্র পোড়ামাটির সন্ত 
পুতুল কেউ কেনে না। শহরের লোকের কচি বদলেছে । ওর 
আদ্ধেক দামে ভার! বিলিতি পুতুল পায়। তাঁর পুতুলের চোখ 
কান নাক নাকি বোঝাই যান না। গোগাপের কি দোষ? 
পুড়ুল বানানে! কি চারটি কথা? না আছে ভালে! মাটি। 
ন। আছে তুলিঃ রঙ। না|! আছে সাজাবার শ্ন্দর সুদার কাগজের 
বাক্স । তার বাপ--নকুঙ্গ কুমার কেমন প্বন্দর প্রতিম! গড়ত ! 
ঠিক যেন জীবন্ত মান্য । নকুল জঞজ বেচে নেই। বেঁচে থাকলে 


কি তার গোলাপকে অমন অসহায় দিন যাঁপন করতে হন শহরের 
এ ছোট-বস্তীতে। নকুলই গোলাপকে পুতুগ তৈরী শিথিযেছে। 
সে শেখা সেদিন ছিল কেবল সখের পুতুল থেলা। এতদিন 
সেই পুতুল তৈরী করেই গোলাপ তার ছোট সংসারটুকু বাচিয়ে 
রেখেছে। আজ সেই সো সংসারেই যেন একট! কিসের ঝড় 
উঠেছে। ধেন কোন মহাকালের প্রঙগয় নৃতো বেচারার বস্তীর 
কুটারখান! চু ক্চর্ণ হতে চলেছে। কিন্তৃকেন? বীর প্রায় 
সব মেয়ে পুকধই সকাল সকাল কাজ্জে বেরিয়ে পড়ে! সকালের 
দিকে কগতঙায় ভারি ভীড়। সকালে উঠলেও গোঙাপ কলতঙায় 
একটু দেরীতেই যায়। অন্ত মেয়েদের মতন বগড়াট। সে পছন্দ 
করে ন|। তা ছাড়া আরও একট! কারণ জাছে। সেট! খুব কম 
লৌকই জানে। লোকজন একটু হাক! হলে পরিধানের শাড়ীটুকু 
রোজ সে পরিক্ষার করে। ভীড়ের ভিতর সেটুকু করামু জন্দুবিধে 
আছে। তার দ্বিতীয় শাড়ী নেই। 

গোলাপ টুক্টুক্‌ করে অষ্টপ্রহর কাজ করে। বঝ্লন সারাদিন 
বস্তীট! চরে বেডায়। 

মাঝে মাঝে গোলাপ উচ্চকণে তাঁকে ভাকে' ঝূলন, লক্ষী বাব 
ঝূলন। ছুটে জায় রোদে ঘোরে না| লগ্মী মোনার ছেলে ঝুলন। 

ঝুগন বলে, খেতে দির্ব? বল আজ ভাত খেতে দিবি! 
তিন দিন শুধু মুড়ি খেয়ে আছি। বলভাত দিবি? 

ছু'গ্রাস ভাতের আশায় ঝুলন বস্তীর এদিক ওদিক ঘুর ঘুর 
করে। ধদি কেউ ডেকে হঠাৎ কিছু দেয় খেতে। 

এই হাংলামিটুকু ঝুলনের ছিল না। ম!ছাঁড় অন্ত কেউ যে 
খেতে দিতে পারে এ ধারণাটুকুও তার ছিল ন!। সেদিন বোধ 
হয় নবান্নই হবে। শুকনো সুখে ভাঙা লাটিম হাতে নুন্দর ফুটফুটে 
ছেলেটিকে ঘুরতে দেখে বস্তীর বাতাসীর ম| তাকে ডেকে পেট 
ভরে খাইষে দিয়েছে। গোলাপ শুনে খনীই হয়েছিল। নবান্গর 
দিন। সবাই লৌনালী ধান ঘরে তুলছে গ্রামে । শহরের জীবনে 
তার ছোব। লেগেছে দেখে খুশীই হল। ছবুও মনটাকে প্রবোধ 
দিতে পাবে ন1। ঝুঙগগন ভিক্ষে চাইতে যার না তো আঙ্জকাল। 
শহবের লোক এত দয়ালু ত নয় যে ডেকে খেতে দেবে! শিগুমন। 
ও সব বোঝে ন!। এদিক ওদিক উকি ঝাকি মারে। হর্দিকে 
ডেকে কিছু খেতে দেয় । মনের আশা মনেই থাকে । শিশুকে কেউ 
ডাকেও না। কেউ খেতেও দেন না। 

ঝুলন জাবার বলে, বল, থেতে দিবি? মা সত্যি বলছি 
ভারী খিদে (পেয়েছে। 


গ'ল বর্ষ --আবাট, ১৩৬৬ | 


গোলাপ মাটির হাড়ি থেকে ছু মুঠো মুড়ি এনে ঝুলনকে 
খাওয়াতে বসে। ছেলে কিছুতেই খাবে না । গোলাপ বলে, লক্ষ্মী 
সোন। আঙ্ শুধু খাও । সামনের মেলাতে কন পুতুল বেচবো। কত 
দীপ গডব। কত টাক! পাব। সকাল বিকেল তুমি জার আমি পেট 
ভরে ভাত খাব । শুধু ভাত নয় । কতমিষ্টি। কত মোয়া । কত কি-- 

চোখ দুটো আশায় ভরে যায়। শিশু ঝুগন আবদার করে 
নতুন জাম! দিবি 1 লাস-_নীঙল পুলিশ দিবি ? বাশি- বেলুন দিবি-_ 

গোলাপ বলে নিশ্চয়ই | নিশ্চয়ই । আমার ঝুলগনকে দোবো 
না? ঝুলনের পুলিশ নতুন পাগড়ী পরবে । নীল জামা পরবে। 
আম্ুক ন! মেলাটা একবার । 

বলন সত্যি কথাঁটি বলেছে। এ গেকমা! রঙের পুশ কাকুর 
ভালো লাগে? গোলাপ কি কক্পবে? ছু' পয়ুসার গেকুয়! বঙ কিনলে 
জলে ভিজিয়ে তাই দিয়ে মুৎপাত্রগুলি যেমন বউ কর1 চলে, তেমনই 
পুতুলও গেরুমা-রঞ্রিত করা বায়। শুধু পোড়! মাটি কেউ 
কখনো কেনে? সত্যি বলেছে ঝুলন--মেলার পরে কিছু রঙ 
কিনতে হবে। পুলিশগ্লে। শুধু গেকুয়! রঙেই নয় এবার তাদের 
রঙীন পাগড়ী দিয়ে সুন্দর সাজিয়ে বাজারে ছাড়তে হবে। 

দু যুঠে মুড়ি খেয়ে ঝুলন পাড়া বেড়ীতে চায়। 
কিছুতেই তাকে ছাড়বে না। বুড়ো মিল্ত্রীটা আজকাল আবার 
কাঙ্জে বার না। কে জানে ওর কিহয়েছে? সেপ্দন ঝুলনকে 
ডেকে সে তার বাপ হবার ইঙ্গিত দিয়েছে। ছি ছি, লজ্জায় মাথাট। 
হেট হয়ে গেল। ঝুলন বলঙ্গ, বল না ম! কেন তুই রাগ করাল? 
বুড়োটা! তো! বেশ ভালে! লোক। বল মা 

এমনি ভাবেই দিন কাঁটে। 

গোলাপ অধীর আগ্রহে প্রতিদিন প্রহর গোণে-কবে আসবে 
মেল!। কবে তার পুতৃুলগুলে! বিক্রী হবে। মাটির প্রদীপ 
আজকাল কেউ বড় একটা ত্বালায়ু ন।। মোমবাতি চলে বেশী 


গে'লাপ 


মানিক বন্ধনী 
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কত লোক আসে দুর দেশ থেকে তার পুতুল কিনতে। তার! 
গোলাপের পুতুল কেনে । কেউ কেউ আবার ঘাড় কেলানে! বুড়ো 
দেখিয়ে বলে, আরে বছিনি এই পুতলিটাও তুই নিজের হাতে 
গড়েছিস? 

বছিনি--জাহ| কি মিছ লোকগুলে।! গোলাপ বলে, হাঁ। 

কত দাম বললি? 

ত' আনা? 

দে দে চারটে বেধেদে। 

শহরে ছু' পমুস! দামেও কেউ একটা পুতুল কেনে না। তার! 
কেনে সম্ভ। বিদেশী প্রাহিকের থেলন। | 

পুতুলগুঙ্গে! তাড়াতাড়ি বিক্রী করে গোলাপ এদিক ওদিক হরিণীয় 
মতন ছুটে বেড়ায় । ঝুঙগনকে মেঙ্গায় নিয়ে আসতে সাহস হয় না। 

এদিক ওদিক ছোটে । 

বাঃ! কি সুন্দর চকিবাজীর মতন ঘুরছে ছেলেমেয়েগুলে! । 
ওগুলোকে নাগরদোলা বলে। মাত্র ছু'টে! পয়সা দিলেই ছু মিনিট 
ঘোরাবে তোমাকে । ঝুলনকে নিয়ে এলে মন্দ হতনা। ওকে 
কোলে নিযে বসলে বেশ হত । একবার এ উপরে ওঠে! । আবার 
নীচেতে নামে! । সে কিন্ত বিনি পয়লাতেই রোজ বেশ চকাঁবাজীর 
মতন ঘুবছে। কিছুই চায়না সে। এ কোণের দোকানীর চা। 
বনমালী মিশরের পাপর। মাংসের ঘুগনি । ওলব সেচায়না। তার 
দরিদ্র জীবনে সে চায় ছু" মুঠো জনন । ছেলেটার ছু' বেল! ছুটি ভাত। 
তার জন্য এক বেল! হলেই যথেষ্ট । এই বিরাট শহরের কেউকি 
জানে অমন স্ুদরী মেধে গোলাপের জীবনে এক দিনে ছু" বেল! 
আহার একট! কত বড় বিলাস? সমস্ত বছরে মাত্র মেলার 
দিনকটি গোলাপ ছু বেঙ্গা পেট ভরে খায। 

মেলায় লার্কাস পাটি জাসে। বাঘ আসে, হাতী থাকে, ভালুক 
নাচে, সিংহ গান গায়। লোকগুলোর কথাও শোনে! একবার। 








কেউ কেউ আবার ছোট ছোট র্ভীন ইলেকর্রক বালব দিয়ে ঘর বলে কিনা, বাধ হাতীব পিঠে চড়ে নাচবে। এক আনার পর়ুস! 
সা্জা়। শত আধুনিকতার মাঝেও মেলীর উৎসবটুকুই জাজ দাও। তারপর এ ভ্রিপলের ভিতরে ঢুকে দেখো সত্যি সত্যি বা 
শুধু পুরোনোর ছোয়া নিযে দেখা দেসু। গোগাপ সমস্ত বছর ধরে হাকীর পিঠে চড়ে নাচছে। এও কখনও হয়? 
মেলার দিন ক'টর স্বপন দেখে। মেলান্ু সবাই তার জিনিব কেনে, নাচের দলও একট! আসে প্রতি বার। ঠিক সন্ধায় তাদের 
পুতুল, প্রদীপ, কাপড়ের থেলন। কিছুই ফিরিয়ে আনতে হয় ন|! প্রোগ্রাম সুক হযু। সারাটি দিন সুগর গৌফওয়াল। একটি লোক 
গোলাপকে। 

কবে আসবে সেই মেলা? 

গ্রাম গ্রামাস্তর'থেকে লাল হ্গদে ঘাগর পেটেব্র হল্সণা নক মাবাতআক ভা ভোগ্লারাই শুধু জানেন £ 
গর! মেয়ের দল গরুর গাড়ী চেপে গান যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরছগিনের মত দুর করতে পারে একমার 
গাইতে গাইতে আসবে। সাথে তাঁদের স্বামী, বহু. গাছ গাছড়া উতর টি ভা চি টু ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
দিবর অথবা শ্বশুর । গড়গঞ্ড| হাতে মাথানব দ্বারা বিশদ, র টা চর রোগী আরোগ্য 
পাগড়ী লোকটা গ্রামের মোড়লও হতে পারে। মতে প্রস্তত গন; রেভি্টলং ১৬৮৩৪৪ লাভ কমেছেস 
গোলাপ তাদের ভাব! ঠিক বুঝতে পারে না। ত্বহ্জপ্পু, িক্ভশ্ুল, অহ্লান্সিভু, লিভারের ব্যহ্যা, 
তাদের পোষাক পরিচ্ছদে, মুখের ভাব মুখে টকভাব, ঢেব্রুর ওঠা; বমিভাব, বাম হওয়া, প্টে ধনপা,ান্বাগ্রি, বুকজ্যালা, 
উঙ্গীতে ম আহারে অনুচি,ন্বজপনিডা ইতচাদি ক্লোগ যত প্ররাতৃনই ই হোক ভিন ছিলে উপ্রশম। 

তি মনে হয় তাঁর। নিশ্চয়ই স্ুখী। না দুই সপ্তাহে সম্পূর্ন নিরাময় । বহু চিকিৎসা করে মীরা হতাশ হয়েছেন, টারাও 
ইলে কখনে। অমন প্রাণখোলা হাসি হাসতে স্বান্বততুলা সেবন কব্রলে লাভ করবেন । বিহ্লে হুল্য ফেবণ। 


পারে। মনে হয় যেন জলের ঘড়া থেকে 
কল কল শব্দে জল গড়িয়ে পড়ছে। গীয়ের 
নিরেগুলিই গোলাপের পুতুল কেনে যেশী। 


৩২. তোলা প্রাতি কৌটা ৩+ট্রাকা,একজে ৩ শ্রেণিটো _1৮11. আলা । ডাঃ,মা5.ও পাইকারী দূর পৃথক। 


দি বাকুলা উষধালয় | হেডঅহিদ আাইিস্তালু বব পান) 
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মেয়ের পৌষাক পরে ছুটে! জাগুল দিয়ে গোঁপটাকে চেপে, পায়ে 
ঘুজুর বেধে ছেলে ছুলে নাচে । গান গেয়ে গেয়ে লোৌকট! মাঝে 
মাঝে ক্লাস্ত হয়ে পড়ে। গৌঁফ থেকে আহুল সরিয়ে তখন সে 
একট! বিডি ধরায়। ছু পাশের জোকগুলে! তখন হিছ্িকরে 
হাসতে থাকে । গোলাপও হাসে। ঝুলনটা বড় হোক। সে 
চাকরী করে টাকা আম্ক। তখন গোলাপ একদিন এ নাগর" 
দোলাতেও চাপবে। কিন্তু তখন কি তার বয়স থাকবে? 

কত রকমের বেলুন দেখে!। একটা বেলুনে জাবার বাঁশি 
লাগানো । ফু দিয়ে বড় করে ছেড়ে দাও। আপনা থেকেই 
বাজতে থাকবে। আবার এ দেখে! গ্যাস বেলুন। নিজে থেকে 
উপরে উঠবে। ছুতে। নিয়ে তুমি ঘৃ'ড়ির মতন দাড়িয়ে খাকো। 
ভারী দাম। ছু আনা দিয়েকেনা যায়? ছু” পয়সার একট! লাল 
বেলুন কিনে গোলাপ হরে ফেরে। ঘুমন্ত বূলনকে তুলে গোলাপ 
তার হাতে বেলুনটি দিল। 

সেআজ তিন বছরের কখা। 


ঝূলনের জন্তই বোধ হয় মেলাট! একটু তাড়াতাড়ি বসছে এবার | 
এগারে! দিনের মেলা। গোলাপের মরবার ফুরন্ুতটুকু নেই 
এবার আর প্রদীপ বানাবে ন|। শহরে মা্টিটুকু পর্যস্ত পরসা 
খরচা করে কিনতে হয় । পুতুলগুলো সাজিতে সাজিয়ে ঝুলনের 
হাত ধরে গোলাপ বেরুলো। শাড়ীখান! দুন্দর মানিয়েছে। 
সম্ভ। নকল সিক্তই হয়ত হবে। বাতাসীর মার কাছ থেকে খ্ট 
তিনেকের জন্ত শাড়ীখান! সে ধার নিয়েছে। শত ছিন্ন মলিন 
শাড়ী পরে কি মেলায় যাওয়! যায়? | 

ঝুলনের ভারী আনন । আজ নিশ্চয়ই মে পেট ভরে খেতে 
পাঁবে। গোলাপ তাকে একট। বাশীও কিনে দিয়েছে। আজকাল 
সে ভাবী আব্দার করতে শিখেছে। 


নাসিক বন্ছুনর্তী 


| ১ম খ। ও সংখ্যা 


কিন্ত কোখথেকে কি যেন হয়ে গেল। জন্ত বছরের চেয়ে 
মেলায় এবার ভীড়ট|! একটু বেশী হয়েছে। নিমেষের ভিতর 
গোলাপের পুতুলগুলে! বিক্রী হয়ে গেছে। এদিক ওদিক হা করে 
করে চলতে চলতে ঝ্লন কখন হাত ছাড়! হয়ে গেল। এদিক 
ওদিক খুজেও গোলাপ তার কোনে সন্ধান পেলে! না। 

সন্ধ্যা সমাগমে রাস্তার মোড়ে ভীড় দেখে গোলাপ একটু দূ 
দিয়েই চলছিল। বস্তীর হরলাল হঠাৎ তাকে দেখে হিড় হিং 
করে টানতে টানকে টানতে নিয়ে বলল? দেখ দেখ, শহ্‌য়েং 
লোকগুলোর কাণ্ড দেখ। ছু বেলা পেট ভরে থেতে দেবে না. 
রাস্ত! দিয়ে পায়ে হেটে চলব তাও দেবে না। দেখ এসে কাট 
দেখ। লোকটাকে কেউ ধরতে পারল না। হস করে গাড় 
চাঁলিয়ে'চলে গেল। 

গোঙসাপ গিয়ে দেখলে! একটি মৃত শিশুকে বেন্্র করে রানা 
জনতা ভীড় করে ঈড়িয়ে। ছেলেটির হাতে একটি বেলুন*বাশি 
গোলাপের এক বিন্দু চোখের জল পড়ল ন। 

গোলাপের স্তব্ধতায কেউ তাকে বলল, ডাইনি, কেউ বল 
মুক্তপক্ষ বিহঙ্গ রূপোপজীবিনী। 

সে শুধু রুক্ষ কেশে শুকনে! মুখে দিব! বাঁমিনী বসে থাকে । 

বস্তীর বুড়ে। মিশ্তীট| ছু" একবার এদিক ওদিক ঘুরে ফি: 
গেছে। 

দিন এলে! । দিন গেল। বছর ঘুরে আবার মেলা এলো 
গায়ের বধূবা গরুর গাড়ীতে চেপে গান গেয়ে গেয়ে মেলা 
সার্কাসপার্টি এলো | নাচের দল এলে! । বেলুনওষা, 


এলে! । 
এলে! । নাগরদোল। এলে! । কোণের দে!কানের চা-ওয়া' 
এক্ষা । বনমালী মিশ্র পপর নিয়ে এলে!। মেলায় এব 


কেউ শুধু দেখতে পেলে! না কোনে! অপটু হাতের পোড়! মাটি 
গেকুয়! বের পুতুল । 


” দীমোদর 


অধীর সরকার 


লজ্জায় ঢেকেছে বুক 


কখনে। বা জালোকের থেকে 


নিজেকে আড়াল করে সঙ্গোপনে রেখেছে লুকিয়ে, 
কা ঠত সলজ্জ পায়ে কখনে! বা ভীকু চিহ্ন রেখে 
একে-বেকে গেছে চলে কে জানে সে কোন্‌ পথ দিয়ে। 


কখনে। যুবতী সে ধে যৌবনের ক্ন্ধ বেদনার 
জাপনাকে দীর্ণ করে, মুক্ত করে, ব্যাপ্ত করে দিক ; 
কী কঠিন হস্ত্রণায অবশেষে দিবিদিক বায়-_ 

কী যে বাথা যুবতীর 1-_অসহায় আমর! প্রেমিক। 
অবশেষে বধূ হল, জন্ভরের তুর্মদ প্রকাশ 

যেন কোন নীড়ে-বাধ! আনন্দিত আসঙ্গের মাঝে 
প্রসন্ন কোমল হাতে ভরে দিল বুঝি বারে! মাস 
লুন্গর নুগ্যাম স্বপ্লে সংসারের নানাবিধ কাজে । 


কোলাহল ছিল বাছা, এনদিনে আজ হল বাদী ৃ 
যুবত্তী সে বধূ হল নবনীতা নন্দী কল্যানী। 





সিমেন্টশিল্প ও ভারত 


ধুনিক যুগে সিমেটশিলের কুত্ব ও উপযোগিতা 
অপরিসীম । দেশে: জথনৈতিক উন্নতিতে ইস্পাতের সায় 

এও রয়েছে একটি বিশিষ্ট ভূমিকা । বলতে গেলে, ষে কোন নিশ্মীণ 
কার্ধেই (পূর্তকার্ধ্য ও গৃ€ নিশ্মাণাদি ) আজিকার দিনে সিমেন্ট 
ন! হলে নয়, দীর্ঘস্থায়ী মজবুত গথুনির জন্যই এইটি অত্যাবশ্যক । 

ভারতে পরিকল্পিত ভাবে সিমেন্ট উৎপাদন স্ুক হয়েছে, 
ধুৰ বেশী দিন নয়। এখানকার সর্বপ্রথম লিমেট তৈরীর 
কারখানা স্থাপিত হদ্ন মাদ্রাজে আর সেটি মাত্র চলিত শতাব্দীর 
প্রথম পাঁদে। উংপাদন-ব্যপ্ন বেশি পড়তে থাকায় কারখান্।টি 
বন্ধ হয়ে বার অল্পকালের ভেতরেই । গারপর জাবার এক একটি 
করে কারখানা (লিমেন্ট) গড়ে উঠতে থাকে দেশের এখানে 
সেখানে । ১১২৫ সালের মধ্যেই ভারতে লিমেন্ট উৎপাদনের 
কারখানার সাখ্যা দাড়িয়ে যায় ১২টি এবং উহাদের মিলিত 
উৎপাদন ক্ষমতা! হয় ছয়ু লক্ষ টনের মতে! । 

আত্যস্তরীণ ক্ষেত্রে সিংমপ্টের চাহিদ। বেড়ে যেতে থাকে 
দেখতে দেখতে । চাহিদ। মেটাবার জলন্ত কারখানার সংখ্যাও 
কিন্ত বাড়তে থাকল ক্রমেই । ১১৪* সালের ভেতর দেশে প্রায় 
২টি সিমেন্ট উৎপাদন কারখান! ভাল রকম জড়িয়ে যায়। 
বিদেশী শাসনমুক্ত হবার (১১৪৭) পর ভারতে কয়েকটি নতুন 
লিমে্ট কারখান। প্রতিঠিত হয়। এই ভাবে ১৯৫৭-৫৮ সাল মধ্যে 
সমগ্র দেশে প্রায় ৩*টির অধিক কারখানায় পুরাদমে কাজ চলে। 
উৎপাদনের পরিমাণও বৃদ্ধি পেয়ে বিগত বর্ধে অর্থাৎ ১১৫৮ লালে 
ধড়ায় ৬* লক্ষ ৬* হাজার টন। 

এখন অবধি হতগুলো! সিমেন্ট কারখান1 এদেশে স্থাপিত হয়েছে, 
ভাদের প্রায় সব ক'টই বে-সরকারী শিল্পস-স্থ(। সরকারী 
উদ্লোগেও ছুটি বৃহৎ কারখান1 চালু হয়েছে এর ভেতর--একটি 
উত্তর প্রদেশ সরকারের পরিচালনাধীন ও অপরটি মহীশূর রাজ্য 
সরকারের । বহির্ভীরত থেকে দিমেন্ট জআামদানীর বাতে 
প্রয়োজন ন! হয়, সেদিকে জাতীয় সরকারের সজাগ দৃষ্টি বয়েছে। 
তীর! তাই প্রতিটি অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় সিমেষ্ট কারখানার 
সংখ্য। বাড়ানো ও উৎপাদনের পরিমাণ বুদ্ধির লক্ষ্য গ্রহণ করেন। 
দ্বিতীয় পাচ-সালা পরিকল্পনা! কালে দেশে অন্ততঃ ৪৪টি সিমেন্ট 
কারখানার ব্যবস্থা ও এক কোটি ৩, লক্ষ টন সিমেন্ট উৎপাদনের 
সল্প তাদের বয়েছে। 


সিমেন্টশিল্পে ভীর্ত স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পেরেছে সকল দিক 
থেকে- এমনটি জোর করে বল! যায় না। বৃণ্টন, আমেরিকা, 
জার্মানী, নুইডেন, ডেনমার্ক প্রভৃতি রা থেকে এখনও সিমেন্ট 
কারখানার উপযেধগী ছু যন্ত্রপাতি আমদানী করতে হয়। অবনত 
দেশর অভ্যস্তরেও এই শিল্পের পক্ষে অত্যাবন্তক হস্ত্রপাতি ও 
কল-কজ! তৈরী জারগ্ত হয়েছে জার সেটি জাতীঘ় সরকারের 
ব্যবস্থাধীনেই । এইরূপ আশা কর! হচ্ছে, ১১৬২ সালের ভেতর 
দেশের সিমেন্ট কারখানাগুলোর প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির বের ভাগই 
নিম্মিত হবে দশের ভেতরেই । 

লিমেন্ট উৎপাদনে কয়ল! ও কর্দম ছাড়া বিশেষ ভাবে প্রয়োজন 
হয় চুণাপাথর ও জিপস।মূ। এখন অবধি ভারতে বত গুলো নিমেন্ট 
কারখান! চালু রয়েছে, সেগুলোর জিপস!ম্‌ ও চুণাপাথরের চাহিদা 
দেশের অন্যস্তর থেকেই মেটানে! চলছে । কিন্ত এই শিল্প আরও 
স্পসারিত হলে, সিমেন্ট উৎপাদন অধিকতর বধিত করতে চাইলে, 
উক্ত ছটি উপাদান পর্য্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া হয়ত সম্ভব হবে ন|। 
সেঞ্জন্ত আগে থেকেই এ অপরিহার্য প্রয়োজন কিভাবে মেটানো 
যায়, ভেবে রাখ! দরকার। দেশের ভেতর অস্ুসন্ধান চালিয়ে 
জিপস!ম্‌ ও চুণাপাথরের সরবরাহ বর্দি বাড়ানে! ন1 গেল, সেক্ষেত্রে 
বিকল্প ব্যবস্থা কি হতে পারে, আগে থেকেই ঠিক রাখা চাই। 

কিছুকাল থেকে দেশে পিমেন্টের চাহিদা অতিমাত্র বেড়ে 
চলেছে দেখে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে উৎপাদন বৃদ্ধির এক 
অতিনব পরিকল্পন! গৃহীত হয়েছে। নতুন নতুন কারখান! গড়ে 
তোল! অপেক্ষ! এক্ষণে সরকার যে কারখানাগুলো চালু রয়েছে, 
সেগুলোর কাজ সম্প্রসারিত করতে চাইছেন। নিধারিত্ 
ব্যবস্থামতো! উৎপাদন সত্যি যদি সম্ভবপর হয়, সেক্ষেত্রে ছিতীয় 
পরিকল্পন| কালে সিমেন্ট উৎপাদনের মোট পরিমাণ গড়াবে ১ কোটি 
৪৪ লক্ষ ১* হাজার টন। এই পরিধিত [সিমেপ্ট সরবরাহ মারফৎ 
দেশের দ্বিতীয় পরিকল্পন! কালীন চাহিদা মেটানো! বাবে--অস্ততঃ 
কেন্দ্রীয় শিল্পমন্ত্রী শ্ীমান্তাই শাহ, দাবী রেখেছেন এমনটি। 

ইস্পাত সরবরাহ প্রয়োজন মত ন! হওয়ায় সিমেন্ট উ্ত হয়েছে 
ভারতেই, সম্প্রতি এরূপ একটি অবস্থা লক্ষ্য কর! গেছে। অবন্ত 
এই ধরণের পরিস্থিতি সামরিক মাত্র, ইস্পাত সরবরাহের মাধ! 
বেড়ে গেলেই এদেশে এখন সে অবস্থা! থাকতে পারে ন1। আর 
একা বদি উদ্ধত হয়, সেক্ষেত্রে বিদেশী বাজার খুঁজে পাওয়! কঠিন 
হবে না ভারতীয় গিমেন্টের, এ ঠিক। এর ভিতর ভারতে উৎপাদিত 
সিমেন্টের একটি অংশ (প্রায় ১৭ লক্ষ টন) অবগ্ত বগ্তানীর ব্যবস্থা 


€&১৮ 


হয়েছে। কেন্দ্রীয় শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রণালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট সংসদীয় 
উপদে্ট! কমিটি সিমেন্ট রপ্তানী বুদ্ধির ওপরই অধিক গুরুত্ব আরোপ 
করেছেন। অত্যাবগুক বৈদেশিক মুস্র( অর্জন এর প্রধান লক্ষা, 
সহজেই অন্যান করা চলে। লিমেন্ট উৎপাদকগণ রপ্তানী ব্যাপারে 
বাতে অনুবিধায় ন! পড়েন এবং দেশে যাতে সিমেন্ট উংপাদন 
অব্যাহত গতিতে বেড়ে চলতে পারে, সংশ্রিই সরকারী দপ্তরের সেদিকে 
দৃ্টি ও মনো ধোগ না থাকলে নয়। 


চাকরি প্রসঙ্গ_-কয়েকটি কথা 


বলে খাওয়! কিছুতেই চলবে না, কাজ করে খেতে হবে-এই 
নিয়ে ঘিমতের অবকাশ নেই । জীবনবাত্র' নির্বাহের অঙ্ক সাধারণ 
অবস্থ।ন চাকরি বা উপজী বক! চই-ই একট। না| একটা। কিন্ত 
প্রশ্ন থাকছে এর পরও--কে কি ধরণের কাঞ্জ করবে, কোন্‌ কাজ 
বা চাকনিটি সত্যি কার উপযোগী হবে? এর 'সছুত্বর ও মীমাংসা 
আগে ভাগে মিলে গেলে কোন কথা নেই। যেখানে সেটি ন! 
হ'ল, কাজ সেখানে স্তষ্, ভাবে সম্পাদিত হবার আশা কম। লক্ষ্য 
করলে দেখ! যাবে--এন্সপ ক্ষেত্রে অসস্তোষের আবহাওয়া! একটা 
থেকে গেছে কোথা ও। 

সোজা! কথা যেটি ফড়াচ্ছ এই থেকে--মন:পুত কাজ যা 
চাকরির্টি খুঁজে পাওয়া চাই গোড়াতেই। এমন কাঁধ্যক্রম যেন ন! 
প্রণ কর! হয়ঃ বাঁতে করে পর্ধে আফশোবের কারপ হবে । উপযুক্ত 
লোকের জন্য উপযুক্ত কাজের যদি ব্যবস্থ! হল অর্থাৎ বিনি যে 
কাজের যোগা, বাস্তবক্ষেত্রে তিনি যদি পেয়ে গেলেন দেই ক'জটি, 
সব দিক থেকে শুভ। সেক্ষেত্রে সহসা চাকরি রদবদলের প্রশ্ন ওঠে 
ন।, কতৃপিক্ষ-কন্মচারী তথ! মালিক-শ্রমিক অনস্তোষের অবকাশও 
থব কম খাকে। 

অনেক স্থলেই দেখা যায়, অন্ততঃ এই দেশে, কর্মজীবনে 
ঠিক লোকটি এলে ঠিক যায়গায় পড়লে! না। যাঁর ধেখানে থেকে 
কাজ করবার কথা নয়, কাধ্য-কারণে তাই হয়ত করতে হচ্ছে 
বন্ধ চাকরি-জীবীকে | বিনি শ্রিক্ষকত! করলে সত্যি ভাল হয়, স্তর 
চললে! বরাবর ফেরাণীর জীবন, এমন অনেক দেখ! যায় । আবার, 
এমনও পরিঘ্ট হয় --বাবসাবুদ্ধিসম্প্ন কোন লোকের ব্যবসায়ের 
ক্ুযেগ হয়তে। মিসলোই না, তাকে গ্রহ করতে হলে! জীবিকার 
সথত্রহিসাবে শিক্ষকত! কিংবা অপর কোন বেমানান (ভার পক্ষে) 
বৃতি। 

সাধারণতঃ চাকরি রদবদলের প্রশ্ন ওঠে, কোথায় এবং কেন? 
যেখানে থেকে থেকে দেখা বায় যে, পদোন্নতি বা জাবিক 
অগ্রগতির কোন সম্ভাবন'ই নেই, সেক্ষেত্রে চাকরির ওপর বিতৃষণ! 
আসতে পারে। অপয় পক্ষে, কাজের ধার ও মাঁসমাহিনার 


মালিক বস্থ্ন্তী 


| ১ম খণ্ড; খগ সংখ্যা 


দিক থেকে পছননই চাকরি যেখানে হল না, সেখানেও চাকরি 
রদ-বদজের প্রশ্ন ওঠ। স্বাভাবিক । 

আরও একটি কখা-মনোমত চাকরি পেলে কর্ধক্ষেত্ে 
উন্নতিশাভ ও দক্ষতা প্রমাণের জন্ম চাকরিজীবী অবস্থা সচেষ্ট হবেন। 
অপবদিকে এও ঠিক যে, অসন্তষ্ট ব1| অনিচ্ছুক মন নিয়ে কারোর 
পক্ষেই কণ্ম-জীবনে খুব বেশিদর এগিয়ে যাওয়! সম্ভব নঘ। চীকরি 
রদবদস করেও যদ্দি নিশ্চিন্ত অবস্থাস্তর ঘটানে। যায়, অন্ততঃ যাবে 
বলে বিশ্বান থাকে, তবে সেদিকে পা বাড়ানো লমীচীন 
বলতে হবে। কিন্তু এইখানে শ্বরণ রাখবার! কিছু 
করতে হবে, বন্ধন খাঁকতে থাকতেই, যৌবন ও উদ্যম বিনষ্ট হবার 
আগেই । বয়ল ষদ্দি পেখিয়ে গেলো, উৎসাহ-উদ্ভমে যদি পড়লে 
ভাঁট|, ভবে নতুন জীবন গড়! তথ! প্রতিষ্ঠ। 'শক্জনের স্বপ্প বৃখা । 

সেই সঙ্গে এও অবশ্য বঙ্গতে হব বেকারী ধেথানে ব্যাপক, 
কন্ধ সংস্থান যেধানে কশ্মপ্রাধার তুঙ্গনায় হর ব৷ সীমিত, সে ক্ষেত্রে 
চট্‌ করে চাঁকরি পেন্ে চাকরি ছাড়তে যাও! কঠিন। বিপদ ব! 
অনিশ্চম্তার ঝুঁকি সেখানে আনেকট! থেকে বায়, এ অতি সহজেই 
অন্থমেয়্ সে জন্তই একট! কোন বাজ বা চাকরিতে ঢুকবার 
মুহূর্তেই যেমন ভাবতে হবে ভাঁলরকম, তেমনি সেই কাজটি (যতই 
অপছন্দ বা বেমানান হে'ক ) ছাঁড়বার প্রশ্নেও পূর্বাহু বেশ নিবিড় 
ভাবে ন| ভাবলে নয়। 

চাকরিজীবীদের মানসিক গঠন সম্পর্কে বিলেতের পেশ! 
বিশেষজ্ঞর! গব্ষণ। ও আলো5ন! চালিয়ে এসেছেন প্রচুর। তার 
দেখেছেন ধে, মাঝ।মাঝি বয়সে প1 দেওয়ার সময়ই চাকরি 
রদ্রবদলের প্রশ্নটি সাধারণক্ষেত্রে মনকে জ্ঞাঙগোড়িত করে বেশি। 
চ'্লুশর কোঠায় যাঁর] পৌঁছলেন, একটি জিনিন লক্ষা পড়ে 
তাদে। অনেকেরই বেলাম-_যে পেশ! ব। উপক্গীবিকায় তারা নিয়ে 
আছেন, তার জন্য তাদের যতট। অসঙ্ছস্তি নয়, তার চেয়ে এ 
পেশ! থেকে সার! মাস খাটার পর যাত্রা পাচ্ছেন, তাই নিয়ে। 
এর কতকগুলো! সঙ্গত কারণ যেনা! আছে, তা নয়। কেন ন!, 
সেই সময় মধ্যে পরিবার সম্প্রলারিত হয়, সংসারের আ'বিক দায়ও 
আগের চেয়ে শ্বভাবত:ই বেড়ে যায়ু। 

কশ্মজীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠ হবার জন্ত যা কিছু করতে হবে, 
প্রথম ভাগেই হওয়! চাই--এইটি একটি মূল সুর ধরে নেওয়! চলে। 
প্রকৃত প্রস্তাবে, প্রথম বয়সে বতট! উত্তম থাকবে, দম থাকবে 
এগিয়ে যাবার, বয়স বাড়তির সঙ্গে সঙ্গে তা হাস পাবে? এ খুব 
স্বাভাবিক। সর্বোপরি, জীবনারস্তে বতটা| ঝুকি লওয়া যায়, 
পারিবারিক দায্িত্ব বন্ধিত হলে পর সাধারণ অবস্থায় ততথাপি 
ঝুকি লওয়া সম্ভব নয্ত। চাকরির ক্ষেত্রে জন্যান্ত বিষয়ের সহিত 
একথাগুলে! ম্মরণ রেখে কাজ কর! যেতে পারে /গবং এতে অনেক 
ক্ষেত্রেই নুফঙ্গও যে ন! মিলবে, এমন নিশ্চয়ই নয়ু। 
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| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নার ব্যবসার দৌড় দেখে এতক্ষণ আপনার! সুখ টিপে 

হেসেছেন, কিন্ত এইব।র আপনার! গল্ভীর ন| হয়ে পারবেন 
ন[। ডেকরেশনের ব্যবসাটা একট। পূর্ণীবয়ব বুষ্ধৎ ব্যবসাই 
হয়ে উঠছিল। কিন্তু সে বিবরণের আগে হদেশী হাজামার 
বিকাশের বিভিন্ন দিকের বিবরণ কিছু দেওয়! দরকার । 

বৃটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য যুদ্ধে যোগ দিযে প্রাণপার্ত করলে 
ভারতবানীর স্বাওত্ুশাসানর দাবী জোরদার হবে, এবং সে দাবীর 
সম্মান রেখে বুটশ সরকার যে ভারতবাসীকে নিশ্চমুই স্বায়ত্তশাসন 
পুরস্কার দেবে, একথা! প্রচার করে যে নিষ্ঠাবান রিক্রুটিং এজেন্ট গান্ধী, 
তিলক, আ্যানী বেসা্ট প্রসূতি কংগ্রেনী গরম দলের থেকে বিচু।ত 
হয়ে পড়েছিলেন, লট জাইন বিধিবদ্ধ হওয়াধ সেই গান্ধী বিগড়ে 
গিয়ে বললেন, এই সরকার আমার সকল বিশ্বাসের গোড়! কেটে 
দিয়েছে। কিন্তু বৃটেন বা বুশ সাত্রাজোর ওপর বিশ্বাস তার 
শিথিল হয়নি । তাই সশস্ত্র বিপ্লবের আশঙ্কাকে তিনি অহিংস 
অঙগহযোগের পথে পরিচালিত করলেন । 

মডারেট কংগ্রেস নে! প্রভাস মিত্র ছিলেন ধৌলট কমিটির 
অন্ততম সদ্য । ১৮ সালের (শেষেই কংগ্রেসের এই মডারেট 
নেতারা কংগ্রেস ছেড়ে পৃথক নতুন লিবার্যাল ফেডারেশন গঠন 
করেছলেন। 

২, সালের আগষ্ট মাপে মন্টেপ্ু:চম্সফোর্ড শানন সংস্কার 
প্রবরিত হয়, এবং সেপ্টে কলিকাতায় কংগ্রেমের বিশেষ 
অধিবেশনে অসহযোগ প্রস্তাব পাশ হয়। সংস্কার প্রবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে জান্দামান থেকে মাণিকতল! বোমার আসামীর1-- 
বারীন ঘোষ প্রভৃতি মুক্ত হন। ২১ সালে বাঁরীন ঘোষ 
'বিদ্বলী* নাথক সাপ্তাহিক পাত্রক1 প্রকাশ করেন। 

শালন সংস্কার প্রবর্তিত হলে প্রথম নির্বাচনে কংগ্রেস অবতীর্ণ 


ইবে বলে নেতার। স্থির করেছিলেন, এবং বাংল! দেশে নির্বাচন- . 


প্রাধাদের নাম পর্যন্ত ঠিক হয়ে গিয়েছিল, বিদ্ত অসহযোগ 
প্রস্তাব অনুসারে নির্বচন বর্জনের, সিদ্ধাস্ত কর! হয়, এবং 
লিবারাল ফেডারেশন প্রভৃতি অগ্যান্ত দলের নির্বাচনের পথ 
নিঘ্টক হয়। 


শাপন সংস্কার পরীক্ষা! করে দেখ গেল,-কয়েকজন মিনিষ্ঠার 
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জন্যে_ যেমন শিক্ষা, স্বাস্থ্য, স্থানীয় হ্বযুত্তশাসন, কৃ শিল্প গ্রভৃতি। 
রাজস্ব, অর্থ, পুলিশ, প্রভৃতি প্রধান বিভাগগুলো সয়কার নিজের 
হাতেই রেখেছে, আগেকার মত এজ্সকিউটিভ কাউন্দিলের 
শ্বেতাজদের সদস্যদের হাতে। 

প্রথম বিভাগগুলোর নাম ট্রাঙ্সফার্ড সাবজেক্ট, আর দ্বিতীয় 
বিভাগগুলোর রিজ্ড় সাবজেই-_-তাই এই শাসন ব্যবস্থাকে 
দ্বৈতশাসন বা ভায়াফি বলা হত। নির্বাচিত কাউন্সিল সদস্য 
কিছু বাড়ানে! হয়েছিল। 

ব্যবস্থ! হয়েছিল, জা গঠংনর বিভাগগুলোর বায়ু বরাদ্দ বরার 
দায়িত্ব অর্থ বিভাগের ওপর থাকবে না, স্টাদের সংরক্ষিত 
বিভাগগুলোর ব্যয় নির্বাহ করে বদি কিছু উদৃবৃত্ত থাকে, তাহলে 
হস্তাস্তঞিত বিভাগগুলোকে কিছু কিছু বেটে দেওয়! হবে,--অন্বথা 
হস্তাস্তরিত বিভাগের মন্ত্রীদের নিজ নিজ বিভাগের ব্যয় নির্বাহের 
ব্যবস্থা নিজেদেঃই করতে হবে--দরকার হলে গ্তাৰ! সেজন্যে নতুন 
ট্যাক্স আদায় করতে পাঁঃবেন। 

প্রথম মন্ত্রী হয়েছিলেন স্ুরেন বাড়,জ্যে, প্রভাস মিত্র এবং নবাব 
আলি চৌধৃহী (বগুড়ার নবাব)। সুরেন বাঁড়জ্যের হাতে ছিল 
স্বাস্থা ও স্থানীয় স্বাযুত্ত শাসন বিভাগ । অর্থাভাবে তিনি দাতব্য 
চিকিৎসালরুগুলে! থেকে কিছু টাকা তোলার ব্যবস্থা করেছিলেন -- 
প্রথম দিন নান লেখানোর সময় রোগীদের কাছ থেকে চারটে করে 
পয়সা নেওয়ার ব্যবস্থ। হয়েছিল- কলে “দিশ* মন্ত্রীদের ওপর সাধারণ 
লোকের জশ্রদ্ধ! হয়েছিল। 

কিন্ত সেই প্রথম চান্স পেয়েই শ্থরেন বীঁড়জ্যে কলকাতার 
মিউনিলিপ্যাল আইন বিধিবদ্ধ করেন-_-কলকাতা কর্পোরেশনের 
উপর মেয়রের শাসনের বাবস্থ। করেন, যে ব্যাপারটাকে কংগ্রেন সমেত 
সাঁঝ! দেশ ভার জীবনের একট] বিরাট সাফল্য বলে অভিনন্দিত কবে। 

যাই হোক, ভাঘ্াফির সঙ্গে ভারতবাসীদেব আর কয়েকটা বড় 
চাকরী-ধুন (দওয়ারও ব্যবস্থ! বৃটিশ সরকার করেছিল। কেন্দ্রেআর 
একজন ভারতী এক্সিকিউটিত কাউসিলার--বিলাতে ভারসভাম় 
একজন ভারতীয় সভা,_-বিলাতে একজন ভারতীয় হাই কমিশনার 
প্রভৃতি । কঙ্গত শাসন সংস্কারের অন্তঃসারশূন্তা প্রচারে কংগ্রেনকে 
বিশেষ বেগ পেতে হন | 


॥ শা 2 পিসি সন শা 


৫২৬৩ 


(গোয়ার নিহত ভোল।নাথ চট্টোপাধ্যায় বাদে) -স্ঠার| ফিয়ে ন! এলে 
সরকারও নিশ্চিন্ত হতে পারেন না, আর বিপ্রবীদেরও বর্তমান অঙ্কের 
পরিসমাপ্তি হয় না। সুতরাং বারীনদা' প্রভৃতি সরকারের সঙ্গে 
কথাবার্ত। চালাতে লাগলেন । একদিকে বিজলীতে বিজ্ঞাপন বেরুতে 
লাগলে, “ভাই অমর, বা ভাই অতুল, তোমর! যেখ।নেই থাক, 
আমাদের সঙ্গে পত্রালাপ কৰ্*স্-আর একদ্দিকে চঙ্গননগরের মন্ি 
রায়ের সঙ্গে অতুলদা'র গোপনে কথাবার্ত। চলতে লাগলে! | শেষ 
পর্যস্ত স্থির হল, চনগননগ:র ফেরারী বিপ্লবীদের সঙ্গে বুটিশ সরকারের 
প্রতিনিধিদের সাক্ষীংকার হবে, এবং কথাবার্তার পঙ্ধ বিপ্রবী নেতাদের 
নিধিছ্বে কিরে যেতে দেওয়! হবে। 

তদনুমারে বাংল! সরকারের সেক্রেটারী এবং গোয়েন্দাচীফের সঙ্গে 
অতৃলদা'র সাক্ষাৎকার ও কথাবার্। হয়ে স্থির হল, ফেরারীদের 
বিরুদ্ধে সকল চার্জ তুলে নেওয়া হবে, _অন্ত্রশস্ত্র সমর্পণের কথ৷ তোল! 
চলবে ন1,--এবং আবার কখনে | কাদের গ্রেপ্তার করতে হলে, আগে 
ভাদের বিকছে রিপোর্ট জানিয়ে ভ্তাদের বক্তব্য বঙ্গার সুযোগ দিতে 
হবে। 

এই বঙ্গোবস্তের পর কিরে এলেন অমরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
যাহগোপাগ মুখোপাধ্যান, অতুল ঘোষ, সতীশ চক্রবততা' (খুলন!) 
পাচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নলিনী কর। যাছুদা মেভিক্যাল 
পড়তে পড়তে গ! ঢাকা দিয়েছিলেন, ফেরারী অবস্থায় প্রয়োজন 
হলে ডাঁক্তারীও কিছু কিছু করতেন,--এখন হঠাৎ ডাক্তারী 
( এম, বি) পরীক্ষা দিয়ে ফার্ট হয়ে স্বর্ণপদক পেঙ্ে ! 

জীবনের সঙ্গে উত্তরপাড়ীয় গিয়ে অমরদা'কে প্রথম দেখলুম | 
উজ্জল গোৌরবর্ণ, দীর্ঘাবয়ব, অপূর্ব স্বাস্্যযান এক বিরাট পুরুষ, 
দেখলে মনে হয়-জয়হ্য পাওপুরানাং যেষাং পক্ষে জনার্দন-- 
এমন মানুষ যাদের সহায়, তাদের জয় জনিবার্ষ। 

দাদার! কোন্‌ কর্মপঞ্ধতি অবলম্বন করবেন, তার আলোচন। 
হল। দেশজোড়া প্রকান্ঠ গণ-আন্দোলন সক হয়েছে,--সশন্তর বিপ্লবের 
আন্দোলন বা কর্মপদ্ধতির ক্ষেত্রেও নেই, -অহিংসার আদর্শ সামনে 
না রেখে “এই শয়তানী শালন ব্যবস্থাকে হয় সংশোধন, ন1 হয় 
ধ্বংস" করবার প্রকান্ঠ আন্দোলন চলতেও পারেন1,--এবং এতবড় 
আন্দোলন থেকে দূরে সরে থাকাও ভবিষ্যৎ বিপ্লব আন্দোলনের 
পক্ষে সমীচীন হবে না 1--ল্ুতধাং তার! ঠিক করলেন, কংগ্রেসে 
যৌগ দিতে হবে। কিছ্বা গান্ধীর অহিংস সংগ্রামের এক বছরে 
স্বয়াজের আইডিয়াট! সম্বন্ধে আব একটু ভাল করে জান! দরকার । 

সুতরাং যাছুদ।' অমর বন্গুকে গান্ধীর কাছে পাঠিয়ে ভার সঙ্গে 
সাক্ষাতের বন্দোবস্ত করলেন,-এবং সাক্ষাৎ করে আলোচন] করে 
এলেন | গান্ধী বললেন, একট! বর তোমর! আমার কর্মপদ্ধত্ি নিয়ে 
জামাকে একট! চাত্স দাও । নুতরাং দাদার! কংগ্রেষে যোগ 
ছিজেন। 

আমি তার আগে থেকেই, ১১২১ সালের গোড়া থেকেই, বাবসার 
সঙ্গে সঙ্গেই, ব্যক্তিগতভাবে আন্দোলনের দিকে ঝ.কেছিলুম। 
হিংলাঁঅহিংসার কথ। একট! বর পরে ভেবে দেখ! যাবে। সশগ্ত্র 
বিপ্রবের আদর্শ ও আকাজ্ষ বুকে পুষে রেখেও তে! হয় এখনে! 
বহু বংসর অছিংসই থাকতে হবে। ইতিমধ্যে একটা বছর 
সারাদেশে প্রকাঞ্টভাবে সরকারশবিয়োধী মনোভাব গড়ে তোলার 


মানিক বন্ধনী 


১ম খগ্, ৩য় লংখ্য। 
ল্ুযোগটার সধ্যবহার করলে কি ভবিষ্যতের সশন্ত্র বিপ্লবের 
প্রস্তুতির ক্ষে্রই প্রশস্ত হবে না? 

যুদ্ধের ক'টা বছর বিলাতী কাপড় আমদানীর অন্ুবিধ! হওয়ায় 
দেশে বন্ত্রাভাব হয়েছিল, দর চার গুণ বেড়েছিল। কিছু জাপানী 
কাপড় এবং কিছু দেশী মিলের কাপড়ের ব্যবসার সুযোগ এসেছিল, 
কিন্ত দর বৃদ্ধি জন্য গরীব লোক কাপড় কিনতে পারতো! না-- 
বন্ত্রাভাবে গরীব ঘরের মেয়েরা ঘরের বার হতে পারতো না-.. 
বুস্ত্রাভাবে গলায় দড়ি দিয়ে মরার খবরও কাগজে প্রকাশ হচ্ছিল। 
একটা! অর্থনৈতিক জাতীযুতার. ভাবও ধীরে ধীরে গড়ে উঠছিলি। 
বিলিতী কাপড় জাবার আমদানী সুক হয়েছিল । 

এই সময়ে বিলিতী কাপড় বয়কট করা, এবং খদ্দর উৎপাদন 
করে বস্্রসমত্যার আংশিক সমাধানের পরিকল্পন। অতান্ত 
সময়োপযোগী হয়েছিল। বার! নতুন উৎপন্ন মোটা খদ্দর পরতে 
পারবে না, তার! যানে অন্তত মিলের মোটা কাপড়ই পরে, ভার 
জন্যে একদল লোকের খদ্দর পরা প্রয়োজন । সেট! হবে দেশ- 
প্রেমিকের কর্তবা । এই একট! কাজের খাতিরেই তে! আন্দোলনে 
সামিল হওয়! চলে । চিত্ত! এই লাইনে চললে । 

এদিকে ডেকরেশনের বাব্লার জন্যে নিলাম থেকে বড় বড় 
সতরঞ্চি, কার্পেট বড় বড় কমেক জোড়! কবে ফুলদান শামাদান, 
পরদ! প্রভৃতি কেন! হুল,কয়েকটা হাড়িবাতি (70:00 
18150) এবং কিছু আসিটিলিন গ্যাসের আলে! কেন! হল। 
বিষের প্রলেশনের আলে! তৈরীর জন্যে একজন মিশ্ত্রীও রাখা হল 
এবং মোট! দামে একগাড়ী পাইপ কেন! হল। দোকানে থাকে 
ভাগনী-জামাই এবং একজন ছোকরা । আমি ০৬ ৫০০: কাঙ্জ 
করার অদ্দুগাতে বাইরে বাইরেই থাকি এবং নানা আড্ডায় ঘুরে 
সমস্ত কাগজ ও ম্যাগাঞ্জিনগুলে! পড়ি এবং বিকালে কলেজ 
স্বৌয়ারে মিটিং দেখি। সেধানে পদম্যাজ জৈন, জে, এল, 
বানাঁজি, হরিদাল হালদার, ললিত ধোধাল, মৌলবী আহমদ 
আলী প্রসূতি অসহযোগ আন্দোলনের প্রচার ও ব্যাখ্যা করেন। 
আহমদ আলী তাঁর মধে৷ নব্য ইটালীস্র ম্যাটসিনীর বভ্তৃতা সুস্থ 
করে অসহযোগ ব্যাখ্যার নামে চালাতে স্বর করোছলেন--পরে সেটা 
কোনে! অজ্ঞাত কারণে বন্ধ হয়েছিল। 

হরিদাস হালদার বলতেন, যে সরকারী যস্থট! আমাদের 
হাতের জোরে চলে, হাত সরিষ্বে নিস সেটাকে অচল করে দিতে 
হবে। কাজট! অতি সহজ,--একট! 10৩০0, 20200101) মাত্র! 

বন্্টা চালাবার লৌকের অভাব যে এদেশে হবে না--৩২ কোটি 
লোকই যে অসহযোগ করবে না,-অচল হওয়াটাই যে শেষ নয়। 
সেটাকে দখল ও সচল করাই শেষ লক্ষ্য হওয়া! উচিত,সএ সব কথ! 
মনে হত ন! কারে1,মনে হওয়াটা "যেন তখন দেশপ্রেমের পরিচয় 
নয়। বক্তৃতা শুনতে সকলেরই ভালে! লাগতো] । 

সভার শেষে শ্বতঃ-সগঠিত এক প্রসেশন যেত ওয়েলিংটন 
স্কৌন্বায়ের পূর্বদিকে 70108 108109109এ প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটার অফিসে--নতুন অফিস । জালালউদ্দীন হাঁসেমী থাকতো 
প্রসেশনের সামনে । এক পা! কাটা--০:০:০1:এ ভর দিয়ে চলা" 
বেশ একট| 810. হত। গ্লোগান ছিল+--বদো মাতরম্, ভারতমাতা 


কি জব, হিন্ুু যুদলমান কি জয়! 


এ ধর্ধ-সআধাঢ। ১৩৬৬ ] 


টাল|-বরানগর ছিল ২৪ পরগণার অস্তর্গত। ২৪ পরগণ! জেল 
কংগ্রেনের প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন ইংরাকী সাপ্তাহিক মুসলমান 
পত্রিকার মালিক ও সম্পাদক সর্ধজনপ্রির জাতীয়তাবাদী মুসলমান 
নেতা ধৌলবী মজিবর রহমান। কড়েয়াতে তার বাড়ীতে ছিল 
অধিন। 

আমর! কংগ্রেগ অফিদ থেকে নতুন-ছাপানে! »সিদ বই এনে 
মেম্বার করতে সক করলুম। টালায় কংগ্রেস কমিটা সংগঠন করলেন 
পাটু বাবু: ঠাদের বাড়ীতেই অফিল ( পরাণ মুখুজ্ের বাড়ী )। ভার 
সঙ্গে ছিলেন ঠার দাদ! সুশীল বাবু ( ভান্ুদ! )-_হাটবেড়ের ( নড়াল) 
জমিদার জিতেন রায়ের ছোট ছেলে, পাটু বাবুর বন্ধু ফটু,ার 
ছিপেন জাপান প্রত্যাগত “জাপান” লেখক নরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(নুহ্শেদ!) _স্কার মামার বাড়ী ছিল টালায়। আমিও তাদের 
সঙ্গে যোগ দিযে কিছু মেম্বার করলুম টালাতে। 

কিন্ত বরানগরেও তো একটা কংগ্রেস কমিটি করা দরকার | 
আমি প্রথমে গেলুঘ বিপিনদা'র চেলা, ভূততপূর্য আটকবলী বিশু 
লেনের বাড়ীতে | তিনি বয়সে আমাদের চেয়ে বড়,-ঙ্ঠার ছোট 
ভাইকে নিয়ে পড়লুম। তাব বিশেষ আমল দিলেন না। কিন্তু 
মেধানকার আড্ড! থেকে একট! হদিস সংগ্রহ করলুম । বড়বাজারের 
লৌহবাবসাম়ী প্রঢ-ভদ্রল্গোক হরিশঙ্কর দে, এবং স্তর ভ্রাতুল্পৃতর 
কৃষধন দেকে গাথতে পারলে অনেক লোক আনবে,--কংগ্রেস 
কমিটা কর! বাবে। 

কষ্ধনের সঙ্গে দেখ! করে জনেক প্রশ্গের জবাব দিয়ে তাকে 
বোঝালুম, রাজী করালুম।_এবং তাকে সঙ্গে নিয়ে হরিশত্কর বাবুর 
সঙ্গে দেখ! করে বললুম” আপনি সভাপতি না হলে তো! এখানে 
কংগ্রেদ কমিটাই হয় না,--বরানগরের বদনাম হয়ে যাঁয়। 

তদ্রলোক, যাকে বলে 19874 0০ 6০ ০720, কিন্তু কয়েকদিন 
ধাস্তির পর রাজী হলেন। তিনি প্রেসিডেন্ট এবং কৃষণধন বাবু 
মেক্রেটারী--হল বরানগর কংগ্রেস কমিটী। 

অলমবাজারে বিপিনদা'র জার একংচেলা, ভূততপূর্ব আটকবন্দী 
ছিলেন তুললী ঘোব-_-কার কাছে গেলুম আলমবাঞ্জারে কংগ্রেস 
কছিটা করার জন্কে। তিনি রাজী হয়ে গেলেন। তীর দোসর 
(ভুশিয়ার ) লেফ,টক্ান্ট ছিলেন ধীয়েন চাটুজে (বিনি এষুগে 
বরানগর মিউনিপিপ]াটির চেয়ারম্যান হয়েছিলেন )--তিনিও 
খাকলেন। শরতবাবু (বোধহয় চাটুজ্য) নামক একজন 
সত এম-এ পাশ ভদ্রলোককে সেক্রেটারী করে আলমবাজারেও এক 
কেস কমিটা হছল। 

বরানগরের বিশু সেনের বাড়ীতে শুদলুম, তুলসী ঘোষের বদনাম | 
ব্লুম, কংগ্রেস বা অসহযোগ আলঙ্দোলন ও-সব কখার ধার ধারে 
শা”--কংগ্রেসের কাজ ভালই চলবে এবং সেই হথেষ্ট। 

ব্বানগরের থগেন ঢাটুজোরও ( খগেন বীড়,জ্যে বা বাটুল বাবু 
নয়) বদনাম শুনছিলুষ-_তিনি ছিলেন গরীব গৃহস্থ, অথচ অস্তরীণ 
থেকে কিরে আপার পরে নতুন বাড়ী তৈরী করেছিলেন । ৭ু১০ঃ5টা 
হচ্ছে, ওর কাছে নাকি কোনো! ডাকাতির "টাক! ছিল, ধর! পড়ার 
সেটাক! জার পাওয়া যায়নি। 

এ ধরণের. কথা প্রভাস দে সন্বদ্ধেও কিছু দিন বান্ধারে চলেছিল 
তারপর আপনিই থেমে গেযো। 


মালিক বন্ধদত্তা 


$২১ 


কিন্ত জার্জ।ণ যড়বন্ত্রে গভীর ভাবে সংগ্লি্ট চচ্জকান্ত চক্রবর্তী, 
ধার কথা আগে লিখেছি,--তিনি যুদ্ধের পর জামেরিক!| থেকে ফিরে 
এসে বিবেকানন্দ রোডে গিৰীশ পার্কের কাছে এক বিরাট পাচগল৷ 
বাড়ী তৈরী করেছিলেন 'এবং এতদিন সেখানেই আছেন। গার 
আতীয়ম্বজনের সঙ্গে কোন মেলামেশ! নেই। 

যাই হোক, 701968 7091)5101) থেকে একটা চরক1 কিনে 
এনে দিদিকে দিয়েছিলুম*--ভিনি বাড়ীতে চরকা কাটছেন। আমি 
সকালে একটু চরক1 কেটে পাড়ায় বেরিয়ে একবার সোত্রটারী বুফধন 
বাবুর বাড়ীতে কংগ্রেস অফিসে গিয়ে তাকে একটু তাতিয়ে এসে 
থেয়ে দেয়ে কলকাতায় চলে জাসতুম। একবার দোকানে পদধুলি 
দিযে সরে পড়তুম | খদর প্রচারের জন্যে টাঙ্গা-বরানগরে খদ্দরের 
ধুতি ও শাড়ী ঘাড়ে করে লোকের বাড়ী পৌছে দিতুম। পাটু বাবু 
তো খদ্দর প্রচারের জন্যে 'যমবাজার ট্রাম ডিপোর কাছে এক খদায়ের 
দেোঞানই করে বসলেন। 

দোকানে তিনি বলিযেছিকেন লিছেশ্বর গাজুজীকে (ধিনি এযুগে 
নারী আশ্রমের সেংক্রটারীরূপে 2800 ০৪৪৩-এ জেল খেটেছেন )-- 
এবং সেই সিশ্ধেশ্বরই শেষপর্যন্ত পাটু বাবুর খদ্দখের দোকান »্ল্লদিনেই 
ফাক করে দিয়োছলেন। কিছু অর্থন& এবং কিছু মনঃকষ্ 
হয়েছিল স্ভীর নীট লাভ। | 

বরাঃগর ও আঙ্মবাজার কগ্রেসে উৎসাহ সঞ্চারের জগ্টে 
কলকাতা থেকে বক্তা নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করুম । উত্তর কলিকাতা 
গ্রেস কমিটীতে বক্তা খুজে ফোন বয়ঃজ্োষ্ঠ নেঙাকে পাওয়া 
গেল ন।- _শেবে নিয়ে গেশুম ভগবী সোমকে | আমার বমুসী বড় 
দেখে কৃষ্ধনবাবু হতাশ হকেন-তবু একটা বৈঠক হল। 
আলমবাজারে ফুটবল গ্রাউণ্ডে বড মিটিংএর বঙোবন্ত হল। 
প্রাদেশিক ভাইস-প্রেসিডেন্ট আক্রাম থাকে সকলের গছন, কারণ 
1006 [011] এর অনেক মুসলমানকে আকৃষ্ট কর! যাবে। গেলুষ 
আক্রাম থার কাছে; তিনি ঠেকিয়ে দিজেন এক গোগা চা ছোকর! 
নেতাকে--বোধ হয় তার জামাই আবদুর বেজাক খঁ- ব্মান 
কমিউ।ন্ট নেত। | বড় নেতা ন! পেয়ে উৎসাহ জমলে। না। 

এই রকম চলতে চলতে ফেব্রুয়ারী মাসে প্রি জক ওয়েলসফে 
ভারতে এনে সযকার জনগণের রাজভাক্তির উদ্রেকের ব্যবস্থা করজ্নে। 
বোধ হব ২৭ সালের শেষে এই উদ্গেগ্তে ডিউক অফ বনটকে (বাঞার 
ভাই) জান! হয়েছিল এবং কঙ্গকাঞ্চায় আগমন উপলক্ষে বিক্ষোভ 
প্রদর্শন ও আম্থযঙ্গিক কিছু মারামারি, পুলিশের লাঠিবাজী ও 
ধরপাকড় হয়েছিল। সুরাং গ্রিক্স অফ ওয়েলস যে'দন কলকাতায় 
আসেন, সেদিন জোৌক যাতে দেখতেই ন! বায়, হাওড় থেকে 
গভণমেন্ট হাউস পরস্ত রাস্তা! যাতে ফাক! থাকে; তার জন্যে 
কলকান্তার সমস্ত পার্ক আটট| সভার বন্দোবস্ত হয়েছে, এবং 
নিখিলভারত নেগডার! এসেছেন । এ জাঃটট! সভাতেই তার! বতুতা 
করবেন-মতিলল নেহেরু, গান্ধী, মহম্মদ আলী, সৌকত জালী, 
ডাঃ সত্য পাল, কিচলু; দেরওয়ানী প্রত্ৃৃতি । পার্কে পার্কে বিরাট 
জনসমাগম ভৃপুর থেকেই নুরু হয়েছে--দ্রীপ্তড রোড ফাক, বয়কট 
সম্পূর্ণ মফল, বিনা গণ্ডুগোলেই। 

নেতার! এক এক সভায় বত! করেই জন্য সভায় রওন!| হচ্ছেন, 
টক. জামা বাজবাটা পার্কে ভা চজাাা। আাসিতী এহা জবর গাহাণ 


€হই 


অন্ত পার্কে চলেছি মিটিং দেখতে | রাত আটটা পর্যস্ত এমনি চলে 
সব মিটিং শেষ হ'লে আমি ইডেন হসপিট্যাল রোঁভে এক 
মেসে মুদ্পীগঞ্জের যতীন দত্তের ঘরে গিয়ে আডড! মেরে সেখানেই 
খাওয়(-দাওয়! করে শুয়ে পড়েছি। তার আগের দিনও বাড়ী ষাওয়। 
ঘটেনি । 

সকালে উঠে টাল! হয়ে কাশীপুর দিয়ে ভ্িমারে বাড়ী বাবে, 
টালার পোল পার হয়েই দেখা একদল মিল! গঙ্গান্নানাথাঁর সঙ্গে-_ 
টালার গিম্সীবানীর দল। আমাকে দেখে এক দিদি জিজ্ঞাস! 
করলেন--“হ্যার্য|, তোর দিদির কি হয়েছিল?” বজলুম, কিছু 
হয়নি তো! তিনি বুঝলেন, আমি বাড়ীর খবর রাখি ন1,-চেপে 
গেলেন। আমি মনে করলুম, কথার ছিরি দেখ,--যেন দিদি মারা 
গেছে। 

কাঈপুরে র্যালী ব্রাদা্পের গুমটিতে গোপাল বাবুর সঙ্গে দেখা 
করলুঘ--তিনি তখনও সে চাকরী ছেড়ে বেরোতে পারেননি । তিনি 
বললেন, বাঁড়ী বান কশ্ীগগির। বুকটার মধ্যে ধড়াস করে উঠলো । 
বাড়ী চলে গেলুম । উঠোনে পৌছতেই ভাগনী এসে হাউমাউ করে 
চীৎকার করে পায়ের কাছে আছড়ে পড়লোসপাশের বাড়ীর গিনী 
“জাগ্রীর ম।” তাঁকে টেনে তুলে ঘরে নিষে গেলেন। আঁকফ-শাষ করে 
বলতে লাগলেন,--“াহ, মেয়ে-জামাইযের কথ! কিছু না! বলে' শুধু 
বেদেছেখোকার সঙ্গে দেখা হল ন1। দিদি জামাকে খোকা! 
বলে ডাকতেন। 

ছুটলুম রগুন বাবুর খাটে- শ্শানঘাটে-_এবং দেখলুম দাহ হয়ে 
গেছে-_চিতায় জল দিলুম, এবং বাড়ী ফিরে বেকুবের মতন বিছানায় 
উপুড় হযে পড়লুম । 

ঘটনাট। হয়েছে,_আি যখন যতীন দণ্ডের মেসে হে হৈ করে- 
সভার বিবরণ দিয়ে মাতববরী করছি, ঠিক সেই সময়ে কলেরা 
আক্রান্ত হয়ে দিদি আমার জন্তে ধড়ফড় করছেন, আর ভামীজামাই 
সারা কলকাতার সব জান! ঠিকানায় আমাকে ধু'জে বেড়াচ্ছে-_ 
ধতীন দত্তের মেসট! তার জান! ছিল না। তোরে দিদির মৃত্যু 
হয়েছে, ত্যালাইন ইন্জেকশন দেওয়ার ব্যবস্থার জাগেই। অরপূর্ 
ঘটনাচক্র ! 

ছুদিন বি্বানায় পড়ে নিঃশবে কাদলুমঃ জার ভাবলুম' কি হবে ! 
চারদিকে যেন একটা শূন্তা/,রিক্তত্!, সহাযুহীনতার অন্ধকার নেমে 
এগ সবকিছু ঝাপসা করে দিয়েছে । দিদি যে কি ছিল' কেমন 
ছিল, সে কথ! এখানে বলার অবকাশ নেই--সে একট! বৃহৎ 
উপক্তাসের কাহিনী হতে পারে। অতি সংক্ষেপে মাত্র ছ'একটা 
কথা এখানে বলবে! । 

আমি জগ্মাবার বছর খানেক আগে দিদির একট! ছেলে হয়ে 
জলদিন বাদেই মার! গিয়েছিল। নুতরাং আমি জন্মের পর সমানে 
মা ও দিদির মাই খেয়েছি, এবং শেষ পর্ধস্ত দিদিই আমাকে ছেলের 
মতন করে মানুষ করেছিলেন । মার কাছে তাড়া খেলে দিদির 
কাছে পাঙ্গাতুম, কিন্তু দিদির কাছে ভাড়া, এমন কি মার খেলেও 
মা'র কাছে কথনে! পালাইনি । তারপর মা মারা গেছেন, 
আমার বয়স যখন আট বছর। তার পর থেকে মান্য হয়েছি 
দিদির হাত্েই। ভগিনীপতি নেশাখোর হয়ে গিয়ে শেষ পর্যন্ত 
নিকদদেশ হয়ে গিয়েছিল। 


হালিক হন্ুদন্ভী 


( ১ব খগ্জ এর লাখ 


আমার বারে! বছয় বয়সে বাব! মার! বান । মৃত্যুর গুধে ভিনি 
বাড়ীর জর্ধাংশ দিদির নামে লেখাপড়া কয়ে দিরে যাওয়ার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলেন, কিন্ত দিদিই তাকে [নবৃদ্ত করেন এই বলে 
(ব, আপনি বদি এই ভাবে খোকার সঙ্গে আমার একটা “দেইজি' 
সম্পর্ক করে দিয়ে যান, তাহলে শেষ পর্যস্ত তার সঙ্গে জামার 
বিরোধ বাধবেই, আজ সে-বিরোধের কোন সম্ভাবনাই নেই । এই 
ছিলেন জামার দিদি ! 

যাই হোক, ছুদিন পড়ে থেকে উঠলুম, চাঙ্গা হলুম, এবং সংসার 
ও ব্যবসার দ্দিকে একটু মনোষোগ দিতে মনস্থ করলুম। বাবসার 
একটা সুযোগও এসে গেল। 

টালার খালধারে ফাঁড়ির পাশে গুড়ের আড়তে একটা বড় 
বাস্তোমাবী হত, সেখানে অনেকদিন ধরে যাত্রা পুতৃলনাচ প্রভৃতি 
হত। সেঈ বারোয়ারীর কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ম্যারাপ 
প্রভৃতির কন্ট্রাক্ট নিয়ে ফেঙ্গলুম। একটা রীতিমত খাটুনীর 
প্রয়োজন এবং কেরামতি দেখাবার ৪০০০০ সামনে পেস মেতে 
উঠলুম। ১০ গাড়ী ৰাশ,। ১৬০০ হোগল1, ৩ গাড়ী 
শালেয় খুঁটি, তিনটে বড় খুঁটি ৪* ফুট করে, এইসব কিনে ফেললুম 
ম]ারাপের জন্যে । সক ধেলো খান একগাদা কিনে লাল? নীল, 
হলদে রঙে ছুপিষে ফেসটুন হল, বড় চওড1 থান একগাদা কিনে 
তৈরী হল বড় বড় চাদর এবং ফুলকাট। রডীন ০€11/08এর কাপড়! 
যাত্রার আসরের খ'টীতে খুঁটীতভে পরদার ওপর জোড়া জোড় 
স্যাশান্তাল ক্লাগ এবং জাতীয় নেতাদের ব্রিবর্ণ ছবি-গ্রীন বোর্ড 
0%21 কবে কেটে আমেরিকান সাদা নক্মাদার“ফ্রেমে বাঁধানো | সকলে 

থে খুসী হস, আমার স্বদেশিতার সথও একটু [মটলো! | সব 

মিপে কাজট1 প্রকাণ্ড, এবং বেশ সুশৃঙ্খলে জুসম্পন্ও হল। টাক! 
পেঞ্চেও ব্গে পেক্ঠে হল না! 

এই কাজের মারফৎ যে অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় হল, তাও সাছান্য নয়ু। 
চারটে বিদঘুটে শ্রেণীর লোক নিযে কাঁজ--মুটে, গাড়োয়ান। খয়ামী 
আর শিল্তী--প্রার় একটা যুদ্ধ ম্যানেজ করা! পরীক্ষায় উত্তীর্ 
হলুম। 

ঝকমারির একট! উদাহরণ দেবার লোত সম্বরণ করতে পারছি 
ন!। ধরণ আমার মিন্ত্রীর কখা। সে প্রত্তি সগ্ডাহে শনিবারে 
টাক! নেয়, এবং মদ খেয়ে এক খোলার বস্তীতে পড়ে থাকে, 
তাকে খুজে ধরে জানতে হয়। একদিন টাকা গেয়ে মদ খেয়ে 
ফুটপাথের ওপর আঁড়াজাড়ি রাস্ত|! বন্ধ করে শুলো,_-কিছুতেই 
উঠবে না । চ্যাংদগোলা করে তুলে তাকে দোকানের ভেতরে এক 
তক্তপোষের ওপরে বড় একখানা সতরধি ভাজ করে শুইয়ে দেওয়! 
হল । সকালে দেখ! গেল, প্রশ্রাব করে সতরঞি ভাপিয়ে রেখে দিয়েছে। 

ভয়ে কিছু বললুম না। অনেক বেলায় উঠে ছোকবাটাকে সঙ্গ 
নিজে কলতলায় সতরঞ্িখানাকে কাচার নামে ভিজিয়ে নিজে ছাতের 
ওপর ফেললে । সন্ধ্যার পর তাঁকে মিষ্টি কথায় কিছু সহুপদেশ 
দিলুম। চুপ করে থানিক গুনে, তারপর চটে গেল- বললে, কি 
আপনি উপদেশ দিচ্ছেন মশাই? এই করে জামার এতকাল 
কাটলো, বুড়ো হয়ে গেতুম। ভয়ে ভয়ে কাষ্ঠহাসি হেসে রগ 
ভঙ্গ দিলুম। ভাল মিশ্্রী, ঢটালে চলবে ন1। বিবের প্রসেশাদের 
আলে! তৈরী হতে লাগলে! । 


৩৮খ ধর্ধ”- আবাঢ, ১৩৬৬ ] 


এণটফে এসে গেল বরিশাল কন্ফারেজ্স । চললুম বরিশালে, বন্কুকে 
সঙ্গে নিয়ে গেলুম ৷ সেখানে গিয়ে পাটুবাবু এবং ফটুবাবুর সঙ্গে দেখা 
হল | বন্ধু ভারি ফুতি__এত বাঙ্গাল একসঙ্গে কনে! দেখেনি । 

গাঞ্ধীজি হখন মহা জ! হয়েছেন, এবং জামার মুখে গজিয়েছে এক 
প্রকাণ্ড চাঁপ দাড়ি, 91217 11108 এর বপাযণ | 12181) 012100£ 
এরও বটে। : 

কন্ফারেজ্জের নির্বাচিত সভাপতি বিপিন পাল। তিনি অসহযোগ 
আন্দোলনের বিরুদ্ধ সমালোচনা করতেন এবং জান্দোলন থেকে 
স্বভাবতই দুরে সবে যাচ্ছিলেন। প্রতিনিধি ও দর্শকে বিরাট প্যাণ্ডাল 
পথিপূর্ণ-_বাইবেও বিশাল জনতা । পি আর দাশ, অখিল দত্ত 
প্রভৃতি নেতারাও উপস্থিত। সভাপতির ভীষণ সুর হল। যেমন 
দরাজ কণ্ঠস্বর, তেমনি অকুণ্ঠ ওজন্বিনী ভাষা! । বন্তৃতার মধ্যে তিনি 
যেই বলেন্েন মিষ্টার গান্ধী, অমনি চাঁবিদিক থেকে আওয়াজ উঠলো 
মহত্ব বলুন। 

গোলধাল থামলে তিনি আবার সুরু করলেন, আরে! দৃঢ়কণ্ে 
বললেন মিঃ গাঙ্ধী। আবার আওয়াজ উঠলো মহাত্মা] বলতে হবে। 
গোলমাল বেশ কিছুক্ষণ চলার পর একটু থামলে বিপিন বাবু বর 
নির্ধোধে বললেন; বলবো না--বলে কিনি সভাপতির আন ছেড়ে 
(বরিয়ে গেলেন। প্যাগালের মধ্যে এবং বাইরে উদ্দাম ধ্বনি চলতে 
লাগলে! মহ্াত্ম! গান্ধী কি জয়! কন্ফারেজ প্রায় তেলে যায়। 

তখন বরিশালের জনপ্রিয় জুনিরার নেতা শ্রশরৎ ঘোব (যিনি 
পরবতাঁকালে স্বামী পুক:বাত্মমানল্গ হয়েছিলেন ) উঠে মহাত্মা হাতি 
করে বভ্ততা লুক করলেন, এবং ছু ঘণ্টাব্যাপী বস্তা করলেনঃ 
খিওজফি ও নন কো-অপাবেশনের অপূর্ব মিশ্রণ। স্বরাজ পাওয়ার 
অর্থ, তার মতে, নিজেকে মায়াময় বহিবিষয়ু থেকে সবিষ্ে এনে 
মহন্ত করে আত্মস্থ হওয়া, স্বরাট হওয়!। মহাত্ম! গান্ধীকি জয় 
রবে আকাশ-বাতাশ প্রকম্পিত করে সভা ভঙ্গ হল। আবার 
যখন সভ| বসলে। তখন সভাপতিত্ব করলেন শ্রীঅখিল দত্ত। 
তিন মাসের জন্যে আদালত বর্জন করে অসহযোগ আঙ্দোসনের 
কাধক্রমে যোগ দিতে উকীলদের আহ্বান করে প্রধান প্রস্তাব পাশ 
ই'ল। 

সাবজেরন কমিটার সভার পর সিআর দাশ ও অখিল দত্ত 
কথা কইছেন, একটু তফাতে গড়িয়ে শুনলুয। অখিল দত্ত 
বলছেন, তিন মাস আদালত ছাড়লে কীই বা হবে! দাশ মহাশয় 
বললেন,--একবার সবাই আদালত ছেড়ে বেরিয়ে আম্ুক, তারপর 
ভিন মাসে আমরা এমন অবস্থ! করে তুলবে! যে, কেউ জর কিরে 
যেতেই পারবে না । 

কার্ধতও হয়োছিল কতকট! এ রকমই--জনেকে আদালত 
ছেড়েছিলেন, এবং তিন মাস পরে অনেকেই আর ফিরে যাননি। 
অব একথাটা মনে রাখ! দরকার,--উকীল ননক্ষোজপারেটরদের 
অধিকাংশই ছিলেন উপার্জনহীন বুভূক্ষু শ্রেণীর,--এবং তাদের 
জধিকাশকেই মাসিক ১** টাকা! পধস্ত জ্যালাউয়েন্স দেওয়ার 
ব্যব্থ। করেছিজেন দাশ মহাশয়। | 

তিনি বখন প্রথমে ব্যারিষ্ঠারী ত্যাগ করায় ঘোষণ! করলেন, 
খবং তুমর1ও বাজার মামল| ত্যাগ করে তাদের অগ্রিম দেওয়া 
১১১৬৭ টাকা ফেরৎ ছিলেন াঙন বদ্লাবঘঘী জাগা গাজা জাহণৰা 
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বিশ্বয়ে ধন্য ধন্ত করতে লাগলে! ৷ এমন একটা ভাবাবেগের সৃঠি হল যে, 
অসংখ্য লোক আদালত ছেড়ে, কলেজ ছেড়ে, ঘর ছেডে বেরিয়ে পড়লো! 
স-কলেজ বয়কট মোটাফুটি সফল হল, অসযোগ আন্দোলনের কাজ 
ভ হু করে সাফলোর পথে এগিষে চঙ্লে। | জনেকের বিশ্বাস, সি আগ 
দাশ ব্যারিষ্টারী ন! ছাড়লে বাংল! দেশে গান্ধীর জাঙগোলন সফল হত 
না। বন্কত আমরাও আরো আকৃষ্ট হলুম সত্যিকারের দেশপ্রেম, 
ত্যাগ ও নিষ্ঠার বাস্তব উদাহরণ দেখে। 

বরিশাল থেকে. ফেরার পরই এলে! নিখিজ ভারত কংগ্রেস কমিটির 
বেজে য়াদ! প্রোগ্রাম--মে এবং জুন এই ছু" মাসের মধো সানা দেশে 
এক কোটি কংগেম সদত্য সংগ্রহ করতে হবে, তিলক স্বতাজ্য তাণ্ডবে 
এক কোটি টাক! তুলতে হবে, এবং ২* লাখ চরল্জা চালু করতে 
হবে। এই প্রোগ্রায সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সারাদেশে এক হ্বত-:ক্কুর্ত বিরাট বর্মোন্মাদনার বন্ধ! বয়ে গেল। সব কাজ 
ছেড়ে দিনরাত ভূতের মত খাটতে লাগলুম--প্রাগ্রাম সফল হল। 

বুঝলুম ব্যবস! এবং সংলারের মায়া কাটাতে হবে। ব্যবসাটা 
ঠিক যখন পড়িয়ে গেছে”-তখনই আবার সেটা তুলে দিলুম 
মালপত্র বাড়ীতে নিযে গেলুম। বাড়ী থেকে ভাগনীজামাই 
যেটুকু পারে তাই চলতে ঙাগলে!। ভাবতে জাগলুষ,-বদ্ছি 
বাড়ী ছেড়ে বেরোতে হয়, তাহলে অপোগণ্গুলোকে দেখবে কে? 

গোপাল বাবু তখন বোস ইন্রিটিউটে যোগ দিয়েছেন, এবং 
ফ্যামিলি আনার জন্তে ঘর ঘুজছেন। আমি বললুম, আমাদের 
বাড়ীতে একট! ঘরে থাকতে পারেন তে! ভাড়াট! জাগবে ন1। 
তিনি বললেন বরানগর থেকে অফিসে বাগাবাত বড় জন্ুবিধা, 
একখান! সাইকেল থাকলে চলতে পারে। তাম্ুলারে ১১৭ টা! দিয়ে 
একখান! সাইকেল কেন! হল, আমি টাক! দিলুম, পরে 
গোপাল বাবু সেটা শোধ করজ্েন। মোটের উপর গোপাল বাবুকে 
বাড়ীতে বসিয়ে একটু নিশ্চিন্ত হলুম, অন্তত একটা জান্জেলওয়ালা 
লোকতে! বাড়ীতে থাকলো । 

একট। কথা এখানে বলে রাখতে চাই! খরের বাগ্জে 
নেতাদের সিদ্ধান্ত প্রকাশ হওয়া! মাত দেশনুস্ধ লোক যে 
স্বতঃপ্রণোদিত ভাবে মে সিন্ধাস্তকে কার্যকরী করতে উঠে পড়ে 
লেগে বায়, এমন কর্ষেম্মাদনা আমরা যারা ২১ সালে দেখেছি, 
আজকের চীনের কমোম্নাদন! তাদের কাছে একটুও জসম্তব বা 
হুর্বোধ্য নয়ু। যাঝ| ২১ সাল (দেখেনি, তারা হচুত আজকের চীনের 
কর্ষেন্মাদন! বুঝতে পারে না । তারাই চীনের শত্রুদের এই অপপ্রচার 
বিভ্রান্ত হয় যে, লোৌকগুলোকে জোর করে খাটানে! হচ্ছ । 

জুনের পরেই এল বি পি সিনির ইলেকশন। সিশুল 
ট্রা্সফানেবল ভোট প্রথম প্রবর্তত হল। জঙ্থান্ত প্রধান বমী শু 
সংগঠকদের সঙ্গে আমিও নির্বাচিত হলুম। 

প্রথম বি, পি, সি সি-র মিটিং হল 1501059 1009199101এ1 
সেখানে দাশ মহাশয় ঘোষণ!। করঞ্েন সুভাষ বনু জাই-সি-এস পাশ 
করে সরকারী চাকরী ন! নিয়ে দেশে ফিরছেন অসহযোগ জাশ্দোলনে 
যোগ দেওয়ার জন্তে। তাঁকে বি পি পি? সিতে নেওয়া! দরকা র্‌... 
আতযাং একট! সীট খালি বরার জন্যে একজন সত্যের পদত্যাগ 
প্রয়োজন । শোনামাও্ কয়েকজন উঠে জীড়ীলে।--আ মিও-বিস্ত 
[াখাধাক' খাতা এবাজালিয়া পলাঘজাণগা [জা াাছাশ াণাঞ। নশাঙা 
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২৪ পরগণ! কংগ্রেন কমিটাতে কয়েকজন মাতুব্বর ছিলেন,-. 
প্রকল্প ব্যানাজি (পরবতাঁকাঁলে জেলাবোর্ডর ভাইস), ক্ষিতীশ 
দাশগুপ্ত (বেঙ্গল কেমিকাল-খাদি প্রতিষ্ঠান ) প্রভৃতি, যী্দের কাজ 
ছিল জেসা কমিটার সভার প্রত্যেকটি খুটিনাটি ব্যাপারে হস্তক্ষেপ, 
বন্তুচাবর্ষণ, সংশোধণী প্রস্তাব প্রভৃতি । জেল! কংগ্রেস কমিটা বল! 
হবে, ন। জেল! রাগী সমিতি বলা হবে, তাই নিয়েই তিন ঘণ্টা 


লড়াই! 
কাজে কোন সুখ পেতুম না । বেজওয়াদ! প্রোগ্রামে কংগ্রেসের 
আদল কাজ হয়ে গেছে। তার জের চলছিল সভা-সমিতিতে 


অনহযোগের ব্যাথ্যা প্রভৃতি । কলেজ স্কোয়ার ছিল ৩* দ্রিনই 
সরগরম । খআনেক নতুন বক্তা গজিয়েছিল। বক্তৃতার পর কয়েকটা 
ছোট ছোট গঁপ তর্কবিত্র্ক করতো! এবং একখান! বেঞিতে কয়েকজন 
বারোমেসে সনিয়র বসে অসহযোগ আন্দোলনের বিরুদ্ধ সমালোচ5ন। 
করতে! | ইম্পিরিয়্যাল লাইব্রেরীর জ্যাসিষ্ট্যাপ্ট লাইব্রবীয়ান, নাম 
উপেন বাবু--চঙ্গননগরে বাড়ী, হষ্টপুষ্ট, কৃষ্ণবর্ণ, ছোট করে চুল 
ছাটা”-তিনি নরম ভাবে প্রতিবাদ করে আন্দোলন সমথন 
করতেন। 

আমি খাকতৃম বিতর্কের একটা গুণের মধ্যে । বন্ধুও ড্যালহাউপী 
থেকে এগে জুটতে! মানে মাঝে। একদিন এক ভগ্রলোক 
খুব ইংরিজী ফেড়ে তর্ক করছেন। বন্ধু ইংরিজী জানে ন| 
মনে মনে চটে গেছে। এমন সময় তাঁকে লক্ষ্য করেই সাক্ষী 
মানার ঢংএ ভদ্রলোক কিছু ইংরেজী বলেছেন। বন্ধু কটমট 
করে তাকিয়ে বললে;--ত। অত ইংর্জী বলছেন কেন? আগে 
বাংলায় বণুন,-না বুঝতে পারি, তখন ইংরিজীতে বলবেন। 
বিরুদ্ধণক্ষ হো-হে। করে ছেলে উঠে তদ্রলোককে তর্কে হারিয়ে 
দিলে। 

হবাজের বাধ্যা নিয়ে সমালোচন! চলতে! সর্বত্রই । ভ্নগেন 
গুহ রায় (নোয়াখালী) এক বই লিখেছিলেন শ্বধাজ সাধনায় 
বাঙ্গালী”--তাতে কতকগুগো প্রশ্ন ও নেতাদের জবাব ছাপা 
হয়েছিল। দ্বিতীয়শ্রেণীর নেতাদের জবাব। একট প্রশ্ন ছিল 
“আপনি কি বিষ্বাস করেন, আন্দোলনের সাফঙ্গা হিদেবে এক 
বছরে স্বরাজ হবে ?--জবাবে প্রা মকলেই বলেছিলেন হ্যা” । 
বোধ হয় কিরণশন্কর রায় এবং আবুল কালাম আজাদ বলেছিলেন 
“না ”। 

হিনু মুসলমান এঁক্যের প্রগর়ের সহার ছিল প্রধান শ্লোগান 
“হিন্দুযুললমান কি জয়”। মাঝে মাঝে কোন হিন্দু নেতার 
সঙ্গে মৌলবী ওয়াহেদ হোসেন বাত! করে বুঝিয়ে দিতেন, বেদ 
আর কোরাণ একই কথ! বলেছে। হিন্দু আর মুললমান ভারতমাতার 
ছুটি চক্ষুর মত। ইত্যাদি-_ 

আলোলনের ব্যাখ্যা ও সমালোচন! শুনে জ্ঞানার্জন করি, সুখ 
পাই না । ঠেসে পড়াশুন! করি। বঙ্কিমের গ্রস্থাবলীর সাহিত্য 
খগুগ্জলে। ভালে! করে পড়লুষ, এবং নানন্দ পেলুম। সবচেয়ে আনন 
পেলুষ ধর্মতত্ব পড়ে। ছোটবেলার পড়েছিলুম এগুলো বাদ দিয়ে শুধু 
উপন্তাসগুলে! ৷ 

একখান! বই পেলুম 'যোগসাধন*। বড় তাল লাগলো। 
বহহ্যময় মিরিকণ্তাহবাদী কথ! একেবারে নেই।--ফোগ কর্ধের কৌশল। 


মালিক বস্থবর্তী 


4 ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
এটাই প্রতিপান্ত। যোগের আষ্ট শ্্গ-_বম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম 
প্রত্যাহার, ধারণা? ধান ও সমাধি। প্রথম জঙ্গ বম হচ্ছে--অহিংস 
সা, অন্তেয় ( আচৌধ্য ) ক্রক্ষচর্ধ্য ও অপবিগ্রহ ( বিলাস বর্জন )। 
ব্রহ্গচর্য্ের ব্যাখ্যায় বলা হয়েছে, 'শ্রবণং কীর্তনং কেলি 
প্রেক্ষণং গুহাভীষণং, সঙ্কল্লোহধ্যবসায়ুশ্চ ক্রিয়া নিস্পতিরেবচ-- 
এতন্মৈথ্নমঞ্্ঙ্গং প্রবদস্তি মনীধি:, বিপরীতং আরক্গচর্ষমন্ুষ্ঠেযু 
মুমুক্ুভি: |” হিংসা তিন প্রকার--কৃত, কারিত এবং জন্থমোদিত। 
দোধ ভিনটান্তেই সমান । 

একখানা এযক্সার্পাইজ বুকে এক কটিন লিখলুম,--ধম সাধনের 
প্রাত)হিক রেকর্ড--ছহিংসা, সন্ত, অস্তেষ, ব্রন্মচর্য। অপরিগ্রহ, এই 
পাঁচ খাতের সাফল্য ও বার্থগার পরিমাণ বোজ লিখে বাখতুম। 

দাদার! কংগ্রেশে ধোগ দিন্বছেন, অন্তরশন্র শিকের তোলার 
ব্যবস্থা হয়েছে । জীবন কিছু যাগ বেখেছ্িল এক গুলে, হেভমাষ্টার 
হ্বধী বাবু আমাদের জোক। ্ঠাঘবাঁজারে দীনেন্দ্র স্বীটের মোড় 
ধেথানে, এখানে তখন ছিল “গাজার গলি।” তার মধ্যে একটা 
হাফবস্তিতে ছিল এ স্কুল। মালের মধ্যে একটা রাইফেলও ছিল 
বাট আর ব্যাবেল খুলে পৃথক ক'রে ধাটে! করা ছিল। সেগুলে! 
চলাননগরে সরাতে হবে। জীবনের ব্যবস্থায় রোহিনী মুখু'্জয আর 
আমি লেগুলেো নিষে গেলুম চঙ্গননগরে ঘোড়াপুকুরের পাশে কু 
বাবৃদের বাড়ীর পিছনে বলাই কর্মকারের বাড়ী। তিনি ছিলেন 
টাঙগার পঞ্চাননের মাতুগ, আর পঞ্চাননই বাইফেগটাকে খুলে 
ছু টুকরে! ক'রে দিয়েছিল । 

রোহিণী ম্ুখুজ্যের বাড়ী জীবনদের গ্রামে, বিক্রমপুরে পঞ্চসার 
গ্রামে। সেও আমাদের সঙ্গে গ্রেপ্তার ও অন্তরীণ হয়েছিল। ফিয়ে 
এমে দির্জাপুর স্বীটে সাবিত্রী এজেন্সী নামে এক ্রেশনারী দোঞান 
কবে!ছল, ঘে দোকান ২৪ সালের কাণপুর বলশেভিক যড়যগ্তর মামলায় 
আসামীদের রফের এক পোষ্ট অফিস বলে' বণিত হয়েছিল। 
আসামীদের সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে জীবনের নামও ছিল। ২৪ 
সালে জীবন ছিল দ্বিতীয়বার জেলে, ্রেট প্রিজনার়। 

যাই হোক, ২১ সালের মাধামাঝি জীবন দৌলগুপুরে ( থুলন!) 
কিরণ” (কিরণ মুখাজি) কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সত্যাশ্রমে যাতায়াত 
করতো! । হার সঙ্গে আমিও একবার সত্য শ্রযে ঘুরে এলুম । তখন 
শগীন ঘোব (পরে অধৃতবাজার পত্রিকার জ্যামসিষ্ট্যা্ট এডিটর) 
সবেমাত্র ম্যাটিক পাশ করেছে--সত্যাশ্রমে যাতায়াত নুফ করেছে 
দৌলতপুর কলেজের ছাত্র। 

ইতিমধ্যে বরিশাল শঙ্করমঠের বন্দোবস্তে বরিশাল থেকে 
কলকাতায় প্রেম আন হযেছে জাতীর সাহিত্য প্রচারের 
জন্ত এবং সরন্বতী লাইব্রেরীও স্থাপিত হয়েছে মনোরঞ্জনদা-জরুণ 
গুহের পরিচালনার । শঙ্করমঠ ছিল বিপ্লবীদের খাটি--শ্বামী 
প্রজ্ঞানানন্দ (ভূ্তপূর্ব স্ুগমাষ্টার সতীশ মুখুজেয ) ছিলেন নেত!। 
নিশি গাঙগুপী সেখানেই থাকতেন ( এখন কলকাতার হোমিওপ্যাথি 
প্রাকটিস করেন ) আর মনোরঞ্জন-দা (গুপ্ত বর্তমান এম এল সি) 
এবং জরুণ গুহ যাতায়াত করতেন । 

্বাধী প্রজ্ঞানাননের কি একটা বই পড়েছিলুম, মনে নেই, 
ও% একটা কথার একটা টুকরে! মনে জাছে-__“ধর্ণপুরঃসর হতা! 
করিবে*স্-একটা সন্ত লোকের ব্যাখ্যা । জাঘবা বে জডিপাপ 


৩৮শ খর্থ আঁধাঁট। ১৩৬৬ | 


নাটক প্রতিনয় করেছিলুম, তার শেষ দৃগ্টে বাসদের (সম্তাবাবু) 
কষ (করাঙী) এবং অন্ভ্ুনের (পুলিন) সম্বন্ধে শিষোর কাছে 
ধর্মযদ্ধের ব্যাখা! করেছিলেন-__্বণী প্রজ্ঞানানন্দের বইটাও সেই 
ধ্মযুদ্ধর ব্যাথা । আমাদের চোখে অহিংসার বিপ্লববিরোধী 
ভূমিক! ছিল সুস্পষ্ট । 

বহিশাগ থেকে প্রেটা এসেছিল শ্রীমারে আর্মানীঘাটে এবং 
মেখান থেকে এক গরুর গাড়ীতে এল বেনেটোগ| লেনের বাড়ীতে । 
বাড়ীন্র উঠোনে প্রেসট! নামাবার জন্যে স্ুটে ভাকা হল, তারা 
হাকলে ৬ টাকার কমে হবেনা । তখন ছ'টাকা একট! বৃ্গৎ 
ব্যাপার: আমি উপস্থিত ছিণুম-_মনোরপ্রনদা'কে বঙ্লুম, 
আমর! মুটেদের চেয়ে গায়ের জোরে খাটো, কিন্তু বুদ্ধাতে বড় 
আমরাই নামাতে পারবে!,-যর্দি আপনিও হাত লাগান। তিনি 
বঙ্গলেন, রাঁক্ী। আমি বললুম ছুটে! টাক! খরচ করতে তবে, 
রলগোল।য। তিনি বললেন, বাজী। আর কে কে ছিল মনে 
নেই-_.প্রসের সঙ্গে এসেছিল রোগা! লিকলিকে মহেন্ত্র দত্ত-- তিনিও 
হাত লাগালেন। .একটা বড় পিমই বেশী ভারী-_ প্রেস নামিয়ে 
ফেঙগলুষ উঠোনে । তারপর হল ছু' টাকার রসগোল্লা খাওয়া । 

হারিসন রোডের কাছে বমানাথ মন্ধুঘদারের ্বীটের মোড়ে 
নরস্বতী লাইব্রেরী হল। কিরণদাকে এনে চার্জে বগানো হল। 
দু'জন তরুণকে সর্বক্ষণের জন্তে রাখা! ছল, লাইব্রেরীতে বই বিক্রীর 
জন্যে। তারই মধ্যে একজন ছিল গেপী শ|--ডে সাহেবকে 
টেগার্ট ভরমে হুত্য! করে বার ফাসী হয়েছিল। 

এই সময়ে মুদ্সীগঞ্চ (বিক্রমপুর ) থেকে জীবন প্রভৃতির 
ডাক এল, স্ভাশাভাল স্বুলের ভার নেওয়ার জন্তে। প্রাথমিক 


হানিফ বন্ধুনন্তা 


৫৫ 


সংগঠন করেছিলেন বৃদ্ধ “মাষ্টার মহাশয় ভ্রীশচীন ঘোষ, বাহেরকের 
জিতেন কুশারী প্রভৃতি । প্রথমে হাই স্কুল খালি হয়ে গিয়েছিল, 
তারপর আবার হাইস্কুলও চালু হল। স্তাশান্তাল স্কুলে আড়াইশো 
ছাত্র, জার হাইস্কুলে ২**র মতন। কালীবাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড 
টিনের চালাঘরে ঝাপ বেধে বেধে ক্লাশের বর প্রভৃতি ভাগ করা 
হয়েছিল। 

বতীন দত্ত হারিসন রোডে £:8009609+ 0:0/01) নামক 
9০01108 ৪০০৫৪-এর দোকান করেছিলেন, পাটনার ছিলেন 
রোহিণী নলী--উভযেই -পঞ্চলারের লোক। রোহিণী বাবুর হাতে 
দোকান ছেড়ে যতীন দত মুন্সীগঞ্জে গিয়ে ম্বাশান্তাল স্কুলের 
হেডমাষ্টার হলেন। জীবনও টিচার হয়ে গেল। কামারখারার 
পরেশ লেন মুন্সীগঞ্জের সরকারী উকীল উমাচরণ সেনের জামাতা 
--তিনি চট্টগ্রাম কালেকটযেটে জ্যাকাউট্যান্ট ছিজেন--এখন 
চাকবী ছেড়ে শ্াশান্তাল স্কুলে ধোগ দিলেন। এমনি জারে। অনেকে 
এসোছিলেনঃস্সে কথা পরে বলা বাবে। 

জীবনকে এখানকার কাজের অবস্থার কথা বলেছিলুম। 
মুন্সীগঞ্জে যাওয়ার আগে আমাকে বলে গেল, আমাদের ওখানে 
কমীর প্রয়োজন হলে তোমায় লিখবো,--লিখলেই তুমি চলে 
এসো । তাই স্থির হলে! ।; 

গোপাল বাবু জামাদের বয়ানগন্জের বাড়ীতে বৌমাকে এনেছেম। 
--বড় ছেলে পটলও (সুধীর 1) এসেছে। তার তখন এতট। বয়স 
হয়েছে যে? সে ছড়া বলতে শিখেছে--শীত কলেলে দাদাবাই 
কাথা কিন্ত! দে,-_কাথ।ল মইন্দে বউ হইব, বউ কিন্া দে।” 

| ক্রমশঃ । 


রন্দাবন 


শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


বৃন্দা বনের শৃন্ত দেউলে মিলিল না তব দেখা, 

ব্রজ্জের ধুলায় আছে বটে সথ', তব পদরেণু মাখা । 
শৈশব ও কৈশোরের লীলাভূমি এই বৃন্দাবন, 

বেদন! মৃচ্ছিত আজ নাহি ভার প্রাণের স্পন্দন | 
গোধনশুন্ত গোচারণভূি বিরহ বেদনে কাদেঃ 

ত্রজবাল। আর ছোটে ন1 লেখায় সাঙ্গিয়! বিবিধ ছাদে, 
রাখালরাজারে নাহ দেখ! যায়, মযুরপুচ্ছ মাথে, 

হান লান্য লয়েছে বিদায় ব্রজের কান্থুর সাথে, 
বমুনা-পুলিনে বাঁশী বাজায়ে কেহ ডাঁকে না ক' জতিসারে, 
নীপতরুতলে মিলনের মেল! ফুরায়েছে, চিরতরে 
কোথায় গোপিক! কোথায় রাধিক! তোদার পরাণ প্রি! 
কত মধুমান আসে আর যায় জাকুল করিয়া! হিয়া, 

নাই শ্ঠামচাদ, নাই সে রাধিকা, নাহিক হশোদা মাতা। 
শূন্ত দেউলে বিরহবেদনে পথিক লুটায় মাথা, 

কোথায় কুষ। কোথা রাধানাধ কোথায় লুকালে তুমি? 





লীগ আসরে ছন্দপতন 
কীশকাত। ময়দানে সিনিয়র ডিভিসন ফুটবল লীগের পাল! 
প্রা শে হয়ে এলো । আর কয়েকটি মাত্র খেল! সাঙ্গ হলেই 
লীগ মরশুমের ওপর ববনিকীপাত্ত ঘটখে আর সেই সঙ্গে বুজনের 


জন্পন|-কন!, আশ।-নিরাশীর দল্বেরও জবসান হবে। এবার কিন্তু 
লীগ খেলার আসর কোন সময়েই জমে উঠলো! না। নিতাস্ত 
উদ্দীপনাহীন অবস্থার মধ্যেই এবাবের লীগ মরশুম শেষ হলে] । 
বিভিন্ন দলের উ্ধান-পতনকে কেন্দ্র করে অন্থুরাঁগী ও সমর্থকদের মধ্যে 
যে প্রাণ-চাঞ্চল্যের বন্যা বয়ে থাকে, এবার তাঁর কতকটা ব্যতিক্রম 
হয়েছে বল! যায়| অবিষ্তি এ ব্যক্িক্রমের কীরণও আছে। এবারের 
লীগ খেলায় অপ্রত্যাশিত ফলাকঙই লীগ প্রত্িতদ্বিতার আকর্ষণ 
অনেকথানি ক্ষুপ্জ করেছে। 

জনিশ্চয়ত| ক্রিকেট খেলার বৈশিষ্ট বলে জান! ছিল। এ 
উক্তিটি যে ফুটবল খেলার ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য, ত! চলতি মরশ্ুমের 
কয়েকটি খেল! দেখে এ প্রতীতি জন্মেছে । ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের 
খ্যাতনামা খেলোন্নাড় নিয়ে কলকাত্তার কয়েকটি প্রখ্যাতনাম: দল 
তাঁদের শক্তি বৃদ্ধি করে থাকে । মুখ্যতঃ এই সব খেলোয়াড়দের 
কৃতিখে ও নৈপুণ্যে সং্লিষ্ট দলগুলি গৌরব অর্জন করে থাকে । কিন 
গ্রহেন শক্তিশালী ও খ্যাতনাম! দল বদি স্থানীয় খেলোয়াড নিয়ে 
গঠিত অল্লধ্যাত অথব! অধ্যা্ত দলের বিরুদ্ধে পয়েন্ট বিস্রন করে 
জথব! পরাজিত হয়, তাহলে সমর্থক ও দরদীরা যে উদ্মা প্রকাশ 
ধরবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি? এবার সত্যিই তাই হয়েছে । 

লীগ তালিকার ওপর তলায় যে কয়টি খ্যাতনামা! দল 
জাছে তাঁদের কথা বলতে হয়। এর মধ্যে একটা দলকেও 
জয়লাতে ঢৃঢপ্রতিজ্ঞ এবং নিশ্চিত জান্থা ও জয়লাতে 
জুট মনোবল নিয়ে থেলতে দেখ! বায় নি। অপেক্ষাকৃত 
ছুর্বল দলের বিরুদ্ধে ধে তাবে কষ্ট করে এরা পয়েন্ট সংগ্রহ 
করেছে তাতে অতি বড় গৌড়! সমথক নিরাশ হয়েছেন। 
জাবার যখন এই সব খ্যাতনাম। দল দুর্বল দলের বিরুদ্ধে 
পয়েন্ট নষ্ট করেছে অথব। পরাজয় স্বীকার করেছে তখনই 
সমর্থক ও দরদীদের ধৈর্ধাচ্যুতির কারণ খটিয়েছে। মনখারাপ 
খেলোয়াড়দের উত্তেজিত (সময় সময় মারসুখী) দর্শকদের সামনে 
পড়তে হয়েছে । ক্লাবের কণ্মকর্তাদের জবাবদিহি হতে হয়েছে ! 
কোন কোন ক্ষেত্রে নিগৃহীত করার ছোটথাটে। ঘটনাও হয়েছে। 

অবিথ্টি কলকাতা! ময়দানের এ হোলখ'নিয়ামিত ঘটনা! । এধরণের 
ঘটনা-ছুর্ঘটনাকে কেন্দ্র কয়েই কলকাতা ময়দানে ফুটবল মরশুম 
মেতে ওঠে। এ সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে একটি প্রপ্ন নিরপেক্ষ এবং 
সতিকারের মীড়াষোদীকে ভাবিয়ে তুলেছে । ফুটবলের মান 
কোথায়! 


ক্রীড়ামহল ও সংশ্লিষ্ট জন্থুরাগীমহলে সর্বওই একই প্রশ্ন। 
ফুটবল খেলায় বাংল! দেশের ক্রীড়ামান উন্নত ন! হয়ে ক্রমশঃ নিয়গামী 
হচ্ছে এটা সর্বজনন্বীকৃত । এ নিছে প্রচুর জালাপ আলোচন। 
হযেছে বা হাচ্ছ কিন্তু উপায়নিগ্ভারণ করা হয়ুনি। বাংল!দেশের 
ফুটবঙগ খেলার ভাগানিযুস্তা হোল ইপ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন 
বা! আই, হক, এ। ফুটবলের মান উষ্নত করার এবং খেলোয়াড়দের 
শিক্ষাদানের জন্ত উপযুক্ত পরিকল্পন। বচন! করার দায়িত্ব মুখ্যতঃ এই 
সংস্থার ওপর। কিন্তু ফুটবল খেলা পরিচালনায় প্রশাসনিক কাজটুকু 
করেই এরা ক্ষাস্ত। এর বাইরে এদের নুষ্ঠ পরিকল্পনার কোন 
পরিচয় আজ অবধি পাওয়া যায়নি । হয়ত এরা একাজে সংকাঝী 
উদ্ভমের অপেক্ষায় বসে আছে। হাইযদি সত্যি হয় তাহলে মস্ত 
ভূল কর! হবে । 


লীগবিজয়ের পথে মোহনবাগান 


এ বৎসরের লীগ থেলার নুরু থেকেই জনপ্রিয় দল মোহনবাগান 
জয়লাভের একচেটিয়! অধিকার নিয়ে লীগ অভিধানে দৃঢ় পদক্ষেপে 
এগিয়ে ধায়। সমর্থককুল দৃঢ় আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে যে 
মোহনবাগান অপরাজিত জাখ্যা নিয়েই লীগবিজয় করবে। বিস্ত 
চিরপ্রর্চিধন্থী ইষ্টবেল দল সে আশা বাদ সাধলে। লীগের 
ফিরতি খেলায় ভার! মোহনবাগানকে ১--* গোলে হারিয়ে দিয়ে 
অপরাজিতের গৌরব ম্লান করেদের়। কারণ তখন পর্ধগ 
মোহনবাগানই ছিল লীগ তালিকায় একমাত্র অপরাজিত দল। 
লীগের পালা শেষ করতে মোহনবাগানের যখন আর ছটা খেল! 
বাকী তখন এই বিপর্যয় তাঁদের সামনে এসে হাজির হয়। এই 
বিপর্য/য় মোহনবাগানের গতির পথে কিছুটা প্রতিবন্ধকতার হাটি 
করলেও তাদের লীগ জয়ষাত্রায় ধতির চিহ্ন টানতে পারবে ন! বলেই 
মনে হয়। কেনন! বর্তমান পর্ধযায়ে মোহনবাগান হাদের নিকটতম 
প্রৃতিত্বন্বীর থেকে লীগ গালিকায় যে অবস্থানে রয়েছে তাতে 
নিতাস্ত অস্বাভাবিক ধরণের কোন অঘটন ন! ঘটলে তার! যে 
শেষ পর্ধ্যস্ত লীগবিজম্নী হবে, তা একরকম নিশ্চয় করেই বল! 
বায়। লীগ পাল্লার দৌড়ে চিরগ্রতিঘন্ী ইষ্টবেগল দল, খ্য।তনাম! 
মহমেডান স্পোটিং এবং গতবারের লীগবিজমী ইঠ্টার্ণ রেলওয়ে 
দল অনেক পিছিয়ে পড়েছে । সুতরাং বাকী পথটুকু বিপর্ধ্যয় এড়িয়ে 
পার হলেই মোহনবাগানের লীগ জয়যাত্রা সফল হবে, সার্থক হবে। 
দর্দী ও অন্থ্রাগী দলও তাই গভীর আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে অপেক্ষা 
করছে সেই চরম ক্ষণটির জন্য, এদের আশা! নিশ্চয়ই (নিরর্থক হবে ন|। 


ইংলগ্ড দলের “রাবার” লাভ 


বর্ঘমানে ইল সফররত ভারতীয় ক্রিকেট দল উপঘু্াপরি 
ভিটি টে খেলাতেই পরাজিত হওয়ার ইংলওড দল বাধার 


৩৮ খর্ষ-্” আবাড়। ১৩৬৬ ] 


লাতেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছে । এখনও ছুটে! টেষ্ট খেল! বাকী 
রয়েছে । “রাবার প্রশ্নের মীমাংসা হওয়ীয় অবশিষ্ট ছটো টে 
থেলারও আকর্ষণ অনেকটা কমে গিয়েছে । অধিকাংশ তরুণ 


এবং উদীয়মান খেলোয়াড় নিয়ে গবিত ভারতীয় দল অল্লক্ষেত্রেই . 


নৈপুণ্য প্রাদর্শন করতে সমর্থ হয়েছে । শক্তিশালী ইংলণ্ড দলের 
বিরুদ্ধে ভারতীয় দল মোটেই ন্ববিধা করতে পারেনি এবং 
শোচনীয় ভাবেই তাঁদের পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে । ভারতীয় 
দলের অসাফলা উপলক্ষা কৰে ইংলণ্ডের বিভিন্ন পত্রপত্রিক! অতি 
রূঢ় এবং নিশ্মমভাঁবে সমালোচন! করেছে । 

কোন কোন সংবাদপত্র জবার বেশ চড়া সুরেই সমালোচন! করেছে 
যে ভারতের সঙ্গে টেট খেলাগ ইংলগ্রের সময়ের অপচয় ভয়েছে। 
শুধু ভারতই না, পাকিস্তান ও নিউজিল্যাণ্ডের টেষ্ট খেলার যোগ্যত! 
সম্বন্ধও গঙেহ প্রকাশ করা ভহয়েছে। ভারত, পাকিস্তান ও 
নিউজিল্যাণ্ড এখনও টেষ্ট খেলায় যোগ্যতার অধিকারী তখনি বলে 
মস্তবা করা হয়েছে । এদের সংগে খেলায় ইংলগ্ড নিজেই জয়লাভ 
করে বলে এদের বিক্ুদ্ধে টেট খেলার সময় পাঁচদিনের বদলে চিনদিন 
স্কির করার জন্য আবদার জানানে। হয়েছে । মনে হয় ইংলগের 
পত্র-পত্রিকাগলো! অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে সাম্প্রতিক টেষ্ট খেঙ্সার় ংলগ্রের 
শোচনীযু পরাজয়ের কথ! ভুলে গেছে। গত বংসরের শীতকালে 
প5টি টে খেলার মধ্যে ইংলগ্ড দল চাঁরটিতেই শোচনীয়ভাবে 
পরাজিত ছয়ে দেশে ফিরে আসে । 

সেদিন অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ইংলগ্ডের টেষ্ট খেলার মেয়াদ কমিক 
আনার কোন প্রশ্ন ওঠেনি । অন্বীকার করার উপায় নেই যে 
বর্তমান ইংসপগু সক্ষরে ভারন্তীয় দল বার্থতার পরিচয় দিংয়ছে। 
কয়েকজন খেলোয়ড আহত ও অনুস্থ থাকায় তাদের বিপধ্াণ্ত 
অবস্থার সম্মুখীন তে হয়েছে। কিন্ত গ্রতিদ্থান্িতার আনরে ভারতীয় 
দলের তরুণ খেলোয়াড়গণ মনোবল হারাননি । 

আজকের এই পরাজয়ের মাঝ থেকেই ভারতীয় দলের 
খেলোয়াড়গণ যে অভিজ্ঞতা সঞ্চম করে ফিরবেন তা বখাবোগাভাবে 
কাজে লাগালে আগামী দিনের খেলোয়াড়রা! তৈরী হবার প্রয়াস 
পাবেন। ক্ঠাদের অভিদ্রতা সম্পদ ভারতীয় ক্রিকেটের কল্যাণে 
নিয়োজিত হোক এই কামনা করি। 


ভারত-ইংলগু টেষ্ট খেলার ফলাফল 


প্রথম টে্__নটিংহাম 


ইংলগু এক ইনিংস ও ৫১ বাঁণে জয়ঙ্গাভ করে। পাঁচদিনের 
খেল! চতুর্থ দিনেই মীমাংসা! হয়। ইংলগ্রের অধিনায়ক পিটার মে 
এই খেলার ১৬ রাঁণ করেন। ইংলগু প্রথম ঈনিংলে ৪২২ রাশ 
কে। প্রত্যুত্তরে ভারত প্রথম ইনিংসে ২০৬ রাঁপ এবং ফলো! জনে 
বাধ হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসে ১৫৭ রাঁণ করে। 


ঘিতীয় টেই-সর্ডদ 


ভারতের অধিনায়ক দাতাঁজীরাও গায়কোয়াড় জন্ুস্থতার জঙ্থ 
১৭ টেষ্টে খেলেননি। স্তর পরিবর্তে সহ-অধিন।য়ক পক্চজ রায় 
তীয় টেষ্টে ভীবতের নেতত্ব করেন। ঠাছু বোড়ে ও নাদকা্রি 


সাদিক বন্ধুমতী 


'সাঁফলা ভারতকে নতুন আশার সন্ধান দিফেছে। 


&ই৭ 


করে ১৬৮ বাঁণে গ্রথম ইনিংসের খেল! শেষ করে। গ্রতুত্রবে ঈংলগ 
প্রথম ইনিংসে ২২৬ বাণ কবে। দ্বিতীয় ইনিংসে ভারত ১৬৫ 
রাণে সকলে জাউট হয়। ইংলগ্ড জধুলাভের 'জন্ত প্রয়োজনীয় 
রাণ করলে তৃতীয় দিনে খেলার মীমাংসা হযু। বিপর্যয় যোধে 
মঞ্পেরেকার ( ৬১ বাঁপ) ও কৃপাল সিং (৪১ বাণ) প্রশংসনীয় 
ভূমিক। গ্রহণ করেন । ছিতীয়ু টেষ্টে ইংলণ্ড'৮ উইকেটে জয়ী হয়। 


তৃতীয় টেষ্ট--লীডন 


তৃতীয় টেষ্টে ভারত এক ইনিংস ও ১৭৩ রাঁণে পরাজিত হয়ু। 
এই খেলটিও তৃতীয় দিনে শেষ হয়ু। ভীরত প্রথম ইনিংসে ১৬১ 
রাণ করে। প্রতৃযত্তরে ইংলণ্ড ৮ উইকেটে ৪৮৩ বাণ করে প্রথম 
ইনিংসের সমাপ্তি ঘোৌধণ। করে, কলিন কাউড়ে ১৬০ দ্বিতীমু ইনিংসে 
ভাবুন ১৪১ রাণে খেল! শেষ করে। 


রামনাথন কৃষ্ণাণের অপুর্ব সাফল্যে টেনিস-জগতে বিদ্ময় 


দক্ষিণ আমেরিকার তকণ খেলোয়াড় জযাজ্ক অঙমেডে! এ 
বৎসর বিশ্বের অগ্কতম শ্রেষ্ঠ টেনিস প্রতিযোগিঙ্গা উইন্বলডনে বিজয়ীর 
কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। ভিনি পুরুষদের সিল ফাইনালে 
কুষ্টন্সঙ্গ্যাণ্ডের ( অষ্েলিয়ার) লেতাঁরকে ৬-৪, ৬-৩, ৬-৪ সেটে 
পর।জিত করে এই সম্মানের অধিকারী হয়েছেন । 

মহিলা! বিভাগেও দক্ষিণ জামেরিকাব প্রতিধোগিনী মাবিয়া! 
এস্থার বুনো চ্যাম্পিয়নশিপ অর্জন করেন। ছুটে! বিভাগেই দক্ষিণ 
আমেরিকার সাফঙ্গয এবারের উনশ্বলডনের সবচেয়ে উল্লেখষোগা 
ঘটন1। অঙ্পমেডোর পূর্বে দক্ষিণ আমেরিকার কোন খেলোয়াড় 
উইম্বলঙনের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেননি । ্‌ 

ভারতের পয়ুল! নম্বর থেলোয়াড রামনাথন কুফা তৃতীয় 
রাউণ্ডের থেলীয় অলমেতোর কাছে পরাজিত চয়ে উইন্বজডন থকে 
বিধায় গ্রহণ করেন । তরুণ খেলোয়াড় বামনাথন কৃষ্ণাণ যোগা 
প্রতিদ্বন্থিত! কবেই পরাভব স্বীকার করেন। 

উইম্বঙ্গডনে পরাজিত হলেও কুষণণ এই বন্য অঙলমেডেকে 


ছু' দুবার পরাজিত করে ক্রীড়াজগতে বিশ্বের সধার করেন। লগুন 


প্রামকোর্ট টেনিস প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইন্যালে কৃষণণ ৮৬, ৬-১ 
মেটে অলমেডোকে পরাজিত করেন। এই প্রতিযোগিতারই 
ফাইন্সালে তিনি বিশ্বের আর একজন শ্রেঠ থেলোয়াড নীল ফ্রেজ্জারকে 
৬-৩? ৬-* সেটে পরাজিত করে লগ্ন টেনিস চ্যাম্পিয়াম্শিপের 
কৃতিত্বপূর্ণ মম্মানলাভ করেন। উই্স্বপ্ডনের বাছাই তালিকায় 
অলমেডে! পয়ল! নম্বরে এবং জঙষ্ট্রেঙ্গিয়া নীল ফেজার (ইনি 
গতবারের উইন্বঙ্গডন রাণার-আপ ) ছুই নখ্বরের খেলোয়াড | বিশ্বের 
ছুই শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে ভারতের তরুণ খেলোয়াড়ের এই 
পুনরায় শুইভেনে 
সুইডিশ হার্কোট টেনিস প্রতিযোগিতার সিঙ্গদস সেমি-কাইন্তালে 
কৃষ্ণাণ আর একবার উইম্বলডন বিজয়ীকে পরাজিত করেন। 
কৃষ্ণাণের এই অভূতপূর্ব সাঁফল্য বিশ্বের ক্রীড়ীম্লে বর্তমান বসবে 
এখনকার মন্ত সবচেষে বড় সংবাদ | কৃষ্ণ ভারতের সুখ উজ্জ্বল 
করেছেন। বিদেশী পত্র-পত্রিকীও ভার নৈপণা জানো উনি 





বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে স্বরসাধনা 


জ্ঞানিক পদ্ধতিতে স্বরসাধনা ভারতে ভারতীয় সঙ্জীতের 
সায় পুরাতন নয়। ভারতীয় সঙ্গীতে গীত, বাত, নৃতা ও 
নাটাশাংত্্রর প্রচুর আলোচন! ও বিষয়বন্তর নিদেশ আছে। 
কিগ্ত বৈজ্ঞীনিক পদ্ধতিতে ম্বরসাধন!, শারীরিক সম্ব্য বজার 
রেখে এবং পাহিযেশিক অবস্থার দিকে নজবর রেখে কোন শান্বকার 
কোন শান্তর রচনা করেছেন কিন! ভার নঞ্জির নাই। বে 
সঙ্গীতজ্ঞের বা গাঁয়কের কণ্ঠের বিশেষত্ব গুণ প্রভৃতির আলোচন! 
কথন কখন হয়েছে। 
পরবতা! যুগে ওস্তাদ ও পথিত মহলে স্বর-সাধনার কিছু 
পদ্ধতির কথা শুন। যানু। তাদের মতানুলারে ক?সাধন! বা 
স্বরসাধনার প্রথম এবং প্রধান পঞ্ধতি হলো মরজ-সংধন!? | 
অর্থাৎ উদারা বাঁ মন্ত্লণ্তকে গঙগার অভ্যাসই কঠসাধনা! বা 
হ্বরসাধন1!। ঠিক এই প্রকার গঙ্গার অভ্যাস ঘ্বার! গলার কিছু 
উন্নতি পরিদৃই হয়তো হ'তে। কিন্তু এই প্রক্কার ক্রমাগত অত্যধিক 
অভান গলার শ্বর ভুমধুর ও লাপিন্যপূর্ণ হওয়ার বদলে ধর।' ভারী ও 
কর্শ আওয়াজের উৎপত্তি হছ'তো। এই সব কারণে, অবশ্ঠ 
সমস্ত গায়ক মাত্রেই নয়, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতশিল্পীর জনপ্রিদতত! লাভে 
বঞ্চিত হওয়ার নানা! কারণের মধ্যে ইহা একটি প্রধ।ন কারণ বল! 
যেনে পাবে। 
যাস্ত্িক যুগে যন্ত্রের আবিষ্কারের সঙ্গে রেডিও মাইক্রে।ফোন 
প্রভৃতি আবিষ্কৃত হওয়ায় গাষুক মহলেও তার প্রতিফলন দৃই হয়। 
যঙ্্রের প্র5ঙ্গনের উদ্দেগ্ঠ হয়তো! সঙ্গীতকে অনায়াসে বেশী সংখ্যক 
শ্রোতার নিকট পৌছে দেওয়!। কিন্তু গায়ক মহলে তার 
প্রতিক্রিয়! হিনাবে “মাইক-টেকনিক* নামক ভয়েসের উদ্ভব হয়। 
এই পদ্ধতি হ'লো প্রধানত: গলাকে দাবিয়ে ও তার স্বরকে 
যথাচস্তব সংহত করে গান গাওয়া । আর যন্ত্রের সাহায্যে | 
পবিবদ্ধিত হ'য়ে সবার নিকট উচ্চ আওয়াজে পারণত হুয়। 


কোন কোন ক্ষেত্রে যন্ত্রের গুণাগুণ হিসেবে আওয়াজও সে যপ 
ধারণ করে। জার শিল্পীর আমল পরিচয় চাপ! পড়ে ঘায়। 
এরূপ ক্লমাগত অভ্যাসে ক ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণত্তর হ'তে থাকে। 
কণ্ঠম্বরের আয়ুও এতে কমে বায়। চলচ্চত্রশিল্পী ও কিছু সংখাক 
বেতার শিল্পীর মধ্যে ইছা! বিশেষভাবে পরিদুষ্টমান। তাদের 
ধারণ!, এই প্রথ| গানে ভাব সংবোজন! করতে বেদী সহায়ক ও অল্প 
পরিশ্রম হয়। কিন্তু আসল দিকটার কথা তীরা ভূলে হান। 
ফলম্ববপ আসঙ্গ শ্বরসাধনার পথ হ'তে বিপথগামী হয়। প্রকৃত 
স্বরক্ হ'তে নির্গত ন| হ'লে সঙ্গীতের ও তৎসংশ্লি্ট সাহিত্যের 
ভাব সম্পূর্ণরূপে প্রকটিত হয় ন!। 

ভীবতীয় সঙ্গীতে ঘরোয়ানার চলন বিশেষ ভাবে দুষ্ট হয়। 
ঘহোয়ানার উদ্দেগ্ত কি এবং তার কিকি বিশেষত্ব থাকলে একটি 
ঘরোয়ানার হ্যাট হয়, তার দিকে দৃ্বি না রেখেই ভিন্ন ভিন 
ঘরোয়ানার হাতি হয়েছে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে। বনেদী পরিবারে 
ঘর বা বাড়ী ভাগাঁভাগী হু'লেই পরিবারের বংশজাত পরিচয় 
যেমন আগলাদ। হয় গেমনি গায়কের সামান্ত মতভেদ কিন 
ঘবোয়ানার স্যরি অমূলক । জার নিছক গায়কের মত ভেবে জি 
ঘরোয়ানার নিদর্শন হওয়! উচিত নয়। 

সঙ্গীত সমাজে প্রকৃত কণ্ঠের বিনাশ সাধন হয়েছে অনেক 
ক্ষেত্রে খনোয়ানার গায়কের বিশেষত দেখাতে গিষ়ে। গুরুজী 
হয়েতে! যে কোন কারণে হোক তার গল।র স্বর মিষ্ট বা স্বরলালিত্যের 
মধা দিয়ে প্রকাশ করতে পেরেছেন ব! পারেননি, বিদ্ধ ষ্ঠার 
পাণ্ডিত্য ও শিল্পকুশলতার দ্বার! প্রতিষ্ঠঠ লাভ করেছন। কিন্তু 
শিষ্য তার খঘরোয়ানার বিশেষত্ব দেখাতে গিয়ে ভার নিজের 
নুকঠের অপব্যবহার করেছেন, এরপ দৃষ্টান্ত বহু দৃষ্ট হয়। 
ঘে কোন বিষয়েই হোক গুণ জর্থাৎ ভাল জিনিষ নকল করা বড়ই 
শক্ত | কিন্তু খারাপট! নকল করতে বেশী সময় জাগে না। 
তাই গুরুজীর শিল্পকুশল্ত1 ও পাণ্ডিহ্য অর্জন করার চেয়ে ষ্ঠার 
দোষ-ত্রটিগুলি বেশী বিতমান দেখা যায় পুরুযান্ষমে | 

আযাদের দেশে ও জন্তান্য দেশে সঙ্গীতের জনপ্রিঘু্তা দিনের 
গিন বেডেট চলেছে। সাধারণের দৃষ্টি শিল্পীর কণের সুরলালিত্য ও 
হ্বরসাধনার দিকে সচেতন হচ্ছে । এই স্বরসাধনার বিষয়বন্ক 
নিয়ে পাশ্চাতা দেশে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে হথে্ট গবেষণা! হয়েছে 
এবং জাজও হ'চ্ছে। এ সম্বন্ধে রা বু নিদেশ পুস্ভিকাকারে 
দিয়েছেন ও দিচ্ছেন । ধারা এ বিষয়ে গবেষণা করেছেন তা দর 
অভিজ্ঞত! পুঙ্থাস্থপুঙ্ঘরূপে বিনা ঘিধায় শিক্ষা দিচ্ছে পরবতী যুংগর 
কম্মাদের প্রতি। পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ ও তাদের চিকিৎসার 
পেশ! এই বিষয়বন্তব উপর নিবন্ধ রেখে তারা গায়কদের কসাধনার 
কাজে সহায়ত! করেন। এই ভাবে অন্থসন্ধিৎন্ শিক্ষাবদ্গণ বিশ্টি 
শিল্পিগণ ও কণঠলাধনার শিক্ষকগণ, ধারা নিজে গলার শারীরিক 
বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসা! বিষয়ক শিক্ষা পুর্ণভাবে নেননি, তারা 
চিঝিৎদকের সাহাধ্যে প্রত্যক্ষ কঠসঙ্গীতের সাধনার পথ ও গন্ধততি 
অনুসন্ধ।ন ক্রমে গিপিবদ্ধ করেছেন ও শিক্ষা দিয়েছেন। ফলত 
কদাধনার বিশেষ উন্নতি পরিলক্ষিত হয়েছে। 

আমাদের দেশে এই স্বরসাধনার পদ্ধতি নন্বন্ধে অনুসঞ্ধাগ 
করলে জানা হায় (ঘ, ভ্রটপূণ গলার দ্বর ক্রুটিশূন্ হয়েছে শিক্ষা" 
গুরুর উন্নত ধরণের শিক্ষকতায়। তীর! বলেন, কোন এক বিশেধ 
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ধরণের শিক্ষা পদ্ধতি আছে বার দ্বারা এই দোষক্রটিযুক্ত গলার 
স্বর শুদ্ধ হ্বরে পরিপত হয়। কিস সে সব শিক্ষার্চকর নিকট 
গিয়ে অস্থসন্ধান কংলে তাদের নিকট হ'তে গলার স্বরজ সাধনার 
পদ্ধতি ছাড়া অন্ত কোন, বিশেষ ধরণের পদ্ধতির আভাস পাওয়! 
যা না । এবিষয়ে আরে! বিশেষভাবে অনুসন্ধানের পর জান! 
যায় যে, আক ভগবানের দান। যেসব স্বর ত্রুটিযুক্ত ত| সুরু 
হতেই এবং 1 ভবিধাতে ঠিক হওয়ার কোন সম্ভাবনা! থাকে না। 
তবে ব্যতিক্রম হ্পাবে কোন কোন ক্ষেত্রে কোন শিল্পীর গলার 
শিরকুণলত! সাধনার দ্বার! পরিবন্ধিত হয়েছে । কিন্ত ঠিককি 
পদ্ধতিতে তা সমৃদ্ধ হয়েছে সে বিষয়ে সেই শিল্পী নিজেই জানেন 
না। অনেক সময় আমর! শুনি যে ওভ্তাদয়া তাদের বিশেষত 
বঙ্গায় রাখার জন্য ক্তারা ক্ঠাদের পদ্ধতি কাঁকেও জানতে দেন না। 
কেবলমাত্র তাদের নিজের পুত্র বা! পুব্রবৎ শিষা ছাড়া । কিন্তুসে 
ক্ষেত্রেও দেখা যায় যে পিতার কঠে যে শিল্পকুশলতা হ্বরচাতুর্ধতা 
ক্ঠার পুর কিংবা পুন্রবৎ শিষোর কেও নাই। জবশেষে ভার! 
স্বীকার করতে বাধ্য হন তাদের শ্বরসাধনার দূরদৃষ্টির অভাব এবং 
মনে করেন সু ভগবানের দান। পাশ্চাত্য সঙ্গীতবিদ সম্বন্ধেও 
তার! একই মত পোষণ করেন । 

পাশ্চাত্য দেশে একটি গবেধণাকারীর দল ষাঁদের মধ্যে বিশিষ্ট 
সঙ্গীতজ্ঞ, কঠধবনি শানে বিশেষজ্ঞ, শ্রবণশান্ত্রের বিশেষজ্ঞ শরীর- 
ব্যবচ্ছেষ বিদ্যাবিদ শারীরিক বিদ্কাবিদ প্রভৃতি বিশেষজ্ঞের সাহায্যে 
গবেষণার দ্বান্না কঠলাধনার ও স্বরসাধনার যে সব তথ্য আবিষ্কার 
করেন, তার দ্বার! তগবান প্রদত্ত কণস্বরের যুক্তি ছিন্ন হয়ে যায়। 
তবে কগম্বরের যে গুণাগুণ থাকে তা ভগবান প্রদত্ত বল! যেতে 
পারে। তাকেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতেও কের ধ্বনিশা্্র» দিকে 
নঞ্জয রেখে শিক্ষিত করতে পারলেই নুপ্ধররূপে ও ন্ষ্,ভাবে শুক 
অর্জন কর! যায়; বৈজ্ঞানিক গবেষণার কফলম্বরপ এই সিদ্ধান্তই আজ 
প্রতিটিত। 

এখন প্রশ্ন উঠে, ভারতীন্ কঠদঙ্গীতের স্বরসাধনার পাঁশ্চাত্য-- 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করা যার কিনা । কারণ এই বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সঙ্গে ওতপ্রোভ ভাবে জড়িত। তাই 
সেই পদ্ধতি ভারতীয় কঠলঙ্গীতের স্বরসাধনায় গ্রহণ করলে ভারতীয় 
কণনদীতে পাশ্চাত্য কঠনঙ্গীতের প্রভীব এসে যাবে এবং ভারতীয় 
কঠনঙ্গীতের আঁসঙলগ রূপ বিনষ্ট হ'বে, একপ ধারণা অনেকেই পোষণ 
করেন মনের মধ্যে। আর ভারতীর সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ঠিক এপ 
কোন গবেষণ| হয়নি পুর্বে । তবে আজ কেন্দ্রীয় সরকারের সংস্কতি ও 
ধঙ্ঞানিক গবেষণা-দপ্ত্ ভারতের বিশিষ্ট মেধাবীধুক্ত যুবক শিল্পীদের 
ইাত্রবৃত্ত দানের দ্বার! এই গবেষণায় সাহাধা করছেন অভিজ্ঞ 
শিক্ষকের সংস্পর্শে রেধে এবং তবেই আজ এ বিষয়ে অন্থসন্ধান 
আর হয়েছে। পাশ্চাত্য দেশে অন্তান্ত বিষয়ের উন্নতির সঙ্গে 
সমতা! বঙ্গাদু রেখে কঠসঙ্গীতেরও বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বার! উন্নতি 
সাধন করা হয়েছে। তাই ভারতীয় ক্সঙ্গীতে স্বরসাঁধনার ক্ষেত্রেও 
উদ্নতি দাধিত হওয়া দয়কার। 

এ বিষরে অস্থলন্ধান দার! জান! বার বে, জামাদের ভারতীয় 
ক্দঙ্গীতের হ্বরসাধনায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বনে পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের প্রভাব আমর! নিজে প্রবেশ না করালে আশার কোন 
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সম্ভাবনা নাই। এ বিষয়ে অন্বান্ত যুদ্ত ছাড়াও সাধারপ বুদ্ধি 
দিয়া আমর! দেখতে পাই যে কোন প্রকার শারীরিক অনুস্থতা 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক চিকিৎসাধ তাঁর শরীরের রূপ বদল হয় কিনা। 
আর যে বিষয়ে যে দেশে গবেষণা বেনী হ'য়ে তাঁর উন্নতি সাধিত 
হয়েছে ঠিক সেই বিষয়ে সেই দেশের নিদেশি বা পৰামর্শ পৃথিবীর 
স্বদেশের সর্বলোকই গ্রহণ কবে থাকে । তবে এই কঠসঙ্গীতের 
স্ববসাধনার ক্ষেত্রেও ক্ভীদের নিদেশ কোন ক্ষতির কারণ হওয়! উচিত 
নয়। মানুষের দেহের আভ্যন্তরীণ গঠন ও স্বাস-প্রশাস প্রণালী 
প্রাচা বা পাশ্চাত্য ভেদে ভিন্ন নয় । যে প্রথায় পাশ্চাতা শিল্পীর 
কথন্বর সমৃদ্ধ হয় ঠিক সেই প্রথায় প্রাচ্যেব শিলীর বঠম্বর সমুদ্ধ 
ন। হবার কোন কারণ নাই। তবে প্রত্যক্ষ ভাবে অভিন্ঞ 
হ্বরলাধনার ও ধ্বনি শ্রব্ণশান্ত্রের শিক্ষকের নিকটেই শিক্ষা গ্রহণ 
সহায়ক, অন্রথায় বিপরীত কল দৃষ্ট হমু।  --নিমাইচাদ বড়াল। 


রেকর্ড-পরিচয় 


“হিজ মাষ্টার্ল ভয়েস” ও “কলম্বিয়া” প্রকাশিত নতুন রেকর্ডের 
পরিচয় 


হিজ মাস্টার্স ভয়েস 


২ 82831--সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া নতুন ধরণের 
আধুনিক গান-_-তুমি মেঘঙগ! দিনের" ও “ছুটি এ কাকনের ছন্দ ।* 
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শসা 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


নে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, 

খুবই ম্াভা- 

বিক, কেননা 
সবাই জানেন 
ডোয়াকিনের ৃ 
১৮৭৫ সাল 

থেকে দীর্ঘ- 

দিনের অতি 


হি জঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত কপ পেয়েছে। 


কোন্‌ যন্ত্রের এ্য়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য-তালিকার 
জন্য লিখুন । 


ডোয়াকিন এগ সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


-রুষ :-৮/২১ এসৃক্্যানেড ইস্ট, কলিকাতা - ১ 
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বি 82832-_নুমধুর ছু'খানি আধুনিক গান “জনপদের ছাড়িয়ে 
সীমা” ও স্বপ্ন রাঙাতে কেন এলে*--গেয়েছেন ভকণ বল্যোপাধ্যায়। 

বি 82833--৬নুকুমার রাজের জনপ্রিয় ছু'টি কবিতা! “বাবুরাম 
সাপুড়” ও এই ছুনিয়াম্ম সকল ভালে।”-+মুরের মায়াজালে পরিবেশন 
করেছেন সনৎ সিংহ। 

বি 82834--শ্কামল মিত্রের কঠে ছন্দময় ছু'টি আধুনিক গান 
-- হয়তো সেদিন আগের মত" এবং “ভালোবাস তুমি শুনেছি 
অ.নক বার।” 

বি 8283১ ঢগিদাস ও জগদানন্দ দাস রচিত ছু'খানি মধুর 
কর্তনগান সণ, কঠিও নিঠুর আগে” ও “কেন গেলাম যমুনায*__ 
গেয়েছেন শ্রী্তী সল্রীঘি ঘোষ । 

বে 76086 এবং বৈ 76087 রেকর্ড ছু'খানিতে “শঙহীবাবুর 
সংসার" বাণীচিত্রে্ গানগুলি পরিবেশিত হয়েছে । 


কলহিয়া 


০12 24957-_শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের গাওয়! ছু'খানি আধুনিক 
গান-- লাগবের ভাটি ঢেউ ও “ওগে! লজ্জাবতী |” 

017 24958 --“এই বাতি এই গান এই সন্ধা” ও “নী 
প্রঞ্জাপতি"-_আধুনিক গান ছু'খানিকে পরিবেশন করেছেন কুমারী 
গায়ত্রী বস্ত্র । 

০ 24959--্রমতী বেল! মুখোপাধ্যায়ের মধুর কঠের 
আধুনিক গান--কেন চলে যাবে” ও “ফুলের কানে কানে ।” 

০ 30422--ঠাকুহ হরিদাস” বাণীচিত্রের ছু'খানি গান 
গেষেছেন ধনঞ্জর় ভটাচার্ষ ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এবং অন্তান্য 
শিল্পীরা । 

০5 30425-_মান্না দে ও লত। মঙ্গেশকরের কণ্ঠেদীপ ছেলে 
যাই” বাণীচিত্রের ছু'খানি জনপ্রিয় গান। 


আমার কথ। (৫৪) 
কুন্ুম গোন্বামী 


নের কুন্দমকলি জীবনশৈশবের সহজ হাঁসির দিনগুলিতে 

ফুট উঠেছিল পরিবারের একটি রসমধুর পরিবেশের 
প্রভাবে । জন্ম হয বাংলা ১৩৩১ পালের ২৮শে ফান্তুন ঢাকায়ু। 
পিতামহ শরৎচন্দ্র গোস্বামী ছিলেন ঢাকার সুপরিচিত্ত সেতারী। তার 
কাছেই প্রথম সংগীত শিক্ষার গোড়াপত্তন । পিত। হরিপ্রসন্ন 
গোস্বামী ভাল কীর্তন গাইতেন, তাই সংগীত চচার আদিপর্বেই 
কন নামগান দিষেই আরস্ভ। এপ্দিকে আবার মাতা লাবণ্যপ্রভা 
গোস্বামীও খুব ভাল গাইতে পারতেন কীর্তন ভজন। কিন্ত 
তৎকালীন রক্ষণশীল পরিবারের পরিবেশে থেকে আসরে গান 
করার বেওয়াঞ্জ ছিল না, তাই কন্তাকে শিক্ষার মধ্যে দ্রিষেই মাতার 
গীত55৭ সীমিত হয়েছিল । আশৈশব বৈষঝব সাহিত্য ও কীর্তন 
সংগীত পারিবারিক প্রাচীন এঁতিহ-ুত্রে স্বভাবতই মানস গঠনে 
বিশেষ সহায়ত! করে। আজও মাঝে মাঝে স্মুঙ্চিরোমগ্থনে মনে 
পড়ে পিনাধহ ধরেছেন সেভারে তান জার পিতা মন্দির! হাতে 
গাইছেন কীর্তন গান। 


মালিক বন্থমতী 


, | ১৪ থ্থ, ওয় লংখ্]। 





কুন্ম গোস্বামী 


বাল্যশিক্ষার শুৃত্রপাত হলো ঢাকার রাঁধান্ুন্দরী গাঁল 
হাইস্কুলে। এখানে" পরিচষ হয় বিজনবাল! ঘোব দণ্তিদারে 
সঙ্গে। ঢাকা বছনু চান্রেক লেখাপড়া করার পরে পরিজনদে 
সঙ্গে চলে যেতে হলে। তখন নারাধুণগঞ্জে। এখানে মরগ্যা? 
গার্শদ হাইস্কুল দশম শ্রেণী পর্বস্ত পড়ার সুযোগ হয় 
ইংরাজী ১৯৩৭ সালে পহি্বারবগত সঙ্গে চলে আলে 
হলে! কলকাতায় বাগবাঞজ্ারে মাতৃলালয়ে। ছু' বছর প 
কঙগবাত| বিশ্ববিগ্ভীলয়ের প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া' 
সৌভাগ্য লাভ হয় । যদিও লেখাপড়ার মধ্যে সংগীত551ও বা! 
যানি, তবুও এর পর থেকে বাঁসম্তী বিদ্যাবীথি সংগীত বিগ্তাল: 
ঠিক ধারাবা(ঞিক শাস্ত্রী পদ্ধতিতে সংগীত শিক্ষার যোগ হয়েছে 
বাসম্তী বিদ্ঞাবীথিতে ভি হওয়ার পরীক্ষ। সংগীতপিদ রাষকৃষঃ মি 
গ্রহণ কালে অত্যন্ত সহষ্ট হয়ে একেবারে প্রথম শ্রেণীতে তি 
অনুমতি দান করেছিলেন। এ সময়ে অল বেঙ্গল মিউজি 
কন্ফারেক্স, বেঙ্গল মিউঠজক কন্ফারেক্ প্রভৃতি বহু সংগীত 
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে প্রথম শ্রেণীর সম্মান ও পুরক্ষীর লা 
করার লুযোগ ঘটে। 

ব্যক্তিগত ভাবে গিরিজাশংকর চক্রবর্তী, উমাপদ ভটাচা 
যাঁমিনী গঙ্গোপাধ্যায়, ধীরেন্্্ জর মিত্র, তানসেন পাও প্রস্থ 


৩৮শ বর্ষ--আধাঁটঃ ১৩৬৬ ] 


ব সংগীত-শক্ষকের কাছে তালিম নেওয়ার সুযৌগ আসে, 
কিন্তু মুগীতিকাঁর বিজ্বোহী কবি কাজী নজরুগ যে দিন 
নিঞ্জে গান লিখে, সুর দিয়ে শিখিয়ে দিয়েছেন তীর 
স্বরচিত গান সে কথা ভোলার নয়। হিন্ুস্থান রেকডিং 
কোম্পানীতে নঙ্গরুলের সংস্পর্শে আসার সুযোগ হয়। ১৯৩৮ 
সালে প্রথম হিন্দুস্থানে 'সঈট লে! আমি করি কী উপাস্ত' এবং তোমায় 
বে বধু আমি বাঁসিয়াছি ভাল' গান ছু'খানি রেকর্ড হয়েছিল। প্রথম 
বছরে আটখানার মত রেকর্ডে প্রায় পাঁচ শত টাক পারিশ্রমিক লাঁত 
হয়। এই সময শচীন দেবব্্ণের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় হওয়ামু 
পল্ল"গীতিব প্রতি পুবের দরদ জারে! প্রসারলাভ করে। নজরুলের 
চেষ্টায় মেগাফোন বেকর্ড কোম্পান'তেও যোগাযোগ হয়। “মোর 
দুঃখনিশি কবে হবে (ভাগ ও সন্ধ্যা ঘনালে! জামার বিজন ঘরে_ 
সে সময়ের ছু'টি জনপ্রিয় কাবসগীত বেকিং হয়েছিল। এই 
সময়ে ভঙানী দাসের সঙ্গে নীলিমা দাস ছল্পনামেও কয়েকটি রেকডিং 
হয়। ঠিলীপকুমার রাজের সুর সযোজনায়ও অনেক রেবর্ড হয়। 
হিনুগ্কান, মেগাক্ষোন, তিজ মাষইটার্স ভয়েস প্রমুখ রেকর্ড কোম্পানীর 
শিরিম্বরূপ কীর্তন, গল্লীগীতিঃ নজরুলগীতি, জাধুনিক ঝুমুর, 
রাগপ্রধান, ভাক্তপ্রধান, হর্মমগীত, ভ!টিয়ালী, বাউল, শ্তামানংগীত, 
ভঙ্গন, গঞ্জল. গীত, সানি ও অংন্ক ধারার বাংল! হিন্দী গানের রেকর্ড 
হয়েছে । 

নর্বপ্রথম বেভাকে গান প্রচারিত হয় নৃগেম্দ্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
পরিচালিত গল্পনাহুব আসরে ; তখন বিদ্তাবীখির ছাত্রী। এব পর 
গীতচ্ছাব প্রভৃতি শনুষ্ঠান ছাড়া নিয়মিত বেগ্তারে সগীত পরিবেশন 
চলেছে। 


মাসিক বন্থুমতী 


৫৩১ 


বর্তমান সংগীতশিল্লি-জীবনের আর একটি উল্লেখযোগা দিক হচ্ছে 
চলচ্চিত্র নেপথ্যে (প্রেবা।ক) সংগতশিল্পিরপে আনাম অর্জন। সে 
সময় বন্দী” কথাচিত্রের চোখে চোখে রাখি হায় রে, তবু ভারে ভূলে 
থাকা বায় রে'--গানটি এতই লোকপ্রিয় হয়ে ওঠে যে পথে খাটে 
তরুণদের মুখে বিশেষ ক'রে বা অঙ্গস বিছানাযু শুয়ে তরুণীদের গাইতে 
শোন! যেতে ৷ এটি গিরীন্্র চক্রবর্তীর শবে জগন্ময় মিত্রের সঙ্গে হৈত 
কঠে গীত। চলচিত্রে প্রথম অবগ্ঠ “শবুস্তুলা” চিত্রে মীরা দেবীর 
হয়ে নেপধ্যে গান করার শ্ুযোগ হয়। এর পর থেকে রাইচদ 
বড়াঙ্গ, জনিল বাগচী, দক্ষিণামোহন ঠাকুর প্রমুখ বু বিশিষ্ট সংগীত 
পরিচালক গুত্বীবধানে এপার ওপার, বন্দী, আছুতি, কবি, রামের 
সুমতি. বিরাজ বৌ প্রভৃতি অসথ্য ছায়াচিত্রে নেপথ্য সগীতে অংশ 
গ্রহণ করার মৌভাগ্য হয়েছে । 

সোদপুরে মহাত্স। গান্ধীর সঙ্গে একবার সাক্ষাতে তিনি তার 
প্রীর্থনা-সভাষ় ভজন গানের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন কিন্তু 
কার্ধক্ষেত্রে ফেতে পারা বায়নি। পণ্ডিচেরীর “মা” একবার গান 
শুনে তন্ময় হয়ে পড়েন। ১১৪৭ সালে মহারাঙ্গা কুচবিহারের 
জন্মোৎসব-সভাষ় আমন্ত্রিত হয়ে যে সম্মান ও সমাদব লাত ঘটেছে 
ভ! একজন বাঙালী: মহিল! শিল্পী হিসেবে অভাবনীয়! ভারতের 
বিভিন্ন স্থানে বখ। বিলাসপুর, নাগপুর, পণ্ডিচেরী, দ্বারকা, বোন্বাই, 
মধুর, বৃন্দাবন, নবন্ধীপ, দিল্লী ও কলকাতার বিচিত্রানুষ্ঠানে সংগীত 
পরিবেশনের প্রভূত প্রশংসা! ও অভিনন্দন আজও প্রপ্থিদিনের 
জীবনযাত্রীর পথে সংগীত সাধনায় ও হয় বাগ ছত্রিশ ফাগিণীহ 
পর্যালোচনায় সদা বাপৃত রেখেছে । সংগীতের সুরলেোক জীবনকে 
আলোক-উদ্ভাসিত ক'রে অজান! একটি লবণ-সিংহহার খুলে দিয়েছে। 


নেই প্রাগৈতিহাসিক মেয়ে 


বিমলচন্্র সরকার 


অন্ধকার গজিটায় রয়েছে! গাড়িছে 

জাণি তুমি প্রাগৈতিহাসিক সেই মেয়ে 
কামনার বহ্চিশিখ! নয়নের ছাষে 
প্রতীক্ষিত আজ কূপের বেগাতী নিয়ে 
আহা! ক্ষমীয় ত্যাগে মৃতিমতী প্রতিম! 
নিক্ষেরে বিলিয়েও ঘুনাই করো জমা ! 
'তমি ঢাকার সেই ছাত্রী মালতী সেন 
বিগত দাঙ্গায় কি হ'ল কি করে যেন! 


ছন্নছাড়া ভেসে এসে এই ক'লকাত। 

হলে বাস্তহার! মানুষেরই আশ্রিত! 

বেচেও মরলে ভূমি ওদের চক্রান্তে 
পসাহ্ণী গো ঈীড়ালে আসি *ধপ্রান্তে ! 
নিঙ্জেরে আহুতি দিয়ে পাঁশব কামনায় 
সেবিছে! সমাজ তুমি আজ মমতায় 

তবুও তোমায় ওয়! করে শুধু ঘুণা 

জানি মূল্যে শোধ হবে ন! তোমার দেন]। 


জমৃত ছড়িয়ে পাও শুধু জত্যাচার 


হে ক্ষমার প্রতীক! 


তোমায় নমস্কাহ্থ। 


তোমার ধমনী শিরা ও উপশিরায় 
জানি লীতা-সীবিভ্্ীর রক্ত আজো বর 
শক্তির অংশ তুমি দেবী মধুমিত। 
সমাজকল্য।নী ওগো ত্যাগের সবিতা! ! 
দীপাশ্িত। তুমি গে! মহিমায় ভাশ্বতী 
জানাই তোমারে শত সহশ্র প্রণতি। 





উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


ঢাকাই গল্প 


ঢাগই গল্প চলতি গলপ নয়-_-খোশ গল । অপবাদ আছে, 
বাঙালী শুধু কীঁদতেই জানে, হাসতে জানে ন1। কিন্ত ঢাকাই 
গল্প প্রমাণ করবে বাঙালী শুধু কাদতেই জানে না, হাঁসতেও জানে 
এবং সঙ্গে সঙ্গ হানাতেও জানে । ঢাকাই জমুতি, ঢাকাই গহন!, 
ঢাকাই শাড়ী, এর সব কিছুর মধ্যেই রয়েছে বৈশিষ্ট্যের ছাপ। 
ঢাকাই গল্প--এর মধ্যেও ফুটে উঠেছে স্ইই বৈশ্ষ্্যি। পাঠক রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে পড়তে পারবেন। লেখক শ্রাজবিনাশ সাহাও বাওল! 
সাহিত্যে অপরিচিত নন এমন কি নবাগতও নন। ক্ীর রচনার 
সঙ্গে বাওলাদেশের পাঠক-পাঠিকার পরিচয় নেই! লেখার মধ্যে 
লেখকের বর্ণনাতঙী, রসহ্ঙ্টি ও বিশ্াসচাতুর্ধ প্রশংসার দাবী বাখে। 
প্রকাশক ভারগ্তী লাইব্রেরী, ৬ বঙ্কিম চাটুজ্যে দ্রীট। বীম ছুই 
টাক! মাত্র। 
রোদ-জল-ঝড় 


মানবজীবনে ক্ষয়রৌগকে একমাত্র ভুলন! করা চলে শনির দৃষ্টির 
সঙ্গে। 'এই যোগের আক্রমণ মানুষের জীবনকে কন্ধখানি যে বিষিয়ে 
দিতে পারে সেবিষয়ে কেউই অবিদিত নন। এর স্পর্শে মানুষের 
জীবনীশক্তি তিলে তিলে ধ্বংমের দিকে এগিয়ে যায়। বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত 
পরিবারে এই রোগের জাবির্ভাব বিধাতার চরম অভিশাপেরই নামান্তর । 
আজকাল চিকিৎসাশাপ্রুর ক্রমোন্নতির ফলে এই রোগ দুরীকরণের 
নান! পদ্থ। উদ্ভীবিত হয়েছে সত্য, কিন্তু এর ফলে মধ্যবিত্তদের যে খুব 
বড় রকমের কোন উপকার হয়েছে এমন কথা জোর দিয়ে বল! যায় না। 
কেন নাঃ এর ব্যয়ভার বহন কর! সাধারণ মধ্যবিত্ত:দর পক্ষে প্রাণাস্তক 
ব্যাপার । তাই মধ্যবিত্ত পরিবারে এর আবির্ভাব এক বিরাট জিজ্ঞ:স। 
চিহ্নের মত, এই রোগ আগে জপ্রতিরোধ্য, এক চরম সর্বনাশের বার্তাবহ 
রূপে, এই রোগ বিদায় নেষু জশেষ বিপর্ষয়কে সংসারে শুপ্রতিঠিন 
কুরে উপরোক্ত পটভূমিক! অবলম্বনে রোদ-জল-ঝড় উপন্যাসটির 
ক্ষ্টি। প্রসিদ্ধ সাংবাদিক দক্ষিণারঞন বনু এর আক্টা। 
মধ্যবিত্ত পরিবারের এই অনস্ত প্রশ্টি যখেই দক্ষতার সঙ্গে পাঠক 
সাধারণের সামনে তুলে ধরেছেন দক্ষিণারঞ্রন শান্তস্থ ও মঞ্চুত্ীকে 
কেন্দ্র করে। পঞ্চানন ও ফুল্লরার চরিত্র দুটি হট করে বখোচিত দু 
বলিষ্ঠ ও অতিনননবোগ্য মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন দক্ষিণারঞন। 
চিকিৎসালয়ের পারিপার্থিক পরিবেশটিও লেখনীর মাধাষে সুচিত্রিত 
হয়েছে। গ্রন্থটির পাতায় পাতায় লেখকের মানব-দরদী মনের জাভাস 


সাধারণ 


পাঁওয়া যাঁর, মানুষের জসহায় ক্ষণ অবস্থা! লেখকের মনে ব্যথার টি 
করে। হুঃখের ত্রিধাম রাত্রি অতিক্রম করে আনন্দের প্রভাগ্ত-হুর্যের 
আলোকরশ্যি মানব সমাজ প্রাণ ভরে উপভোগ করুক₹--লেখকের এই 
মনোবাসনাই গ্রন্থটির পাতায় পাতা ফুটে উঠেছে। প্রকাশক-- 
পপুলার লাইব্রেরী ১১৫। ১-বি কর্ণওয়ালিশ হীট। দাম সাড়ে চা 
টাকা মাত্র। 


বাঙল! সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 


অধ্যাপনার ক্ষেত্রে শ্রীভূদদেব চৌধুরী একজন যশস্বী পুরুষ! 
সাহিত্যের দরবারেও তিনি জাগন্ধক নন। সাহিত্য বিষয়ক 
তার বছ রচন! বাঁঙল! সাহিত্যকে যথেষ্ট সমৃদ্ধ করেছে। বাঙল 
সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস তার উ/ল্পখযোগ্য রচনাবলীর সগ্পুতিৎ 
নিদর্শন। সাহিতোর সঙ্গে মানুষের অবিচ্ছেত্ত যোগ। সাহিত্যে 
ইতিহাস মানুষেরই ইতিহাস। মানবসভ্যতাঁর লুচনাকাল থে 
বর্তমানকাল পর্যন্ত ব্যাপক জয়যাত্রা ও ক্রমাগ্রগতির পূর্ণা 
ইতিহান ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে সাহিত্যের ইতিহাসে, 
সঙ্গে। এক-একজন সাহিত্যকার আপন আপন যুগকে-_যুগ 
সভ্যতাকে ফুটিয়ে ভোলেন আপন আপন সাহিত্যে, বিভিন্ন কাদে 
সাহিত্যিকদের লেখনীর কল্যাণে বিভিন্ন যুগের, বিভিন্ন সভ্যতা 
ছবি ধরা পড়ল সাঁহছিতো, এমনি করেই বু শতাব্দীব্যাপী জয়যাত্র 
এবং নব নব স্থির ফলে যে ইতিহাস গড়ে উঠেছে- সেই ইতিহাসে, 
মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠল সভ্যতার সর্বকাজের এক সার্থক আলেখ্য 
মানুষের ভাব-ভীবা, আনন্দ-বেদন।, চিস্তা-কল্পন! প্রকাশ করণ 
সর্বশ্রেঠ সহায়ক হচ্ছে । আলো গ্রস্থে অধ্যাপক চৌধুরী বাওলা 
দেশ বাঙলা! ভাবা, চর্যাপদ বাঙলা সাহিত্যের জাগগিম যুগ থে 
লুকাস্ত ভটা চার্ধ পর্যস্ত বাঙলা! সাহিত্যের এক আলোকোজ্ৰল যুগে 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গেলেন। গ্রন্থটি যুগপৎ পাঠক সমাঞ্জ 
ছাত্র সাজের উপকার সাধন করবে। সাধারণ সাহিত্য পাঠকে: 
দরবারে আমাদের সাহিত্যের লুদীর্ঘকালের ইত্ডিহাসের আলোচন 
যত প্রচারিত হয় ততই মঙ্গল। সমগ্র গ্রন্থটি গ্রগ্কারের নৈগুণো, 
স্বাক্ষর বহন করছে। গ্রন্থট অনংখ্য তথ্যের আকর, বা? 
সাহিত্যের বিরাট ইতিহাস অনগ্তসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে পরিবেশ 
হয়েছে। লেখকের আলোচন! বথেষট গুরত্বপূর্ণ সারগর্ভ ও মনোরণ 
এই গ্র্থের বহুল প্রসার ও প্রচার আমরা কামনা করি। প্রকাশ: 


€৮.. বধ - আবাঢঃ ১৬৬৬ 


বুকলাওড প্রাইভেট লিমিটেড । ১ শঙ্কর ঘোঁধ লেন, কলকাতা-৬। 
দাঙ্গ সাত টাক! মাত্র। 


প্রেমতারা এবং এতটুকু আশা 


হাজার হাঞ্জার মান্ুষক অফুরন্ত আনন্দ দিয়ে চলেছে একদল 
শিল্পী বিপদের সম্ভাবনাকে চোখের সামনে রেখে। সার্কাসের 
শিল্পী। প্রতি মুহূর্তে এরা জীবন-হূর্ষোগের মুখোক্খী গড়িয়ে 
কিন্ত মেই অবস্থায় দর্শক দরবারে এদের আনন্রস পরিবেশনে 
এটুকু ছেদ পড়ে না ' শিল্পী হিসেবে এদের কৃতিত্ব কোন জংশে 
কম নয় এবং অনেকের থেকেই বেশী । কেন ন। চরম বিপদের সামনে 
দাড়িয়ে 'অনংখয মান্থষের মনে বারা নিয়ত আনন্দ ভুগিজ়ে চলছে 
তার! যে কতখানি শক্তিমান, সে বিষষে সনেছের জবকাশ থাকতে 
পারে না। কিন্ত তার বিনিময়ে এর! কি পায়? এতখানি ছূর্জর 
সাহস কঠোর পরিশ্রম পরিপূর্ণ নিষ্ঠা! দিয়ে এরা ষে কাজ করে থাকে 
তার জন্যে এদের জীবনে কোন নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতিটুকু পর্যস্ত 
নেই, যে সুহৃতর্ত এরা ক্রীড়াম্চ থেকে বিদায় নেয় সেই মুহুর্তেই 
তো এরা মুছে যায় মানুষের স্বৃতি থেকে, এদের অসামান্য শিল্পনৈপুণ্য 
মানুষের স্বৃত্তির ইতিহাসে পায় না এতটুকু স্থান। এই পটভূমির 
ভিত্তিতে প্রথমোক্ত উপন্যাসটি রচিত হয়েছে বাঙলার প্রতিভাময়ী 
সাহিত্যশিল্পী আমতী মহাশ্বেত! ভট্াচার্ষের লেখনী থেকে। 
দবিতীষোক্ক উপন্যাসটিও তাৰ লেখনীজাত । প্রথম উপন্যাসটিতে 
লেখিক! সার্ক।সশিল্পীদের জীবনের উত্বান-পততন চাওয়া-পাওয়া লাভ- 
লোকদান এবং সংর্বাপরি তাদের জীবনবৈশিষ্টাকে লেখনীর মাধ্যমে 
রূপ দিয়েছেন। সার্কাদজগতের পুর্ণাঙ্গ এক আভ্যন্তরীণ চিত্রও 
রন্থটিতে যথেষ্ট নৈপুণেযর সঙ্গে পরিবেশিত হয়েছে। 

দ্বিতীয় উপন্রাসটিতে দেখা যাচ্ছে যে এই ঘাত-প্রতিঘাতময় 
জগতের কণ্টকাকাণ পথ দিয়ে মানুষ হা(সমুখে এগিষে চলেছে আশার 
একটুধানি জালে! অনুসরণ করে। মান্থষের জীবনীশক্তির বৃদ্ধি 
প্রাপ্তিতে এই একটুখানি আশারই প্রভাব জবর্ণনীয়। কিসের 
আশ! 1? বাচবার আশ।। জগতের বিবাটত্ব আজ আর মান্তুযের 
কাছে অন্ুপলন্ধ নয়। জগত্ের মানুষ জগতের সঙ্গে তালে তাল 
€রখে €লতে চায়, গড়ে তুলতে চায় তারও একটি নিজস্ব জগৎ। 
ছোট হোক ক্ষতি নেই, কোণে হয় তে! হোক না, তবু তো তার 
নিজব্ব, যেখানে তার সঙ্গে একত্রে বাঁসা বাধার আনন্দ, প্রশাস্তি, 
নিশ্চম্তত। এই হ্য্ির স্বপ্ন অধিকার করে আছে মান্থষের মন, 
মানবচিত্ত গঠনব্যাকৃল। এ একটুধানি আশাকে অবলম্বন করেই 
মান্য গড়ে তুলতে চায় তার আপন জগৎ। দেখা যাচ্ছে বে 
জীবনের বেচে থাকার ক্ষেত্রে এ এবটু আশার আনন্দ জনামান্স। 
রে এক নিখুঁত বাস্তব চিত্র উপন্তাসটির পাতায় পাতায় 
ফুণ ওঠে । 


উভয উপন্তাই আপন আপন বৈশিষ্ট ভাব্বর। ঘটনাবিস্তাস, 


চবিভ্রহ্ইীতে, বর্ণনার প্রাঞ্জলগ্ায় লেখিকা অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় 
দিযেছেন। বঞ্চিত শিল্পিকূলকে সাহিত্যের মাধামে তাঁদের বখাপ্রাপ্য 
সম্মান দিয়ে লেখিক! বহুজনের ধন্তবাদ লাভ করবেন। লেখিকার 
বিস্তাসভঙগী অপূর্ধ, প্রকা শ-দক্ষতা! বৈ শিষ্পূ্ণ, আস্তরিকত! সাধুবাদাহহ। 
গ্রন্থ দুটি যুগোপযোগী বথেষ্ট জাবেদন বহন করে। প্রচ্ছদশিল্পিঘয় 


হালিক বন্থ্জদ্বী 


€৫৩ 


দক্ষতার কম পাঁরচয় দেন নি। প্রেমতারার প্রচ্ছদশিল্পীর নাম 
জান] গেল ন।। এতটুকু আশার প্রচ্ছদ এঁকেছেন ্ীগণেশ বন্গু। 
প্রেমতারার প্রকাশক এম, নি, সরকার মাড সস প্রাইতেট 
লিমিটেড, দাম চার টাক! মাত্র। এতটুকু জাশার প্রকাশক-_ 
করুণ! প্রকাশনী ১১ গ্ঠামীচরথ দে স্বীট । দাম--তিন টাকা মাত্র । 


ক'টি কবিত। ও একলব্য 


বর্তমান বাঙগায় কবিদের মধ্যে মঙ্গলাচরণ চ:টাপাধ্যায় 
এক বিশেষ আসনের অধিকারী । যাও! দেশের শক্তিমান 
কবিদের মধ্যে তিনি জ্ন্যতম | বাউঙগা কবিতার মানোলয়নের 
ক্ষেত্রেও তিনি করেছেন যথেষ্ট সহায়ত ক'টি কবিতা ও একলব্য 
তার বর্তমান কাব্যগ্রন্থে। ক'টি কবিতা এবং “একলব্য” চরিত্রকে 
কেন্দ্র করা একটি কাবানাট্য এই গ্রন্থের জঙ্গ। কবিতাগুলি হার 
বৈশিষ্টোর স্বাক্ষর বহন করছে, শ্বকীয়তার জালোয় উজ্ভ্ল, ভীব- 
প্রাচূর্ষের দিক দিয়েও অসাধারণ । কবিতাগুপি যেন কবির অন্তরের 
কোমলত!। পৃথিবীর প্রতি বিপুল ভালোবাসার বৈচিত্রের প্রতি 
অলীম জাকর্ষণের এক-একটি হগস্ত দৃষ্টান্ত একলব্যের জীবন প্রশ্নের 
সম্যক প্রস্থটন ঘটেছে একলব্যের মধ্যে। ভাবের দিক থেকে 
বাধনার দিক থেকে প্রকাশের দিক থেকে গ্রন্থখানি সর্বভোভাবে 
এক অভিনবত্ধের স্পর্শ বহন করছে। প্রচ্ছদপটটি নুঅস্কিত, 
গ্রচ্ছদশিনী স্বনামধন্য শ্রীথালেদ চৌধুবী। প্রকাশক-_ ্তাশানাল 
বুক এজেজ্জী প্রাইভেট লিঃ, ১২ বঙ্কিম চ্যাটাজী হ্বীট। 
দাম--ছু'টাকা মাত্র । 


রবীন্দ্রসাহিত্য সমালোচনার ধারা 


সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে জাতির জন্যে অনস্ত এব রেখে 
গেলেন রবীন্দ্রনাথ । ববীন্দ্রসাহিত্য সার! জগতের সাহিত্যের 
বত্বভাগ্ডারকে করে তুলেছে সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর। রবীন্দ্রনাথের 
অন্থপম সাহিত্যকে বেন্ত্র করে দীর্ঘকাল ধরে যে সমালোচনার 
বিরাট ধার! বয়ে গেছে তার ত্বায়াও সাহিত্য বিংশষ ভাবে উপকৃত 
হয়েছে, তার ফলে সাহিত্যের একটি বিশেষ দিকের হয়েছে 
ছবারোদ্খাটন ৷ রবন্দ্রনাথের সাহিত্যের আলোচন! কল্পে বহু জন 
লেখনী ধারণ করে পরবণতাকালে অভিজ্ঞ সমালোচক হিসেবে 
সাহিত্যের দরবারে বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়েছেন। বিদেশে এই 
জাতীর গ্রন্থের নমুনা! আমরা পেয়েছি (510916900816 €11101570. 
ও €10800607 11010190 ) কিন্তু বাঙলা দেশে ঠিক এই ধরণের 
গ্রন্থ এই প্রথম জন্মাল। এ জন্যে গ্রন্থকার প্রাবন্ধিক ডঃ আদিত্য 
ওহ্‌দে্ার নি:সন্দেহে আমাদের ধন্তবাঁদার্হ। বিছিন্ন যুগে 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন সাহিতা কোন রপ নিয়ে ধরা পড়েছে বিভিগ্ন 
সমালোচকের সামনে, এ সাহিত্য সমূহ কি প্রতিক্রিয়া সধশর ক'ল 
সমালোচকদের মনে, সমালোচনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রসাহিতা সব্থস্ধে 
সমালোচকদের কি মনোভাবের প্রকাশ পাওয়া গেল, তছুপরি 
রবীন্দ্রসাহিত্য . মূলরস, তাব, বল্পনাঃ শ্বরূপ, সারবন্ত!, চিন্তাধারা 
কোন কোন সমালোচকের ছার! কি ভাবে বিশ্লষিত হ'ল, ব্াখ্যাত 
হল, জালোচিত হ'ল, এই সকল বিষয়ে জালোচা গ্রন্থটি পাঠ করলে 
পরিপূর্ণনপে জালোকিত হওয়! বায়। গ্রন্থটি প্রণয়নে গ্রন্থকার 


8৩৪ 


যথেষ্ট আন্তরিকতা ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন, গ্রস্থকারের প্রভূত 
শ্রম স্বীকার গ্রন্থটিকে সর্বানুঙ্গর করে তুলেছে । ১২৮৭ থেকে 
সুরু ১৩৬০ পর্ধস্ত এই দীর্ঘ আশী বছর ধরে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকে 
ফেন্দ্র কনে যে বিরাট সমালোচন1 সাহিতা গড়ে উঠল তার ইতিবুত্ত এই 
একটি গ্রন্থের মাধামে যথেষ্ট শষ, ভাবে পরিবেশন করে গ্রন্থকার 
শক্তির স্বাক্ষর রেখে গেলেন। প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কন করেছেন 
ীমতী মৈত্রেয়ী দেবী । প্রকাশক-_এভারেষ্ট বুক হাউস, ১৪ সাউথ 
পিঁখি রোভ। দাম- সাত টাকা মাত্র । 


সৌখীন নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ 


সাহিত্য সংস্কৃতির যে বিভাগে রবীন্রনাথের স্প্িধমী হাতের 
ছোয়া লেগেছে সঙ্গে সঙ্গে সেই বিভাগ সমর্থ হয়েছে পূর্ণতার 
বুসীন্বাদনে, সংস্কৃতির সকল দুয়ারই সর্ংদা সসম্মানে উন্মুক্ত ছিল 
কবিগুরুর জন্যে, দেশীয় নাটকলার ইতিহাস হৃহিতেও রবীন্দ্রনা,থর 
অবদান অসামান্ত। সৌখীন নাটাকলার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
জীবনব্যাপী যোগাযোগের এক জনবত আলেখ্য জেখনীর মাধামে এই 
, গ্রন্থে অস্কিত করেছেন শ্ীহ্মেন্দ্রকুমার বায়। রবীন্দ্রনাথের নাট্য 
জীবন সম্বন্ধে তর শুগতীর আলোচনা! এই গ্রন্থটির আকারে রূপ 
' নিষ়েছে। হেমেন্দ্রকুমার বাধ কেবলমাত্র শিশুসাহিত্যের যাতুকরই 
নন, রবীন্দ্রবোদ্ধাদের মধ্যেও ভার আসন প্রথম সারিতে; এ ক্ষেত্রে 
ভার চেয়েও বড় কধা যে আমাদের নাটাশালার এই নুদীর্ঘ কালের 
ইতিহাস সম্পর্কে তিনি বিশেষজ্ঞ অর্থাং অথরিটি তৎসংঙ্লি্ বিভিন্ন 
ঘটনাবলী এবং কাহিনীর সঙ্গে ঙিনি সুপরিচিত, নাট্যশালার সঙ্গে 
' জড়িত বিভিন্ন ব্যক্তিবৃন্দের বিবর্ণীও ত্র জজান! নয়-_স্ইেক্স নাই 
. জামাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের নাট্যজীবন সম্বন্ধে হেমেন্্রকুমানের 
: আলোচনা যেমনই মূলাবান তেমনই গুরুতপূর্ণ। আলোচ্য গ্রন্থে 
অ।লোচন! প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে হেমেন্দ্রকুমীরের অবর্ণনীয় 
শ্রদ্ধা ও অসংখ্য তথ্যের মিলন ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের নাট্যজীবন 
 লম্বদ্ধে পুঙ্থান্পু্থ আলোচনা ছাড়াও এ দেশে নাট্যকলার ও 
' নাট্যশালার উদ্ভবকাল থেকে শুরু করে বর্তমানকাল পর্যন্ত তার 
' ক্রমবর্ধন, প্রভূত প্রসার ও ব্যাপক জয়্যাত্রীর এক প্রামাণা ইতিহাস 
' পরিবেশনের ক্ষেত্রে হেমেন্দ্রকুমার বথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । 
 "নাটাকার রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব” অধ্যায়টি মনে বিশেষভাবে 
, প্রভাব বিস্তার করে। নাট/জগতে রবীন্দ্রনাথের শুত আবির্ভাব 
. বাঙলাদেশের নাট্যলোককে সমৃদ্ধির পিংহত্বার অভিমুখে আগুয়ান 
হ'তে যে কতখানি সহায়ত! করেছে, সে বিষয়ে সম্যক জ্ঞানলাভ 
কর! ধার হেমেন্দ্রকুমার রায়ের এই গ্রন্থটি পাঠ করলে। রন্িক 
মহলে এই গ্রন্থ তার ষখা প্রাপ্য সমাদর লাভ করবে বলে জামর! 
অন্তরে বিশ্বাস পোষণ করি। প্রকাশক-_ইগ্ডিয়ান মুযাসোসিয়েটেভ 
পাবলিশিং কোং প্রাইতেট লিঃ, ১৩ গান্ধী রোড। দাম--তিন 
টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়সা মাত্র। 


ভেলকি থেকে ভেষজ 


ভেঙ্গকিতে বার নুচনা ভেষজে তারই গৌরবময় পরিণতি-- 
আজ বিংশ শতাব্দীর জালোয় ভেষজশাস্ত্রের যে রূপটি আমাদের 
চাথের সামনে প্রতিভাত হচ্ছে, শুপ্রাটীন কালে এতখানি 


মালিক বন্ধমস্তী 


[ ১ম খগ।৩য় সংখ্যা 


আলোকোজ্যঘল রূপ নিয়ে হখনকার মানুষের সামনে এই শান্ত 
ধর! দেয় নি। কালের বঞ্ঠি পদক্ষেপের সঙ্গে তালে তাল রেখে 
মাস্থব যেমন ধীরে ধীরে তার জাদিম বন্ত, অনভ্য, পশুতাব কাটিয়ে 
ক্রমে রূপান্তরিত হল সুসভ্য, শিক্ষিত, জালোকপ্রাপ্ত মানবে, 
তেষনই গাকে কেন্দ্র করে যে সব শান্ত গড়ে উঠেছে তাদের 
ইতিহাসও জন্থরূপ। আজকে ভেষজশাস্ত্রের ষে মহিমাহিত রূপটি 
আমাদের সামনে প্রতীয়মান তার ইতিহাসের প্রস্তরযুগের বর্বরতার 
অধ্যায় থেকে শুরু করে তার বর্তমানকালের ব্যাপক জয়্যান্রার 
খুটিন'টি বিষয়ক সারবান আলোচন! গ্রন্থটির প্রধান উপজীব্য । 
মানুষের চেতন কেমন করে সজীব হয়ে উঠল, কবে, কোথায়, 
কি পরিবেশে মানুষ প্রথম অনুভব করল যে ভেলকিবাঁজীর কাজ 
শেষ হয়েছে, জীবনটা পুতুলখেলা নয়, তারপর বনফালের সেই 
বন্ধ ছুমার কেমন করে খুলে গেল, তাঁর ফলে মানুষের মনোমন্দিরে 
প্রবেশ করল মুঠো মুঠ শ্বপ্র-সম্ভাবনা, প্রাণজয়ী প্রত্যাশা, 
অগ্রগমনেত্র অপ্রতিঝোধ্য অভিলাষ তারই পুঙ্থানুপুঙ্খ আলোচন। 
গ্র্থ র জঙ্গপু্ি করেছে। বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন সমাজের বিভিন্ন 
রোগের অভিনব আবিষ্কার, ভেষজশানত্রের ইত্তিহাসে দিকপাল 
আবিষ্কারকদের আবির্ভাব ভ্াদের সাধনাও অনন্থসাধারণ কাহিনী, 
ইত্তিহামের সঙ্গে সংশ্লি একাধিক কাহিনীর উল্লেখ, অসংখ্য চিত্র 
সংযোঞ্জন সর্তোভাবে গ্রস্থটির মর্ধাদাবুদ্ধ বরে। লেখক 
আনদ্দকিশোর মুক্সীর জনবদ্ত বর্ণন| যেমদই রসস্যুদ্ধ, যেমনই 
তথ্যপূর্ণণ তেমনই হ্ৃদয়গ্রাহী। চিকিৎসাশাস্্র্থ অতুলনীয় 
আবফারগুলির সরস, মধুর ও প্রাঞ্জল বনাম তিনি আশাতীত 
নৈপুণোর পরিচয় দিয়েছেন। পরম নুখপাঠ্য এই গ্রন্থটি সকল 
শ্রেণীর প'ঠকদের সুগ্ধ করতে সমর্থ হবে, এ বিষয়ে আমর! নিঃমদ্দেহ। 
পাঠকস"ধারণ এই গ্রস্থ পাঠে শুধু পড়ার আনন্দই পাবেন না, গ্রভৃত 
জ্ঞানলাভেও সমর্থ হবেন । গ্রন্থটির বুল প্রচার জামরা কামন| কবি। 
প্রকীশক- বেঙ্গল পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪. বঙ্কিম 
চ্যাটাজ হট । দাম-_-ছ' টাক! মাত্র । 


শরতচন্দ্রের সঙ্গে 


অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে ধারা বারা 
এসেছেন বাঁঙগার ব্ধান্ান “সাহিত্যিক ভ্ীজসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় তাদেরই একজন। খুব কাছে একটি কোণ থেকে 
শরৎচন্দ্রকে ধার! প্রত্যক্ষ করেছেন, শরৎচন্দ্রের জীবনে ঘটে ধাওয়া 
বহু কাহিনীর সাক্ষিম্বরপ জাঞ্জও বারা আমাদের মধ্যে আছেন, 
এমন ঘটন| আছে বার ধার! শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঠাদের উপর দিয়েও 
যুগপৎ ভাবে বয়ে গেছে, অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় তাদেরই একজন। 
মাসিক বন্থমতীর পাঠক-পাঠিকাদের স্মরণ করিয়ে দেওয়! যেতে 
পারে ধে বছর তিনেক আগে শরৎচন্দ্র সম্পকিত অসমঞ্জ বাবুর 
স্মৃতিকথা ধারাবাহিক ভাবে মাসিক বন্থুমতীতে প্রকাশিত হয়েছে। 
বর্তমানে তারই গ্রস্থরূপ আত্মপ্রকাশ করেছে। গ্রন্থটিতে লেখক 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ভীর দীর্ঘদিনের নিষ্ঠার এক চিত্তাকর্ষক বিবরণী 
যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে লিপিবদ্ধ করেছেন। সাধারণ্যে অঙ্জান| বছ 
তখোর সমাবেশ ঘটেছে এই গ্রন্থে । অসমঞ্জ বাবুর আস্তরিকণা পূর্ণ 
দ্রদতর| বর্ণন1 দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভার আত্তরিকতা পুর্ণ ও 


এ ধর্ষ-- আবাঢ। ১৩৬৬ 


দয়দভরা। বর্ণনায় এবং সর্বোপরি কার রচনানৈপুণ্যে অতীতের অজ 
ঘটনা নতুন করে যেন জীব হয়ে ওঠে, ফ্ঠার লেখনীর মাধ্যমে 
মানুষ শরৎচন্দ্রের ষে ছবি ফুট উ'ঠছ্ছে তা যেমনই অনবত্ত, তেমনই 
মনোজ্ঞ এবং তেমনই বৈশিষ্ট্যবান। বল! বাহ্ঙ্গ্য, ভ্তীর স্মৃতিকথা 
রচনায় কভার লেখনী যথোচিত শক্তির পরিচযুই প্রদান করেছে। 
যে শরতচদ্দ্রের নিবিড় সান্নিধ্যে আপন জীবনের অনেকগুলো দিন 
কেটে ভার বিয়োগবাথ! যে লেখকের মনকে কতখানি বিষণ করে 
তুলেছে তার সমাক প্রতিচ্ছবিও গ্রশ্থটি থেকে অনুপস্থিত নয়৷ 
প্রকাশক-ইত্ডিয়ান ক্যাসোসিয়েটেভ পাবলিশিং কোং প্রাইভেট 
লিঃ, ১৩ গান্ধী রোড। দাম*ছু'টাক! পঞ্চাশ নয়' পয়সা মাত্র। 


ভূন্বর্গের অভ্যন্তরে 


আচার্য গ্রমাপ্রসদের অকাল প্রয়াণ বাঙালীকে কতখানি শৃত 
করে দিয়েছে তাঁর তুঁঙ্গন! মেলে ন। | মৃত মানুষের জীবনের সার্থক 
পরিণতি, মৃতু! আছে বঙজেই জীবন পূর্ণ, সুতরাং ক্ষোভ সেজন্যে নয, 
ক্ষোভ এই ভন্ে ষে, গ্রামাপ্রসাদেহ জীবনে সুতা ষেভাবে এল তা 
যেমনই করুণ, !কমনই মর্মাত্ত€ ! বিচক্ষণ ও শৃল্লুদশ1 ব্যকিমাজেই 
আশ! করি এ ধিষন়ে একমত হবেন যে গ্তামাপ্রসাদের মৃত্যু এক 
কুৎদিহ ষছযাঙার মর্ঘধতী পহিণতি। বিভ্রজ্ত, বিব্চেনংহ'ন 
অনৃরদ্শী ভরত সরকার জনস্থার্থবিকোধী ভমীত্বক নীতির তাত 
প্রতিবাদ করা ফঙ্গেই শামাপ্রস।দকে সদর কাশ্মীরে স্বসতনহ'ন 
অবস্থায় অচেনা! পঞিবেশে সম্পূর্ব অসহায় অবস্থায় মৃত্াবরণ 
করতে হল। প্রবল ব্যক্কিত্বের অধিকাঁনী এই শ্রদ্ধেস জননেন্তার 
যুক্তিধী সমালোচনায় প্রমা গণঙ্গেন ভারত সরকার" তার 
পরবস্তা কালের ইত্তিহীস কারো আজান! নয় । পদত্যাগী মন্ত্রী 
হ্ঠামাপ্রসাদের জীবনের শেষ অধ্যায় এবং প্রধানতঃ তার কাশ্মীরে 
থাকাকালীন ঘটনাবলীর বিশদ বিবরণ ধার খুঁটিয়ে জানতে চান 
এই গ্রন্থ পাঠে তারা উপকৃত হবেন। সংসদে গ্যামাপ্রসাদের বিতর্ক, 
হাবপর হ্বার কাশ্মীর যাত্রার গ্রস্থাতি থেকে শুরু করে কলকাতায় 
ষার মৃতদেহ আনয়ন পর্যস্ত প্রতিটি বিষয়ের খুঁটিনাটি বিবরণ পর্যন্ত 
গ্রন্থে পাতায় পাঙ্তাপ্ধ বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ বরে' গেলেন স্গেখক 
জ্যোৎস্বাময় চৌধুরী। গ্র্থটিকে গ্ামাপ্রসাদের জীবনের শেষাংশের 
একটি প্রামাণ্য তথ/গম্ী অনায়াসে বল! চলে। সী শেষ জীবনের 
এক পূর্ণাঙ্গ প্রতিচ্ছবি বসে গ্রন্থটকে অভিহিত করলেও ভঙ্গ হয় ন|। 
কাশ্মীররাজের সকল বিষয়ক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, আবদুর জীবনের 
পরিচয় এবং আরও বহুবিধ জ্ঞাতব্য তথ্য এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। 
লেখকের বলবা ভঙ্গী পূর্ব, আগাগোড়। ইতিহাসকে তিনি গল্পর 
রূপ দিছে সকলের সামনে তুলে ধরেছেন । আমুতনের দিক দিয়েও 
রস্ঘট নাতিদীর্ঘ। জ্ঞঝ পরিসরে এত বড় একটি বিরাট বিষয়ের 
পুখান্পুঙ্খ আঙ্গোচন। ও হৃদয়গ্রাহী বর্ণনার লেখক জনন্যসাধারণ 
কতিৎ দেখিয়েছেন । গ্রস্থেষ ভূমিকা! বচন! করছেন পরম শ্রন্ধাস্প৭ 
যুক্ত হেযেম্প্রপা ঘোষ মহাশয়। এই যুগাপযেগী গ্রন্থটির 
বাপ প্রচার আমাদের কাম্য । প্রকাশক-_শ্রীকাসীপ্রলাদ দাশগুপ্ত, 
২-এ কলেজ হী? মার্কেট, কলকাতা-১২। দাম--ঙিন টাক! মাত্র। 


মালিক বন্ধুষততী 


৫ ০৫ 


অভিষেফ 


বিজ্রোছের ইতিহাস হিতে থারা:যাভী বিদ্রোহের জবান 
কম নয়। এর জন্ম ছিল অ্রন্গদশ। এতে ইন্ধন জোগাল সাইমন 
কমিশনের সুষ্টিভিক্ষায় ক্ষুন্ধ জনগণ আর স্থুশোধিত কৃষকসন্প্রদায়। 
এই বিদ্রোহের প্রধান নায়ক ছিলেন শেয়া শান। সাধারণ মানুষের 
মনোরাজ্যে এই বিদ্রোহ কম প্রভাব বিস্তার করে নি। বর্তমানে 
ত্র বিজ্রোহের পটভূমিক! অবলম্বন করে পূর্বেবাক্ত উপক্টাসটি 
রচন। করেছেন শক্তিমান সাহিত্যিক হবিনারামুণ চট্টোপাধ্যায় । 
হন্ষদেশের সঙ্গে হরিনীরাযুণ বাবুর প্রতাক্ষপরিচয়ুও অগভীর নয়ু। 
্রঙ্গপ্রবান হরিনারাষণ বাবুর জীবনেও ঘটটেছে। বিদ্রোহের 
পটভূমিকাঁযু উপন্তানটি হই--ম্বতাবত:ই রাজনীতিও উপস্থাসের 
মধ্যে এমে গেছে অবগ্ঠ, তাই বলে সমগ্র উপন্যাসটি কেবলমাত্র 
রাজনীতির মধোই সীমাবদ্ধ নয়। সাধারণ মানুষ তার জীবন, 
ভাব স্বপ্ন-কঙ্জন!, তার আশ।, জকাত্।, আখ, হুঃখ, আনন-বেদনাও 
উপন্যাসের পাতায় তাদের যথাপ্রাপ্য স্থান পেয়েছে । ধী স্মাজের 
ওখানকার মাস্থুষের মনের এক অনবন্ত চিত্র ফুটে উঠেছে 
হরিনারায়ণ বাবুর লেখনীর বক্ষঠতায়। উপজ্গাসের নামকরণও 
যথেষ্ট তাৎপর্ধপূর্ণ। উপন্তাের মধ্যে ব্হু জ্ঞাতব্য তথ্য সপ্িবেশিত 
করে লেখক যথেষ্ট কুতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। সমগ্র উপন্যাসটি 
বপ্রতিষ্ঠ অষ্টার শুলাম বন্ধনে প্রভূত সহায়তা করবে বলে 
আমর! বিশ্ব রাখি। প্রকাশক ইগ্ডয়ান সুমোনিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ১৩ গান্ধী রোড । দাম--পাচ টাক! 
পচাতর লয়! পযুন। মাএ । 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রেম 


প্রেম ববীন্্র-রচনার এক প্রধান অঙ্গ । প্রেমকে কেন্দ্র করে 
রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য, ভাবধারা, কল্পনা রূপ পেজেছে। ববীন্দ্রনাথের 
ঈশ্বরদত্ত লেখনীর কল্যাণে তার হ্ষ্ট অনবদ্য চরিভ্রগুলির মাধ্যমে 
সাহিত্যের মধ্যে প্রেম এক মহিমময় দীগ্গিতে ফুটে উঠেছে। 
প্রেমবাদ রবীন্দ্রনাথের চোথে ধর! পড়েছে এক অভিনব মৃতি:ত, তার 
ফলেই রবীন্দ্র-সাহিত্যের কৌষাগারে প্রেম এক মহার্থ বত হিসেবে 
পরিগণিত । শ্রীমতী মলয়! গঙ্গোপাধ্যায় বন্ুমতীর পাঠক-পাঠিকার 
কাছে অপরিটিত। নন। ইক্ছিপূর্বে মাসিক বন্গুমভীতে স্তর এক ধিক 
রচন। প্রকাশিত হয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থে রবীন্্র-সাহিত্যে প্রেম 
সম্পর্কে আলোচনায় তিনি শক্তির পার5য় দিয়েছন। রবীন সাহিত্যে 
প্রেমের বিশিঃত।, বিপুলতা ও বিচিত্রতা সহ্ন্ধ তার জলোচন! 
যেমনই সীরগর্ভ, ভেমনই মনোরম | রহীন্দ্-সাহিতোর প্রেমের স্বরূপ 
সম্বন্ধে তার মনোজ্ঞ আলোচন। ধন্যবাদের দাবী রাখে। রবীন্্রনাথের 
প্রেমবাদের নিখুত বিশ্লেষণকংম লোখক। কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। 
প্রসঙ্গত; ববীন্দ্পর্ব বাঙলা-সাহিত্যে প্রেমের রূপ ও র্বীন্দ্র-পরব্তী 
প্রেম সাহিত্যের শুচনা সম্ধ্ধ লেখিকার আলোচনার ফলে রবীশ্্র- 
সাহিত্যে প্রেমের ষে প্রতিচ্ছবি জামর! পাই, সেই সম্পর্কে লেখিকার 
বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যান ও ভাষ্যকরণ আরও স্পষ্ট জোরালে! ও বিশেব্ঘপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে ।.বাডগার অন্যতম প্রথম শ্রেণী মুদ্রণশিললী নাভান। প্রি্টিং 
ওয়ার্কস মুদ্রণকর্মে দথেষ্ট নিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন । প্রকাশক" 
নাভান|, ৪৭, গণেশচন্্র এভিনিউ । দাঁমস্-স্িন টব! অগা 


সপ নল উল সাপ পক সস আস্থা 


ত দেশে-বিদেশে ০ ৩ 
আধাঢ়--১৩৬৬ (সারি, ৫৯) 

অন্তর্দেশীয়-_ 

১ল! জাধাঢ় (১৬ই জুন): ছয় দিবস ব্যাপীসিংহছল সফর 
উদদ্দন্ঠ ভারতীয় রাষ্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের স্দলবলে কলম্বো 
_ উপস্থিতি । 

২রা আবাঢ় (১৭ই জুন): কলিকাতা পৌরসভার বিশেষ 
অধিবেশনে পশ্চিবঙ্গের উদ্বেগজনক থাদ্ধ পরিস্থিতি সম্পর্কে 
আলোচনা । 

ওরা আষাঢ় (১৮ই জুন): প্রবল বর্ষণে আসাম ও ইন্ফলের 
বিস্তীর্ণ অধ্চল প্র/বিত--বছু নদীতে জলোচ্ছাস। 

৪ঠ। আষাঢ় (১১শে জুন ): করিমগঞ্জ সীমান্তে পুনরায় সশঙ্ত 
পাক্‌ নৈক্ের হান! পাথারিয়! অঞ্চল গুলীবর্ষণ অব্যাহত। 

৫ই আবফাঢ় (২*শে জুন): মুসৌবিতে সাংবাদিক বৈঠকে 
দালাই লাম! কর্তৃক তিব্বত প্রশ্নের সমাধানকল প্রধানমন্ত্রী 
ভ্ীনেহক্ক ( ভারত ) ও চীন! প্রধানমন্ত্রী চৌ এন্-লাই-এর . বৈঠকে 
আগ্রহ প্রকাশ, 

৬ই আষাঢ় (২১শে জুন) জব্বলপুরে শ্রীনেতর বর্তৃ্ক 
সামরিক ধান নিশ্মণ কারখানার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন । 

৭ই আযাঢ় (২২শে জুন): পশ্চিমবঙ্গে লেভী গুথা ও 
খাত্তশন্যেম মৃ্যনিয়্্রণ-ব্যবস্থ। প্রত্যাহীর--সাংবাদিক বৈঠকে 
রাজ্য মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রাষের ঘোষণ! । 

৮ই আধাঢ় (২৩শে জুন)$ ন্যুনতন বেতন আদায়ের জঙ্ক 
বিভিন্ন অঞ্চলে পৌর কশ্বচারীদের ধন্দ্ঘট। 

পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্যতের চলিত ১৯৫৯ সালের স্কুগ- 
ফাইনাল পরীক্ষায় নিয়মিত ছাত্রদের শতকরা ৪৪৬৭ জন এবং 
প্রাইভেট পরীক্ষার্থাদের ২৬৬৬ জন উত্তীর্ণ । 

১ই আবাঢ় (২১শে জুন): দিল্লী পৌরসভার মেয়র পদে 
কংগ্রেসপ্রা্থকে পরাজিত করিয়া! প্রোগ্রেশিত দলের নেতা 
শ্রীত্রলোকচাদ নির্বাচিত । 

১০ই আযাঢ (২৫শে জুন): মুগ্পা বৃদ্ধিও দুঙিক্ষ প্রতিরোধ 
কমিটির আহবানে রাজ্য সরকাবের জনন্বার্থ-বিরোধী খাগনীতির 
প্রতিবাদে কলিকাতা ও মফংন্বল অঞ্চলে সর্বাত্মক হরতাল। 

১১ই আধা ( ২৬শে জুন): নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী 
পাটির :বৈঠকে কেরল পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা-_ প্রধানমন্ত্রী 
ভীনেহরু কর্তৃক অবস্থ। বিশ্লেষণ । 

তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় ফরাকা বাধ অন্তভূক্তি করা 
হইবে বলিয়। কেন্দ্রীয় পরিবহন ও যোগাযোগ সচিব শ্রী এসকে 
পাতিলের সুস্পষ্ট জাঙ্াস দান । 

১২ই জাবাঢ় (২৭শে জুন) ঃ ভারতীয় কমুযনিষ্ট পার্টি কর্তৃক 
কেরলে নুন নির্বাচন (মধাবতী) আমুষঠ্ঠান সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রী 
জ্লীনেহক প্রস্তাব অগ্াহ। 





১৩ই আবাড (২৮শে ভূন): পশ্চিষবঙ্গ সরকারের শ্রম 
দপ্তরের জাশ্বাসে পশ্চিমবঙ্গ পৌরসভ! কশ্মচারীদের ৮ দিন ব্যা 
ধন্বঘ) প্রত্যাহার । 

দিল্লীতে কেরল পরিস্থিতি সম্পর্কে কংগ্রেস হাই কমাণ্ডের সহি 
কেরল কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের জরুরী বৈঠক। 

১৪ই আধা (২১শে জুন): নাঁট্যাচার্যা শিশিরকুমার 
ভাছুড়ির ( ৭* ) হাদয়োগে বরাহনগরে জীবন-দীপ নির্বাণ । 

দ্ি্ীতে অন্ুঠিত কগ্রেস পালপামেন্টারী বোর্ডর বৈঠকে 
প্রস্তাব- সাধারণ নির্বাচনই কেরুল সমস্য সমাধানের একমাত্র 
গণতান্ত্রিক উপায়। 

১৫ই আষাঢ় (৩*শে -জুন): 
ভামতীয় পাকিস্ত।নীদের ছার! অপহৃত । 

পাব ইপ্িনীয়ারিং কলেজ বর্তৃ্ক মহাশূন্যে ৪টি রকেট 
উৎক্ষেপণ । 

১৬ই জাষ'ঢ ( ১লা জুলাই): জুন মাসে (১২ইছুন হইতে 
৩*শে জুন ) কেরলে সরকার বিরোধী আন্দোলন সম্পর্কে ২৪১৬১ 
জন গ্রেপ্তার-কেরল সরকারের ইত্তাহার। 

১৭ই জাবাঢ় (২র! জুসাই ):£ দ্বিতাষিক বোম্বাই রাজ্য গঠন 
আন্দোগন কালে আমেদানাদে বিগত বর্ষ পুলিশ যে গুল'চালন| 
করে, তাহা সঙ্গত হইয়াছে বলিয়া! স্কারী তদত্ত কমিশনের 
( বিচারপতি শ্রী এস টি কোটওয়াল কমিশন ) রিপোর্টে মন্তব্য । 

১৮ই আব (ওরা জুঙগাই ): নিকৃষ্ট ধরণের চাউল সরবরাহের 
জভি'যাগে দমদম সেন্ট্ররল ভেলে কযেদীদের অনশন ংশ্রঘট। 

১১শে আবাঢ (8ঠ| জুলাই): দিল্লীতে রাষ্রপতি ভাঃ 
রাজেন্দ্র প্রনাদ ও প্রধানমন্ত্র' শ্রীনেহকর সহিত অষ্টলিয়ার প্রধানমন্ত্রী 
মি: জার জি মেঞ্রিসের পর্ন পর বৈঠক । 

২*শে জষ।ঢ (৫ই জুগাই): অবিরাম বর্ষণের ফলে অবশিষ্ট 
ভারত হইতে কাশ্মীর উপত্যক। একবপ বিচ্ছিন্ন । 

উপরাধ্ট্রপতি ডাঃ সর্ব্বপল্লী রাধাবুষ্ণের ফিলিপাইন, মাকিণ 
যুক্তরা্ ও পশ্চিত জাশ্মাণী সফরে যাত্রা । 

২১শে আধ।ঢ (৬ই জুসাই) পশ্চিমবঙ্গের খাঁন্ত পরিস্থিতি 
সম্পর্ক কেন্দ্রীত খাছ্নচিব শ্রীজজিতগ্রসাদ জৈনের সভাপতিতে 
দিজ'তে সর্বদলীয় বৈঠক । 

২২শে আধাঢ় ( ৭ই ছুলাই): সাংবাদিক্ক বৈঠকে প্রধান মন্ত্র 
ভীনেহকর ঘোষণা ভাবতে কোন তিব্বতী সরকারের অন্তিত্ব হ্বীকার 
করা চলিতে পারে ন|। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের উপাচার্যের ( অধ্য।পক শ্রীনির্মল- 
কুমার সিদ্ধান্ত) হস্তক্ষেপ্র পর মহারাজ! মণীন্দরচন্দ্র কলেজের 
( কলিকাতা ) ছাব্র ও অধ্যাপকদের অনশন ধশ্মঘট প্রত্যাহত। 

২৩শে আঘাঢ় (৮ই জুলাই ) : জাসীম সীমান্তের নুতন নূতন 
অঞ্চলে পাকসৈন্সের গুলীবর্ধণের সংবাদ । 

২৪শে আষাঢ় (১ই জুলাই) £ বেন্দ্রীঘ পরিকল্পন! কমিশন 
নিযুক্ত সমাজকল্যাণ ও অনুন্নত শ্রেণীর কল্যাণ সাক্রাস্ত কমিটির 
রিপোর্টে সমাজকল্যাণ-কম্মী সংস্থা গঠনের শ্পারিশ। 

২৫শে জাবাঢ় (১*ই জুলাই ) : রাষ্ট্রপতির নিকট কেরল প্রদেশ 
কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কেরল সরকারের ( বমুযুনিষ্ট ) বি 
অভিযোগপত্র (চাঞজ্ৰহীট ) পেশ। 


কাশ্বীর-সীমাস্তে ছুই জন 


মিষ্টি সুরের নাচের তালে মিষ্টি মুখের খেলা 
আনন্দ-ছন্দে আজি, __হাঁসি খুসির মেলা 





এর 


টি 
প্রস্ততকারক কর্তৃক 
আধুনিকতম যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রত্তত 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, করি 


প্রসিদ্ধ কোলে 


তা, ২০ 


৫৩৮ 


কেরল পরিস্থিতি প্রসঙ্গে দিজীতে রা্রপতি ডা: রাজেন্দ্র গ্রসাদের 
সহিত কেরলের সুখামন্ত্রী শ্ই, এছ, এন, শ্রীনাুদ্রিপাদের বৈঠক । 

২৬শে আষাঢ় (১১ই জুলাই ) £ মণিপুরের তামেঙজ্ড-এ নাগা 
বিভ্রোহীদের তৎপরতা! বুদ্ধি পাওয়ায় মণিপুর চীফ কমিশনার বর্তৃক্ক 
সংশিষ্ট এলাক1 'উপদ্রত অঞ্চল" বলিয়। ঘোবিত। 

পিমলায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিত কেরলেব মুখ্যমন্ত্রী 
জীনাদুদ্রিপাদের ( কমুযনিষ্ট ) সাক্ষাৎকার। 

২ধশে আষাঢ় (১২ই জুগাই) £ কেরলে সরকার-বিরোধী 
আল্দোলন প্রত্যাহৃত হইলে নির্বাচন সম্পর্কে বিবেচন। কর! হইবে-_ 
দিল্লীতে সাংবাদিক বৈঠকে কেরল মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনা ঘৃদ্রিপাদের ঘোষণা! । 

২৮শে আধাঢ় €(১৩ই জুলাই) : কেরগ্গে সরকার-বিবোধী 
আন্দোলনে ১২ই জুন হইতে এক মাস মধ্যে ১৮০৪ জন দণ্ডিত । 

জনকল্যাণমূলক সাস্থাসমূছে (বিশেষত: শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও 
হাসপাতাল ) ধণ্মঘট নিষিদ্ধ করার ৰ্যবস্থ1--পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক 
বিল প্রণয়ন । 

২১শে জাযাঢ (১৪ই জুঙ্গাই ): প্রবল বর্ষণ ও ধ্বস নামার ফলে 
কালিম্পং মহকুমায় ১ জন ফুটবল খেলোমুড় সমেত মোট ৩২ জন 
নিহত হওয়ার সংবাদ । 

৩*শে আধাঁঢ় (১৫ই গুলাই): কেরল মন্ত্রিসভার পদচ্যুতি ও 
সাধারণ নির্বাচনের দাবীতে কেবল রাঁজ্যপালের নিকট বিরোধী 
দলগুলির প্রতিনিধিবুন্দ ও বিমোচন সমর-মমিতির নেতা শ্রীমামীথ 
পরপনাতনের শ্ম(রকলিপি পেশ। 

প্রবল ঝড় ও বৃষ্টিতে কচ্ছের সদর ভূঙ্গ বহিবিশ্ব হইতে [*চ্ছিনন। 

৩১শে জাষাঢ় (১৬ই জুলাই ): ২৪-পরগণ! জেলাব বাগদ!| 
খানার একটি স্থলে পাকিস্তানী হানা--২জন ভারতীষুকে বলপুর্বক 
অপহরণ ও তিনজন জখম । 

৩২শে আষাঢ় (১৭ই জুলাই )ঃ কেরল পরিস্থিতি প্রগঙ্গে 
রাষ্পৃতি কর্তুক কেরলের রাজ্যপাল শ্রীরামকুঞ রাঁওকে দিল্লীতে 
আহব।ন । 


বহির্দেশীয়-_ 


২র! আফাঁঢ (১৭ই জুন): বালিন সম্পর্কে ৩৮ দিনব্যাপী 
জেনেভ! সম্মেলনের অচলাবস্থা দৃরীকরণে বৃহৎ চতুঃশক্তি ( কুশিয়া, 
মার্কিণ, যুক্তরা্, বুটেন ও ফ্রান্স) পররা্র সচিবদের জরুরী 
গোপন বৈঠক। 

ওর! আষাঢ় (১৮ই জুন): ডারবানে একদল আফ্রিকান 
নারী বিক্ষে'ভকারীর উপর পুলিশের রাইফেল ও খ্রেনগানের গুলী 
চালনা। 

আইরিশ প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট পদে মিঃ ইমন ভি ভ্যালের! 
( কিষেন ফেল দলের নেত1 ) ভোটাধিক্যে নির্বাচিত । 

8ঠ| আধাঢ় (১১শে জুন): জাম্মাণী প্রসঙ্গে পশ্চিমী ব্রিশক্তির 
প্রস্তাব কশ প্রধান মন্ত্রী মঃ কুশ্চেড কর্তৃক প্রত্যাখ্যান । 

৫ই আবাঢ় (২*শে জুন): বাঁলিন ও জাশ্মাণ প্রশ্নে চতুঃশকি 
পরা সচিবদের জেনেত! বৈঠক ১৩ই জুলাই পর্য্যস্ত সুলতুবী। 

১ই জাবাঢ (২৪শে জুন): মাফিণ সামরিক ও পরা নীত্ধি 
না মানিলে সামরিক সাহাধ্য দেওয়! হইবে ন1--জমেরিকান কংগ্রেসে 
প্রেসিডেন্ট জাইসেনহাওয়ারের রিপোর্ট । 


মালিক বস্থ্ষন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় লংখ্য 


১০ই আষাঢ় (২৫শে ভুন): শ্রমিক ধন্দঘটজনিত অচলাবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে কলম্বে! বন্দরের কাঁজ চালু রাখার নৈন্রবাহিনী 
জআহবান। 

১৩ই আষাঢ় (২৮শে জুন): ছুনীতি; অসদাচরণ ও 
অধোগাতার দায়ে পার্কিস্তানে এ যাবত ২৭* জন সরকারী কশ্মচারী 
( জিকা শই অফিসার ) দণ্ডিত হওয়ার সংবাদ । 

১৪ই আষাঢ় (২১শে জুন): ওয়াশিংটনে প্রেসিডেন্ট 
আইসেনছহাওয়ার ও মাকিন পররা্র সচিব মিঃ ক্রিশ্চিমান হাটীবের 
সহিত গোভিয়েট প্রথম সহকাতী প্রধান মন্ত্রী মঃ কোজলতের 
বৈঠক। 

১৫ই আধাঢ (৩*শে জুন) £ দীর্ঘকালব্যগী রাণ। শাসনের 
পর নেপালে নূতন সংবিধান প্রবর্তন গণতগ্রের পথে 
নেপালবাসীদের জয়ষা ব্রার সৃচন]। 

প্রতিরক্ষাথান্তে ১১৫১--৬* সালের জন্য পাকিস্তানের ৮৬ 
কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ । 

১৭ই আধাঢ় (২া জুলাই): ফিলঙ্যাণ্েয়্ কারাগারে রুদ্ধ 
কক্ষে অগ্নকাণ্ডের ফলে ১৬ জন কযেদী জীবন্ত দগ্ধ। 

২*শে আবযাঢ (€৫ই জুলাই ): গণপরিষদ বাতিল করিয়া 
ইন্দোনেশিয়ার প্রেপিডেট সোয়েকার্ণে। বর্তৃক্ক ভিকেটরী ক্ষমত] 
গ্রহণ । 

ফরাসী-পশ্চিম জাম্বীণ চুক্তি জন্ুসারে সার অঞ্চল পশ্চিম 
জান্বানীর অন্তভূক্ত। 

২১শে আধাঢ় (৬ই জুলাই) £ ছুইটি কুকুর ও একটি খরগো 
লইয়: মহাশূন্যে উংক্ষিগত সোভিয়েট রকেটের শিরাপদে 
প্রগ্যাবর্তন। 

করাচীর জান্ততগ্রাতিক বিমান বন্দর সম্প্রসারণকল্লে মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের ৪৮ লক্ষ ডলার খণদানের সিদ্ধান্ত । 

২৩শে আধাঢ় (৮ই ভুলাই ): জামেরিকা ও কশিয়ার মধো 
বন্ধুত্ব পৃথিবীতে যুদ্ধ বদ্ধ করিবে-_-মস্কৌ-এ সফররত মাকিণ 
গভর্ণরদের নিকট সোভিযেট প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চভের উক্তি । 

২৪শে আধাঢ় (১ই ছুগাই) প্রেসিডেন্ট সোয়েকার্ণে! কর্তৃক 
নির্জেকে ইন্দোনেশিয়ার প্রধানমন্ত্রী রপে ঘোষণ! ও নূতন ইন্দোনেশয় 
মন্ত্রিসভা গঠন। _ 

২৭শে আবাঢ়'( ১২ই জুলাই ): বাগদাদে অন্ঠিতব্য ইরাকী 
বিপ্লবের প্রথম বাধিক উৎসবে ধোগদানে সম্মিলিত আরব প্রজাতরর 
কর্তৃক ইরাকের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান । 

৩*শে আবাঢ় (১৫ই জুলাই): মাকফিণ যু্তবা্রে ইস্পাত 
কারখানাসমূহে ধন্মঘট-_পাঁচ লক্ষ শ্রমিকের যোগদান । 

বিশ্বব্যাঙ্ক কর্তৃষ্ক তারভ্তকে দুই দফায় ছয় কোটি ডলার 
খণদানের ব্যবস্থ! । 

৩১শে আষাঢ় (১৬ই ভুলাই): জেনেভা পররাধ্ী সচিব 
বৈঠকে সার! জান্মীণ কমিটি গঠনের সৌভিয়েট প্রস্তাব পশ্চিমী 
শক্তিত্রয় ( বুটেন, ফ্রা্স ও জামেরিক1) কর্তৃক অগ্রাহ্থ। 

৩২শে আবাঢ (১৭ই জুলাই): কিউবার বিপ্লবী প্রধানমন্ত্রী 
ডাঃ ফাইডেল কাষ্ট্রো ও কিউবার প্রেসিভেন্ট ভাঃ উটিয়ার 
পদত্যাগ । 


নটগুরুর দেহরক্ষা 


নটর শিশিরকুমীরের আকন্পিক দেহাস্তর সমগ্র জীঘ্তির 
পক্ষে এক জঅপুরণীম্ব ক্ষতি। শিশিরকুমারের মহাপ্রয়াণে 

কেবলমার্র জভিনষু জগঞ্ধই নয়ু বাঙলার সংস্কৃতির জগতও হারাল 
একজন:দিকপাঁল মহারখীকে | শিশিরকুমীরের মৃত জাতীয় জীবনে 
যে কতথানি শূন্তত! এনে দিল ত| ভাষায় প্রকাশ করা সাধ্যাতীত। 
বাঁওগার ঘে সকল কালজয়ী সন্তানদের কঙ্গযাণে সংস্কৃতির ইতিহাসে 
এক-একটি যুগের স্যি হয়েছে, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নতুন ইতিহাদের 
হয়েছে সুচনা, সংস্কত্িকে কেন্দ্র করে ব'ডালী পেয়েছে নতুন পথের 
সন্ধান সেই পৎআষ্ট, ইতিহাসত্রষ্টা+ যুগআষ্টাদের শেষ পুরুষ 
শিশিরকূমার । নব নব চেতন, চিত্তাধাবায়, স্বপ্পে জাতিকে উদ 
করে তুলতে জাতীয় জীবনের বিরাট প্রাঙ্গণে প্রতিভা-মনীষ!-মেধার 
রাঁজা থেকে যে নমন্য প্রতিনিধিদের হয়েছে আবির্ভাব সেই প্রণম্য 
প্রতিনিধিকুলের শেষ প্রতিনিধি শিশিরকুমার। অসংখ্য মশীবীর 
নুমহান অবদানে যে বিরাট এঁতিহোর যতি হ'ল শিশিরকুমার 
মেই গৌরবময় এতিহের শেষ দীপশিখ|। 

শিশিরকুমারের স্জনীপ্রতিভ1 কেবঙ্মাত্র অভিনয়কলার উন্নতি 
সাধনে বা নাটাজগতে এক নতুন ধারার প্রবর্তনেই সীমাবদ্ধ নমঃ 
সমগ্র অভিনর জগতের পাবিপাশ্বিক আবহাওয়ার জামূল পরিবর্তন 
শিশিরকুমারের সর্বশ্রেঠ কৃতিত্ব, জাতীর দণবারে গার অনবদ্য 
অবদান। 

গিরিশচন্দ্র অধেন্দুশেখর তখন লোকান্তরিত। অম:রন্দ্রনাথ 
দততও তখন জীবিত নেই, অমুতলাল বস্ুও খন বিদায় নিষেছেন 
সাধারণ রঙ্গালয় থেকে। বলতে গেলে তখন একমাত্র দানীবাবু। 
অভিনেতা ঠিলেবে তিনি অসাধারণ ছিলেন, এ কথ! বলাই বহুল্য 
কিন্ত নতুন সই করার ক্ষমত] তার একেবারেই ছিল না। সাঙ্ঘাতিক 
অবস্থা তখন বাওঙাদেশেন বঙ্গালষ়েব। প্রসঙ্জকুমার ঠাকুর? নবীনচন্ত্র 
বর, ঘৃতীন্্রঘহন ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন লিহ' প্রতাপচন্ত্র সিংহ, ঈশ্ব বচন্্ 
নিংহের পৃষ্ঠপোষণায় ও মধুগদন দত্ত দীনবন্ধু মিত্রঃ রাঁমনারারণ 
তর্ক,তু, জ্যোভিকিজ্্রনাথ ঠাকুর, মনোমোহন বসু, প্রভৃতির স্পর্শ 
প্রভাবে বাতপার নাট/জগন্ডের যে বিরাট ধারার সই হয়েছিল সেই 
ধারা তধন শিরতিশনু ক্ষীণ ঈহমে এসেছে, এ হেন সময়ে অলাধারণ 
প্রতিভার আধার অধাপক [শিশিরকুমার এই অজন্মা রঙগভূমিতে 
পদাপণ করলেন। বিদ্স্ের এখানেই শেষ নয় নিজেই শুধু এলেন 
ন।, সঙ্গে নিয়ে এলেন অসংখ্য প্রতিভাধর শিলীকে, ধার! তারই পদ- 
প্রান্তে বলে অভিনয়ের অ-অ|-ক-খ সম্বন্ধে পাঠ নিয়েছেন, নিজে এলেন 
অনেকানেক গুণী যাঁদের স্ব হু অবদানে রঙ্গমঞ্জের মর্যাদ! বুদ্ধ পেল 
বহু গুণ বঙ্গমঞ্চ সাদর আহ্বান জানাল বন্ছ সুধীজনকেও নাটক সম্বন্ধে 
ঙাদেদ মূল্যবান মতামতের অন্তে, শিশিরকুমারকে কেন্ত্র করে রঙ্গ 
জগতে গড়ে উঠল জ্ঞানী গুণীর এক বিরাট সমাবেশ । হাওয়া! গেল 
বদলে, নটগুরু এনে দিলেন নতুন সম্ভাবনা, নতুন স্বপ্ন, নতুন উপহার। 
ধম জাবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে জনতা! জয়ুমাল্য পরিয়ে দিল 
নাঠটাচার্বকে । শিশিরকুমারের জীবনেও ঘটল ৬]াখাড17)]-- 
91011 বাঙলার রঙ্গালয়ের হ'ল এক স্বর্ণ যুগের শুভ উদ্বোধন । 

শিশিরকূমার অভিময়ুকলার সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাঁধন করলেন, 
মািঞ্গতের আবহাওয়া! দিলেন একেবারে বদলে, গন্তানুগতিকগার 
লে করলেন কুঠারাধাত, নতুন নতুন অভিনেতা-অভিনেত্রী 





হি করলেন নাটক রচন! করালেন, নতুন নতুন নাট্যকার 
তৃষ্টি করলেন। মুর যোজনায়, শিল্পলজ্জায়, প্রয়োগ-নৈপুণ্যে 
সব দিক দিয়ে তার নাট্যোপহার যুগাস্তর হি করল। গ্ভার 
কল্যাণে বাগুলাদেশ পেল বিশ্বনীথ ভাছুড়ী, যোগেশ চৌধুরী, 
মনোরপ্রন ভট্টাচার্য, নির্সলেন্দু লাহিড়ী, ববি মায়, জীবন 
গাঙ্গুলী, শৈলেন চৌধুবী, অমিতাভ বন্তু, তল পাল, তুলগী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অমলেন্দু লাহিড়ী, বঙ্কা, প্রভা, মাজিনী 
শেফালিকা প্রমুখ দিকপাল শিল্পীদের, শিশিরকুমারের কল্যাণে 
বাঙলার রঙ্গমঞ্চ পেল দিনেম্্নাথ ঠাকুর, হেমেন্দ্রকুমার রায়, মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, সুরকার গুকদাস চট্টোপাধ্যায়, শিল নিদেশিক চাক রায় 
ও রমেন্্নাথ চটোপাধ্যায়, কৃষ্চন্দ দে, এম, জহুর প্রমুখাং গুনীজনেয় 
সেবা । 

অটল ব্যক্তিত্বের অধিকারী, প্রথর পাঁগিত্যের আধার, সাংহ্ছুত 
সমাজের গর্ব ও গৌরব এই বিরাট পুরুষের মৃত্যুতে ইতিহাসের একটি 
গৌরবময় অধ্যায়ের ববনিক| পতন ঘটল। শিশিরকুমীরের মৃতু।তে 
বাঙালী যে সম্পদ হারাল বছ বছরের মধ্যে সই শূন্যস্থান পর্ণ হবে 
বলে মনে হয় ন। 1 দেশ হারাল তার বর্তমানকালের শ্রেষ্ঠ সম্ভানকে, 
মাসিক বন্মতী হারাল তার একজন অশেষ শুভাকাজ্মীকে, 
তার একজন অকৃন্রম কল্যাণকামীকে, তার মতবাদের একজন 
বিশেষ সমর্ককে। 

বর্তমানে, সাব! জাতির কর্তব্য নাট্যাচার্ষের উপযুক্ত শ্বৃতিরক্ষার 
ভার গ্রহণ কর! । অন্ত দেশ হলে এবিষয়ে আমরা সরকারের 
কাছে প্রস্তাব পেশ করতৃম, কিন্ত এ দেশে সরকার কই? এখানে 
সরকার বসতে বা বিদ্যমান, ত। প্রকৃতপক্ষে সরকার শব্দটির বাঙ। 
তাই এদেশের সরকারের কাছে কি আবেদন করব? যে 
কাণুজ্ঞানশূষ্ত, চক্ষুলজ্জাহীন সরকার অতবড় বিরাট পুরুষের 
জীবদশায় তাকে কোন সম্মানই দিল না, অত বড় প্রঞ্জিতাকে 


ষ্খাবধ সমাদর করতে পারল না--যে স্তায়নি্ঠ। আদর্শসেবী, 


তেজব্বীপুকষের মৃত্যুতে সরকারপক্ষ থেকে কোনরকম শোক পালন 
কর! হ'ল না, তারই ন্ভ্িবক্ষার জন্যে সেই সরকারের কাছে জাজ্জি 
জানিয়ে মাসিক বন্ুমতী তাঁর বিরাট আত্মার অসম্মান কোনও 
দিনই করবে না। আমাদের সনির্বন্ধ আবেদন জনসাধারণের কাছে, 
যাদের সেবায় ভার জীবন উৎসগিত, বানের শ্রদ্ধার উত্তঙ্গ আসনে 


ভিনি সমাপীন। আগ রেশ হ'লে শিশিকুমাবের মত অসামান্য 
শিল্পীর শ্বতিরক্ষার বখাধোগ্য ব্যবস্থা সরকার পক্ষ থেকেই অবলম্বন 
করা হোত। এ সম্থন্ধ আমাদের ভাববার কিছু থাকত 
না, কিন্তু এই স্বাধীন দেশে ন্তা তে! হবার নয, সেইখানেই 
কতো জামানের সন চেয়ে বড় বাথা' সব চেয়ে বড় বেদন।, 
সব চেয়ে বড় হতাশা । তাই জনসাধারণ ছাড়া এ ছুঃখ কারকাছে 
জানাব, জনগণ ছাড়! এ বাথা উপলব্ধি করবে কে--কারণ তাঁর 
প্রত্যেকেই সমান অংশে এই ব্যথার ভাগীদার। শিশিরকুমীরের 
জন্মস্থান ও সৃতুস্থ'ন জাতীয় সম্পত্তির তালিকাহৃক্ক হওয়া উচিত । 
বিশ্ববিগ্তালয়ে, ইনষ্িটিউটে, বিভ্ঞাসাগর কলেজে সভার বখাবথ শ্মৃতিরক্ষ! 
হওয়। উচিত, মহানগরীর প্রেক্ষাগৃছগুলির অর্থলোভী পরিচালকবর্গের 
কাছ থেকে প্রকাশ্যে কৈফিমুৎ দাবী করা উচিত বে কোন সাহসে 
সেদিন স্আাদের প্রেফাগৃহগুলি চালু রেখে এতখানি অকৃতজ্ঞতার 
ততোধিক জমাস্থষিকতার পরিচয় ভারা দিতে পারজেন। মিনার্ভা 
খিষেটারের শুনছি নটগুকর নামানুসারে নতুন নামকরণ হবে, 
কর্ণ য়ালিশ স্বীটের নাম বদলে এ রাস্তার মামকরণ শিশিরকুমীরের 
নামামসারে হবে অনেকে বলবেন--ও বাস্ত! ববীন্দরনীথের নামে 
হচ্ছে যে, আমর! বলব হোক না, গ্তামবাজারের মোড় থেকে 
বিবেকানন্দর মোড় পর্যন্ত শিশিরকুষারের নামে হোক, সেখান থেকে 
কলেছ শ্রী) মহ বউবাজাবের মোড় পর্যন্ত অর্থাৎ বাসার সাহিতাপল্জী 
হোক ববীন্ত্রনাথের নামে, আব একটি রেখার উপর রবীন্দ্রনাথ ও 
ভার অন্ততম প্রধান ভাবশিষ্য শিশিরকুষীরের নামাঙ্কিত রাস্তা ছুটির 
পাঁণাপাশি অবস্থান হবে সকল দিক দিয়েই শোভন । শিশিবকৃমারের 
নামাস্থুলারে শ্রীরঙ্গমের অদূরে নিমীগরমান একটি পার্কের নামকরণের 
ও সেখানে তাঁর একটি মর্শর মৃতি প্রন্থিষ্ঠার প্রস্তাব উঠেছে! 
জনসাধার:ণর দরবারে এই আমাদের বিশেষ জন্বোধ ধেন তারা 
স্বতঃপ্রবৃত হযে এগিছে এসে তাদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় এই প্রতিটি 
প্রস্তীবকে কার্ধে পরণত করে তুলুন ব| নটগুরুর শ্মৃতিধক্ষার জঙ্যযে 
আরও ব| বা ব্যবস্থা অবলম্বন কর! প্রয়োজন সে সব বিষমও তার! 
যত্বান হয়ে এই 'উপোক্ষত, অনাদৃত, অভিমানী অথচ বাঙলার 
রঙ্গালষের নতুন প্রাণের অমর প্রতিষ্ঠাতার উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন 
কক্ষন। ূ 

মৃত্যুঙ্গযী শিল্পীর অমর আত্ম।র উদোশে জামাদের প্রাণের প্রণ।ম 
নিবেদন করে কবিগুকুর ভাবা বগসি-_. 

মরণ-সাগর পারে তোমর! অমর 
তোমাদের শ্মরি-- 


স্মৃতির টুকরো 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
সাধন! বন্থ 


আসমুস্-হিঘাচলব্যাপী থে বিরাট ভারতবর্ষ--আমার জন্মভূঘি, 
আমার মাতৃভূমি, আমার পিতৃপুরষের পুপ/পবিত্র ভুমি--তার 
বিশি্টতার যেন ঞষ নেই, সীম! নেই, ইতি নেই। ভারতবর্ষর 
মাটিতে মাটিতে বৈশিষ্ট্যের বীজ। ভারতবর্ষ শিল্প-সৌনর্ধের “দেশ 
এক কথায় (বিদ্বেশীর কাছে বিশেষ করে) সব পেয়েছি দেশ। 


বাসিক বন্মর্ভী 


€ ১ব খণ্ড, ওয় নংখ্য 


ভারঙ্ের প্রতিটি নগর-জনপদ-গ্রাথ শিল্পগন্ভারে ভরপুর। ভারতের 
শিল্প প্রাচুর্য বিদেশীর মনে ভুগিয়েছে ঈর্ষ। অন্তদিকে বিদ্বয়ু ও সম্রম। 
ভারতের এই শিল্পরূগী মণিমাণিকা বিদেশের 'দরবারে ভারতকে 
এক প্রধান আনে অধিঠিত করেছে (অবগত এক্ষেত্রে ভারতীয় 
সম্কর্ির অন্যান্য অঙ্গগুলির জবদানও কম নয়)। অজভ্ভা ও 
ইলোরার নাম এই প্রসঙ্গে দাবী রাখে বিশেষ উল্লেখের। 
অন্ত! ও ইলোরা!, যেখানে সৌশর্য শব্দটি অভিধানের বদ্ধ আবহাওয়! 
কাটিয়ে জীবস্ত হয়ে উঠেছে, ভারতের এতিহ্থের এক মহিমান্বিত রূপ 
যেধানে পরিদৃণ্ঠমান, ভগবতদত্ত শক্তির অধিকারী শিল্পী ও ভাক্করদের 
কর্মকৃতিত্ের যেন অযপিন স্বাক্ষর। এই শিলীরা কালজমী 
ভাস্বকররাও নমস্থ্য | 

নু্র বাঙল! দেশের মেয়ে আমি। মাইলগত দৃরত্ের বিরাট 
ব্যবধান, কিন্ত যেখানে হাদয়ের যোগ সেখানে সে একাস্ত নিকটে। 
ছবেলেবেল। থেকেই শুন আসছি অজস্তার গল্প, ইলোরার কথা। 
কত গল্পে দেখতুম অজস্তা-ইলোরার উল্লেখ, কত জনের যুখে 
শুনতুম জঞ্জস্তা-ইলোরার মাধূর্ধের বর্ণনা, কত গ্রন্থে, কত পব্রিকায় 
দেখতুম অজভ্ত/-ইলোরার অনবন্ত শিল্পসন্ভারের নিদর্শনবিশেষ। 
এইভাবে হঠ।ৎ একদিন অন্থন্ভব করলুম যে জজস্ত/ইলোরা দেখার 
প্রবল এক ইচ্ছ। ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে আমার মনে। 
বছবের পর বছব কেট বায়? নিজের জীবনের ইতিহাসও কত 
বিভিন্ন পরিবেশে কত বিভিন্ন রূপ নেয়, কত কিছু ওলটপালট 
হয়ে বায় চোখের সাঘনে দিয়ে কত নতুন নতুন অভিজ্ঞতায় 
ভরে উঠতে থাকে এ জীবন, কত্ত খঘটনা-কাছিনী অধিকার 
করে নেয় ম্মতির মঞ্ুষ। । তবু সেই ছেলেবেল! থেকে গনে 
যে হুরধার বামন! জেগেছে অজত্তা, ইলোর! নিজের চোখে দেখার, 
নেই বাননায় এতটুকু ভাট! পড়ে ন! বরং বত দিন বায় অন্ত 
ইলোর! দেখার অভিপ্রায় হেন প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে ওঠে, 
তীব্র ভাবে ধেন আমায় কর্ণ করতে থাকে দূর থেকে অজন্ত! 
আর ইলোর], মানসচক্ষে ষেন স্পষ্ট দেখতে পাই অজন্তা জার 
ইলোরার হাতছানি। 

ছায়াছবির জগতে নিজেকে যুক্ত করেছি, সেই ছায়াছছবিকেই 
উপলক্ষ্য করে জামাদের যেতে হয়েছে বোস্বাই । সেখানে কাজ করতে 
হলেছে, সেখানে বাস! বাধতে হয়েছে। চিরকালের জন্কে না 
হলেও কিছুকালের জন্যে বোদ্াইয়ের বাসিন্দা! হতে হয়েছে। 

অজভ্তা ইলোর! দেখার বাসন! এই সময় আরও তীর হয়ে 
উঠল, মনে পড়ে, এ সমন্ব কাজে অকাজে প্রায় সকল সময়ই 
কথার ফাকে কাকে প্রকাশ করে খাকতুম জামার বাল্যকাল থেকে 
অন্তরে লালিত এই ইচ্ছাটি। 

কৃমকুম শেষ হল। কাজের পর কিছুটাতো বিরতি, সাময়িক 
অবকাশ শুধু বিশ্রামই আনে না সঙ্গে সঙ্গে আনে এক অভভূত 
আনলাও। এই আনন্দকে উপভোগ করা চলেও নান' রকমে। 
বন্ধুবর বুলবুল (নরেন্দ্র দেশাই) তখন জানালেন অজস্ভ! ইলোর 
দেখার ব্যবস্থাদি তিনি করতে পারেন তীর এক ঘন্ষ বু 
ভীদভীণ হোনাপণি তখন জগগীওষের ( আরঙ্গবাদের কাছে) 
ভি, এন, পি অর্থাৎ 100 90196117065100606 ০ [01106, 
গার কাছ থেকে অজন্তা-ইলোরা দেখার জামগ্রণ এল। বাবাঃ বধু 


ও৮খ বর্ষ আবাঢ, ১৩৬৬ [ 


গভীণ এবং আমি ভলগীওষে সভীশের বার্ডলোতে কিছুদিন 
ছিলুম। এ সময় সনভীশ আমাদের প্রতি যেকি বড় নিতেছেন 
এবং আমাদের নখ ন্ুবিধের দিকে যে কতখানি লক্ষ্য রেখেছেন 
তার তুলনাই হয় ন1। 

সতীশের বাঙ্গলো থেকে আমর যাত্রা! শুক করলুম অন্ত! 
ইলোর। অভিমুখে অর্থাৎ প্রকৃত গন্ভব্স্থলের দিকে, কবিগুরুর 
ভীষার পুনরাবৃত্তি করে বলতে হয়--আমাদের বাত্রা হল 
গর । আমাদের সকলের দি হা প্রবল ভাবে আকর্ষণ করেছিল 
_বিন্বয়ে যা হতবাক করে দিয়েছিল আমাদের--য। আমাদের 
একেবারে আশম্চর্ষ করে দিয়েছিল, তা হচ্ছে এই অভিযানে 
বাবার অসাধারণ আগ্রহ, উৎসাহ, উদ্দীপন! বাবার সে কি 
তি । প্রাণপ্রীচূর্ধে, স্পন্দনে, উল্লামে বাবা ষেন ভরে আছেন, 
জনেক বছর পিছনে ফেলে আসা দিনগুলোকে যেন আবার হাতের 
মুঠো তিনি পেয়ে গেছেন, অতীন্তের তারুণা ফেন আবার নতুন 
করে বাসা বেধেছে তার মধ্যে। বাবার সে যৌবনোচিন্ চালা 
আমি কোনও দিন তৃলতে পারব না। এক অবর্ণনীয় গভিবেগে 
আমাদের জনেক পিছনে পিছনে ফেলে রেখে তিনি এগিয়ে চলেছেন, 
বাস্তবিক--আমর। উঠতে উঠতেই দেখি, লে জায়গা! পেরিয়ে আরও 
অনেকখানি তিনি এগিষে গেছেন। সেদিন আনন্দের এক অপূর্ব 
উজ্বল্যের অতিনব প্রকাশ দেখলুম বাবার মধ্যে । 

অজস্তা-ইলোরা দেখলুম। দেখলুম চর্মচক্ষে এতদিম যাকে 
মনশ্চক্ষে দেখেছি, আজ তাকে প্রত্যক্ষ করলুম চর্মচক্ষে, আবার প্রথম 
মুহূর্তে বাঁকে চর্মচক্ষে প্রত্যক্ষ করলুম, তার পরসুহ্র্তেই তাকে দেখতে 
পেলুম মর্মচক্ষে। এতদিনের স্বপ্ন আজ দেখা দ্রিল সার্থকতার রূপ 
নিয়ে । জাশ! পুর্ণ হল, চোথ ধন্স হল, মন মুগ্ধ হল। 'দখলুম 
ভারতের অসামান্য শিল্পলম্পদ, শিল্পের মাক়াপুরী, শিল্পের নঙ্গনকানম, 
শিল্পের মহাতীর্থ। আমাকে অদ্ভুত ভাবে আকৃষ্ট কষেছিল 
বৌদ্ধ ভিক্ষুদের দেওয়াল চিত্রঞাল। এ দেওয়াল চিন্রগুলি 
আমার মন এতথানি অধিকার করেছিল তা বল বোঝাতে 
পারব না! এ দেওয়ুল চিত্রগুলির প্রভাব আমার নতুন 
নতুন নৃন্ানাটা বচন! করার সঙ্কল্লপে উদবুদ্ধ করে, আমার 
চোখে জাবার নতুন হ্বপ্রের জন্ম দেয়। আমার জোগাতে 
থাকে অকুরস্ত অন্থপ্রেরণ আর আমি তা করেও ছিলুম 
পরবতী! বছরগুলিতে। 

১১৪০ সালটি আমাদের জীবনের একটি শ্মরণীন বছুর। 


মাগিক বনী 


৫৪ 


আমাদের জীবনে এক্স প্রভাব অমলিন, আঘাঁদের জীবনের বহমান 
ধার! এক. ভিন্নতর ত্রোতে বইতে থাকল এই ১১৪ থেকেই, 
আমাদের জীবনের ইতিহাসের এক অবিস্মরবীয় অধ্যায়ের হ্যা 
হলে এই ১১৪* এর কল্যাণে। ভাগ্যদেবতার মুঠো মুঠো 
আমীর্ধাদে আমরা ভনে উঠলুম, পরম কারুণিকের অপার 
ককুণায় আমরা ধন হলুষ, জীবনের চলার পথের নির্ধারিত সীমালা 
পেরিয়ে এলে আরও বৃহত্তর পথে পদ্পণ করে আমর! পূর্ণ হুলুঘ। 
শ্ীচিমনলাল দেশাই প্রস্তাব আনলেন যে এমন একটা ছবি কর! 
যাক যার পরিধি, বার ব্যাপকতা, বার প্রসার হবে জগংজোড়া । 
এবার শুধু ভারত নয়_-সার! জগৎ, এতদিন শুধু ভারতের দরঘারে 
চিত্রালি দিয়ে আসা হয়েছে। এইবার সেই অঞ্জলি পাঠাতে 
হবে জগতের দরবাবে--এক কথায় যার পরিধি হবে জান্তর্শাতিক। 
ঠিক এই জাতীয় ছবি করার বাসনা মধুর মনে দীর্ঘকাল ধরেই 
বাসা বেধেছ্িল। বাঙালীর ছেলে মধু, জন্পপূর্ণ। বালা মায়ের 
সম্তান সে, স্বভাবতঃই দেশীয় সম্ভার সে সর্ধদেশের ছরবাজ উজাড় 
করে দিতে উৎসুক, ব্যাগ্র, উদ্ুখ। জার বুজবুলের সঙ্গে তো! 
আমাদের বথেষ্ট ঘনিষ্ঠতাই ছিল সেই জঙ্কেই এই প্রস্তাবে সেও 
সম্পূর্ণ্ূপে সায় দিল। ছবির প্রযোজনাধ ভার গ্রহণ করলেন 
বোম্বাইযের ওয়াদিয়া মুভিটোনের মি: জে, হি, এইচ, ওয়াদিয়া | 
ছবির নির্মাশ কর্মে অনেক ফীতিমান কুশলীঙ্গের নিপুণ হাতের স্পর্শ 
পড়ল। আলোকচিত্রের ভার গ্রহণ করে ছবির গল্পাংশকে রূপালী 
পরা জীবন্ত কবে ফুটিয়ে তুললেন বাংলা দেশের ছুই বিখ্যাত ও 


প্রবীণ চিজ্রর-_-একজন শ্রীবতীন দাস অন্তজন জীপ্রবৌধ দাস, 


কবরের মায়াজাল বুনে ছবির সারাটি জঙ্গে এক অনবন্ত বসসঞ্চার 
করলেন প্রখ্যাত সুরকার ভিমিরবরণ, সম্পাদনার হছুবহ দায়িতভার 
গ্রহণ করলেন শ্যাম দাস, ছবির শিল্পের জঙ্ঙ্করণ ও শিল্পমজ্জার 
ডার নিলেন নুধাংশু চৌধুরী । ওয়াদিয়া মুভিটোনের মিঃ টাটাকে 
পাওয়া গেল রেকভিংএর কাজে। প্রযোজক মিঃ ওয়াদিয়া খবং 
মিসেস ওয়াদিয়াও এগিয়ে এলেন শ্বতঃঞবৃত হয়ে ভাদের প্রগতিধর্মী 
ছুিতঙ্গী নিয়ে, গোঠীর প্রতিটি কর্মীর জন্তে প্রাণতভর! .সহযোগিত। 
নিয়ে, উৎসাহ নিয়ে, অন্থপ্রেরণা নিয়ে । এই বিরাট পরিকল্পনার 
বাস্তব রূপদানরত প্রতিটি কমীঁর মনকে ওয়াদিয়। দস্পতির এই 
সহান্ভূতিশীল মনোভাব বে কত গভীর ভাবে স্পর্শ করেছিল--_ 
তার উল্লেখ নিস্প্য়োজন, সে কথা বলাই বাহুল্য । : [ ক্রমশঃ । 

অন্থবাদ £ কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিশিরকুমার 


করঞ্জরাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হুর সেই অভীত্ের হজের মাধারে 
গিরিশ অধেন্দু আদি জ্যোতির্সয় আলো! 
প্রাকৃতিক নিষমেতে গেলে পরপাে 
অযানিশ! দেখ! দিল রঙ্গমধে কালে! । 
সেদিন ভাবেনি কেহ দীপুরবি নব নব 


দেখ! দিবে জার বায় প্রদীপ্ত প্রভাম়ু 
বঙগভূমি মুগ্ধ ধার দানে অভিনব 


কিাষ কিরশে যার আলোক-সম্পাতে 
প্রতীচী বন্থন! কণ্ত প্রাচীর গরিম! 
কৃতী শিল্পী অসংখ্য যে নবধারাপাতে 
জাগায় কল্পনালোকে গুক্কর মহিষ! । 
বাচনে' প্রকাশে যার অপূর্ব সাধন! 
দিকে দিকে শুনি যাঁর জমুধ্যনি বাজে 
শিশিরকুমার সে যে মূর্ত আরাধন! 





ভাবি এক, হয় ছার 


দিলীপকুমার রায় 


ইতালি 


এক 


৮৬৭ উঠেই পল্লব দেখে যুন্ুফ। যুনুফ বলে জর্মনে £ ০০৫ 
1 ৫9178, 10610 115004 1১ তাবছিলাম কত কী? 

মানে? আমি আলব ন!? 

কে জানে ভাই? সাক্ষাৎ শেক্ষগীয়ব যখন বলেছেন: 
সাধধান, প্রেমিক, পাগল ও কবি এদের মধ্যে চেন যায় না! কোনট! 
কে। 

পল্পব হাসে ;: বলে থাকতে পারেন, কিন্তু আমি আসব বলে 
ধখন কথ! দিয়েছি, তোমাকে দিয়ে, টিকিট কিনিয়েছি। 

যুন্থুক এবার ধরে ইতালিয়ান বুকনি £ 1807016 € ৫35108, 
109 (51710115২ কথা দিয়ে বথ। ভাঙা কোন কথা যে হৃদয় লিয়ে 
হাদয় ভাঙে দাদ! কিন্ত ঠ:ট। থাক। তোমার কাছে জামার 
একটি মিনতি আছে। 

ট্রেন ছাড়" 

মিনতি ? 

ই! । তৃমি তোষার তাকে লিখে দাও যে আমি জীনস্তাম ন!। 

ফী? 

€ঘে এরি মধো তোমার হৃদয় ার হয়েছে তার হাদর তোমার। 

পল্লব ঈষৎ লজ্জ! পেয়ে বলে £ খবরট! দিলেন কিনি, শুনি? 

সুপ্ত এবার ফরাসি বুকনি ঝাড়েঃ 00৩ ৮009 ৫6৩9 
170180৮%, 000001501 ! ৩ 

নাগাশ! নিশ্চম়ই ? 

তবুজেরা? শোনো, আমি সতি)ই ছুঃখিত, বিশ্বাস ঝরে] । 

ছুংখিষ্ত কেন? 

তোমাকে তার কাছছাড়! »রলাম বলে। 

তাতে কী? ছদিন বাদেই তে। ফের দেখ! হবে। 

কে বলতে পারে ভাই? এ দুবস্ত কৰিটিই কি ফের কুভাঁক 
ভাকেন নি--00615 19 ৪ 010০ 17 00৩ 29118 ০ 20610. * ৫ 

পল্পবের বুকের মধ্যে ফের ধ্বক করে ওঠে। মনে পড়ে বিকেল 
বেলা জাইরিনের একট! কথা £ যদি আর দেখা না হয়? 

যুন্তফ ঝটিতি হেলে বলে: ওকী? আমি স্বভাবে প্রগল্ভ 
জানোই তো-_ছুমদাম করে কখন কীবলি! না না, বিরহিণীর 
সঙ্গে বিরহীর দেখ! হবে বৈকি বখন ভরস! দিয়েছেন অকুতোডয়ে 


যে সে কবি নয়, কবিদের ঝাজবাজ দাত আলগিয়েরি £ 
[/21701 0112 10056 1] 5015 5 28106 56116? ৪ 


১। ভগবানকে ধন্যবাদ, বন্ধুবর ! 

২। প্রেম স্বগাঁয় বটে, কিন্তু ভয়ানক । 

ও। এমন প্রস্থ কবে, বন্ধু? 

৪ যে প্রেমের চির নির্দেশে ধায় তপন ও হাবাদল। 


কেবল তবু তুমি সীকে লিখে দিও যে প্রেমের এ ক্ষমতা জন 
সম্থেও আমি কার পথের কাটা হয়েছি শুধু না জানার দরণ। 

পল্লব হাসে : ভয় নেই-_সে নিজেই বলেছে আমাকে ইতালি 
ঘুরে আসতে । 

খাঁচায় ঢুকতে ন1 ঢুকতে দোর খুলে দেওযু! ? 

খাচাতত্বের েকী জানেশুনি যে চিরদিন গাছ গাছে কুকু 
করেই বেড়াল! ? ূ 

যুন্দফ ওর দিকে একটু চেয়ে বলে: একটু কোণঠেস! করেছ 
মানছি। বলেই হাই তুলে; একটু কফি আনানে! যাঁক' কী 
বলে! ? সারাদিন ষে ছুটাছুটি করিষেছে! বঙ্গেই বোতাম টিপল। 

উল্টে! চাপ? রুষ কার্দা বুঝ? 


অথ পরিচারকের অভ্যুদয় । 
যুন্ফ জর্ননে বলে: 13105 5109 1081061:910110 0180 2৪1 


9356 161 
50601, 


প্রশ্থান। 

যুস্থফ অভিজ্ঞ হাসি হেসে বলে; এবটি কফিপট তিন পেয়ালা 
ভরিয়ে দেয়? বন্ধু! অথচ দাম দিতে হয় ছু পেয়ালর মাত্র! বজ্ই 
থেমে £ কিন্তু জর্মন ট্রেণের এই দাক্ষিণ্যের কথা জানে কেবঙ্গ-_ 
নিজের বুকে হাত রেখে-- "0০ 00601 11020 1085 106€1) 
18080 00 1080) 1900 1006--প্ল্পবের দিকে আডুল [দিয়ে দিয়ে 
শ্হাঃ6 00101 আ1)0 312195 00£ 119050, 5০০ 1020৩ 1 

পল্লব হেসে বলে £ 736 7110 50111 61001091193 10] [২0006 


মুন্গকঙ্ হাসে। 
ছুই 


ওর: খন রোমে পৌঁছল তখন সন্ধ্য। আকাশে মেলে ধরেছে ছার 
বিক্দকে পাখ। (রণ রোমের ষেশনে খামন্বেই একটি.নুরপা 
সথবেশিনী মধ্যবয়ক্কা ছুটে এসে যুস্থফের দুই গালে চুখখন করলেন। 
যুন্ফ পল্পবকে তার সামনে পেশ করে যথাবিধি হাকল £ সিন্োর 
পল্লব বাকচি-_পিল্পোরীন| এলিওনো রা জেনো নি- জামার বহুদিনের 
বান্ধবী তথা ছুর্দিনে জাশ্রয়দাত্রী--1” 8001106 100052 6 
51821952 ৭ | 

পল্লব বখাবিধি আভিবাদন করে ট্যান্সি নিল। 

10618015010, [১৩1 9৮০1০ 1 ৮ 

পথে মন ওর একটু প্রফুল্ল হয়ে উঠল ভাবতে যে মোহনলাল 
ও রিত| হয়ত ইতিমধ্যে এসে পড়েছে । 

ঝা যু ২ ক 

হোটেলটি বড় নয় কিন্ত ছবির মতন সুলর। শহণ থেকে এবটু 
দূরে । সামনে একটি ছোট বাগান জতায়-পাতায় ফুল ভগা। 
জর্মণির কোলাহল ও শীতের পরে এ মনোরম উদ্যানবাটিক.য এসে 
পল্পবের কী যে ডালে! লাগগ-_-বিশেষ করে ইঙ্ালির নিমেঘ আকাশ 
আর ন্িগ্ধ হাওয়ার দাক্ষিণো | 


10610) 17011! ৬ বলেই অভিবাদন করে 


৫। একটি কফিপট ও ছুটি পের়াল!, দয়! করে। 
৬। এক্কষুণি, মহাশয় ! 

৭। প্রখ্যাত! ও কমনীয়! অভিনেত্রী | 

৮1 লুন। হোটেল, দয়! করে ! 


৩৮ বর্ষ--আবাঢ) ১৩৬৬ ] 


কেবল কোথায় মোহনলাল 1 লুনা হোটেলের অধাক্ষ কোনে! 
খবরই দিতে পারল না। একলা পড়ে ফের ওর মন কেমন করে 
ওঠে আইরিণের জন্বে। 

৪ রঃ সঃ চে 

র্লাস্ত হয়ে বিছানায় শুতে ন| শুতে ঘৃম। স্বপ্প দেখল ং 
জাইরিণ নাতাশার ওখানে পিষ।নে! বাজিয়ে গান গাইছে, মাশ! ও 
কাঁতিয়। সামোভীর থেকে ঢা ঢালছে, আর নাঁতাশ! এক কোণে ছু' 
হাতে মুখ ঢেকে বলে। 

ঘুম ভেঙে গেল। জাইরিণের কথ! ভেবে ওর বুকের মধ্যে টন 
টন করে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে নাতাশার কথা : জাইরিণের 
ঘরে দুহাতে মুখ ঢেকে তার সেই কান, আর জাইরিণের উক্তি £ 
পায়ো তো ওকে ক্ষমা কোরে, ও বড় ছুংখ পেয়েছে। পল্পবের মনে 
বিধাঁ? ছেয়ে আসে; "বেচারি নাতাশা ! 


তিন 


গলব কুস্কুমকে রোমের ঠিকান। দিযে তার করল : মোহনলাল 
রন! হডেছে কি না জানিও, আমি গার জন্তে রোমে অপেক্ষা 
করছি। ছু-দিন বাদে তার এল মোহনলালের কাছ থেকেঃ 
ইতালী বাওয়! পেছিষে গেল। চিঠিতে সব লিখছি। 

কিন্ত চিঠি আসতে তে! অন্তত এক সপ্তাহ । কীকরাধায়? 
ভেবেচিন্তে স্থির করল : অপেক্ষা করাই পদ্থ। যখন এসেই পড়া 
গেছে । রোজই ইচ্ছ। হয় বাঁপিনে ফিরতে, কিন্তু আইরিণকে ব'লে 
এসেছে যে নিজের মনের সঙ্গে যুখোযুখি হ'তে হবে একেবারে 
একল|!| এখন সাত ভাড়াতাড়ি ফিরলে মুখ থাকবে না । মনে 
মনে আওড়ায় বিষ হ'য়ে : নিয়তি কেন বাধতে? 


এ ক ক নু 
কিন্তু মানুষের মন তার উপর যৌবনের আরোগ্য শক্তি: পল্লব 

ছুতিন দিনের মধ্যেই খানিকটা ফিরে পেল ওর সহজ প্রফুত! | 
কেবল একটি চিন্তা! ওকে বেধে ক্রমাগতই £ কুস্কুমের চিঠির উত্তর 
দিতে এত দেরি ও কখনে! করে নি--চার পাঁচ দিন হ'য়ে গেল। 
একবার ভাবল জাইরিণের কথ! সব জেখে--কিস্ত গার পরেই 
আসে কৃ! £ থাক্‌ এত তাঁড়। কী? মনটা আগে একটু স্থিরই 
হোক! তাছাড়া কৃস্কম সবে জেল থেকে বেরিয়েছে, তাঁর উপর 
অনুস্থ--এ সময়ে কাজ কি ওকে শক" ক'রে? 

ক ঙ্ং ধ্ 

একল! একলা মন্দ লাগেনা । ছু-চার দিনের মধ্যে ওর মন 

আরো একটু সহজ হ'য়ে আসতে জনারণ্যের মধ্যে নিঃসঙগতার রল 
যেন আরে! বেশি ক'রে পায়। তবে একেবারে নিঃসঙ্গ বলা যায় 
পা-যেহেতু প্রত্যহ হণ্টা ভিন-চার ক'রে কাটে যুজুফের সাহচর্ধে। 
এলিওনোরার ভিল! রোম থেকে মাইল পনের দূরে, কিন্ত সে ভয়ে 
কম্পিত হয় যুন্্ফ হাদয় বলত যুন্ুফ ওর স্বভাবসিদ্ধ প্রগল্ভ চঙে। 
বলেই মুখে মুখে ছড়! কাটত গৈবিমী ছন্দে (বু ভাষাবিৎ হ'লে 
ইবে কী--ওর মাতৃভাষা তো বাংলাই বটে) £ 

এলিওনোরার যবে আছে বন্ধু, ছুইটি মোটর, 

ভয় কারে 'জার 
সিনেমায় প্রাতঃকালে যায় সে দিনের পরে দিন 


জাণিক বস্থ্মস্তী 


একটি ষোটরে ধায় বান্ধবী বধন-_ 
বান্ধবেরে দেয় ধার দিত'য় শুন্দন খুশি মনে, 
ধায় যে পেস্ট্রোল বেগে সাড়ে সাত ক্রোশ 
অবলীলাক্রমে সথ!, অবলীলাক্রমে । 
সব চেয়ে ভালে! গণি এই ব্াবস্থারে 
পরের মোটর যাঁনে হওয়া ভ্রামামান £ 
মোটরের বক্ধি নাই, আছে শুধু ভ্রমণ বিহার! 
চলে তাই চলে! 
ইতিটতি- যথা প্রাণ চায়ু। 
ঘট! হই প্রতিদিন কর! বাক রোম-পরিক্রম।, 
দেখি রাশি রাশি ধ্বংসভৃপ, কাটাকোম্ব, 
জীকালে! এতিহাসিক চিত্রশালা, গির্জা, ভ্যাটিকান 
গথিক চ্যাপেল-জাদি-_বাহা! পেশাদার টুরিষ্টের 
স্বপ্ন লক্ষ্য ভবে-- 
বা! দেখি' সে হয় কাল্চার্ড। লভে জ্ঞান, 
যদিও কী মূলা সেই কাঁল্চারের জখব! জ্ঞানের 
জানে ন! কেহই জাজ! হায়! 
তথাপি হবেই হবে দেখিতে সে-সবই, 
যেহেতু এ সব দেখি' তবেই না বাধাবর উৎকৃষ্ট ডাফার 
মহাঁগর্বে ওঠে ফুলি” ভাবিয়!--'দেখেনি 
এ সব তে! গৃহালীন নিকৃষ্ট ভাঙার!” 
পল্পব যতই মুনুফের সঙ্গে মেশে ততই যেন বোবে বেশি ক'রে 
একটি কথা : হাসতে ও হাসাতে পারা জীবনে প্রায় একটি 
প্রত্তিতীর সামিল। অথচ কেন যেন ওর মনে হয় যুন্ুফের হাসি 
একটা! সুখোষ--190811661 61150 10 0691৩--জার তাই 
জন্তেই ওর হানি, রসিকতা হ'য়ে উঠেছে এমন সমৃদ্ধ 1 


চার 


যুন্ুফের লগে মোটরে ঘুরে ঘুরে পল্পবের ঝটিতি উৎকৃষ্ট ভাফায়ের 
পদবী লাভ হোক বা না হোক এই একটা লাভ হ'ল যে রোষের 
পথঘাট জনেকট! জানা হ'য়ে গেল। এছাঁড়! প্রতাহ ছূ' তিন ঘণ্টা 
ক'রে ইত্ভালিয়ান পড়তে পড়তে ইতালিয়ানে ফরাসি ভাষার মহন 
স্বচ্ছন্দে কথাবাঠা চালাতে না পারলেও এ শ্রুতিমধূর নাসীতিক 
ভাষাটির মাধূর্ধরমে ওর মন রঙগিয়ে উঠল। এখানে ওখানে 
ইতালিয়ানদের কথাবা্| শুনতে গুনতে ওর কানও ক্রমশই খুশি 
হ'য়ে উঠতে থাকে--আর সঙ্গে সঙ্গ এ নুখপ্রিয় গান পাগল 
জানতটির গুণাগুণ সন্বন্ধেও ওর অনেক কিছু জ্ঞান লাভ হ'তে থাকে 
যার মধ্যে শুধু তথাই নেই, রসও আছে। যুসুক মিখ্যে কলেনি £ 
এক একট! ভাষ! শেখা মানে মনবিহ্ঙ্গের একটি ক'রে নতুন 
আকাশের খবর পাওয়া । তাছাড়! শহর হিসেবে রোমের সৌনর্ষেও 
সতি]ই মুদ্ধী হ'ল। এখানে নেই বটে লগ্ডনের বা বালগিনের 
পরিচ্ছমনত], পকেট কাটার উপদ্রব এখান দাকণ, রাভাথাট পার 
হাতে বেগ পেতে হয়, ট্রীফিক পুলিশের চিহও কোথাও নেই, 
রেস্তরণতে পরিচারকদের ছৎপর্তার একা স্ত অভাব, যেখানে সেখানে 
পাথিকদের বগড়া--এক কথায়, গোলমাল, বিশঙ্খলা, জন্ুধিধা. 


তেমনি 


যেমনি সদানশ তেমনি সৌনর্যবিলাসী; যেমন সঞ্চবাক্‌ 
সহজেই 


সহজিয়। | আইরিণের তাঁড়ন। না খাকলে এখানে ও 
ছুতিন বৎসর পরম সুখে কাটাতে পারত-_নিশ্চয়ুই পারত । 
ক ড় ক ক 


কিন্তু তবু আট দশ দিন যেতে ন! যেতে ওর কেমন ফষেন মনে 
হাতে থাকে--কফী করছি এখানে! ছুটি? কিন্ত ছুটি যখন 
দ্বীর্ধাযিত হ'তে হ'তে লক্ষ্যহীন জলমেমিতে পরিণত হয় তখন 
বিবেক ওঠে মাথ! চাড়! দিয়ে। ও স্থির করল--বদি এখানে 
মৌছনলালের আস! পর্ধস্ত থাকছেই হয় তাব অন্তত একটু 
ইতালিয়ান গান শিখলে মন্দ কি? করেকট। ইতালিয়ান গান ও 
বাপিনেই শিখেছিল ওর শিক্ষক ও আইরিপের কাছে কিন্ত সে 
তত! উপর উপর শেখা । এখানে একটু নীতিমত শিখলে এক ঢিলে 
ছুই পাখি মারা যায়_ছুটির যুসও সমৃদ্ধ হযে ওঠে, বিবেকেরও 
মুখ চাপা দেওয়। হয়। সকালট। ইতালিয়ান পড়ে, ছুপুঝটা মুস্ুফের 
সঙ্গে তর্ণে কাটে, কিন্ত বিকেল আর সন্ধ্যায় করে ছি? এর 
একটা বিহিত না! করলেই নয়। 

কট ড় 


মী 

রোজ সন্ধ্যাবেলা পল্লব লুনা! হোটেলে একাই খেতে বসন 
ডাইনিং রুমের এক কোণে । সেখানে পাশের টেবিলে দেখন্ত একটি 
দীর্ঘাকৃতি, শ্মক্রবান, গৌরবর্ণ যুবককে । ওর নুখে কমনীর়ুতার 
্ঙ্গে ছিল তেজস্থিতার আত! ৷ পল্পবের ওর সঙ্গ আলাপ করবার 
ইচ্ছ। হয়। কিন্তু ও পল্পবের সঙ্গ চোৌখোচোখি হলেই এমনভাবে চোখ 
ফিয়িয়ে নেয় যে পল্পব ভরন! পাঁযু না এগোতে । একদিন হোটেল 
ম্যানেজীরকে জিজ্ঞাসা করায় মে বলল পিল্োরের নাম পাপিরে।, 
এর বেশি কেউ কিছু জানে না 20০1০ £5958:%810 ১ 

দিনকয়েক বাদে মুন্ুফকে নিয়ে তোজনকন্গে ঢুকতেই চোখে 
পড়ে__“দিষ্োর শাপিরো” দুপুর বেলার হোটেলেই খাওয়! শুরু 
করেছে। যুস্ুফ ওকে দেখেই চাপা! থরে পল্ভাবকে বলে : কষ। 

যুবকটি নিশ্চষ গুনতে পেয়েছিল, কারণ তৎক্ষণাৎ ওদের দিকে 
একবার তাকালো? স্কারপরে তাড়াতাড়ি আহার সমাধা করে উঠে 
চলে গেল। যুনুফ ওর পাইপ ধবিষে ছেমে বলে £ বেশ চেহার। ন!? 

বেশ? 108031018 10) 9100 012195 1 আমার তে! 
মনে হয় ওর যুখ হ'ল তাই যাকে ফরাসীয়! বলে ৫150080৩, নয়? 

ফুন্ুফ ভেবে বলে £ ত! বল! বাঁয়। কিস্ত- 


তুমি ষেকী! সব তাতেই কিন্ধ! 
যুস্ুক হাসে: বলে না-_ঘরপোড়! গরু সিছরে মেখ দেখলেও 
ডয়ায়।? 


আমার ত্বর পড়েনি । সুতরাং আমি ঢাঁই ওর সঙ্গে তাৰ করতে! 

উঃ, ও ধর1-ছেওল! দেবে বলে মনে হজ্জ না। বলেই একটু 
থেমে ঃ জৌর করে বলতে পারি না? তবে আসার মনে হযু--ও 
হয় কোনো দারুণ কাজ নিষে আছে, নয় তোমীর মনন কোনে! 
সমস্যায় পড়েছে। 

জমি সমস্যায় পড়েছি--কে বলেছে? নাত্কাশ! ? 

ফের? 

না বলতেই হবে, আলি ছাড়ব না আজ । 


»। উনি বাই চাপ! প্রকৃতির মান্থুব। 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ)! 


ুন্তফ একটু চুপ করে থেকে বলে : তুমি বখন ধরেই ফেলেছ-_ 
আর লুকিয়ে কী হবে? হ্যা-_বলেছে সেই ফে সইতে পাবে নি 
তোমারই গান ভাই-আপন বধু! আন ঘরে যায় আমারি 
আডিন!1 দিয়া ।--ন1? 

কীযে বলে! যব! তা। বলো--নাতাশ! কী বলেছে? 

অকথ্য কথা কিছু নয়। য1 ঘটেছে তাই, জার কী? 

বলল কবে? কখন? 

জাইরিণের শয়ন কক্ষে বে সীনটি হয়ে বায়-_ভার পরেই। 
বিকেল চারটেয় ও আমাকে টেলিফোন করে দেখ করছে বলে 
জাসতেই হবে--অতান্ত জরুরি ইত্যাদি । কীকরি' যেতে হল। 

কী বুল? ্‌ 

এ ঠিক তোমার মতন কথ! হল। আমাকে ব! বলেছে 
তোমাকে বলতে পই পই করে মান! করে দেয়নি নাকি? বলেই 
হেসে £ 

এই আর এক রীতি স্েয়েদের সার্জনীন | স্তোমাকে বা! বলবে 
যেন ঘৃণাক্ষরেও আমি ন! জানতে পারি, আমাকে বা বলবে তোমার 
কাণে উঠলেই সর্বনাশ ! জানে! ন৷ কি এখনো, ছে তুক্তঙোগী ? 

জানি হে সবজান্ত/! কেবল এইটুকু জানতেই বাকি তুমি 
এইমাত্র আমার সমস্যার কথাট! তুললে কেন? নাতাশার কাছে 
শুনে, নিঞেরি আঙ্গাজ? 

মুন্ুক একমুখ ধোয়া! ছেড়ে হেসে বলেঃ কী নাছোড়বান্দা! 
কী হবে বলো তে এসব ফালতে! কথার? বল একটু হেসে; 
তুমি নিজেই বুঝবে একদিন । 

কী? না,ছাড়ব না । অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে ন1। 

আরে তাই, জাড়াল আছে বলেই তিন ভুবন চলছে। 

যাও। তোমার সঙ্গে আড়ি। এরই নাম বন্ধু বটে! 

যুন্থফ পল্পবের হাতের উপর হাত রেখে বলেঃ আমি অনেক 
কিছু শিখেছি যে ঠেকে ভাই | আর একবার নয় বারবার । নেক 
পোঁড় খেয়ে তবে বুঝেছি যে, গায়ে পড়ে বন্ধু তো বন্ধু প্রিয়তমা 
বান্ধবীকেও কিছু বলতে যাঁওয়! ভুল £ তাতে লাভের চেয়ে লোকসানই 
বেশি-_শুধু যে বলে তার নয় বাঁকে বলবে তারও। 

না। বলতেই হবে আজ। আমার লোকসান হয় হোক 
যুন্ুফ একটু চুপ করে থেকে নিচু রে বলে ঃ আমার মনে হয় 
তুমি ভূল করেছ আইরিণকে ছেড়ে এসে । তাই তো! সেদিন ট্েণে 
তোমাকে বলছিলাম আমার থেদের কখা-_মানে তোমাকে ছিনিয়ে 
আনার জন্তে। 

কিগ্ত ছিনিয়ে আনলে বলছ কেন? জামি তে! এসেছি দুদিনের 
জন্তে বেড়াতে । নাতাশ! বলে নি? 

বলেছে, কিন্তু ভাই." বলব? 

না বললে-- 

আঁচ্ছ! আচ্ছ! বলছি। বলে ফের পাইপে টান দিয়ে ঃ আমার 
মনে হয় মানুষের জীবনে এক একট! লগ্ন একবারই জামে 
ছ'বার ন! জানি বলেই তাঁকেই যে লে-লগ্ন দেখলেই চিনতে পারে 
এ সময়ে হুদিনের জন্তেও সোমার ওকে ছেড়ে এত দুরে জাস! 
হুয়ণি। 
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পল্পবের মনে ফের সেই অনা! শঙ্কার ছায়! ঘনিয়ে আসে, সঙ্গে 
গঙ্গে মনে হয়-্আজ সাত আ্বাট দিনের মধ্যে আইরিপের একটি 
চিঠিও পায়নি, অথচ ও তাকে লিখেছে প্রায় প্রত্যহ ! ও সুনুফকে 
বলে একথ!। 

মুস্থফ শুনে £ ভ' বলেই ফের পাইপ টানা গুরু করে। 

হ'--মানে কী বলি তাই ভাবছি। তবে একটা কথা বলতে 
পারি যদি কথ! দাও--কিছু মনে করবে না । 

দিচ্ছি। 

আমার মনে হয়, বলে যুন্ুফ থেমে থেমে, যে, ভোমাদের মধ্যে 
ঘনিঠিত! যে-স্তরে পৌছেছে সে স্তরে হাদযের পরামর্শ চাওয়াই 
তালে|__বিজ্ঞ বুদ্ধির নির্দেশে চলতে যাঁওয়! বোকামি । 

বোকামি ! 

01165 10116 1000 2101 | কঙাসী ভাষায় 0116 1901৩ ৩ 
317)0016, জর্দণরা যাকে বলে--2:010610 10007)0017616 
ক্যাপিটাল হরফে, এদেশের ভীষায়--01119--আরো ভাষ্য 
করব কি? 

পল্পব গুম। যুন্ুফ ওর পিঠে হাত রেখে কোমলকণে বলে £-- 
তাই তে! বলছিঙ্গাম তাই-_জীবন এমন সময় আসে বখন প্রিয়তম 
বন্ধুর কথায়ও উল্টে উৎপত্তি হয়। আমি তো বলতে চাইনি । 

ন।না। তোমার তিরস্কার আমি মাথ। পেতে নিচ্ছি । কেবল 
আমি কী করতে পারতাম বলে তে! বখন--যখন আইরিণ 
নিক্ষে জোর করল তার আদর্শের কথ! ব'লে। 

মুহফ আরো নরম সুরে ছেলে বলল; ভাই, তোমাকে দেখে 
সময়ে সময়ে জমার বড় মায়! হয়| আর কেন জানে? 
কারণ", বললে হযুত বিশ্বাস করবে না, তবু এ সতা যেআমি 
এক সময়ে ছিলাম প্রায় তোমারই যমজ-_মানে ছিরে, আইডিয়াল, 
অ।ট এই সব বুলিকেই মনে করতাম পথের পাথেয়, তুফানে দিশারি। 
পল্পব আহত স্থরে বলে : বুলি? তুমি কী বলছ যুন্থক? 

যুন্ছফের যুখে ম্রান হাসি ফুটে ওঠে; বলছি ভাই, অনেক ঘা 
খেয়েই । কিন্তু এ ঘ! খাওয়ারই আমার দরকার ছিল, নৈলে আমার 
হয়ত কোনে! দিনই চোখ খুলত ন।--মানে, আমি এই পরম সতাকে 
সন্ত বলে চিনতে পারস্কাম না যে, ধোষার চেয়ে বাস্তব বড়- 
শীতিবাদের চেয়ে মানুষ । শোনে! বলি আজ বা এতদিন বলি 
বলি করেও তোমাকে বলতে পারিনি-_-এই দিধায় বে তুমি বুঝবে 
ন! বা তুল বুঝবে। জাজ হয়ত বুঝলেও বুঝতে পারো--জামি ফী 
বলতে চাইছি । 

বলে নিবস্ত পাইপ ফের ধরিয়ে বলে চলে:__বছর 
দশেক আগে খন আমি তোমারই মতন “সবুজ ছিলাম 
এই ইতালিতেই ভালোবাসি একটি জঙ্টাদশী সরলাকে । সেধর্ে 
ছিল ক্যাখলিক--দেখতে স্থলারী, নাধটিও তেমনি মিষউ--মারিয়! 
টা আমার বয়স বাইশ তেইশ--ঠিক তোমার বয়ুস। তাই 
রা ম-- সবুজ'দেরই মন্তন--বে জরাজীর্ণরা পুরোনে! পুঁখির 

তায যা বা লিখে গেছেন তারই নাম জান দুরদশিত1--জীবনের 
মন্তকারে আলোর এজাহার, জর এ সবের মধ্যে সেরা এজাহার-- 


কৌরাণের বাণী। কলে জামি মারিয়াকে বলি ও বুসলমান ন! হলে 
| বিবাহ অসম্ভব | দিবা চে পলা লী তপন শসা 


মালিক হস্থ্মস্তী 
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সবুজ। কাজেই মনে করত বাইবেলই একমাত্র সতা। পৰিণাম 
যা হবার আমাদের প্রেমের নর্মে ধ্স এসে হান! দিল আমি 
মারিয়াকে ছেড়ে চলে গেলাম জক্সফোর্ডে দর্শন প'ড়ে অশান্ত মনকে 
শান্ত করতে। 

দর্শন পড়তে পড়তে মন আমার উঠল জেগে, কিন্ত দর্শনের 
কোনো বাণীর দরুণ নয়, তার মধ্যে কোনে! বাণী খুঁজে ন! পাওয়ার 
দফণ। হ'লকি, দর্শন পড়তে গিয়ে দেখলাম দর্শন তা নয় তাকে 
বা! ভেবেছিলাম-_অর্থাৎ তাঁর মধো সত্য নেই জাছে শুধু সত্যনিয়ে 
মারামারি, কাটাকাটি, হানাহানি | 

এ মুনি বলছেন জগত বিকাশ পেয়েছে একট! আইডিয়! থেকে, 
ও-মুনি বলছেন জগত একট! নাম-না-জান1! আলোর ছায়া, সে সুমি 
বলছেন এর সংগে ওব সংঘতে থেকে জীবনের বিকাশ-* ইত্যাদি । 
এক কথায় শুধু কথ!--কথা--কথ!! ফলে আমার মন ক্রাস্ত 
হ'য়ে হাল ছেড়ে দিল বঙ্ন দেখলাম একথার ফুলবুরির ঠা 
ফিনকিতে না আছে জীবনের তাপ, না পথ দেখাবার আলে] । 
তখন বুঝলাম-_হৃদয়কে ধর্মের বুলির চাপে পিষে মেরে কী দারুণ 
ভূল করেছি। মারিয়াকে জন্ুতপ্ত হয়ে লিখলাম যে আমি অন্ত 
ভ্রান্তি বশে' বদি সে আমাকে ক্ষমা করে তবে তার কাছে ফিরে 
যাব। কিন্ত তখন এ্ীষে বলঙ্গাম, লগ্ন উত্ভীণ হয়েগেছে। সে 
লিখল--মেও ভূল করেছে বাইবেলকে গুরু মনে করে, কিন্ত জার 
হয় নাঃ তার শরীর মন ভেঙে গেছে--এক লম্পটকে বিয়ে করে। 
শেষে পুনশ্চ দিযে পিখল : তোমাকে বদি বিবাহ করকাম তাহ'লে 
যুদলমান হয়েও লুখী হ'তামঃ কারণ তাহ'লে ধর্ম খাকত বুলি হয়ে 
মনের নেপথো--জন্ধকারে, সামনের হলগ্ত প্রেমের মিলনের 
পাদপ্রদীপ। আমি তৎক্ষণাৎ রোম রওন। হলাম, গিয়ে শুনলাম 
এলিও নোরার মুখে--ষে মারিয়া! টাইবারের জলে ডুবে আত্মহত্যা 
করেছে। 

এলিওনোর! ! 

হা1--এলিওনোর1 মারিয়ার দিদি। তাই আবে! ওর কাছে 
মাঝে মাঝে ছুটে জাসি। এ লক্ষ্যহীন খুঁটিহীন জীবনে কেবল 
ওর দরদে ও দ্বেহে যা একটু সামরিক শাস্তি না হোবস্সান্তন! 
পাই। 

পল্পৰ একট্ু চুপ ক'রে থেকে কিন্ত বলেই থেমে যায়। 
যুস্ুফ বলে £ তুমি কী বলতে হ্বাচ্ছিলে জামিজানি। না, আমি 
বলি না দেশও ধর্মের মতনই ছায়াৰাজি। কারণ ধর্মের পনের 
আন! কবিকল্পন1! হ'লেও দেশ ঠিক তা নয় ভার অন্তত কাযা 
আছে--যাকে চোখে দেখ! যায় দিনে [দিনে পলে পলে। কিন্ত 
তবু বলব জগংজোড়! মানুষের প্রীণস্পন্দিত সত্যের তুলনায় 
দেশাত্মবোধের সত্য একেবারে ছায়া না হলেও সে-ধরণের প্রত্যক্ষ" 
গোচর সত্য নয়-_-যাকে বল! যেতে পারে 'কাক্রীট'--অপ্রতিবাত। 
অস্ভতঃ মারিয়ার অকাল মরণের পর থেকে জামার ফেবলই মনে 
হয়েছে, উঠতে বসতে, যে মাত্র একটি মানুষকে সুখী করার জঙ্ে 
যঙ্গি দেশকেও ছাড়তে হয়, বে দেশের চেহেও যে বড়, সবার বড়. 
মানে জামাদের অন্তর।ত্বা। যে আছে হলেই জগৎ জাছে-সে 
প্রসঙ্গ হ'য়ে আমাদের আবীর্বাদ করবেই করবে। আমি তার 


৫6৬ 


কিছুই আসে যায়, থাকে কেবল একটি জিনিয-স-ন্বদয়। বাত়িগত 
প্রেমের কেন্ত্র হ'ল এই হৃদয়, তাই বাক্তিগত প্রেমের চেষ়্ে বড় 
এ-সংসারে কিছুই নেই। অন্ততঃ এই হ'ল আমার জীবনের সবচেয়ে 
বড় উপলবি--এখন পর্যস্ভ। পরে এর চেয়ে বড় উপলান্ধকে 
আমুগ্ত করব কিন! বলতে পারি না। তবৰে যেটুকু জানি বললাম 
ঘানে জামার আজকের ০০৫০০ 

শুনতে শুনতে পল্পবের মনে বিষাদ ছেয়ে আসে। সে একদুষ্ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে. বৃষ নেমেছে**"পাতার পাতায় 
জেগে উঠেছে ঝর-ঝর শব্দ“ “যেন ওর হৃদয়ের দীর্ঘন্বাসের প্রতিধ্যনি। 
সুন্তুকও খানিক বাইরের আকাশে ঘনঘটার দিকে চেয়ে থাকে শৃন্ত 
দুটিতে । তার পর পল্পবের দিকে তাকিয়ে বলেঃ ওকী? কা 
হয়েছে! 

পল্লব হাসতে চেষ্টা করে £ হবে আবার কী? 

মুন্ুধ কোমল কঠে বলে : এই জন্েই বলতে চাইনি তাই। 
কী হবে হৃঃখের কথ। ব'লে? আঁধার দিয়ে আধার কাটে ন!। 
ভাছাড়।--ব'লে একটু থেমে-- 


মানিক বন্ধদজী 


| ১ খণ্ড ওর দখা 


পরের অভিজত!| ধার ক'রে এমন মূলধন জোগাড় কর! 
যায় ন! ভাই, বাঁকে জীবনের বাজারে খাটিয়ে সুনাফ! মিলতে 
পারে। ৰ 

কিন্ত কাজে আসে---জস্ততঃ কোনে! কোনো সময়ে । 

যুন্ুফ চিন্তিত পুরে বলে: আসে কি? জানি না। হয়ত 
কিছু কাজে আসতে পারে দৈনন্দিন লেনদেনের বেলারু--কিন্ত 
ধখন ব্মাদের মূল শিকড়ে টান বরে ভাই, তখন সে বেদনার 
সত্যিকার আলে! দিতে পারে এক আমাদের জস্তরাত্মা-- অন্ততঃ 
আমি শুধু তাকেই মানি দিশারি ব'লে-বাইরের কাউকে নয়। 
ব'লে একটু থেমে : 

বৃ খামল--আজ উঠি। হ্যা? আমি এলিওনোরাকে বলব 
তোমার গান শেখার কথ! । ওহো, দেখ (দখি--ভুলেই বসে 
আছিঃ কাল বিকেলে সে তোমাকে চায়ে নিমন্ত্রণ করেছে। 
চারটে তায় মোটর আসবে তোমাকে নিতে । মনে রেখে, কেমন? 
কারণ কাল রবিবার, ওয় ছুটি--আমি লাঞ্চে জাসতে রি ন। 

ক্রমশঃ । 


উন্মনা মেয়ে 


শেফালি সেনগণ্তা 


উন্মন| মেয়ে নীল ঝিলমিল আকাশের দিকে চেয়ে 
ভাবে দিনগুলে! কিশোর বেলার অবসর কিছু পেয়ে। 
এ সংসারের রুটিনে অবগ্ অবসর মেল! তার 

মিলেছে আজকে কি জানি কেন যে অনেক ভাগ্য হায়। 
ছন্দবিহীন নীরস কাজেতে বাঁধ! সে যে দিনে রাতে 
কাজের পরিধি যার শুধু ঘর কলতুল! উঠোনেতে । 
কাজ করছে তো জগতে সকলে কাজের অন্ত নাই 

শুধু দেখা চাই সে কাজ কেমন ম্বাদ কতটুকু পাই। 
শত ব্যন্তত! তার মাঝেও তো! অবাক পৃথিবী জাগে, 
রূপ-রস-জাশা-রং বাসনার ঢেউ জন্তরে লাগে৷ 

একদ| অতীতে জেগেছিল ঢেউ বধূর হাদয়তটে-_ 

পূর্ণ সে হিয়া শূন্ত আজকে জোয়ার আসে না মোটে। 
ঘর ঝাড়ামোছা, রাক্স! বাটন1, খটে! বাসনের তলে 
হদয়ের নদী হারিয়েছে গতি পাঁক ঘাল! কাঁদ। জলে। 
এই সংসার একখানি দাওয়া! ঘব-স্বামী-ছেলেপুলে 
অনেক অভাব ব্যাধি-লোভ-ক্ষোভ সব কিছু জবহেলে। 
অলস তাৰন! ভাববে আরামে সে সময় কি সেপায়? 
ভোর রাতে উঠে করল! ভাঙার কাজ কে বা বলো নেয়! 
আরো! আছে ভার নিত্য ভাবন! জন পাবো কোথায়? 
জোড়াতালি মারা! এত দারিজ্য | তবুও বাচতে হয়! 
সে আছে বলেই এখনো এ ঘরে হাতির খেলা চলে 
বিকৃত কামন। £ হার স্বাক্ষর গুটি ছয় সাত ছেলে। 
মনে করতে সে চার়নাকে! তবু ক্ষণিকের কাকে ফাকে 
মনে পড়ে তার শত ন্বৃতিতর! মধুর অনভীভটাকে। 
ধমক! হাওয়ায় উড়ে আসে যেন শ্বৃতির হছিক্নপাতা 

সেই রলাদীতি ছায়াধন গ্রাম কিশোর কালের কথ! । 


উপকারী ইংরাজ 


&ীশ্রাতি কলিকাভ! গড়ের মাঠ হইতে জর্ত রিপণের যে সতত 
স্থানাস্তরিত করা হইয়াছে, স্তাহার সম্পর্কে কোন পত্রলেখক 
কোন সহবোগীকে লিখিয়াছেন--লুরেঙ্জনাথ বল্দোপাধ্যায় লর্ড 
রিপণের জনপ্রিয়তার কারণ উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন--তিনি যে 
ভারতীয়দিগের জন্ত বিশেষ কিছু করিতে পারিয়াছিলেন, তাহ! নহে, 
কিন্ত--01২5 10110 061319 17651003912, 035 10101706539 90 
1015 106913) 01১6 1161)0507051)083 ০৫ 119 1001107 9100 1518 
1090160 ০£6 12019] ৫1801117811)90101)9 ০০ 218 09618 
70004 £0 06 [9607915 ০01 115019. এই প্রসঙ্গে আর একটি 
বিষয় উল্লেখযোগ্য । লর্ড রিপণের মৃত্তিটি যুরোপীয়িগের দ্বারা 
প্রতিঠিত হয় নাই--ভারতবাসীর অর্থে ভারতীষদিগের ছারা উহা 
প্রতিঠিন হইয়াছিল। লর্ড রিপণ এ দেশ হইতে চলিয়! যাইবার কয় 
বংমর পরে 'সঞ্তীবনী” পত্রে একখানি পত্র প্রকাশিত হয়-_. 
ভারতবালীর! লর্ড রিপণের প্রতি কৃতভ্ঞন্তার কোন নিদর্শন দেন নাই। 
সেই পত্র উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবার দৃষ্টি জাবর্ষণ 
করে এবং তিনি দেখেন তাহার স্বামীর হিসাবে রহিয়াছে--লর্ড 
রিপণের মৃত্তি প্রতিষ্ঠার জন্য সংগৃহীত কয় হাঁজার টাক! বঙ্গ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কাছে ছিল। তিনি এ টাকা- চত্রবুদ্ধি হারে নুদের সহিত 
স্ঠাহার এটপাঁর নিকট যথাস্থানে প্রেরণ জন্ত পাঠাইয়! দেন। এট! 
তাহ! জানাইলে সুরেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তির! উত্তোগী 
হইয়া! এ মৃত্তি প্রস্তুত করাই! আনেন। কোন বাঙ্গালী ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠান এ মৃত্তির বেদীটি উপহ্থার দিলে- _সরকারের জন্থমতি লইয়! 
মৃ্ডিটি কলিকাতায় গড়ের মাঠে প্রত্থিঠিত কর! হয়। কিন্ত লর্ড 
রিপণ ইংরেজ বড়লাট ছিলেন আজ বখন ইংরেজদিগের মৃত্তি 
অপসারিত হইতেছে তখন-- 
নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়ায়? 
বিস্তর ধাম্মিক লোৌক ঠেকে গেল দাঁয়।” 


দৈনিক বনুমতী। 


বিশ্বভারতী 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর আজ অনেক কিছু পরিবর্তন 
হইয়াছে, কিন্তু বিশ্বভারতী পরিচালনার যে মূল পদ্ধতি ছিল, 
তাহারও যদি ব্যাতক্রম দেখ! যায়ঃ বে তাহ! কবিগুরুর দেশবাসীর 
পক্ষে সত্যই খুব বেদনার .কারণ হইয়া উঠে। কবিগুরু নিয়মকে 
নিশ্চয়ই উপেক্ষা! করিতেন না, নিষুমান্ুগত্োর গুরুত্ববোধও তাহার 
কাহারও জপেক্ষ! কম ছিল না। কিন্ত নিয়ম অপেক্ষা হৃদয়বন্তাকে 
আরও ব্যাপক অর্থে বল! চলে মানব্তীকে তিনি উপরে স্থান 
দিতেন। তাঁহার ফলে নিয়মতাস্ত্রিক কটিন্গুক্ত হইয়া আবঙ্কতার 
মধ্যেও একটা মুক্তির আবহাওয়া! হি করিত। বিশ্বভাবতীর 


পরিচালনে সেই 1বশেষদ্ঘটুকু বজিত হইবে ন! ইহ! ম্বভাবস্তই. 


দেশবাসীর কামা। কিন্তু বিশ্বভাষতীর যেসব সংবাদ মাঝে মাঝে 
প্রকাশিত হয়, তাহাতে সে বিশেষদ্থের পরিচয় পাওয়। হাইতেছে, 
শে কথা অকুঠভাবে বলিতে পারিলে আমরা নুখী হইতাষ। 
বিশ্বভারতীর বাংলা তাষা ও সাহিত্য বিভাগে নীডার নিয়োগের 
বাপারেও জদরদী মনের রূপ প্রকট হইতে দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছি। 


৩ তন 
অস্তায়ী তাহার উল্লেখ না করার মধ্যেই প্রার্ার ছুবিধা অনুবিধার 
প্রতি অমনেোযষোগের ভাব রহিয়। গিয়াছে। তছুপরি নির্বাচিত 
প্রার্থার সঙ্গত জন্দবিধার কথাও সহাদয়ুতার সংঙ্গ বিবেচিত হইৰে 
না, কবিগুরুর পুণ্য স্বৃতি জড়িত প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে একথা ভাবিষ! 
গুধু ছথিত নহে বিশ্মিতও হইতে হয়। বিশ্বভারতী বতৃপিক্ষ 


বিষয়টি পুনধিবেচন! করিয়া দেখিবেন ইহ কি আশ! করা চলে ন11” 
| --আনন্দবাজার পত্রিকা । 


জুয়াচুরি 


“ভূয়া লাইসেন্স বা পারমিট লইয়াওলোক অসাধু ব্যবস! করে, 
মিথ্য। বিবরণ দিয়া কেহ কেহ নানা ব্যাপারে সরকারী খণ গ্রহণ 
করে, ঘরবাড়ী নির্মাণের জন্ত টাক! আদায় করে, কিস্ত পবে ব্যক্তি 
ব৷ প্রতিষ্ঠানের কোন খোজ পাওযু! বায় না, একপ ব্যাপার ইিপূর্বে 
জনেক ঘটিয়াছে, এখনও ঘটিতেছে। যাহাদের খোজ পাওয়। বায়, 
তাহাদের কেহ কেহ হমুত্তে! ধর! পড়ে এবং তাহাদের বিরুদ্ধে 
মামলাও কর! হয়। কত্ত এই সকল প্রতারণ! বা ষড়যন্ত্র নিবারণের 
দায়িত্ব বাহাদের হাতে স্তাহাদের বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলাক্বত 
হইতে কমই দেখা বায়। বিভালষে উদ্ধান্ত ছাত্রদের নামে বসত 
সাহাধ্য গ্রহণ কর! হইয়াছে, কোন কোন স্থলে তদন্তে বরা পড়িয়াছে 
“ষ, তত প্রত উদ্ধান্ত সে বিভ্যালযে নাই। ভূয়া লাইস্কসে 
পারমিটই হউক বা খণ অথবা সাহায্যের টাকাই হউক, সহজেই 
বুঝা! যায় যায় যে, সংশ্লিষ্ট সরকারী বর্মচারিগণ যথেষ্ঠ ওদস্ত না 
করিয়াই উহ! মঞ্জুর করিয়াছেন । বদিও সম্প্রতি এই সব ব্যাপারে 
কিছু সন্তর্কত! অবলম্থিত হইতেছে, তথাপি ছুর্নীতিপরায়ুণ কর্মচারী 
বা লোকের অভাব নাই। এজন্য যাহাদেষ মারফতে অন্যায়ভাবে 
অর্থ, লাইসেব্স বা পারমিট বাহির হয়, ঠাহাদেরও উপযুক্ত তদন্তের 
পরে কঠোর শাস্তিবিধানের ব্যবস্থা হওয়া উচিত।  সযুগাম্তর। 


আবার শিক্ষা-কমিশন 


“পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিভ্ভালয় অধ্যাপক সম্মেলনে জাবার 
একটি শিক্ষা-কমিশন গঠনের প্রস্তাব হইয়াছে । এই প্রস্তাব শুধু 
নিরর্থক নয়, প্রকৃত শিক্ষাব্রতীদের পক্ষে অপমানজনক বলি! জামর! 
মনে করি। বাধাকুষণ কমিশনের মত জান্তর্ঞাতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
বিভিন্ন দেশের শিক্ষাবিদ লইয়! গঠিত কমিশন আধুনিক কালে খুব কম 
হইয়াছে। এই কমিশনের রিপোর্ট ভারত সরকারের রাজনৈতিক 
নেস্তার! হুমামুন কবীরকে দিয়া পদদজিত করাইয়া ছাড়িয়াছেন। 


. যে শিক্ষানীতি সারা ভারতে জাজ প্রবর্তিত হইতে চলিয়াছে তাহা 


উচ্চাশিক্ষা-সংহারের নীতি এবং বাঁধাকৃষণ কমিশনের জুপাৰিশের 


8৪৮ 


সিণিকেট অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে সরকারী নীতি মানিয়। নিয়াছেন, 
রাঁধাকৃকণ কমিশনের রিপোর্টের মর্ধ্যাদা তহারাও দেন নাই। কোন 
প্রদিবাদও শোনেন নাই। এবিষয়ে অধ্যাপক সমাজের যে দায়িত 
ছিল তাহা পালনে এ সম্মেলনের কণ্মকর্তীরাই বাঁধ! দিয়াছেন | সিনেট 
কমিটিতে সরকারী শিক্ষা স্বীমের প্রতিবাদে যে জাপত্তিপত্র (0969 
06 0:58: ) দিয়াছিলাম সেইটুকুও বাতিল করিবার জন্ত এই 
সম্মেলনের বর্তমান সভাপতি প্রাশপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এঁদের 
উপর অধ্যাপকদের কিরূপ আস্থা! জাছে তাহাও এ সম্মেলনের 
কর্কর্ত। নির্বাচনে সাদা ব্যালট পেপার পড়ায় বুঝ! গিয়াছে। 
অধ্যাপক সমাজের একাংশ সক্রিয় ভাবে বেন্ত্রীয়ু শিক্ষাসংহার নীতিতে 
সাহাধ্য করিয়াছেন আর এক অংশ নিষ্্িয় রহিয়। উদ্থাদেরই সুবিধা 
করিয়! দিয়াছেন--ইহাই জামাদের অভিযোগ । নৃত্তন কমিশন গঠন 
ইহার সমাধান নছে। ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশনে 
প্যাটেলের কলম্কক্ষালনে যিনি ঢে'ড়া সই দিয়াছেন তাহাকে এ 
সম্মেলনের উদ্বোধন করিতে জান! উহ্নার কশ্মকর্তীদের উপযুক্ত কাঁজ 
হইয়াছে।* _যুগবাণী (কলিকাতা )। 


কেরালার বিরোধী পক্ষের রূপ 


“কেরালার কংগ্রেস, ক্যাথলিক গীর্জ।, নায়ীর লেবাসমিতি, 
পি-এস-পি, আর-এস-পি ও মুসলিম লীগ সংগ্রামীচক্র তড়িৎগতিতে 
কমিউনিষ্ট মস্ত্রিদভার অবসান ঘটাইবার প্রাথমিক লক্ষ/লাভে ব্যর্থতার 
আঁক্রোশে নিজেদের বর্বরতার ভদ্রবেশ খুলিয়া ফেলিয়। আজ নিল 
ছিংসাত্বক মৃতিতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। বিমোচন সমিতির 
নেতৃবৃন্দ সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে তত্বির-তদীরকের পর কেবালায় 
প্রত্যাবর্তন করিয়। স্পঞ্ছিতক্রুরতাঁষ বীভৎম চিৎকার ছাড়িয়াছেন-_ 
অহিংসা, শাস্তি প্রভৃতির কোনও আক্র বাখিবার কোনও প্রয়োজন 
নাই; থে কোন প্রকারে সরকার দখলে অগ্রসর হও! এই নূতন নির্দেশ 
অনুসারে কাঞ্জও জারভ্ত হইয়া! গিয়াছে । এই গত কয়দিন সংগ্রামী- 
দের কার্ধকলাপে তাহাদের এতদিন গোপন করিয়া রাখা বিষদস্তের 
বিকট রূপটি দিবালোকের মত স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। তাহারা মৃঢ় 
উন্মপ্তায় যে সমস্ত কাঁজকশ্নু, করিতেছে তাহার উল্লেখ করিয়! 
কেরালার মুখ্যমন্ত্রী ভীনারুদিরিপাদ কংগ্রেসের সর্ববভারতী'র নেতৃত্বের 
নিকট প্রক্স করিষীছেন যে? বদি অন্য কোনও রাঙ্জের বিরোধী 
দলগুলি এই ধরণের হিংস| ও হিংসাত্মক কার্ধ করিতেন তাহা হইলে 
তাহার! কী করিতেন? সকলেরই জানা আছে যে ভারতের 
অন্ত যে কোন রাজ্যসরকার যদি কেরাল! প্রকারের স্যায় আইন- 


শৃঙ্খলার গুরুভ্ভর বিপদের সম্মুখীন হুইতেন তবে কেন্দ্রীয় সরকার, 


ভীহাদের সাহায্যে জগ্রসর হইতেন । সংবিধানের নির্দেশও ইহাই। 
কিন্ত কেরালার সম্পর্কে তাহাদের জাচরণে আগাগোড়! এমন কিছু 
দেখা বায় নাই হাছাতে মনে এই নিশ্চিস্ততা জাসিতে পারে যে, 
দেশের সংবিধানের অথব। গণতস্ত্রের ও পালপমেস্টানী প্রথার মর্ধাদ। 
রক্ষার জন স্তাহাদের মনে এতটুকু উদ্বেগ রহিয়াছে ।” --হ্বাধীনত|। 


বর্ধমান পৌরসন্ভার নান! কীতি 
“বন্ধধান পৌরসভার অবহেলিত অঞধলগুলিতে উপযুক্ত পানীয় 


সরবরাহ, রাস! নির্মাণ ও ডগ ইত্যাদির কোন ব্যবস্থা পৌরসভা 
কৃিতেছেন না । এই অঞ্চজগুলি পৌর এলাকাভূক্ত হইয়া! কেবল 


জাদিক বন্থ্মতী 


[ ১৭ খণ্ড ওয় নংখ্য। 


মাত্র ট্যাক্সের বোঝাই বহিয়া আসিতেছে। এতদঞ্চল হইতে 
নির্বাচিত ঙদশ্চগণেরও কোনরূপ হ। চা নাই। দলীয় রাজনীতির 
পোষণ ও দল রাঁখিতেই পৌরসভার অধিকাংশ সময় ব্যয় হয়। 
পৌরসভার এই অঞ্চলগুলির করদাতাগণের পক্ষ হইতে পৌরসভার 
এই নিক্রিয়তা ও পক্ষপাতিত্বের বিরুদ্ধে আলোলন হওয়! বাঞনীয়। 
আমর! এই এলাকাগুলির করদাতাগণকে সংঘবদ্ধ হইবার জর 
আবেদন জানাইতেছি ।* -বন্ধমান। 


রাতারাতি বাড়ী উধাও | 


“সিউড়ী সহরের উপকণে সিউড়ী-ছুবরাজপুর পাক! রাস্তার পাশে 
একটি পাকা বাড়ী পাবলিক ওয়ার্কব ডভিপাটমেন্ট বর্তৃক 
(7, $/, 1). ) নিশ্িন্ধ হয় । বাড়ীটি রাস্তার পাশে, ভুতরাং এই 
পথে যাহারা সদা-সর্বদা যাতায়াত করেন, এই নবনিথ্িত নদ 
সরকারী ভবনটি সকলের দি আকর্ষণ করে। কিন্তু হঠাৎ জানা গেল, 
এই বাড়ীটি রাতারাতি উধাও হইয়াছে । যেঠিকাদায় ইহ! নিম 
করেন--তিনিই রাতারাতি স্থানীয় বিভাগীয় বর্তৃপক্ষের ফোগসাজসে 
তাহ! ভাঙ্গিয়! ফেলেন। কিন্তু এই বাড়ী সংলগ্ন কুষাটি এখনও 
রহিয়াছে দেখা গেল! তাহা কেন উধাও হইল ন। বুঝ! গেল 
না! জান! গেল, পূর্ববাহে স্থান নিব্বীচনের অনুমতি উদ্ধীতন মহল 
হইতে ন! লইয স্থানীয় বিভাগীয় কর্তীর! ইহ! নিশ্মীণের জাদেশ দেন। 
উদ্ধতন কর্তৃপক্ষ ইহাতে অসম্মতি প্রকাশ করেন ও চীপিস্া ধরেন। 
কলে ঠিকাদার বিভাগীয় কর্তাদের সহিত যোগসাজসে রাতায়াতি 
ইহ! ভাঙ্গিয়! ফেলে। এই দৃষ্ঠ দেখিয়! সাধারণ মানুষ বিশ্মিত হইয়া 
ভাবিতেছে-ইহা! কি হইল? সরকারী বান্ডী যখন রাতারাতি 
উধাও হইতে পারে, তখন এই রাজ্যে সবই সম্ভব! এই বাড়ী তৈরী 
ও ভাঙ্গার খেসারত কাহার পকেট হইতে যাইবে তাহ! জান! ন! 
গেলেও গাই-বাছুরে মিল থাকিলে নাকি মাঠে গিয়াও গরুতে দুধ 
দেয় | এইকপ প্রবাদ আছে। এখানেও ঠিক তাহাই হইয়াছে 
বলিয়া গুজব শুনা যাইতেছে! জেলা-শাসক মহাশয় এই সম্পর্কে 
অন্থুসন্ধান করিলে সমস্ত রহন্ত প্রকাশ হইতে পারে! 

-_বীরভূম বার্তা। 


অসহায়তার সুযোগ 


“আসানসোলের নিকটস্থ বগুড়া উদ্বস্ত শিবিরের চতুদ্দিকে 
নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থা না থাকায় সম্প্রত্তি একদল গুণ! প্রকৃতির 
লোক নিয়মিত রাত্রিতে ক্যাম্পে হান! দিয়! অসহার মহিলাদের 
ভয় দেখাইয়। সর্বস্ব অপহরণ করিধ। লইয়! বাইতেছে। কয়েকটি 
পরিবার এইভাবে সর্বন্থ নিঃস্ব হইয়াছে বলিয়! সংবাদে জান! 
গেল। প্রকাশ, ক্যাম্পের প্রহ্রারত দারোয়ান মহিলাদের আবেদন 
সন্বেও গুণ্ডাদলের আক্রমণ প্রতিহত করিতে উদ্ভোগী হয় ন[। 
ক্যাম্পের মহিলার! অরাজকতার হাত হইতে ঝক্ষা পাইবার জন্ত 
সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের নিকট জাবেদন করিয়াছে । অপর এক সংবাদে 
প্রকাশ, সরকারী নিয়ম উপেক্ষা করিয়া স্থানীয় কর্তৃপক্ষ প্রায় ৬টি 
পথিবারের ভোল বন্ধ এবং কয়েকজনকে ট্রানসিট ক্যাম্পে প্রেরণের 
নির্দেশ দিগ্লাছেন। কয়েকজন মহিল! জানান ফে, স্থানীয় রিলিধ 


গু”প বর্ষ-্আবাঢ। ১৩৬৬ | 


অফিসার মহিলাদের প্রতি সর্ধবসময় অসৌজকুমূলক ব্যবহার করেন। 
প্রকৃতপক্ষে ক্যাম্পের মহিলারা অসহায় অবস্থায় আপন ভাগ্যের 
উপর নির্ভর কৰিয়া দিন কাটাইতে বাধ্য হইতেছে ।” 
--জাঁসানসোল হিতৈষী। 
গণতন্ত্র না পাপতন্তর? 


'বোটানিক্যাল গার্ডেনের মধুচক্রে বড় বড় রাজকণ্মচারী 
জড়াইয়! পড়িবার পর নানাস্থানে অধস্তন কন্মচারীদেরও তুল্য 
ব্যভিচার কাহিনী শুনিতে হইতেছে। কামিনী ও কাঞ্চন »ইয়া 
স্ধত্র যে পাপচক্র গড়িয়া উঠিয়াছে, অসহায় দেশবাসী শুধু তাহ! 
দুল ছুস করিয়া চাহিয়াই দেখিতেছে। প্রতিকার করিতে সাহস 
নাই, হয়ত সদিচ্ছাও নাই, আছে শুধু আন্দোলন ও ক্সোগান-- 
ইন্কাব জিন্নীবাদ। বিষ্বোহ করিবে? কর, সে তো খুবই ভাল 
কথা । কিন্তু কিসের বিজ্রেহছ? কাহার বিরুদ্ধে? বলিতে পার? 
পাপের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ করিতে হয়। সমাজ হইতে ছুনীতি 
স্বজনপে।ষণ চুরি জুয়াচুরি মুনাফাথোরী কাঁলোবাজারী-_-এই সব 
পাপ নিশ্মুল করিতে হইলে ধশ্মবিশ্বাসী হইতে হুইবে-- পাঁটিপলিটিক্স 
এপাপদূর কিতে পারিৰে না। কেরলে আজ যে জষ্টবঞ্জ এক 
হইয়। কম্াুনিষ্টদের ত্রাহি মধুক্ছদন ডাক ছাড়ানে। হইতেছে, 
উহারও মূলে তে! এ রাজনীতির খেল! আজ বদি পাপের বিরুদ্ধে 
এই সংগ্রাম প্রমাশিত হয়, তবে ধাশ্মিক জনতা পাঁপশাসনের 
অবসান নিশ্চযুই চাঁছিবে। কিন্ত তৎপূর্যে যে সব দল সংগ্রামে 
বাপাইয়াছেন, তাহাদের প্রত্যোেককেই বলিতে হইবে-_-আমরা 
সারা দেশ হইতে পাপের রাজত্ব দূর করিতে বদ্ধপরিকর । সর্বত্র 
পাপ বন্ধে রন্ধে প্রবেশ করিয়াছে। উপর হইতে নীচে পর্য্য্ত 
পাঁপের প্রবল প্রস্তাপ। আন্দোলন করিতে তো! হইবেই--সারা 
দেশব্াপী প্রবল আন্দোলন কর। ঘুষ, চোরাকারবার, ব্যভিচার-_ 
নিশ্বমহস্তে বন্ধ কর।” স-পল্লীবাসী (কালন!)। 


টেষ্ট রিলিফ, মন্ত্রী, এম-পি, জেলাশাসক 


প্রচার দপ্তর, সরকারী দপ্তর থেকে আরম্ভ করে স্বয়ং জেল! 
শাদকমশায় পর্ধ্যস্ত সকলে প্রান এক সুরে এ সম্পর্কে একটা 
অন্ুত বহস্যজনক মনোভাব দেখিয়েছেন । টে রিলিফ সম্পকিত 
কোন খবর জেলাশাসক সরাসরি আমাদের দিতে চাননি। সার! 
জেলা ঘুরে এসম্পর্কে খবর নেবার জন্কে তিনি আমাদের সছুপদেশ 
বিলিয়েছেন। কিছুদিন আগে আনন্দবাজার পত্রিকার জেলা 
গরি্ঞমারত ঠ্ঁফ রিপোর্টার সরকারী দপ্তর থেকে অনুরূপ ব্যবহার 
পেয়েছিলেন বলে জামর! জানি। জেলাশাসকের মতে এসব 
খবর নাকি কাগজে সরকারী ভাবে দেওয়া! বায় না। অথচ অন্তান্ত 
বছর টেষ্ট রিলিফের কাজের খঙ্িয়ান দিয়ে এত ইস্তাহার আমাদের 
কাছে এসেছে যে ত| আমর! ছাপিয়ে শেষ কোরতে পারিনি। আমরা 
শন এবছর রহন্যময় টেষ্ট রিলিফ কোন নুড়ঙ্গপথে অথবা 
রি হচ্ছে কি না--প্রকাশ্ড দিবালোকে উন্মুক্ত প্রান্তরে সে 
হবার খবর আমর! এখনও সংগ্রহ করে উঠতে পারিনি। 
রিলিফের কাঁজ আকাল মিলিটারী সিক্ষেসীর মধ্যে গণ্য হচ্ছ 


ড় 
শানে বিষয়ে সঙ্গেহ হবার কারণ যথেষ্ট হয়েছে, ত1 না হ্‌লে 
এ খবরাক দ্ধ লাবীণ ৬ শন 17৩ ৫০ রি 


থু ভন এলি ক পর্দা? জর থাপ 


নাগিক বন্ধমতী 


৫৪৯ 


লুকোচুরি মনোভাব কেন? এই অবস্থায় আমর! কার কথায় 
বিশ্বাস করবো? মাননীয় মন্ত্রীমহোদয়দের প্রতিআতিকে যিথ্যা 
ভাষণ বলে জভিছিত না করলে জেলাশাসকের ওপর উদ্ধতন 
কর্তৃপক্ষের নির্দেশ প্রত্িপালনে গড়িমলি মনোভাবের তীব্র প্রতিবাদ 
করতে হয়। কিন্তু নিগেশ বাঁকে দেওয়। হয়েছে তিনি নির্গিশ 
পেয়েছেন কি ন! কিংব! পেলে প্রতিপালনে বাধ! কোথায় অখবা 
ওপরতল! থেকে নির্দেশ না পৌছানোর কারণ কি, যতক্ষণ না| জানতে 
পার! বাচ্ছে ততক্ষণ পর্য্যন্ত স্পঃভাবে কোনও মন্তব্য কর! সমীচীন 
হবে না। প্রত্িশ্রুত্তি এবং কাজের সামঞ্তন্ত বেখে বিন্দুমাত্র বিলম্ব 
ন! করে টেষ্ট রিলিফের কাজ চালু কর! হোক, এটাই আমাদের মূল 
বক্তব্য ।” --জনমত (মুপরিদাবাদ )। 


ক্যানাল ট্যা 


“সরকারের ক্যানেলের জলের ট্যাক্স ধার্য করিবার একটি বাধা- 
ধর! নিয়ম আছে। ক্যানেঙ্ের জল পাইবার পূর্বে চাষী বিখা-প্রতি যে 
হারে ফসল পাইতেন তাহার উপরে ক্যানেলের জল পাইয়! যে উদ্বৃত্ত 
ফসল পাইতেছেন সে উদ্বত্ত ফসলের বাজার-দর হিসাব করির। বত 
টাক! হয় তাহার শতকরা ৫* ভাগ পর্যযস্ত সরকার ট্যাক্স ধার্য করিতে 
পাবেন। বর্তমানে ফসলের দর এত বেনী হইয়াছে যে এ রূপ বীধা- 
ধর! হিসাবে ট্যাক্স ধার্ধা করিলে চাষীকে জারও বেশী টাকা ট্যাক্স 
দিতে হয়- সেই জন্য সরকার হইতে প্রতি বৎসর এক একটি এলাকার 
জন্তে বিভিগ্ন ভাঁবে ট্যাক্স বার্ধয করিতে হয় । কোথাও একর-প্রতি 
€।1» টাকা কোথাও ৭ টাক! আবার কোথাও ৭।* টাক! পর্যাস্ত 
ট্যাক্স ধাধ্য হইয়াছে। অব এই ট]াক্স প্রতি একর বা! ৩/, বিঘা 
ভূমির জন্ত ধার্ধ্য হইয়াছে । যে সমস্ত চাষী মৌরাক্ষী নদীর জঙল- 
ধারার সুযোগ পান এবং বাহারা এই জলের সুযোগে ঠিক সময় মত্ত 
চাষের জল পাইয়! উৎকুপ্ল হৃদয়ে চাষ-আবাদ করে যাহাদিগকে 
কেতেরার জন্গ কোন চিন্তা করিতে হয় না--যাহার! ধান্ত উৎপাদন 
জন্ত যত বার ইচ্ছা ততবার জল পাইয়া থাকেন, তাহার! এই ট্যাক্স 
দিতে কাতর নহে। সময় মত সরকারের এই ট্যাক্স জাদায়ে 
অব্যবস্থার জন্জই বরং এই সমস্ত চাষীর! বিশেষ ব্গ্র হইয়া! থাকে 
এবং এককালীন আদায় দিতে কষ্টকর হুইবে মনে করে ।” 

-মেব! ( শিউড়ী)। 


ধন্মাদায় বা বৃত্তির টাকা অনাদায় ? 


“বিশ্বস্ত শৃত্রে প্রকাশ যে, এখানকাঁব ব্যবসায়ী মহল নাকি 
বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ ধন্মাদায় বৃত্তির টাক! দেন নাই। 
উক্ত টাকাট! তাহার! নাকি নিজ নিজ মূলধনে নিয়োগ করিয়া 
আসিতেছেন। ইহা বদি সত্য হয় তাহ! হইলে ইহা! অত্যন্ত জন্তায় 
এবং ক্ষোভের বিষয়। বল! বাহুল্য বে, বৃত্তির টাকা কাহারে! ব)কিগত 
ধন নয়, উহা সম্পূর্ণ জনসাধারণের প্রদত্ত অর্থ। অতখব উক্ত 
অর্থ জনকল্যাণমূলক কার্যে বায়িত হওয়াই বাঞ্ছনীয় । এখানকার 
ব্যবসায়ী মহলে দৈনিক প্রায় লক্ষ টাকার লেন-দেন চলে বলি 
প্রকাশ, সুতরাং বিগত কয়েক বছরের হিসাব ধরিলে একট। মোটা 
রকম অর্থ অন্যায় ভাবে আটকাইয়। রহিয়াছে। ব্যবসানী মহলে 


৪৫৫৫ 


ফাণ্ডে জমা দিয়! মানবগ্াবোধের পরিচয় দেন । এবিবয়ে জামর। 
পশ্চিঘব্জ সরকারের সংশ্লিষ্ট কণ্পক্ষের ক্ষিপ্রদৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 
-"মালধ ( আসানসোন )। 


শিক্ষা ও শিক্ষকত ৃ 


“এককালে খৃষ্টান মিশনারী শিক্ষকদের আস্তরিক চেষ্টার 
ভারগবালী শিক্ষার নুষোগ লাভ করিয়াছিল । বেলুড়ের 
জীতীরামকৃষ বিভ্তালয় ও কলেজের শিক্ষক ও অধ্যাপকগণের আন্তরিক 
চেষ্টার কঙ্ছেই বেলুড় দেশবাসীর চিত আকর্ষণ করিয়াছে । উন্নত 
ধরণের শিক্ষার অন্ত কলিকাতা! প্রেমিডেত্সি কলেজের এতদিন যে 
সুনাম ছিল সামান্ত কর বছরের মধ্যে বেলুড়ের নিকট প্রেসিডেন্সি 
কলেজের মে গৌরব কান হইন্েছে। সমাজের দুর্নীতি জথব! 
রাষ্রের অব্যবস্থ। বেলুড়ের শিক্ষকশ্রেণীর আন্তরিকতার নিকট 
পরাভব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়ানছে। পশ্চিমবাংলার শিক্ষক 
সমাজ বেলুড়ের আদর্শে অন্ধ প্রাণিত হইয়] স্বীয় বর্তৃব্য যখাবখ পালন 
করিলে বাষ্ট্র ও জনসাধারণ শিক্ষকের যোগ্য মর্যাদা! দান করিত্তে 
এবং তাহাদের দাবী মানিষা! লইতে পশ্চাৎপদ হইবে না! 
মাপ্রাজের শিক্ষকশ্রেণী ব1 অন্তান্ত রাজ্যের শিক্ষকদের বেতনের হার 
কত তাহাও বিবেচন। কর! দরকার। জাশ!। করি, সব দিক বিবেচন! 
করিয়! শিক্ষক সমিতি উপযুক্ত সিষ্ধা্ড গ্রহণ করিবেন ।” 

-সবীরভূমবাণী। 
শোক-সংবাদ 


শিশিরকুমার ভাদুড়ী 


বর্তমান বাওগার তথ! ভারভবর্ষের সর্বশ্রেঠ অভিনেতা, বাঙলার 
নাট্যজগতের নবযুগের অঙ্ট!, প্রতিভা-মনীষা-মেধার দিকপাল বরপুক্র 
পরম অন্ধেয় নটগুরু শিশিরকুমার ভাছুড়ী গত ১৪ই আষাঢ় সোমবার 
রাত ১-২* মিনিটে ৭* বছর বয়সে দেহাস্তবিত হয়েছেন । ১২১৬ 
সালের ১৬ই জাশ্বিন মাতুলালয়ে সাতরাগাছির স্বগীয় হরিদান থ! 
ভাহুড়ীর ছয় পুত্র ও এক বন্তার মধ্যে স্জ্যেঠ শিশিরকুমারের জন্ম । 
১১১৩ সালে ইংরাজী সাহিত্যে এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
বিভাসাগর কলেজে ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে যোগ দেন। 
অল্পকালের মধ্যেই এ বিভাগের সিনিয়ার অধ্যাপকরূপে পরিগণিত 
হন। ১১৯২১ সালের ১*ই ডিসেম্বর সাধারণ বঙ্গালয়ে পেশাদানী 
অভিনেত! হিসেবে তার প্রথম আতন্বপ্রকাশ। তার প্রথম অভিনযুধন্ত 
নাটক আলমগীর (তখন নাম ছিল ভীমসিংহ)। ১১৩০ সালে 
সসম্প্রদায়ে শিশিরকুমার আমেরিক1 যাত্রা করেন, সেখানে “সীতা 
নাটকটি তিনি মঞ্চস্থ করেন। শিশিরকৃমারের প্রতিভার স্পর্শসংযুক্ত 
বে অসংখ্য নাটক নাটাজগতে যুগাস্তর এনেছে, তাদের মধ্যে সীতা, 
আলমগীর, দিখিজয়ী, নরনারায়ণ, মাইকেল মধুনদন, রীতিমত নাটক, 
প্রফুল্প, যোড়শী, সাঁজাহান, চিরকুমীর সভা বিরাজ বৌ, রতুবীর, 
জীবনরঙগ, শেষরক্ষা, পরিচয়, বিজয়া, সিরাজদলা, সধবার একা দশী, 
চন্দগুপ্ত, ছুঃখীর ইমান, মিশরকুমাগী, রমা, তথ ত-এ-তাউস প্রমুখ 


হালিক বন্ধুমন্ধী 


॥ ১৭ খণ্ড, ওয় ল্য 


নাটকগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । চলচ্চিত্রের আদিযুগ থেকেই 
এ জগন্ডের সঙ্গে শিশিরকুমারের যোগাযোগ, নির্বাক যুগে মোহিনী, 
কমলে-কামিনী' আধারে আলো, বিচারক এবং সবাক যুগে 
পল্লীসমার্জ, সীত1, দম্তরমত টকী, চাণক্য, গোষ্যপুত্র প্রভাতি 
ছবিগুঙিতে তার অভিনয় দেশবাসী দেখতে পেয়েছেন--এদের মধ্য 
আধারে আলো, পলীসমাজ, সীতা দস্তরমত টকী, চাণক্য হবিগুলির 
পরিচালকও তিনিই ছিলেন। ১১৫৬ সালে পেশাদারী রঙগম্। 
থেকে বিদায় গ্রহ্থ করেন এবং গত ১*ই মে মহ্াজাতি সদনে 
নাট্যাচার্ষের জীবনের শেষ অভিনয়। বর্তমান বছরে নটগুক্কে 
ভারত সরকার পন্মদ্ভূষণ উপাধিতে ভূষিত করেন। বল! বাহুল্য, 
চিরউন্নগ্তশির নাট্যাচার্য "খেতাব" এই সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে সারা 
বাঙপার মুখ উজ্জল করেন। শিশিরকুমারের লোকান্তরে দেশ শুধু 
যে একজন বিরাট অভিনেতাকে হারাল, তাই নয়--গ্তার দেহত্যাগে 
বাওগ। দেশ এক বিবাট ব্যক্তিত্বকে, প্রখর পাগ্ডিত্যের অধিকানী 
এক .পুজনীয় পুরুষকে, বাঙলার রঙ্গমঞ্চের এক অনন্যসাধারণ 
ষুগপ্রবর্তককে হারাল। এই জাতীয় ক্ষতি পূর্ণ হবার নয়। 
(নটগুরু সম্বন্ধে আরও বিস্তৃত আলোচন! রঙ্গপট বিভাগে দ্রষ্টবা)। 


তুলসী লাহিড়ী 


বাঙলার বিখাত নট ও নাট্যকার তুলসী লাহিড়ী গত ৭ই 
আবাঢ় ৬৩ বছর বয়দে পরলোক গমন করেছেন। বাঙলার নাট্য 
ও চিত্রজগত নুদীর্ঘকাল ধরে ভার সেব! পেয়ে এসেছে ও সার অবদানে 
রঙ্গজগতের নানাদিক ভরে উঠেছে। নলডাঙার বিখ্যাত জধ্দীর- 
বশে এর জন্ম। তুলসীবাবুর কর্মজীবন শুরু হুম রংপুর 
কাঞারির আইন ব্যবসারী হিসেবে, আলীপুর আদালতে কিছুকাল 
তিনি ওকালতী করেন। ১৯৩ সালে শিল্পজগতে প্রবেশ করেন 
সঙ্গীত-পরিচালক হিসেবে (এইচ, এম, ভি) রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ আর্ট 
থিয়েটারের “পোব্পুত্র নাটকের নুরকাররূপে । অভিনেতারপে 
তার প্রথম আত্মপ্রকাশ চিরকুমার সভায় অক্ষয়ের ভ্ভূমিকায়। 
তারপর তার প্রতিভ| নানাভাবে বিকশিত হতে থাঁকে+ চিত্- 
কাহিনীকার, নাট্যকার, অভিনেতা, সঙ্গীতাশল্লী, চিত্রগরিচালক 
ও নাট্যপরিচালকরূপে। বাঙলাদেশের অসংখ্য নাটক ও ছায়াছবি 
এর প্রতিভার স্পর্শ বহন করছে। 


প্রতাপ মুখোপাধ্যায় 


তুলসী লাহিড়ীকে বাওল! দেশ যেদিন হারাল সেই দিনই আরও 
একজন শক্তিমান অভিনেত1 শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। তার 
নাম প্রভাপ বুখোপাধ্যায়। ইনি তুলসী লাহিড়ীর মতই প্রথমে 
লগুরকাররূপে চলচ্চিত্র জগতে যোগ দেন ও পরে অভিনেতারগে 
আত্মপ্রকাশ করেন। বোন্বাই চিন্রজগতেও ম্থরকায়ূপে ইনি বথেই 
প্রসিদ্ধিলাভ করেছিলেন এবং ছবির কাহিনীকাররূপেও বাঙলার 
চিত্রলোক তাঁর প্রতিতার পা3য় পেয়েছে। মৃত্যুর পুর্বদিন 
তিনি জীবনের অধশতাবী পুর্ণ করেছিলেন। 





সম্পাদক-শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাত। ১৬৬ নং বিপিনবিষ্বারী গা্ছুলী পট্ট, “বনী রোটারী যেসিনে” উ্তারকলাখ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সৃদ্রিত ও প্রকাশিত 





বৌদ্ধ পঞ্চশীল 
গত চৈত্র সংখায় শ্রীমতী আশ! রায়ের 


“বৌদ্ধ পঞ্চশীল' 
প্রবন্ধ প্রসঙ্গে গোষ্ঠ সংখ্যায় শ্রীহেম সমাজদার মহাশয়ের সমালোচন! 


পাঠ করলাম। ভার সমালোচন! এতিহাসিক সত্যকে বর্জন করে 
ধর্মন্ধভার আশ্রয় গ্রহণ করেছে । এক্ষেত্রে পুনরালোচন। কতদূর 
সমীচীন হবে জানি না। তবুও কিছু বলা আবগ্কক মনে করি। 
সমীজদার মহাশয়ের দৃষ্টিতে যাই প্রতিতাত হোক না কেন, 
বিশাল হিন্দুশাপ্প এক দিনে গড়ে ওঠেনি । বিশ্ববিধানের 
নিরমানুর্তনে তার রচনায় দীর্ঘকাল অতিবাহিত হয়েছে! 'ুদ্ধ- 
জন্মের হাজার হাজার বছর আগে হিন্দধর্ের শ্রুতি ও ম্মৃতি গ্রন্থ 
রচিত হয়েছে সমালোচকের এ উক্তি পাঠ করে বিজ্ঞ পাঁঠকবর্গ 
হাস্য সংবরণ করতে পারবেন না । ভারতে আর্য অভিযানের 
জানত থুপুঃ বিংশ শতকের আগে নয় এবং বুদ্ধের আবির্ভীব 
থৃঃপুং পঞ্চ হঠ শতকে! জার্ধ খধিরা ভারতের মাটাতে বেদ 
রচন! করেন। এতিহাপিকগশ বৈদিক যুগের বরক্রম নির্ণয় 
করেছেন খৃ:পুঃ ১৫০* হতে থুঃ-পৃঃ ৫০০ শতক। বেদে আছে 
ইন্্, জয়, বরুণ ও মিত্র বা হৃর্ধের উদ্দেশে স্তব-সাতি, পৃজ।-হজ্ত 
ও বলিদানের নির্দেশ। জীলাচারের উল্লেখ তাতে নেই। 
উপনিষদই সর্দপ্রথম বৈদিক স্বতি ও প্রার্থনার সীম! অতিক্রম করে 
অশ্ীন্দ্ি্ সত্তার কথা বলে এবং উপলব্ধির জন্তু শম দম তিতিক্ষার 
নিদেশ দেয়। কিন্ত সেনিরশ সীমিত হয় বিজ্ঞ আত্মসন্ধানীদের 
মধ্যে। গণমানসে তার রেখাপাতের কোন প্রমাণ নেই। 
নুপুর অতীতে কালের বিবর্তনে বখন ভারতের ধর্মজীবনে ও 
সমাজ-জীবনে প্রানি নেমে আসে, ধর্মের নামে অধর্মের এক 
বীভৎম রূপ আত্মপ্রকাশ করে, অবাধ পশুহত্যায় এবং শিথিল হয়ে 
আসে নীতির বাধন। অনাচারের জঁঘাতে, তখন ভীরতের নিপীড়িত 
আত্ম। ভূষিত চাত্তকের মত সে দুর্দশীর অংসান প্রার্থন! করে। 
সে-ই যুগসন্ধিক্ষণে বুধ প্রবর্তন করেন পঞ্চঈীল মন্ত্র। বল! বাহুল্য, 
এ মন্ত্র ব্যাপক ভাবে ছড়িয়ে পড়ে এবং সামাজিক ও ব্যোক্তক জীবনে 
কল্যাণের উৎসরপে পরিণত হয়। এ সম্বন্ধে শ্রীমতী রায়ের উক্তি 
একটুকুও অস'গন্ত নয়। প্রাক-বুদ্ধযুগের লীল-তত্বের ইঙ্গিত দিতে 
গিরে শী সমাজদার মহাশয় পাঁতগরল দর্শনের ভষ্টাঙ্গ যোগমার্গের 
কথা উল্লেখ করেছেন। অষ্টাঙ্গ বোগমার্গের প্রণেতা মহধি পতঙ্জলির 
জনম হয় খুঃপুঃ দ্বিতীয় শতকে । তার তিন শ' বছর আগে 
জনগ্রহণ করে বুদ্ধ কি ভাবে পঞ্চসীলের জন্ত তীর কাছে খনী হলেন 
সমালোঢক বলতে পারেন কি? প্রসিদ্ধ দার্শনিক গ্রন্থ যোগবাশিঃ 
রামাধণে ও পুরাণ শিরোমপিকপে সম্মানিত শ্রীমভীগবতে 
এরতিহাসিক বুদ্ধ গুস্ধে উদ্কি রয়েছে। এ সব উত্তিকে উ্ভিয়ে 


দিয়ে এদের রচনাকাল বৃদ্ধজন্মের হাজার হাজার বছর জাগে কি 
ভাঁবে নিয় করলেন তা সমালোচক বলবেন কি? 

কেবলমাত্র শীলসাধনায় অভীন্দ্রয় জ্ঞান আরও হয় এবং সত্যের 
উপলব্ধি হয়--এ কথা বৌদ্ধধর্মের কোথাও বলা হয় নি। এল 
চারিত্রিক শুদ্ধির জন্ভ। শীলের সাধনায় চারিত্রিক উৎবর্ষ লাত 
গুলে চিত্ত লমাধিভাবনীর জন্ুকৃল হয়। সমাধিতাবনায় জগ্রমূর 
হলে লোভ দ্বেষ মদ মাৎসর্ধাঁদি বিপু মনে স্থান পা ন। এবং মন 
কলক্কমুক্ত হয়ে সৌন্দর্যে সুঘমায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। এতান্শ 
মনে প্রজ্ঞানের জ্যোতি বিকীর্ণ হয়, তার শুভ্র জালোয় জাগে স্তরে 
স্তরে নির্বাণের উপলব্ধি। এর বিশদ আলোচনা! জঙ্গৃত্র নিকায়ের 
রোহিতস্স বগগে না? বযেছে বিশেষভাবে নিকায় গ্রন্থসমূহের মধ্যে । 
সমালোচকের উক্ত বিশুদ্ধিমার্গ পরবতী যুগের রচনা, পিটকের 
অন্ত্ক্ত নয়। বৌদ্ধধর্সে গুরুবাদের স্থান নেই। তগবান বুদ্ধ 
স্পষ্ট ভাষামু ঘোষণা করেছেন--তথাগত নিজেকে সঙ্ঘর 
পরিচালক ভাবেন ন1 এবং স্ভীর কাছে সত্যের জাত্মবনিবেদনও 
কামনা করেন না। তিনি জারও বলেছেন--অগ্তদীপ! বিহরথ 
জতসরণা জনঞ্ডঞ সংণা। বৌদ্ধশান্ত্রে নিবৃত্তির পরে জার 
কোন উল্লেখ নেই, সমালোচকের এ উল্তি নিতান্ত অবাস্তর। 
ধনিববাণং টপরমং আুখং অজাতং অজবং অমতং যোগকথেমং নিববাণং' 
ইত্যাদি উক্কিসমূহ সমীলোচককে জনধাবন করতে অস্থরোধ 
করি। মহামানব বিবেকানন্দ যে গার চিকাগে! বভ্ভৃতায় উদাত্ত 
কঠে ঘোষণা করেছিলেন--1300010190) 358 035. 10101070610 
96 13119000197), সে বাণীকে সমালোচক ব্যঙভাবায় ভাবপ্রবণ 
উচ্ছাস বা কৈতববাদ বলে অভিহিত করেছেন। এ উক্ত 
গ্বামীজীর উদার বাণীর উদ্দেশে ধর্মান্ধ মনের বিযোদ্গার ছাড়! 
কিছুই নয়। *ম্বামীজী দিব্যদৃষ্টিতে দেখেছিলেন উপনিষদের 
সর্ধভূতে ব্রঙ্গদর্শনের চিন্তা! বাস্তব রূপ গ্রহণ করেছে বুদ্ধের মৈত্রী 
করুণার উদার আদর্শে। বল! অগ্রাসাঙ্গক হবে না, বৃদ্ধকে 
কেন্দ্র করে ভারতের বুকে সংস্কৃতির যে বিরাট আপবিক বিস্ফারণ 
হয়েছিল, তা শৃন্তে মিলিয়ে যাষ়নি। ভারতে তথাকথিত 
বৌদ্বন্বের সমীধি হয়েছে বটে, কিদ্ত সেই বিরাট সস্বতি 
অস্তিত হয়নি, তাঁর ভাবধার! . ভারতবাসীর অংলঘ্িত ধর্মের 
সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে। সমালোচকের কাছে | ছর্বোধ্য 
হলেও সত্যসন্ধ দৃষ্টিমম্প লোকের কাছে দিনের মত উজ্ছবল। 
আর জধিক আলোচনায় পঙ্ডের কজেবর বৃদ্ধ করতে চাই 
ন|/। সমালোচককে উদার দৃষ্টি নিয়ে জনাচ্ছর মনে ধর্মশা্ত 
অধ্যয়ন করতে - অন্ুয়ৌধ করি ।--নলানল ব্র্দচানী বন্ছুনগর, 
মধ্মমপ্রাম। 


খ মাসিক বন্্তী 


পত্রিকা! সমালোচন৷ 

১৩৬৬ সালের জো মাসের বল্ুমতী পাইলাম । অশেষ 
ধন্তবাদ গ্রহণ করিবেন | আমরা দীর্ঘদিন হইতে বন্দুমন্তীর ভক্ত 
পাঠিকা । বন্ুমতী ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর হইতে মায় আমার 
জন্মের পূর্ব হইনেই তাহার সহিন্ত এবাড়ীর যোগাযোগ চলিতেছে । 
আমরা বোধ হয়ু বর্ণপরিচয়'এর সঙ্গে সঙ্গেই মাসিক বস্মতীর 
মছিত পরিচিত | প্রথম ভাগের সঙ্গে সঙ্গে মাসি-ক-ব-ন্-ম-তী, 
বানান করিয়। পড়িয়াছি এবং প্রত্তি মাসেই মা-কাঁকিমার বন্ুমতীর 
অপেক্ষায় উৎকঠা! দেখিয়! ভিতরে ভিতরে নিজেরাও উৎকঠিত 
হইয়। উঠিয়াছি। পিওনের কাছ হইতে এই বই কে মা-কাকিমার 
দরবারে পৌগাইয়| দিবে এই লইয়! ভাইবোনেদের মধ্যে রীতিমত 
নক্ষষ্ত বাধিয়া বাইত । মাসিক বনুমতী তাহার জন্মকাল হইতে 
এ তাঁবৎকাঁল পর্যাস্ত আমাদের গৃহে শুধুমাত্র আমাদের গৃহেই বা! কেন 
সমস্ত ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকার কাছে এইরূপ সমাদরের পাত্রী। 
লুতরাং বুঝিতেই পাঙিতেছেন, সেই বই-এর আগমন যখন 
অকারণেই হঠাৎ বন্ধ হইব গেল তখন মনের অবস্থা কি শোচনীয় 
হইয়। উঠিল! বিশেষ আপনার পরিচালনায় ইহ! আরও মনোজ 
আম চমতকার হইয়। উঠযাছে। এবছরের “বর্ণলী' প্রতি মাসেই 
মনের পরতে পরতে নান। বর্ণের ছটায় আলোকিত করিয়া তোলে। 
এক এক সময়. মনে হব মেয়ের কলমে এত জোর এত রস? কি 
অপুর্ব ভাষা! | স্বচ্ছ নমু কিন্তু সুন্দর জুলেখা দেবীকে আমার ধন্তবাদ 
জানাইবেন। ষাহার “জিজ্ঞাসা” খুব ভালে! লাগিয়াছিল, তাহ।র পর 
“মিআও' মনের কোণায় চিরস্থায়ী দাগ রাখিয়! গিয়াছে, আর বর্ণালী? 
বর্ণালীর ত কথাই নাই সুলেখ| দেবীর মোনার দোয়াত-কলম হোক, 
আমরা বেন ভার আয়ও লেখা পাই এই কামনা! শএ্রমাসে বালী 
নাই দেখিয়া আমাদের মনের আকাশেও বর্ণাভাৰ খটিয়। কিঞ্চিৎ 
মেঘ দেখ! দিয়াছে । আগামী মাসের অপেক্ষান্ম উদগ্রীব হইয়! 
আছি। এছাড়াও জাছে 'ইন্দ্রাণীর প্রেম” অপরূপ ইন! মীন! ষেন 
চোখের সামনে ' তাঁহাদের নব প্রেমের আনন্া-বেদন! লইয়া চোখের 
সামনে নাচিয়! বেড়াস্ব আরও আছে “বন কেটে বসত' চম্পা তার 
নাম” কোনট। বাদ দিয়! কৌনট। লিখিব? শুধু কি আমাদের? 
বাড়ীর কর্ত। ব্যক্তিরাও উদগ্রীব কম নয় 'আনন্দ বৃন্দাবন" 'অখণ্ড 
নিমাই” এবং চারজন মানে প্রথম হইতে শেষ পাতার বেঙ্গল 
কেমিক্যাল পর্য্যগ্ত সবট। পড়িয়া! হবে ক্ষান্ত হই। ' কাহার খর হুইতে 
কে বইথানি চুরি করিয়া! আগে পড়িবে তাহার প্রতিঘোগিত! চলে। 
মায় এ বঙ্গুমতীর দৌলতে পাড়ায় বিস্তযন বান্ধবীও যোগাড় করিয়াছি 
বন্ধমতী পড়িতে ক্িবার লোভ দেখাইয়!। কি জন্থুবাগ সকলেরই 
এই বইখানির প্রতি | প্রথমে 8. 1, 82161)56র নামে এবং 
পরে ১, [, 781061)96 মানে আমার স্বামীর নামে এই বই 
জমার শ্বশ্তরবাড়ীতে বোধ হয় বন্ধমতীর প্রথম খণ্ড প্রথম সংখ্যা 
হইতে এবাড়ীতে আগিতেছে। গাই গত মাসে না পাইয়া বিশেষ 
বিচলিত হইয়া পড়ি, আবার তেমনি এমাসের পুনরায় বখন 
পাঠাইলেন তখন যেন আনন্দের অবধি রছিল না। লেই আনশারই 
কিছু অংশ কৃতজ্ঞতার সহিত আপনাকে জানাইলাম। নমস্কার 
গ্রহণ করিবেন । বিনীতা, মায়! বন্দ্যোপাধ্যায় । ০/০, 2, ৮. 
84061066, 81- 46192. 72610) 0918, 38910918012, 


৮১ব খণ্ড) ৩য় সখা' 
গ্রাহক-গ্রাহিক! হইতে চাই 
জৈষ্ঠ মাস হইতে ছয় মাসের জন্ত চাদা পাঠাইলাম।--5, 8, 
13832, 03011108 


বৈশাখ--জশ্বিন এই ছয় মাসের মাসিক বন্ুমন্তীর চাঁদা 


৭৫৯ নং পঃ পাঠাইলাম 11181 73980, 48101381990, 
]70010)0, 


গত বৈশাখ ১৩৬৬ সাল হইতে মাসিক বনুম্তী নিয়মিত 
পাঠাইয়! বাধিত করিবেন ।--সজাতা! বায়, মালদহ । 
১৫২ টাকা পাঠাইলাম, এই বছরের গ্রাহক করিয়! লইবেন। 


1115 0100001701১ 0910069, 


বৈশাখ হইতে আগামী চৈত্র মাঁস পর্য্যন্ত এক বৎসরের চাদ 
পাঠাইলাম - বকুলরাধী দেবী, 30100020 
[15255 8000 51980219610) ০1 11001 


13258010201 0017 06 10901009 11017 ]81501)9, 1366 8, 9. 
--1৬1 91100091760 (511096১ 730170109. 


মাপিক বন্ুমতীর আরও ৬ মালের চাদ! পাঠাইলাম ।-_বাসন্তী 
ভট্টাচার্য, 00150 71111 & টব, 0১ 171115, 


বৈশাখ-_ আশ্বিন ৬ মাসের চাদ! পাঠালাম । পত্রিক| 
পাঠাইবেন 14. 0১ 01081095010, 1৬101021561 অবজই 


ছয় মাসের চাদ! বাবদ ৭-৫* নঃ পঃ পাঠাইলাম। আশ! করি 
সত্বর বৈশাখ, জৈোঠ ও আধয।ঢ মাসের তিন সংখ্যা পাইব। 
_-জীপ্রভাবতী দেবী, দিনাজপুর । 


বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্যযস্ঞ চাদ! . ঠা, 
[১01071008, 00900195010, ও টা ।পাঠাইলাম 


11615710) ৪, 15/- 061716 000. 80193011100192) ৫01 
13298079861 001 0০ 0011190 ০21. 12159785 8০100 (15 
13919911), 729190829 2100 91091 13516 ০01 73230177201, 
1119. 401811 0515090, 18002, 


2. আাা। 561001705 1010663 ?606018 010] 29 0৩ 
21010119] 9110302100101) 101 14991 73950100908,--1$119, 
13911 01019, [26001 


90105081000) 00: 1৬101001)17 08301750901 001) 
139182101) 6০ 49৬7118০  1915986. 85180. 115০ 20072892106 
105019119-1110152121990 17091 411) 11510102120. 


১৩৬৬ সন বাংল! মাসিক বনুমতীর বাধিক চাদ বাবদ ১৫৯ 
টাকা, পাঠাইলাম।. পন্জিক| পাঠাইযা বাধিত বেন। 
-_[7112)05০০ 101700) 0201351, ০০ 


90199011010 02 1366 3, 5, 22800176806 
৪, 15/- 25 9506 11916%7109.-1২511)2 73810610060, 
091006ৰ. 


বন্ুমতীর বাধিক চীদা বাবদ ১৫২ পাঠাইলাম। পূর্ণ সেট 
মাসিক বন্ুমতী পাঠাইয়া! বাধিত্ত করিবেন ।--8001)19/4 
(০1)0001)010, (0801051 


জো হইতে কাতিক সংখ্যার সাক মূল্য বাবদ ৭-৫* টাক! 


পাঠাইতেছি।, নিয়মিত মাসিক বন্থমতী পাঁঠাইয়া বাধিত করিবেন। 
»-9005 £010)9 38106:066) 0810008, 


ক 
৮ 
ই 
ই 
৫৮ 


র্‌ 
৮৮ তক 


ঞ না ভি চা 
গস? চুল ৯৯০৭৪7৫17৪৮ 
এ রঙ টে 


ৃঠ 


৮ « এপ +০০- পল ভে বসল 


বট 


টা 


রা ক; 5 বা শা 
৪:০০ সক 
শত 


ও 


৮৮ 


৯৯ 
পে 
তেনে 


১৭৯ * 
০ 22 ১ 
কাঠি ৮৯ তাত ০৮ আহি 


2 


সি . মান 
বচন শশা কী না 
নি 





ভক্তি-পরীক্ষা। 
-_স্বর্গত অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় অঙ্কিত 


হুলিতা 


শি সত আশ পপি পপ পপ আপ পক পপ শীল কী পিপিপি পাটি পেশি পপি পি পি পপ পপ পপ শি শট পপি শীট পি পপ পা পে পি পপ আপ পপ পট পদ আচ এস আত আপ 


১৯১৬ খু) নঠে ছুগীপুজা । শ্রশ্না সপ্তুনা পুজা দিন ছুপুবে 
মঠে আমিনা উত্তত পাশের বাগানবাডাতে আছেন । অগ্রনাৰ দিন 
মাল বেসা আউটা-নযতার গন মঠ ও প্রথতনা। ধশন করিতে 
আগিবাহেন । বান্না গাশেঃ হলো ভঙ্জে] ও সাধুরনগারিগ। 
দশকে কুঃনো কুটিতেছিপেন | আম দেখিয়া বলিতেছেন, “ছেলেরা 
পেশ 'কিসন! কুছ!” জগদানন্দগী ঝাশপলেন, 'ব্রনয়ার প্রনন্নভ লাভই 
ইল চন্দ, ভা সাধন-ভঙ্গন কবেহ হো, আৰ কুউনো৷ কুটেই হোক ।” 
_. এ৯ দিনে বহু লোকে শ্রীক্বনাকে প্রধান করিতেছিলেন। 
শখানাকে বার বাধ গর্গাজলে পা ধুইতে দেখরা যোগীনগা 
বল্যাছিলেন, “মা, ওকি ইচ্ছে? সর্দি করে বনবে ঘে।" 

মা বলিলেন, “যোগেন, কি বলবো, এক একজন প্রণাম করে 
বেশ গা গাঞ্জা হর, আনান এক একজন প্রণান কৰে যেন গানে আগ্তন 
সে দিনু। গঙ্গাজলে না ধুলে বাটিন 
« পরে একদিন কথা প্রনঙ্গে শ্রশ্রীনাকে জিজ্ঞাসা করিসাছিলাম, 
+, এক একজন প্রশীম করলে ভোনা। খুব ক হন, একবার পুজাব 
মনন ভোনান এই কথ শুনেছিলুম ।” 

মা বললেন, খর, বাবা, এক একজন প্রণাম করলে ষেন বোলতায় 


হন কুটয়ে দের। কাউকে কিছু বপন". এই কথ বলিগ্রাই : 


নিই দুইিতে বলিলেন, “তা বাবা, তোনাদের বল্ছি না।” 
শন বললাম, “না, ভন হর, তোমা মত মা পেয়েও কিছু যেন 
শ্ল না মনে হয়ু।” 

7 ভয় কি বাবা, সর্ধদার তরে জানবে যে ঠাকুর তোমাদের 





॥ স্বাপিত ১৩২৯ ॥ 
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সস 





[ প্রথম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য! 


পেহনে বনেছেন। আমি রয়েছি--আামি মা থাকতে তয় কি? 
ঠাকুৰ বে বল গেছেন_-যার। তোমার কাছে আসবে, আমি শেষ 
কালে শ্রম তাদের হাতে ধৰে নিয়ে যাব |” 

“যে যা খুসী কর না কেন, যে যে ভাবে থুসী চল না কেন, ঠাকুরকে 
শেব কালে আপূতই হবে তোমাদের নিতে । ঈশ্বর হাত-পা ইন্্রিয়াদি) 
দিয়েছেন, তাব। ত ছুডবেই,তাবা তাদের খেলা খেলবেই 1” 

একবার ঠাকুৰকে 'তোগ দিতে গিয়ে দেখি--ছ্বি হইতে একটা 
আহলাৰ আরো নৈবেপ্তের উপর পড়িয়াছে। তাই মাকে জিজ্ঞাস! 
কনিগাছিলাম, “মা, যা দেখি সে কি মাথার ভুল, না সত্যি? যদি ভুল 
হসু তবে যাতে মাথা ঠ11 হর তাই করে দাও ।” 

মা একটু চিন্ত! করিম! বলিলেন, “না বাবা, ও সব ঠিক ।” 

আমি--তুমি কি জান, কি দেখি ?* 

হা |” 

আমি +ঠাকুরকে ও তোমাকে যে ভোগ দিই তা কিঠাকুর, 
পান? তুমি কি তা পাও? 

মাহা ।” 

আমি-_ বুঝবো কি করে ?” 

মা কেন গীতাগ্ন পড় নাই-স্ফল, পুষ্প” জল ভগবানকে ভক্তি 
করে যা দেওয়া যায়, ত| তিনি পান।” 

এ উত্তরে বিশ্মত হইরা বলিলাম, “তবে কি তুমি ভগবান ? 
এই কথায় মা হাসিরা উঠিলেন। আমরাও হামিতে লাগিলাম। 

জমায় কথ হইতে। 


€বাছ ছেবী 
জরীশশিতৃষণ দাশগুপ্ত 


বাঁ দেশের দেবী-পুজ! বা দেবী-সাধনার ক্ষেত্রে বৌদ্ধ প্রভাবের 

. কথা আমরা নান! ভাবে বলিয়া থাকি | হিন্দু তন্্-পুরাণাদিতে 
গৃহীত বছ দেবীকে আমরা বৌদ্ধ দেবী বলিয়া সন্দেহ করিতেছি। 
হিন্দু দেবী তারাকে আমরা বনুরূপে হিন্দু উপপুরাণ-তগ্রাদির 
মধ্যে পাই ; এই 'তাবা দেবী যে বৌদ্ধ "তারা বা উগ্নভাবা বা 
একজটা দেবী, সে-কখা আজ প্রান স্বীক্ুত। হিন্দু উপপুরাণ-তন্ে 
এবং বৌদ্ধ তন্ত্রাদিতে এই দেবীর বর্ণনা সাদৃগ্ত লক্ষণীয়। 
সরন্বতী হিন্দুধ্দে পুজিতা প্রসিদ্ধ! দেবী; কিন্তু বৌদ্ধতান্ত্র এই 
দেবীর বিভিন্ন রূপের বর্ণনা আমবা দেখিতে পাই। পর্ণশবরী 
দেবী ছূর্গার একটি প্রসিদ্ধ নাম-পর্ণ (হলুদ পাত! ) পরিহিতা 
পর্ণশবরীর কথা আমরা বৌদ্ধ 'সাধন-ঘালা*'ও দেখিতে পাই । সুবন্ুর 
'বাদবদত্তা'নু আমরা! বেতাল-দেবীর মন্দিরের উল্লেখ পাই; বৌদ্ধ 
তঙ্ত্েও বন্রবেতালীর সন্ধান পাই। মার্কগেস 'চণ্তী'তে শক্তির মাযুরী, 
অপরাজিতা, বারাহী, ভীমা, কপালিনী, কৌবেৰী প্রন্থৃতি নাম পা, 
বৌদ্ধ 'সাধন-মালা'র মধ্যেও মহামামুবী, অপরাজিতা, বন্্রবানবাহী, ভীমা 
কপাঁলিনী, কৌবেরী দেবীব উল্লেখ পাই । চণ্ীতে শিবকে দূতরূপে 
পাঠাইয়াছিলেন বলিয়া দেবী 'শিবদুতী' নামে খাতা, বৌদ্তন্রে 
মহাকালের সহিত যুক্তা দেবীকে কালদূতী' নামে দেখিতে 
পাইতেছি।১ প্রসঙ্গকমে বৌদ্ধতস্ত্রের 'যমদূতী'র কথাও শ্ব্ঠবা। 
ছিন্নমস্তা হিন্দু দশমহাবিদ্তার এক বিখাত মহাবিদ্তা, ছিনিমস্তা 
দেবীকে বৌদ্ধতত্ত্রের মধ্যেও পাইতেছি। বৌদ্ধতঙ্ত্রে কালিকা দেল'রও 
সন্ধান পাইতেছি। ইনি মভাকালের সহিত সংগ্রি্ ; হজ 
বর্ণনায় দেখা যায়, ইনি ভর্নস্করী, নীলবর্ণা, দবিভুজা, অগ্নিকোণস্থিতা, 
একহাতে, কঙ্কাল ও অগ্যহাতে অন্ত । আলাঢ় ভঙ্গিতে ইনি শবের 
উপর দগ্ডাম্মমানা | ২ 

এইভাবে বৌদ্ধতন্ত্রাদিতে যে-সকল দেবীর নান পাইঈতেছি, 
হিন্দু ধন্বে তাহাদিগকে গৃহীত হইতে দেখিলেই আমরা সাধাবণভাবে 
একটা কথা বলিয়া থাকি-এই দেবী মূলতঃ বৌদ্ধ দেবীঁ_ 
বৌদ্ধধণ্ন হইতেই হিন্দুধণ্মে তাহারা গৃহীত হইয়াছেন | 

কিন্ত এই বৌদ্ধদেবী শব্দের অর্থ কি? বৌদ্ধতস্ত্রে উল্লেখ 
পাইলেই কি সে দেবী বৌদ্ধ দেবী হইয়া যান? বৌদ্ধতক্ত্রলিকে 
বৌদ্ধ বলিবারই বা তাংপধ কি? দেবদেবী সাদৃগ্ত, বর্ণিত সাধনার 
সাদৃহহ এবং গুহা যোগবিধির সার্দৃ্ত লক্ষ্য করিয়া এবং প্রচলিত 
হিন্দুতন্্রগুলি হইতেই নবাবিষ্কৃত বৌদ্ধতগ্রগুলির রচনাকাল প্রাচীনতর 
মনে করিয়া বৌদ্ধতন্ত্র হইতেই হিন্দৃতত্্র গড়িয়া উঠিয়াছে এইব্ধপ 
একটি মতও কেছ কেহ পোষণ করিয়াছেন। কিন্তু গ্রন্থাম্তরে ৩ 





১ ডক্টর বিনম্বতোধ ভট্টাচার্ধ-লিখিত ৪৭৫109% [০০০- 


87৪15 গ্রস্থখানি দ্রষ্টব্য | 

২। এ, ১২২ পৃষ্ঠা । 

৩। এই লেখকের &া 10009189002 79 78000 
83991902 ্রন্থুখানি জবা । 


আমরা এ জিনিসটি স্পষ্ট করি! তুলিবার চে! করিয়াছি যে মূলে 


হিন্মতত্র এবং বৌদ্বতন্ত্র বলিয়া কোনও জিনিস নাই, মূল দর্শনে 
এব সাধনায় এই উভস্ুবিধ তন্ত্রের মধ্যে কোনও বিশেষ পার্থক্য 
নাই। তত্ত**বহু প্রাচীন কাল হইতে প্রবাহিত একটি স্বতন্ত্র সাধনার 
ধারা ; এই সাধন-ধারার সহিত বিভিপ্ন কালে হিন্দু দর্শনের বিভিন্ন 
তন যুক্ক হইয়া ইহাকে হিন্দুতস্ত্রের বপ দান করিয়াছে, আবার পরবর্তী 
কালের মহাঁযান বৌদ্ধধর্মের কতকগুলি চিন্তাধারার সহিত যুক্ত হইয়! 
ইহা বৌদ্ধতস্থের রূপ গ্রহণ করিয়াছে । আর এই মূল সাধনার কথা 
ছাড়িয়৷ তন্ত্রাদিতে বণণিত দেবদেবী ও পুজা-অর্চনাবিধির কথ! যদি 
ধরা যায় 'তবে দেখিব--উভদ্নক্ষেত্রেই দেবদেবী, উপদেবী, ডাঁকিনী- 
যৌগিনী, ধক্গ-রক্ষ প্রভৃতির বর্ণনা, পৃজা-বিধি ব| ধ্যান-অ্গাবিধি স্থান 
পাইয়াছে। এই সব দেবদেবীগণ কোনও ক্ষেত্রেই কৌনও গভীর হিন্ু- 
দার্নিক তন্ব বা বৌদ্ধ দার্শনিক তত্বকে রপায়িত করিবার জন্তাই 
আস্তে আস্তে বিশদবর্মনায় বিগ্রহবতী হই! উঠিয়াছিলেন । এঁতিহাসিক 
দৃষ্টিতে সেকথা আমরা স্বীকার করি না, একথ! পূর্বেই বলিয়াছি। 
উভমুক্ষেত্রেই বিভিশ্ন সমীজন্তরের মানসিক প্রবণতার বিভিন্নভাবে 
পৰিকল্পিত স্থানীম দেবদেবীগন এবং প্রচার ও প্রসিদ্ধি ছেতু সাধারণীকৃত 
দেবদেবীগণের উল্লেখ বর্ণনা ও সাধনার কথ! দেখিতে পাইতেছি। 
বৌদ্ধ সাধন-মালান ৪ যে সকল দেবীগণশের উল্লেখ পাইয়াছি 
দেবী হিসাবে বন্ধ, শুন্যতা, করুণা, বোধিচিন্ত, প্রল্ঞা প্রভৃতি 
কতকগুলি চিচ্ছাঙ্কন ব্যতীত প্রচলিত হিন্দুদেবীগণ হইতে তাহাদের 
পার্থক্য কি? সাধনার ক্ষেতে অবগ্থ বিবিধ মন্ত্প্রয়োগের সঙ্গে 
যে ধ্যান-পরিকল্পনা দেখিতে পাই তাহার সহিত পরোক্ষ ভাবে 
প্রাচীন বৌদ্ধধর্মের 'ধ্যান-পরিকরন! এবং বোগাশ্রিত মহাযানের 
ধ্যান-পরিকল্পনার কিছু কিছু যোগ লক্ষা করিতে পাবি। কিন্তু 
আসলে হিন্দু দেবীগণের উৎপত্তির ইতিহাস যেরূপ, বৌদ্ধ দেবীগণের 
উংপন্ভিব ইতিহাসও একান্তই অনুরূপ । 

অয খীতিহাসিক দৃষ্টিতে এখানে একটি তথ্য লক্ষ্য করিতে 
হইবে। এই নৌদন্ধতক্রের প্রচুর প্রনার ঘটাছিল মহাচীনে_ 
অর্থ বিহার-বঙ্গ-আপামের কিছু অঞ্চল এবং নেপাল-তিনব ত-ভুটান 
প্রন্থতি অঞ্চলে; ফলে এই অধলের প্রসিদ্ধা কিছু কিছু দেবীগণ 
বৌদ্ধতঙ্্রে স্থান পাইয়াছেন, তাহারাই সম্ভবতঃ বৌদ্ধতন্ত্রের মারফত 
হিন্দু তন্ত্রাদিতেও দেবা বলিধা গৃহীত এবং স্বীকৃতা হ্ইস্ভাছেন। 
তারা বা উগ্রতারা বা একজট| দেবী মূলতঃ: তিন্বতের দেবী বলিয়া 
ডক্টর প্রবোবচন্দ্র বাগচীর বিশ্বাপ।৫ পর্ণশবরী দেবীও এইভাবে 
বৌদ্ধতত্ত্র হইতেই গৃহীত বলিয়। কাহারও কাহারও মত।৬ হিন্ৃতত্ 
বর্ণিত ষটচক্রের অধিষ্ঠাত্রী ডাঁকিনী, হাকিনী, লাকিনী, রাকিনী, 
শাকিনী দেবীগণের সকলে না হইলেও কেহ.কেহু মহাচীনাঞ্চল হইতে 
গৃহীতা বলিয়া আমর! নে করি। 

বর্তমানে আমরা বহু সখ্যক বৌদ্ধতস্ত্ের সন্ধান পাইতেছি; 








৪। গাইকোষ়াঢ় ওরিয়েন্টাল সিরিজে প্রকাশিত ডর 
বিনয়তোব ভটাচার্ষ-সম্পাদিত, ছুই খণ্ড। 

৫1 0010019] 171001986 ০৫ 17705, চতুর্থ খণ্ডে ডক্টব 
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ব্য । ৬। ডক্টর বিনয়তোষ ভট্টাচার্য লিখিত “সাঁধন-মালার 
ভূমিকা এবং 99৫৫08£ 1০9008:%027 বইখানি স্ব । 


৩৮শ ধর্থস্শ্রাবপ, ৩৬৬ ] 
তিব্বন্ী অন্কুবাদ হইতে আরও অনেক পাইবাঁর সম্ভাবনা ৷ মৃলতস্ত্রাদির 
উপরে টাকা-টিপ্পনীর সংখ্যাও কম নয়। বাওলা দেশ তান্ত্রিক 
বৌদ্ধধর্মের একটি প্রধান ঘাঁটি ছিল, এ সত্য আঞজ এঁতিহাসিক তথ্যের 
উপরেই প্রতিষ্িত। এই তন্্রসনৃহ এবং ্ঠাহাদের উপরে রচিত 
অনেক টাকা-টিপ্পনীর বাওলা দেশে এবং তৎসংলগ্ন দেশেই রচিত 
হইবার সম্ভাবনা । কিপ্ত এবিষয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হইবার তথ্য 
আমাদের যথেষ্ট নাই। কিন্তু পরবর্তী কাঙেন্ন যে বৌদ্ধসাহিতা 
বাল! দেশেই লিখিত বলিয়া আমরা একেবারে নিশ্চিত হইতে পারি 
ভাহা হইল বৌদ্ধ সিঙ্ধাচার্গণ রচিত দোহা ও চর্যাগীতিগুলি। 
এই দোহ। ও চর্ধাগীতিগুলি যদিও প্রধানত; সহ্জিন্না বৌদ্ধ মতবাদ ও 
সাধন প্থা অবলম্বনেই লিখিত তথাপি পরোক্ষ ভাবে ইহার 
ভিতরে 'তৎকালীন দেলীনাদ সম্বন্ধে কিছু কিছু লক্ষণীর তথ্য লাভ 
করা যার। এই দোহা ও গীতিগুলি মোটীযুটি ভাবে খৃষ্টীর দশম 
শতক হইতে দ্বাদশ শতকের ভিতরে রচিত বলিয়া গৃহীত ; স্বতরাং 
এইগুলির ভিতরে প্রাপ্ত তথ্যের ভিতর দিয়া তংকালীন প্রচলিত 
দেবীবাঁদ বা শক্তিবাদের একটি বিশেষ দিককে আমরা গভীর এবং 


ব্যাপক ভাবে বুঝিতে সমর্থ হই । 
বৌদ্ধ দোহা ও গীতিগুলির মধ্যে আমরা এক 'দেবী'র উল্লেখ 


দেখিতে পাই; এই দেবী বহু স্থানে নৈরাজ্মা, নৈরামণি, ডোস্বী, 
চণ্ডালী, মাতঙ্গী, শবরী নানীরূপে অভিভিত। সাধনতব্ের মধ্যে 
এই দেবীকে বূপকচ্ছলেই ব্যাথা! কৰিবার চেষ্টা করা যাইতে পানে ॥ 
কিন্তু সেই ব্যাখ্যা দ্বাব্রা সিদ্ধাচার্যগণের মনোসংগসনের সবখানি 
পরিচয় পাওয়া যায় না। শংকালে প্রচলিত ভারতীয় দেবীতত্ব 
বা শক্তিতত্বের সহিত এই বৌদ্ধদেবীর নিগুঢ যোগ আছে বলিয়া 
মনে করি। সহজিয়া বৌদ্ধগণের এই দেবীতত্বকে ভাল করিয়া 
বুঝিতে হইলে তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্মে এই দেবীবাদের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের 
একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিবার প্রয়োজন মনে করি । ্‌ 

তাস্থিক বৌদ্ধধর্মের মধ্যে দেবীবাদের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের 
ইতিহাস লক্ষ্য করিতে গিয়া প্রথমতঃ দেখিতে পাই, উত্তরাঞ্চলে 
প্রচলিত বৌদ্ধধর্মে--অর্থীং নেপীল-ভুটান-তিব্বত এবং কতক ভাবে 
চীনদেশের কিছু কিছু অংশে আমরা এক আদিবুদ্ধ এবং তাহার 
নিত্যাশক্তি আদিদেবী বা আদিশক্তির কথা জানিতে পারি। এই 
আঁদবুদ্ধের ধারণা বহু স্থলে পরবর্তী মহাযানে্র ধর্মকায়-বুদ্ধ হইতে 
উৎপন্ন। যে রূপে বুদ্ধ সমস্ত প্রপঞ্ধাত্বুক বহর পরমাধিষ্ঠান কারণায্বুক 
একবূপে বিরাজিত, সেই কারশীত্মক অদ্বয়তব্বই পরিকল্পিত হইয়াছে 
আদিবুদ্বরপে । তিনি নিজে নিবিশেধ, নিরুণ, নিরাকার _কিন্ত 
মকল বিশেষ, গুণ ও আকারের তিনিই পরমাধিষ্ঠান--অতএব 
তাহা হইতেই নিখিল বিশ্ব প্রশ্থত। কিন্ত সকল বিকারের মূল 
কারণ হইয়াও তিনি নিজে নিতা অবিকারী। কোনও কোনও 
স্কলে আবার দেখিতে পাই, ধর্মকায়-বুদ্ইই আদিবৃদ্ধ নঙ্কেন ; 
মহাযানের ত্রিকায়ের শেষকায় ধর্মকায়কেই তান্ত্রিক যৌদ্ধগণ 


বুদ্ধের চরমকায় বলিয়া স্বীকার করে নাই- ধর্মকায়-বুদ্ধও যেন, 


খানিকটা অব্যক্ত হিরণ্যগর্ভ-তত্ব ; তাহারও উদ্ধে হইল বুদ্ধের 
টিম স্থিতি-তাহাকে বলা হইয়াছে স্বভাবকায় বুদ্ধ; এই 
সবভাবকায়ই হইল অবিকারী শুচ্কায়-_ইহাই বুদ্ধের বন্রকায়। এই 
লীবকায় বা বজ্কায় বুদ্ধই আদিবুদ্ধ' তিনিই হইলেন তন্ত্রের 


মালিক বন্থমর্তী 


- পরমেশ্বর । এই পরমেশ্বরের শক্তি যেমন পরমেশ্বরী- তেমনই কাদিরুক্ধের 


 মহাককুণ।। এই 


। &৫৫ 


নিত্যা শক্তি হইলেন আদিদেবী। এক্ষেত্রে হিন্ূতন্ত্রগুলি : তাহাদের 
পরমেশ্বর পরমেশ্বরীকে আদিবুদ্ধ বা আদিদেবী বা" আদিপ্রভ্ঞা- হইতে 
গ্রহণ করিয়াছে না বৌদ্ধ আদিবুদ্ধ ও আদিদেবী হিন্মুতস্্রের 
পরমেশ্বর পরমেশ্বরীর আদর্শ লইয়া বৌদ্ধরূপে রূপারিত »হইয়া 
উঠিয়াছেন ? এই জিজ্ঞাসা এবং এ সম্ব্গে এ পক্ষে 'বা' সে: পক্ষে 
সিদ্ধান্তকে মূলেই ভুল বলিয়া মনে করি। অতি প্রাচীনকাল হইতেই 
শক্তিমান ও শক্তির অভেদত্ের মধ্যেই একটা ভেদ-কঞ্পনাঁ করিয়া হে 
শকিতত্বের উদ্ভব দেখিতে পাই, হিন্দুতান্ত্রিক পরমেশ্বর-পর্বেশ্বরী এবং 
বৌন্ধ আদিবুদ্ধ-আপদিপ্রস্ঞ। বাঁ আদিদেবীর পরিকল্পনায় আমরা সেই 
একই প্রাচীন শক্তিতত্বের বিভিন্ন কালে বিভিন্ন ক্ষেত্রে গ্রহণ মাত্র 
দেখিতে পাই । 

প্রাচীন বৈধাব ও শৈবশান্ত্রে যে শক্তিতত্ব দেখিতে পাই, তাহাতে 
দেখি প্রপক্ীস্বক যে বহি:স্যতি তাহা পর্মেশ্ববের স্বরূপের সঙ্গিত অজ্ম্া 
সমবায়িনী শক্তি হইতে হয় না? স্যষ্টি হয় বিক্ষেপঃশক্তি বা পরিশ্রহা 
শত্তি হইতে । এই তত্বটি তান্ত্রিক বৌদ্ধর্মে রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে 
অন্বরপে । আদিবুদ্ধ ও আদিদেবী হইতে টি হয় না; শি হয় 
সশক্তিক ধ্যানিবুদ্ধ বা পঞ্চ তথাগত হইতে | আদিবুদ্ের সৃস্ক্ষাস্বুক 
পঞ্চ প্রকারের ধ্যান আছে, ইহার প্রত্যেকটি ধ্যান হইতে প্রস্থুত 
হন এক এক জন ধানিবুদ্ধ, ইহারা হইলেন বৈরোচন,  রতুসন্তব 
অমিতাভ, অমৌঘসিদ্ধি এবং অক্ষোত্য । এই পঞ্চ ধ্যানিবুদ্ধই হইলেন 
যথাক্রমে রপ-বেদনা-সংজ্ঞা-সং-স্কার-বিজ্ঞান এই পঞ্চস্বন্দের দেবতা ; হরি 
এই পক্ষস্বন্দাত্বক ৷ এই পঞ্চ ধ্যানিবুদ্ধের পঞ্চশক্তি ; তাহারা হইলেন 
যথাক্রমে তারা বা 'বজধাত্ীশ্বরী, মামকী, পাগুরা, আধন্তারা এবং 
লোচনা । সশক্তিক পঞ্চতথাগত মন্ুয্যদেহের মণ্তক, সুখ, হাদয়, 
নাভী ও পাদদেশ এই পঞ্চস্থানে অধিষ্ঠান করেন । দেহ-অবলম্বনে 
বৌদ্ধতাস্ত্রিক সাধনার প্রারস্তে দেহশুদ্ধির দ্বাবা' যোগদেহ - লাভ 
করিতে হইলে প্রথমে এই সশক্তিক পঞ্চতথাগতকে দেহের বিভিন্ন 
দেশে অধাষ্টত করিতে হয়--তাহা ঘারহি তথাগত-দ্হে লাভ 
হয়-_তখাগত-দেহ ব্যতীত সাধনা হয় না। 

বৌদ্ধতত্ত্রে আদিবুদ্ধকে অবলম্বন করিয়া একবার এই সর্ষেববরী 
মহার্দেবী আদিদেবীকে পাই। অন্যভাবেও আমরা এই সর্বেশ্বর 
ভগবান এবং সর্বেশ্ববী ভগবতীকে পাই-_তাহারও একটু বিস্তারিত 
আলোচনা আবশ্ক । 

বৌদ্ধতন্ত্র মহাযান-বৌন্ধধর্মেরই একটি বিশেষ প'রণতি । মহাবানী 
বৌদ্ধেরা বাহাদিগকে হীনযানী বৌদ্ধ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, 
তাহাদিগের যান বা মত এবং পথকে হীন বলিবার কারণ এই, তাহারা 
শৃগ্ততার উপরেই একমাত্র জোর দিয়াছেন এবং শূগ্যতা-স্তানের সাধনার 
হবার! ব্যক্তিগত যুক্তি অর্থাৎ অহৃত্ব লাভের আদশ প্রচার করিয়াছেন । 
মহাযানীরা সেখানে আনিলেন বিশ্বয়ুক্তির প্শ্র সুতরাং মুক্তিদাত্ৰী 
শৃন্ততার সহিত তাহারা যুক্ত কবিলেন কুশলকর্মের প্রেরণাদামনক 
শূন্যতা হইল নেতিবাচক প্রজ্ঞা, আর 
করুণা হইল ইতিবীচক উপায় অর্থাং কুশল-কর্মভ্রেরধা | 
তাস্ত্রিক বৌদ্ধগণ মহাযানের এই শ্বন্ততা-করুণার মিলনের উপরেই 
সমস্ত সাধনা প্রতিষঠিত করিলেন ; তাহাদের সাধনা হইল 
বোধিসত্ব হইয়া বোৌবিচিত্ত-লীভের সাধন! আর বোধিচিত্ডের 
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ভীহারা সংজ্ঞা নির্ণয় করিলেন, শৃন্যতা-বরুণাভিন্নং বোধিচিত্তং 
'“ তহুচ্যতে'_ শৃন্ততা এবং করুণার অভিনত্বই হইল বোধিচিন্ত। তান্ত্রিক 
বৌদ্ধগণ ধর্মমত ও সাধনীর ক্ষেত্রে এই বোধিচিত্ত এবং শূন্তা-ককণাকে 
নানাভাবে বহুদূরে টানিয়া লইতে লাগিলেন । বৌধিচিত্ত-তত্বই 
হইল তন্ত্রের যুগল বা যামল-তন্ব; ইহাই মূল সামরশ্্, ইহাই 
মিথ্ন-তত্ব। শূন্যতা প্রন্জীরূপিণী 'ভগবতী--উপায় নিখিল ক্রিয়াত্বক 
ভগবাঁণ-_-এই ভগবান ভগবতী সামরশ্-রূপ মিথুনতন্ই হইল অয় 
বোধিচিত্র-তত্ব । প্রস্ঞারূপে শুন্বাতা নিবৃত্তি-লক্ষণা, শুন্যতা পরম- 
সংন্থতি, শূন্ততাই বিন্দু; কর্মচোদনারূপে পায় প্রবৃত্তিলক্ষণ-- উপায় 
পরম-প্রকাশ_-উপায়ঈ নাদতত্ব। শৃন্যতারপিণী প্রজ্ঞাই নৈৰাস্মারূপিণী 
নির্বাণ _উপারই সর্ববন্ধরূপ ভন । এই ভব এনং নির্ধাণেব সামরস্থাই 
হইল যুগনদ্ধ তত্ব--সেই অগ্বয় যুগনদ্ধই হইল পবম কামা। 

তত্্রশান্ত্রের (তাহা হিন্দু হোক বা বৌদ্ধ হোক-_মথব! হিন্দু 
মধ্যে বৈষ্ণব হোক বা শৈব হোক ব! শান্ত চোঁক ) মূল দার্শনিক দৃি 
হইল অনয়বাদ। পরম সত্য অদ্বয়-স্বরূপ। কিন্তু 'এই অদ্ধমুতন্ব 
শুধু দ্বয়ের অভীব নম়-_তাহা শ্বয়ের মিথুনতত্ব_বয়ের নিঃশেষ 
সমরসতা । যে ছয়ের সমরদতায় অদ্য়সিদ্ধি হিন্দুতত্ব মতে সে 
গ্বয়তত্বই হইল শিবতত্ব এবং শক্তিতত্ব_একই উৎসের যেন দুটি 
ধার! ; একটি জ্ঞানমাত্র তন্থু নিবৃত্তিমুলক-_অপরটি ত্রিগ্ণণাসিকা 
প্রকাশাত্মিকা প্রবৃত্তিমূলা । দার্শনিক ভাষায় শিবতত্বই জ্ঞাতৃত্ব_ 
শক্তিতত্ইই ভ্রম ঃ শিবই পরম সম্কুচিত বিন্দু-শক্িই পরম 
প্রনারিত! নাদরূপিণী । 

তন্ত্রের এই যে অন্থমতত্ব এবং অদ্বয়ের মধ্যে আনিনাভাবে 
 মিখুনীকৃত দ্বয়তত্বের দ্বিধারা এই মৌলিক তনুটি বৌচ্ষতন্ত্রে প্রকাশ 


লীভ করিয়াছে বৌধিচিত্ত এবং শৃন্ঠতা-করণীকে লইয়া । ধু 


তফাৎ এইস বৌদ্বতস্ত্রে ভগবতী-ই হইলেন নির্ধাণরূপিণী বা বিন্দুরূপ্িণী 
প্রজ্ত। আর সর্ববৃদ্ধীত্বক ভগবানই হইলেন ক্িম়াত্মরক এব প্রকাশায্মক | 

প্রজ্জাই গ্রাহক-তব্ব, আর উপায়াস্মক করুণাই হইল গ্রাহৃতত্ব । 
অই তাবে দেখিতে পাই, হিন্ু তন্ত্েও যেমন শিবশক্তিকে অবলম্বন 
করিয়া মিখন সাধন। গড়িয়া উঠয়ু।ছে, তেমনই বৌদ্ধতস্তথেও 
করুণারূপী ভগবান ও প্রজ্ঞাকপিশী দেবী তগনতাীঁকে লষ্ট'রা "শরান্ত্রিক 
মিখন-দাধনা গড়িয়া! উঠিয়াছে। যোগ-সাধনামু এই ভগবত্তী এবং 
ভগবান ইড়া-পিঙ্গলা গঙ্গা-যমুন।, বাম-দক্ষিণের রূপ গ্রহণ করিয়াছেন । 
অন্বয়তত্বই ত অর্ধনাবীশ্বনতত্ব বামে দেবী ভগবতী, দক্ষিণে ভগবান 
--ছুই মিলিয়া এক। একে ছুই-ছুইয়ে এক; চিন্ৃতস্ত্েওে এই 
কথা- বোদ্ধতস্ত্রেও সেই একই কথা | ৭ 

তন্ত্রসাধনার এই ভগবান এসং ভগবত্তী পূর্ালোচিত আদিবুদ্ধ 
ও আদিদেবীর সহিত মিলিয়া মিশিয়া গেলেন,; ফলে বৌদ্ধতান্তেও 
আমবা এক সর্ধেশ্বর ভগবান এবং সর্ধেশ্বরী ভগবস্তীর কথা প্রচ্রূভাবে 
দেখিতে পাই | এই সর্ধেশ্বর দেবতা সাধারণতঃ শ্রীহেবঙ্জ শ্রীহেরক 
ভীবজধম, জ্ীবজ্েশ্বর, শ্রীবত্রস্থ, মহ।সর শ্রীমন্মহাসথ, শ্ীগুরোবণ 
প্রভৃতি কপ দেখাণদিয়াছেন, সর্বেশ্বরী দেবী দেখা দিয়াছেন তাহারই 
অঙ্কবিহারিণীরূপে--অথব! মিথনাবস্থায় তাহার সহিত যুক্তরূপে তিনি 


৭। এবিষরে বিস্তারিত আলোচনা লেখকের এ, 10- 
(7001100106০ 2:210010 17390010191) ; ডরষ্টব্য। 


1 ১ম খণ্ড ৪র্ধ সংখ্যা 


কোথাও বষ্তধাত্বীশ্বরী, বঙ্জ-বারাহী, কোথাও ভগবতী প্রজ্ঞা বা প্রজ্ঞা- 
পারমিতা, অথবা দেবী নৈরাত্বা। স্বাভাবিক ভাবেই হিন্দু মহেশ্বর 
--মহেশ্বরী এবং বৌদ্ধ। সর্বেশ্বর-সর্বশ্বরী বহু স্থানে মিলিয়া মিশিয়া 
একাকার হইয়া গিয়াছেন । 

মহাভারতের মধ্যে আমর! পার্ধতী-মহেশ্বর সংবাদের কথা দেখিতে 
পাই। সেখানে দেখিয়াছি, জগজ্জীবের প্রতি করুণায় বিগলিতা 
জগজ্জননী পার্ণতী সবজ্ঞানের অধীশ্বর মহীদেবের নিকটে একটি 
পর একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়। জীবের হিতকর সমস্ত ভত্ব জানিয়া 
লইগনাছেন। সমগ্র হিন্দু আগম-শাগ্ব এই ভাবেই বুচিত হইয়াছে; 
এখানে জগম্মাতা মহাঁদেবী দ্য, প্রশ্নকর্তা এব শোতা এব' 
জ্ঞান গর স্বমু মহাদেবই হইলেন এখানে বক্তা | 'তাঁবহ হিন্দু তত্ত্রগুলির 
মধ্যে আমরা! এই রাঁতিই লক্ষ্য করিতে পাবি । প্রত্যেক তন্ত্রেই দেখি, 
দেবী জীপের দুঃখে বিগলিতা হইয়া ভাহাদেব আতিনাশ, মঙ্গল ও 
মুক্তিবিধানের জন্য মাদেবকে অনুনয় বিনয় করিয়া টার স্বমুখ হইছে 
সকল তত জানিয়া লইতেছেন । প্রসিদ্ধ অনেকগুলি বৌদ্ধাতান্র? 
আমরা এই রীন্তি অনুস্ত ভইতে দেখি । নৌদ্ধতান্ত্ব মধ্যে অতি 
প্রসিদ্ধ গ্রগ্থ ভেবজ-তন্ধে দেখিতে পাই” 

কপাল-মালিনং বীৰ' নৈরাস্তাপ্রিষ্কন্ধরম্‌ | 
পঞ্চমুদ্রাপনং দেবং নৈরাস্ু। পৃচ্ছতি স্বগুম্‌ || 

এখানে দেবের" বিশেষণ কপাল-মাঁলিনং বীরং' কথাঁটিও বিশেষ 

করিয়া লক্ষণীয় | উত্তরে দেখিতে পাই, 
চঙ্বধিত্বা হু নৈরাম্া 

দেবো মণ্ডল? সন্প্রকাশতে 1৮ 

বগ্ুবারাী-কল্পমহা তন্ত্র, 'একলবীর-উগ্তনহীরোনণ-তন্্র। ভীকীর্ণর 
তশ্ব প্রভৃতি বৌদ্ধতন্বগ্লি এই ভাবে আগাগোডাই দেব এবং দেবীদ 
প্রম্ালজ্ছলেই পণিত হইমাছে । 

এই. বৌদ্ধতন্ত্রুলিতে আৰও একটি বিবয় 'প্রণিধানযোগা । 
হিশুতন্তথ্রে পণম-সামরশ্তা জনিত কৈবলানন্ন লাভের জন্য নর-নানা 
মিলিত সাধনার বাবস্থা রহিয়াছে । ঠিক এই একই সাঁধনা বৌদ্বতত্র 
লিতেও দেখতে পাই । ভিশ্ুতন্্রগুলিতে এই-জাতীয় সাধনার কষে 
সাধককে তাহ।প শিব-ন্ববপে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, সাধিকাকে বিশুদ্ধ 
শত্তিস্ববপা হইতে হইবে । বিশুদ্ধপ্ববূপে প্রতিষ্ঠা ব্যতীত কখনও 
যামল-সাবনা সম্ভব নহে । স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া মাবনাই ইইল 
প্রচলিত ভৈরব-ভৈনবী সাধনার পৃঢার্থ। বৌদ্ধতন্ত্রগুলিতেও আমরা বঙ্ 
ভাবে এই 'তত্বই ব্যাগ্যাত দেখিতে পাই । নারা মাত্রই প্রজ্ঞার্ূপিণী-_ 
পুরুষ বজ্জধর্ব না ধজ্সন্ব; এই স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত সাঁধনাই হইল 
প্রজ্ঞোপায় সাধনার তাপ । কোনও কোনও বৌদ্ধতস্ত্রে এই তরি 
অতি স্পষ্ট ভাবেই প্রচারিত হইয়াছে । ৯ 'একরবীব-চণ্তমহারোবণতন্্ে 
স্পষ্ট দেখিতে পাই 

'নরাঃ বজ্রবনাকার।ঃ যোবিতঃ বজযোমিতঃ ॥ 

নাগাঞ্চুনপাদের 'পঞ্ষক্ম' গ্রন্থে শুন্ততা-রূপিতী প্রন্তা সগ্থদেশ 
বল! হইয়ছে, স্ত্রা-সংঞ্ঞ। চ তথা প্রোক্তা | একল্লবারচগুমহগাবোবণ 
তন্ত্রে এক স্থলে স্বয়ং বজধর চগডরোধণ দেবীকে বলিতেছেন 





৮| এসিয়াটিক সোসাইটিতে রক্ষিত পুথি | 
৯। এসিয়াটিক সোসাইটিতে রক্ষিত পুথি । 


৬৮শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৬৬ 1 
ভাবাভাববিনিমু-ক্তশ্তুরানন্দ-তৎপরঃ | 
নিম্পপঞ্ম্বরূপোহহং সর্বসহল্লবজিতঃ ॥ 
মাং ন জানস্তি যে মৃঢ়াঃ সর্বপুংবপুষি স্থিতম্‌ । 
তেষামহং হিতার্থায় পধ্যাকারেণ সংস্থিতঃ ॥ 

আবার দেবীর দিক হইতে দেখিতে পাই-_ 

অথ ভগবতী দ্বেববজী'সমাধিমাঁপদ্বেদম্‌ উদীজহার-_ 
শ্নাতা-করুণাভিন্না দিবা-কাম-মখ-স্থিতা । 
সর্ব-কল্প-বিচীনাহং নিশ্প্রপঞ্চা নিরাকুলা ॥ 
মাং ন জানস্তি যে নার্ষঃ সর্বন্ত্রীদেহ-সংস্থিতাম্‌। 
তেষামহ: ভিতার্থায় পঞ্চাকারেণ সশস্থৃতা ॥ 

এই তন্ত্রের এক স্থাল এমন কথাও দেখিতে পাই যে, মায়াদেবী- 

সত বুদ্ধদেবই চণ্তরোৌধণতা রূপ গ্রহণ করিয়াছেন, আর প্রজ্ঞা- 
পারমিতাত্মিকা দেবীই হইলেন বুদ্ধপত্রী গোপা । বিশ্বের সকল স্ত্র 
হইলেন এই প্রজ্ঞাপারমাত্মিকা দেবীস্বরূপা এব দেব চণ্ডরোধণ স্বরূপই 
হইলেন বিশ্বের সকল পুরুষ । 

মাম্াদেবীম্ু তশ্চাহং চণ্ডরোযণভাং গতঃ। 

ত্বমেব ভগবতী গোপা প্রজ্জাপারমিতাত্মিকা ॥ 

যাবস্তস্ত প্্রিয়ঃ সর্ধা ত্বদ্রূপেণৈব তা মতাঃ | 

মদ্রূপেণ পুমা*সস্থ সর্ব এব 'প্রকীতিতা ॥ 

এই সকল ক্ষোত্র হিন্দুততস্্র হইতে এই এই ধারণা বৌন্ধতত্ত্ে 

গৃহীত হইয়াছে বা বৌদ্ধতস্্ হইতে এই এই ধারণা হিন্দুত্তরে 
গৃহীত হইননাছে, এইরূপ কতকগুলি কাটাছ টা কথা বলিয়৷ দিলেই 
সবখানি কথা বলা হইল না। আসলে তস্ত্রপাধনীকে অবলম্বন 
করিয়া এই জাতীয় কতকগুলি ধাবণা সমীজ-মানসে অভ্যস্ত দৃঢ়বদ্ধ 
হইয়া উঠিয়াছিল- চিন্দুতন্ত্র'ও বৌদ্ধতত্ত্র উভয় ক্ষেত্রেই আমরা সমভাবে 
তাহার প্রকাশ দেখিতে পাই । 

বৌদ্ধ সহজিনাগণের তাস্ত্রিক-সাধনায় আবার দেখিতে পাই, এই 

ভগবান ও ভগবতী বাহিরের কিছু নহেন-_সাধকের ভিতরেই তাহাদের 
অবস্বান। সাধক-চিত্তই স্বয়ং ভগবান--নৈরাস্মাই গৃহিণী। ১০ 
সেই নৈরাআ্সার সঙ্গে সাধক-চিত্ত নিঃশেষে মিলিরা যায়-যেমন 
মিলিয়া যাম় লবণ জলের সঙ্গে 
জিম লোণ বিলিজ্জই পাণিয়েহি 
তিম ঘন্রিণী লেই চিত্ত। 
সমরস জাই তকৃখণে 
জই পুণু তে সম নিত্ত ॥ 
অদ্বয়-সিদ্ধি নামক বৌদ্ধ-তন্ত্রে বলা হইয়াছে__ 
ভগবানিতি নির্দিষ্ট চিত্রশ্যাধিপতিঃ প্রভুঃ | 
তিল্লোপাদ তাহার দোহায় বলিয়াছেন-_ 
চিত্ত খসম জহি সমস্ৃহ পলট্ঠই । 
ইন্দিঅ-বিসঅ তহি মত্ত ণ দীসই ॥ 

চিন্ত এবং আকাশ স্বরূপা ( শুন্যতারপিণী প্রজ্ঞা ) যখন সমনুখে 

প্রবিষ্ট হয় তখন ইন্দিযু-বিষয় তাহাতে কিছুই দুষ্ট হয় না। 

আবার-- মণহ ভঅবা খসম ভঅবঈ । 

দিবারাত্তি সহজে রহিঅই ॥ 


কাহ্পাদের দোহা! । 





১৯০ | 


মাসিক বন্থুমতাঁ 


(ররর + এ এস ৮৪ ০. 


৫৪৫৭ 


মন ভগবান-_শুতাঁকপিণী প্রজ্ঞা ভগবতী ; ইহারা দিবারাক্রি : 
সহজে (মিলিত ) থাকে । 

চর্যাগীতিকার কুক্কুবীপাদ একটি গীতিতে বলিয়াছেন-_- 

হাউ নিরাসী খমণভন্ারী 
মোহোর বিগোআ কহণ ন জাই । 

এখানে দেবী নিজে বলিতেছেন, আমি হইলাম, আশারহিতা 
বা আদঙ্গরহিতা, খ-মনই আমার ভর্তা বা স্বামী; আমাদের 
মিলনানন্দের কথা৷ কহা যায় না! ৷ খ-মন শব্দের অর্থ শূন্য মন- অর্থাৎ 
তাস্ত্িকগণের চতুর্থ শৃন্ত বা সর্বশৃন্ত স্তরের প্রকৃতি-প্রভাম্বর মন। 

চর্ধীপদের মধ্যে এই এক দেবীর কথা৷ নানা ভাবে পাইতেছ্ছি ; 
কোথাও তিনি দেবী বলিয়া আখ্যাতা-_কোথাও যোগিনী বলিয়া 
কোথাও 'ঘবিণী” (গৃহিণী ) বলিয়া, কোথাও আবার ডোশ্বী, 
চগ্ডালী, মাতঙ্গী, শবরী প্রভৃতি বলিয়া । বগুধরস্বরূপ সাধকের 
ইহার সহিত নাঁচ-গানের কথা দেখি, ১১ কোথাও জীকজমক 
করিয়া ডোম্বীকে বিবাহ করিতে যাইবার দৃশ্ঠ দেখিতে পাই এবং 
সেখানে দিন-রাত্রি '্টাহার সহিত সুরত-প্রসঙ্গে কাটাইবার বর্ণনা 
পাই। ১২ কোথাও আবার বজধর সাধক বলিতেছেন-__ 
জোইণি তই বিপু খণহি' ণ জীবমি | 
তো মু চুম্বী কমলরস 'পীবমি ॥ 

'যৌগিনি, তোমাকে বিনা ক্ষণমাত্রও বাচিব না, তোমার মুখ চুহ্বন 
করিয়া কমল-রস পাঁন করিব । 

কোথাও আবার ডোম্বীর 'ভাভরিআলী' অর্থাৎ চতুরালী দেখিয়া 
বজ্জধর সাধক ত্রীহাকে কামচগ্ডালী বলিয়াছেন, ভীহাকে “ছিনালী'র 
অগ্রগণ্য বলিয়া গাল দিয়াছেন । 

“অদঅ বঙ্গালে' গিয়া এই চগ্ডালীকে নিজ ঘরণী' করিয়া বনুধর 
সাধক একদম 'বঙ্গালী' (বাঙাল ?) হইয়া গিয়াছেন 1১৩ কোথাও 
এই দেবীকে মাতঙ্গীকপে পাটনীর বেশে গঙ্গা-মুনার মধ্যে নাও 
চালাইয়া মোগীকে লীলায় পার করিয়া দিতে দেখি ।১৪ কোথাও 
দেবীকে নৃতাকুশলা নৌকাবিহাবিণী বেদেনীরপে বাশ-বেতের 
চুপড়িাঙ্গাটি বিক্রী করিতে দেখি । ১৫ কোথাও তাহাকে দেখি 
উ“চু পর্বতের শিখরে মন্কুরপুচ্ছে সজ্জিত হইয়া গুঞ্জার মাল! গলায় 
শবরীরূপে" উন্মত্ত শবরকে লইয়া তীহার ঘর-সংসার । ১৬ 

চর্যীপদদে নান! বপকে এবং কবিকল্পনা যোগে বিচিত্র রূপে 
বধিত এই দেবী কে? 





নাচস্তি বাজিল গাস্তি দেবী 
বুদ্ধনাটক বিসমা হোই ॥| (১৭ সং) 

ডোশ্বী বিবাহিআ৷ অহারিউ জাম 
জউতুকে কিঅ আধুতু ধাম || 
অহ্ণিসি স্মরঅ পসঙ্গে জা 
জোইণিক্তালে রএনি পোহাজ || 
ডোম্বীএর সঙ্গে জে৷ জোঃ ব্ত্তা 
খণহ ণ ছাড়অ সহজ উদ্মত্তে। ॥ 

১৮ সংখাক পদ ! 

৪১৯ সংখ্যক পদ । 

১০ সংখ্যক পদ। 


১১ । 


১২। 


১৩। 
১৪। 
১৬। 


১৫।1। ১৪ সংখ্যক পদ 
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সাধকগণ বর্ণিত এই দেবীকে বুঝিতে হইলে হিন্দুতাস্ত্রিক সাধকগণ 
কতৃক বণিত দেবী বা শক্তিকেও একটু ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। 
হিন্দুতন্ত্রের মধ্যে এবং বিবিধ যোগণ-গ্রস্থের মধো আমরা কুলকুগুলিনী 
শক্তির কথা জানিতে পারি; এই শক্তি সর্ধনিম্ন চক্র বা! পঞ্ম মূলাধারে 
সর্পাকারে কুগুলিত হইয়া নিদ্রিতা আছেন ; সাধকের সর্বপ্রথম 
কাজ হইল এই সুপ্তা শক্তিকে ভাগ্রত করিয়া তোলা । দেবী 
মূলাধারে জাগ্রত হইয়া উঠিবার পূর্ব পর্স্ত সাধনায় সাধকের কোনও 
অনুভূতির স্পনদনই নাই-_দেবীর বা শক্তির জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই 
আরস্ত হয় আনন্দময় অনুভূতির স্পন্দন । শক্তির জাগরখের পরেই 
আরস্ত হম তীহার উধ্বগতি-_-একটি একটি করিয়া চকুকে ভেদ 
করিয়া শক্তি উধের্ব উত্থিত হন- _সর্বোচ্চধামে সম্মারে গিয়া শক্তির 
পরমাস্থিতি। শক্তির একটি একটি চক্রভেদের সঙ্গে সঙ্গে সীধকের 
নৃতন নূতন আনন্দানুভূতির স্পন্দন লাভ হইতে থাকে ; সেই 
আনন্দান্থৃভূতির স্পন্দন টরমবিশুদ্ধি এবং পরমপূর্ণতা লাভ করে 
সর্বোচ্চধামে শক্তির স্থিতির সহিত। এই কুলকুগুলিনীশত্তির 
'অধ্যায্ব-রহশ্ের গভীরে প্রবেশ না করিয়া সহজে দেখিতে 
পাই যোগ-তশ্্াদিতে এই শক্তিন উ্বান ও গতি একটি 
বিচিত্রস্পন্দনীত্বক বিছবাৎপ্রবাতের ম্যাম বলিয়া বরণিত 
ইইয়াছে। এই প্রবাহের প্রতিক্ষণে সাধকের বিচিত্র দিব্যানন্দের 
অনুভূতি । বৌদ্ধতান্ত্রক সাধনায় এই জাতীয় একটি বিছ্যাৎ- 
প্রবাহবৎ স্পন্দনাত্মিকা শক্তির বর্ণনা দেখিতে পাই । এই শক্তির 
বুত্ানের সঙ্গে যে আনন্দান্ৃভৃতির আন্ত, মন্তকস্থিত উ্ধীধকমলে 
পৌছিয়া তাহারই পরিণতি বৌদ্ধতাস্ত্িকগণেব পরমকাম্য মহান্্থে। 
এই মহাসুখই সহজানন্দ। 'সহজ'ই হইল প্রতোক প্রাণীর_- 
শুধু প্রাণীর নয়--সকল ধর্মের স্বরূপ ; আর এই স্ববূপ হইল নিশুদধ 
আনন্দ তাহাই মহাস্তথ ; স্াতরাং আনন্দই হইল সহজের নিচা 
স্বভাব । বৌদ্ধতন্ত্রমতে দেহমধো চারিটি চক্র বা পদ্ম অবস্থিত, 
নিম্মতম হইল নির্মাণচক্র, ইহা নীভিদেশে অবস্থিত ; তদৃধ্রে হৃদয়ে 
হইল ধর্মচক্র, কঠে হইল সস্ভোগচক্র-_আর মস্তকে উষ্ভীকমলে হইল 
: মহানুখ-চক্র 1১৯ নির্মাণচক্র শুধু নিশ্মতম চু নয়-_ইহাই স্থুলতম 
তত্বের ক্ষেত্র। কিন্ত শক্তির জাগরণ প্রথমে এই নির্মীণচক্রের 
চৌধট দলযুক্ত পল্পে ; এইথানে এই শক্তির জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে 
আনন্দের উদ্বোধ। কিন্তু তখন পযন্ত এই স্পন্দনাত্মক আনন্দ 
বিশুদ্ধ নহে-_বিষয়ানন্দের সঙ্গে তাঠ। জড়িত ; উরধ্ব গতিতে এই 
আনন্দ পরমানন্দে, পরমানন্দ বিবমানানে, বিরমানন্দ সহজানন্দে 
পরিণতি লাভ করে; সহঙানন্দের পরিপূর্ণ অনুভূতি উ্বীষ-কমলে। 
এই সহজানন্দদায়িনী শক্তিই হইলেন বৌদ্ধসহজিয়া--তথ 
বৌন্বতাস্ত্রিকগণের দেবী; এই জন্য তিনি সর্বদাই সহজ- 
স্ববপা বা সহ্জানন্দরূপিণী। এই সহজানন্দের মধ্যে চিত্রের 
সম্পূর্ণ বিলোপেই যথার্থ নৈরাত্য্ে প্রতিষ্ঠা? তাই এই শঞ্তি 
ঠনরাতআ্মারাপণী বা আদরিণী 'নৈরামশি' । এই আনন্দকপিনীর প্রথম 
উদ্বোধের পরে তাহাকে ক্রমে হৃদয়ে ( ধমচক্রে ) ধারণ সেখান 
ইইতে তাহাকে কঠে ধারণ ( সস্ভোগচক্রে )এই সমস্তের ভিতর 


সীট 
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১৭। এ-নিধয়ে বিস্তারিত বর্ণনা ও আলোচনা, লেখকের 
৮2 200০৫066000) 001100050 80011907 গ্রন্থে জটব্য | 


মাসিক বন্দী, 


[ ১৭ খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


দিয়াই দেবী বা যোগিন্নীর সহিত বভ্্রধর সাধকচিত্রের সুরতযোগ ; 
এই সুরতষোগের পরিণতি দেহ-পর্বতের উচ্চশিখর উ্ীফকমলে অচ্যুত 
সহজানন্দের পূর্ণাস্ভূতিতে--সে অস্মভূতিতে সাধকচিত্তের সহজ- 
স্বরূপিণীর ভিতরে সম্পূর্ণ বিলোপে অদ্বয় সামরত্তের উন্তব--তখনই 
দেবীসঙ্গে সর্বতৌভাবে যুক্ত বজ্রধরের যুগনদ্ধাস্থিতি | 
এই আনন্দসন্দোহরূপিণী শক্তির খন প্রথম নির্সাণচক্রে জাগরণ 
তখন সহসা অ্বলিত অগ্নির শ্যায় কাহার প্রচণ্ড দাহন; সেই চণ্ডস্বভাঁবা 
দেবীকেই বলা হইয়াছে 'চগ্ডালী' | ১৮ আবার এই অতীন্দিযু 
অন্তুভূতিরূপা দেবী ইন্দ্রিয় দ্বারা সর্থথা অস্পর্শা এইজন্তই দেবী 
'ডোম্বী'। ১৯ দেহরূপ নগরের বাহিরে অবস্থিত হইল এই ডোস্বীর 
কু'ডেঘর-_-.ত্রাঙ্গণ-নাড়িয়া'র দল তাহাদের সকল আচার-বিচার ও 
পাণডিত্যাভিমান লইয়৷ ইহাকে যেন ছু'ইয়া ছু"ইয়া যায় ঠিক সঙ্গলাভ 
করিতে পারে না; সঙ্গলাভ করিতে পারে নিথুণ নাগ ( অর্থাং 
সর্ববিধ আবরণ রতিত ) কাপাঁলিক যোগী । একটি হইল পদ্ম, চৌবটটি 
ভাহাতে পাপড়ি ( নির্মাণচক্রস্তিত চৌবউদলযুক্ত পন্ম), তাহাতে 
চড়িয়া নাচে এই 'ডোম্বী বাপুড়ি' । ২* যে পর্যস্ত এই নির্মাণচক্রের 
পল্েই ডোবী'র আনন্দ-স্পন্দনের নৃত্য সে পরাস্ত 'ডোস্বী খুব ভাল 
নহে--কারণ তখনও বিষয়ানন্দের শঙ্গে বজরধর সাঁধকচিত্রের যোগ 
আছে; তাহার পৰে নৃত্যের তালে তালে যখন উধ্বণয়ন আরম্ভ হইল 
ততই ডোশ্বী আদরিণী হইয়া হৃদয়ে পরে কণে স্থান পাইল ; উষ্তীষ- 
কমলে গিয়া 
ডোম্বীএর সঙ্গে জো জ্বোই রবে! 
খণহ ণ ছাড়অ সহজ উন্মত্তো ॥ 
চ্যাপদাদিতে বশিত এই সহ্জানন্দরপিণী শক্তিরূপিনী দেবীর 
প্রসঙ্গে আরও এ্রতিহাসিক দৃষ্টিতে আরও কিছু কিছু তথ্য লক্ষ্য করিতে 
পাবি । দেখী এখানে 'মাতঙ্গী" চণ্ডালী” শিবরী' | দেবীর 'মাতঙ্গী' 
নামটি 'শমহাবিদ্যার মধ্যে গৃভীত দেখিতে পাই | শ্রিব্ীচত্ী'র সপ্তম 
অধায়ের আরস্ভে দেবী-ধ্যানেন্ন মধ্যেও দেবী মাতঙ্গী' ৷ পুরাণাদিতে 
দেবীকে কিরাতী', ২১ 'শবরী' প্রভৃতি রূপে বর্ণিত দেখি । চর্যাগীতিতে 
বশিত শবরী দেবীও কিস্ত উচ্চপর্বতবাসিনা, অতএব এই 'শবরী 
দেবীও পর্বতস্থা পার্তী। এই 'শবরী'র বর্ণনায় বলা হইশীছে-_ 
উচা উচা পাবত ষ্হি সিই সবরী বালী 
মোৰঙ্গি গীচ্ছ পরহিণ সবরী গিবত গুপ্করী মালী ॥ 
শবরী দেবী শুধু পর্ধতের উচ্চশিখরবািনী নন, ময়ুরপুচ্ছ 
পরিহিতা শবরী, গলায় গুলার মালা । সম-বিধান-ত্রাহ্ষণে কুমারী 
রাত্রিদেবীকে আমরা 'কন্তাং শিখণ্ডিনীং রূপেই দেখিতে পাই। এই 
শবরীর বর্ণনায় আরও দেখিতে পাঁই-_ 
নানা তরুবর মৌলিল রে গঅণত লাগেলী ডালী। 
একেলী শবরী এবণ হিগুই কর্ণকৃগুলবজ্রধারী || 
নানা তরুবর মুকুলিত হইল, গগনে লাগিল ডাঁল ; একেলা 
শবরী এ বনে খুঁজিয়া বেড়ায়-_সে কর্ণকুপ্ডলব্রধারী ।' পার্বত্যবনে 


একাকিনী ঘৃবিয়া বেড়ায় এই শবরী বালিকা-_কর্ণকুগুলবন্রধারী . 





১৯। অস্পর্শ! 
১*ম সংখ্যক 


১৮। চগ্ডালী ভ্বলিতা নাভৌ'- হেবজ্্তন্ত্। 
ভবতি যম্মাং তশ্মাং ডোম্বী প্রকীন্ডিতাঁতী। ২০। 
চযা। ২১। খিল হরিবংশ। 


৩৮ন্‌ বহ-্্শ্রাবণ ১৩৬৬ ] 
এই শবরী। তন্্রপুরাণে 
দুল নহে। 
শুধু তাহাই নয়, এই শবরীর স্বামী ষে শবর সে নেশীয উন্মত্ত 
পাগল, এ বাধায় হৈ-চৈ, নিজের ঘরের স্ুনারী ্ত্রীকেই সে 
নেশার ঘোরে চেনে না; 'তাগাকে সামলানই যে শবরীর এক বিষ্ম 
দায়! তাই অন্ুনয়-বিনয় করিতে হয় 
উমত সবরে! পাগল সবরে। মা কর গুলী গুভাঢ়া তোহৌবি। 
ণিঅ ঘরিণী নামে সহজ ন্দারী ॥ 

শবরী খাট পাড়ে-_মহান্সুখে শয্যা বিছ্বায়--তাহার পরে সেই 
শবর-ভুজঙ্গের সহিতই এই নৈরামণি শবরী স্ত্রী ভাবে প্রেমের রাত্রি 
পোহায়। শবরকে আদর করিয়া খাইতে দেয় 'ভাথুল--আর কর্ূর্র; 
ক্ষণিকের জন্ত পৌষ মানে মাতাল স্বামী--শবরীকে কণ্ঠে লইয়! 
মহালথে রাত্রি পোহায় । 

তিঅ ধাউ খাট পড়িলা মহানুখে সেজি ছাইলী। 
সবরো! ভূজঙ্গ ণইরামণি দারা পেক্ছ রাতি পৌহাইলী ॥ 
হিঅ তাবোলা মহাস্তহে কাপুর খাই 
সন নিরানণি কণ্ঠে লইয়া মহান্হে রাতি পোহাই, ॥ 

কিন্ত খেয়ালী মাতাল স্বামীর কি আর কিছু ঠিক আছে, এই 
শান্তখুশি দিব্য মানুষ আবার কথন গুকরোষে উন্মত্ত ; গুরুরোষে 
ঘর ছাটিয়া সে প্রবেশ করে গিগ্না পর্বতের শিখরসন্ধিতে--কি করিয়। 
আবার তাহাকে খুঁজিয়া ফিরাইয়া! আন! যায় ! 

উমত সবরো গকআ রোষে । 

গিরিবর সিহর সন্ধি পইসস্তে সবরো লোড়িব কইসে ॥ 

সমস্ত ছবিটি তুলিয়া ধরিলাম। ইহার মধ্যে পরবতী কালের 
লৌকিক ভাবে বণি'ত হর-পার্ধতীর গাহ্‌স্থ্য জীবনের আভাস মিলিতেছে 
কি? পার্বতীর স্বামীকে পরবতী বাঙল! সাহিত্যে দেখিতে পাইতেছি 
নেশাখোর পাগল! ভোলা--বাড়িতে বাধান কোন্দল-_(নশার ঘোরে 
ঘুরিয়া বেড়ান কুচনী পাড়া, চেনেন ন! নিজের ঘরের ম্মন্দরীকে । কত 
কষ্টে কত অনুনয়ে-বিনয়ে এই ভোলাকে খুশি রাখিয়! তাহার সঙ্গে 
দাম্পত্য প্রেম রক্ষা কবিতে হ্যু পার্বতীকে । তাহাতেও কি মানেন, 


কর্ণকুলবজ্ধারী . দেবীর বর্ণন। 


কখন আবার গুরু রোষে চলিয়! যান পর্বতের কোনে! শিখর-সন্িতে-_-. 
বর্ণনায় কি 


কে করে আবার গ্ভাহার সন্ধান । 
তাষা-সাহিত্যে 
যাইতেছে? 
চতুদশি শতকের শেষ ভাগে বা পঞ্চদশ শতকে মিথিলায় বিদ্াপতি 
টৈখিলী ভাষায় হর-গৌরী বিষয়ক পদ রচনা! করিয়াছেন; লোকমুখ 
হইতে এই জাতীয় কিছু কিছু পদ আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার 
কয়েকটি পদ এখানে উল্লেখ করিতেছি--চর্যার আলোচিত পদটির 
সহিত বর্ণনায় আশ্চর্য সাদৃস্ লক্ষিত হইবে। মহাঁদেব গৌরীর প্রতি 
বাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন ; গৌরী ভিডি 
হমস্গ কসল মহেসে। 
গৌরী বিকল মন করথি উদেসে ॥ 
পুছিঅ পথুক জন তোহী। 
এ পথ দেখল কন . বুঢ় বটোহী ॥ 
অঙ্গমে বিভূতি অনূপে । 
কৃতেক কহ্‌ব সনি জোগিক ময়ূপে ॥ 


চর্যাপদটির 
বর্ণিত লৌকিক শিব-পার্ধতীর সন্ধান পাওয়! 


বিল্লাপতি ভন ভাহী। 
গৌরী হুর লগ ভেলী বতাহী ॥ ২২ ্‌ 
'আমার উপরে রৌষ কৰিয়াছেন মহেশ | গৌরী বিকল মন,... 


উদ্দেশ করিতেছেন । হে পথিকজন, ভোমাকে জিজ্ঞাসা করি, এ 
পথে দেখিলে কোনও বুদ্ধ পথিককে? অঙ্গে ভাহাব অনুপম 


বিভূতি, কত আর বলিব, সেই সেই যোগীন স্বরূপ? বিদ্যাপতি বলে 


, ভীহাতে- হত লইয়ু! গৌবী হইলেন পাগলিনা 


অপর একটি পদে দেখি-_- 
উগনা হে মোর কতন্ন গেলা । 
কতয় গেল! সিকি দু ভেলা ॥ 
ভাঙ নহি ঝটুগ্না ক্ূসি বেসলা5 । 
শ্রোভি হেবি আনি দেল হসি উঠলাহ ॥ 
জে মোর কতা উগনা উদেস। 
তাতি দেবও কর কঙ্গনা বেস ॥ 
নন্দন বনমে ভেটল মছেস। 
গৌরি মন হরসিত মেটল কলেস ॥ 

'আমার উগনা (উলঙ্গ ) কোথায় গেল? কোথায় গেল, 
তাহার কি হষ্টল? বটুম্াতে ভা নাই, কষিয়া 'বসিল ₹ যেমনই 
থুক্তিা আনিয়া দিলাম--হাসিয়া উঠিল। যে মোরে বলিবে আমার 
উগনার উদ্দেশ 'তাহাকে দিব কর-কন্কণের বেশ। নম্গনবনে দেখ! 
হুইল মহেশের সঙ্গে ; গৌবীর মন হরি" _মিটিল ক্লেশ 1 
আর একটি পদে দেখি 

পীসল ভাগ রহল এহি গতী । 

কথি ল'ই মনাইব উমতা জতী ॥ 
আন দিন নিকছি ছলাহ মোর পতী। 
আই বঢ়াএ দেল কোন উদমতী 
আনক নীক আপন হো ছতী। 

ঠামে এক ঠেসতা পড়ত বিপাতী ॥ 
ভণহি বিদ্তাপতি স্ুন হে সতী । 

ঈ খিক বাউর্‌ ত্রিতুবন পতী ॥ ২৩ 

পেষা ভাঙ এমন ভাবে রহিল ; কি করিয়া মানাইব এই উন্মত্ত 
যতিকে ? অন্তদিন ভাল ছিল মোর পতি, আজ কে বাড়াইয়া 
দিল তাহার উন্মসঁত। ? অপরের ভাল, নিজের হয় ক্ষতি; 
কোথায় এক ঠোকর লাগিবে_-পড়িবে বিপত্তি । বিষ্ভাপতি বলে, 


শুন হে সতি,-এ নহে পাগল-_এ যে ত্রিতুবনের পতি ।' 


নি প্পিশাপীশিসি্্প জজ শত 


২২। অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মির ও ডক্ীর বিমানবিহারী- 
মজুমদার সম্পাদিত বিদ্তাপতি। 

২৩। ইহীর সহিত পববতী কালেব কবি ঈশনাথের এই' 
পদটির£তুলনা করিতে পারি। 

বসহা-চটি কসিকত ভাগি পড় এলা' ক্রিভুবনপতি শিবদানী ॥| ধরব |. 

ভাঙ ধখ্র পীগি জাবে হম, আনক ঘরস আনী। 

তাবে অনট-বিনট বজইত রুসি, কতএ গেলা নহি জানী ॥ 

কতবও কুবচন কহথি তদপি হম, কনিও খেদ ন মানী। 

তেহন বতাহ স্বামি মোর ভেলা, হোইছ মন জে কানী ।! ইত্যাদি । 

গীতিমালা, শ্রীউমানন্দ ঝ| কর্তৃক মন্কলিত।' 


৪৬৩ 


শুধু বিপ্লাপতির পদে নয়, মৈথিলী লৌকসর্গীতের মধ্যেও 
ইর-পার্ধতীর গারহস্থ্য জীবনের এট দৃষ্ঝ দেখিতে পাই'। নিয়ে এই 
জাতীয় একটি গান উদ্ধত করিতেছি । 
সবকে দৌরি দৌবি পুছকিন ব্যাকুল গৌবী 
এহি পথ দেখল দিগঞ্ধব বে কী। 
তোহর দিগম্বর কে কৈসন রূপ 
হমরে দিগন্বর কে মন সন কেস ছেঙ্ছিচ। 
জীর সন শ্লীত ছৈহি 
অংগ মে ভসম বমাবথি বে কী। 
সবকে দৌবি দৌবি 
হাথ মে ডমকক বগল মে ত্রিহুল ছৈস্ছি 
জট! মে গঙ্গ! বিরাজথি নে কী-- 
অহো রামা এহি পংথ দেখল দিগস্বর রে কী ॥ ২৪) 


“সকলকে দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া জিজ্ঞাসা করে ব্যাকুল গৌরী-- 
“এই পথে দেখিলে কি দিগম্বরকে ? ( লৌকে জিজ্ঞীদা করিঙ )-- 
“তোমার দিগন্বরের কি রকম বূপ ? আমার দিগম্বরের শশের মত 
কেশ। কত আছে--আর অঙ্গে আছে ভম্ম মাথা । সকলকে 
দৌড়াইগ়া দৌড়াইগ়া জিজ্ঞাসা করে ব্যাকুল গৌরী, 'এই পথে 
দেখিলে কি দিগন্বরকে ? হাতে তাহার ডমরু, বগলে ব্রিশুল £ 
জটায় বিরাজ করে গঙ্গা ।' ওহে মেয়ে-_এই পথে দেখিয়াছি 
দিগন্বরকে ।' 

সভক্কে দৌড়ি দৌড়ি পুছথি বিকল গৌরী, 
আছে এহি পথ দেখল দিগম্বব রে কী। 
দেখইত বুঢ় সন বসথি সভক মন, 
আহে লখইত পুর পুরন্দর বে কী। 
অপনে নে অএলা শিব ঘর নহি কৌড়ী থিক, 
আহে গণপতি অউবি পসারল কে কী। 


বসহা। চড়ল শিব ফিরথি আনদ্দবন, 
আহে ঘুমি ঘুমি ডমরু বজাবথি রে কী। 
তই বিদ্তাপতি শুন্থু গৌবা পারবতি, 
আহে ইহো! থিকা ব্রিহুবন নাথ রে কী। 
গীতিমালা', প্রীউমানন্দ ঝা কক সঙ্কলিত । 
আমরা আঁদিবুদ্ধ এবং আদিপ্রজ্ঞার আলো5ন! প্রসঙ্গে দেখিয়! 
আসিয়াছি যে আদিবুদ্ধ এবং আদিপ্রজ্ঞা এবং হিন্দু পুরাণ-তস্ত্রে 
হর-পার্বতী বা শিবশক্তি লোকামনত ভাবে মিলিয়া মিশিয়া এক 
হইয়। গিয়াছে । পরবর্তী কালের বৌদ্ধাতন্ত্রে স্থানে স্থানে আদিবুদ্ধ ও 
আদিপ্রজ্ঞা শিবশক্তিৰপেও বর্ধিত হইয়াছেন । কোনও কোনও 
বৌদ্ধতস্ত্রে আদিপ্রজ্ঞার ত্রিকোণাকৃতি যন্ত্রেও উল্লেখ পাই। 
বাল! সাহিত্যের মধ্যে এই আদিবুদ্ধ এবং আদিপ্রজ্ঞার প্রভা 
সর্বাপেক্ষা স্পষ্ট করিয়। লক্ষ্য করিতে পারি বাঁওলা বিবিধ 
প্রকারের সাহিত্যে বর্ণিত আদিদেব এবং আদিদেবীর কল্পনায় । 


২৪। শ্রীমতী আর্ণিম। সিংহের সংগ্রহ । বিভাপতির নামেও 


1 এইকপ একটি পদ প্রচলিত আছে। 


নাসিক বন্ুষতী 


" এই সৃষ্টির বর্ণনা পাই। 


[ ১মখগু ৪র্থ সংখ্যা 


এই আদিদেব আদিদেবীর সাক্ষাংলাভ করি বাঁঙলা-সাহিত্যের ৃতি- 
প্রকরণ বর্ণনা প্রসঙ্গে । মধ্যযুগের প্রান সকল সাহিত্যের মধ্যে আমরা 
শন্ুপুবাণ, ধর্মপুজ/-বিধান এবং ধর্ম- 
মঙ্ঈলগুলিতে এই শৃষ্টি-প্রকরণেব বিশদ বর্ণনা পাই । নাথ-সাহিত্যের 
'গোবক্ষ-বিজয়ে' শ্যকি-আরভ্তের বর্ণনা আছে। মাণিক দত্তের ও 
মুকুদ্দরামের চণ্তীমঙ্গলে' এবং খিজ মাধবের 'মঙ্গলচ্তীর গীতে স্া- 
কাহিনী বণিত আছে । কিছু কিছু মনসা-মঙ্গলেও এই কাহিনীর ছা 
দেখিতে পাই । ভারতচন্দের 'অন্নদা-মঙ্গলে'ও এই স্য্ি'কাহিনী বাদ 
পড়ে নাই। মধ্যযুগের হিন্দী-সাহিত্যে এবং ওড়িয়া-সাহিতোও নানা 
ভাবে অনুরূপ স্যরি বর্ণনা দেখিতে পাই। এই শ্য্ি-তত্বের বর্ণনা 
এবং সেখানে বর্ণিত তত্ব ও কাহিনী সমূহের উদ্ভবের ইতিহাদ সম্বন্ধে 
অন্ধ গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি ।২৫ 

বাওলায়, বর্ধিত এই স্য্টিকাহিনীর মধ্যে এখানে-সেখানে কিছু 
কিছু তফাৎ সত্তেও বর্ণনার মধ্যে মোটামুটি একট! একমত্য দেখিতে 
পাওয়া যান়। সর্বত্রই দেখি, স্যর পূর্বে নিখিল নাস্তিত্বের অন্ধকার 
( ধুন্কুকার ); শূন্যতার মধ্যে ছিলেন শুধু এক দেবতা-_-তিনি সর্বত্রই 
নৈরাকার নিরপ্জন'_-তিনিই আদিদেব। সিশ্ক্ষু এই আদিদেব শুন্ত- 
মৃতি নিরঞ্জন হইতেই এক আদিদেবীর স্যর হইল। শৃন্ধ- 
পুরাণে' দেখি, শুন্ত নিরঞ্জন ধর্মের ঘর্ম হইতে এই 'আগ্তাশক্তি'র জন্ম ; 
বর্ণনায় তিনি 'আগ্া' নামেই খ্যাত। সহদেব চক্রবতীর 'ধর্মমঙ্গলে'ও 
এই কথাই দেখি । নীতাবাম দাসের 'ধর্ম-মঙ্গলে' দেখি, নিরঞন নিজেই 
এক জন্দরী কন্ার কপ ধারণ করিয়া নিজেই আবার তাহার সহিত 
মিলিত হইলেন । অন্ঠান্ত ধর্ম-নঙ্গলে' দেখি, হ্যত্টিকাম নিরঞ্জন আদি- 
দেবের বামপার্থে 'আচস্ভিতে' দেবীর আবির্ভাব ঘটিল। রামদান আদকের 
'অনাদি-মঙ্গল' অনুসারে মহামানা ধর্ম-নিরঞ্নের বামপার্খব হইতে উৎপন্ধা 
হইলেন! নরসিংহ বন্ছর ধর্মামূণ' মতে নিরগ্রন দেবের ইচ্ছা! হইতেই 
প্রকৃতি“প। আগ্তার উৎপত্তি। নাথ-সাহিত্যের গোরক্ষ-বিজয়ে দেখি, 
সির পূর্বে ধর্ম নিরপ্ষন নিদ্রাভিভূত ছিলেন, স্যিকাম হইয়া জাগরণের 
সঙ মঙ্গে তাহার পার্থে এক ছায়া-মৃতিকে দেখিতে পাইলেন, 
এই ছায়ামূতিই দেবী আগ্তা। নাথ-পাহিত্যের কোথাও 
কোথাও দেখি, 'অলেকনাথ নিজদেহের শক্তি হইতেই কাকেতুকা 
দেবীকে যাই করিয়া লইয়াছিলেন ; এই কাকেতুক! দেবী হইলেন 
আদিদেবী | 

চণ্তীমঙ্গলগুলির মধ্যে থিজ মাধবের “মঙ্গলচণ্ডীর গীতে' দেখি, “স্যহি 
হথজিতে হাসে, দেবী জম্মিল নিংশ্বাসে' । কবিকষ্কণ মুকুন্দরামের 
মতে 


আদি দেব নিরঞ্জন ধার হস ব্রিভূবন 
পরম পুরুধ পুরাতন । 

শৃন্তেতে করিয়! স্থিতি চিন্তিলেন মহামতি 
হ্যির উপায় কারণ ॥ 

চিত্তিলে এমত কাজ এক চিত্তে দেবরাজ 
তন্ন হইতে হইল প্রকৃতি । 


তখন-- 


৫ 


এই লেখকের 09০16 [২51/51093 0010 গ্রস্থখানি 
ষ্বয। | 


৩৮শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] মাসিক বন্থমতা ৫৬১ 
এই আদিদেব নিরঞ্জনের তলত হইতে উৎপন্ন! প্রকৃতিই হইলেন বেশ বৌঝা যায়, এই সব ভীষা-সাহিত্যের কবিগণ২৬ শিবপার্ধতীর 


আদিদেবী । পাশাপাশি আর একটি যুগলের পৃথক ধারা একটি সামাজিক এতিহৃবূপে 
আদি দেবরাজ-শক্কি তূবন-মোহন-ৃণ্ি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই ধারা বৌদ্ধতঙ্্র অবলম্বনে আদিবুদ্ধ ও 

উব্বিলেন স্যপ্ির কারিণী। আদিপ্রজ্ঞার ধার! বলিয়া মনে কৰি । 
রচিয়া সম্প,ট পাঁণি মৃছ মন্দ সুভাবিণী আদিদেবীর উৎপত্তির পরে সর্তই সাণ্য মতবাদের প্রবল প্রভাবে 


তিনি প্রসিদ্ধ ত্রিমৃন্তিকে (ত্রন্গা, বিষ ও শিব) প্রসব করিলেন £ 


একটা জিনিস বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে পারি। চণ্তীনঙ্গল ৃ 
কাব্যগুলিতে এবং কিছু কিছু ধর্মমঙ্গলেও শিব এবং চণ্তীর পৃথক রা হউলেন আদিপ্রকৃতির সত্ব, রঙ ও তম: এই তিন খুধেরই 


বর্ণনা দেখিতে পাই--ল সব বণনা পৰে স্থক্টি-প্রকরণকে অবলম্বন 
কনিয়া দেখিতে পাই আদিদেব আদিদেবীর বর্ণনা । তাহা হইতে ২৬। সাহিত্য-পরিষৎ সংস্করণ । 





একটি কবিতা 
অবস্তী সাম্তাল 
আমি বলেছিলাম আসব। 
আমি আসব, ষখন খা রোদ্দরে 
পিচ গলবে, পাত! উড়বে 
ঘু্ণা হাওয়ায়, কৃষ্ণচূড়ার ডাল 
সে কি দাউ-দাউ জ্বলবে, যখন 


ঘাম ঝরবে, বুক ফাটবে 

তেষ্টায়ু। 

আমি আসব । 
আমি আসব, যখন আকাশের আযসফণ্ট কত দূৰ, বলো, কত দূর! এই পথ 
চেন মতন বিধবে। পথের কুকুর বাকে বাকে জট খুলছে। 
লকৃলকে ছিভে ব্লীস্তি ঝরাবে। অফুন্বান পথ, 
তির্যক ছায়া পথ হেঁটে হেটে কাটছে । কখন 
গাছে গাছে মুখ গুজবে । মোড়ে পৌছুব। শ্রান্ত ললাট 
আমি আসব । ঘাম মুছে নেওয়া মিঠে নিঃশ্বাসে 
আহা, এই রোদ্দ,র, আগুন দুপুর, পাখির গান ছায়ার স্পশ মাখবে। 
বন্ধ। আমি আসব। 
এখন মধ্যদিন | 
ঘাম-দরদর মুখ, আহা, এই রোদ্দ,র, হু-ু করা মন 
গুড়ো-গুড়ো কুখু চুল তুমি কবীড়িয়ে । 
হাওয়ায় উড়ছে। গণগণে নীল আকাশ পুড়ছে, পাতারা 
তপ্ত আঁচলে একটু বাচানে ছায়া উড়ছে। 
রেখে দিলে বুঝি, আসব যখন মধাদিন। 
আড়ালে আমাকে ঢাকবে। | তেষ্টায় বুক ফাটছে 
আমি আসব। তুমি খড়ির়ে । 

আমি বলেছিলাম, আমব, 


তুমি গড়িয়ে 


জননী জগছান্রী ও জ্ননী শ্্রীশ্রীসারদাঘণি দেবী 
অধ্যক্ষ ডক্টর ূ শ্রীবতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


“জয়দে জগদানন্দে জগদেকপ্রপুজিত্তে। 
জম সর্বগন্তে দুর্গে জগদ্ধাত্রি নমোহস্ক তে ॥ 
দম্মারপে দয়াদৃষ্টে দগ়ার্রে ছুখমোচনি | 
সর্বাপত্তাবিকে দুর্গে জগঞ্গাত্রি নমোহস্ত্ব তে |” 
জগদ্ধাত্রীকল্পে জগদ্ধা শ্রীস্তবঃ | 
ভীহীচণ্ডীতে ব্রহ্ম! জননীকে হ্বতিমুখে বলেছেন-_ 
“যচ্চ কিবিৎ কচিস্বস্থ সদসদ্বাখিলাত্মিকে | 
ত্য সর্বন্য যা! শক্তি: সা ত্বং কিং স্টয়মে তদা |” 
অর্থাৎ হে বিশ্বাত্মিকে' যা কিছু বস্ত, সং চোক ব! 'অনং হোক, আছে, 
দেই সমস্ত বন্র তুমিই শক্কি ; সেই তোমাকে কি কৰে স্কতি 
করা যায়? 
একই ভাবে জগদ্ধারীকল্পে খধিস্তবে জননী স্ডগঙ্ধাব্রীকে সাবৌধন 
কয়ে বলেছেন-_- 
দ্বিসগুকোটিমন্ত্রাণাং শক্তিবপে সনাতনি। 
সর্বশক্তিস্বব্ূপে চ ভুগদ্ধাতি নমোহস্ত্ তে ||” 


অর্থাং ১৪ কোটি মন্ত্রে শক্তিৰপা সনাতনী তুমি সর্বশক্ষিন 
স্ববপন্ভৃতা ; ভে জগদ্ধাত্রি! তোনার নমক্কার । উভয় মন্্রেই 


জগজ্জননীকে সর্বশক্তিত্বরূপা বলা তয়েছে ৷ যিনিই শ্ীশীচত্তী_ দুর্গা, 
তিনিই লীগ্রীজগদ্ধারী- মন্ত্র বলে তাই প্রমাণিত তালে | ফলত: 
স্বস্ভিবাচন, সন্বল্প প্রভৃতি সর্বত্র “িগন্ধাব্রযাঃ ছুর্গাাট” কত হসু। 
রঙ্গাপুপুরাণ বলেছেন, “বিশ্বমাতি। জগদ্ধারী বিশাললাক্ষী বিষাগিণী |” 
দেবীপুরাণ স্পষ্ট করেই বললে দিয়েছেন-যেঙ্রোডু জননী লৌক সকল 
ধারণ করেন-_এবং তাঁদের পন্িপালনোদ্দেস্টে জীবিকার ব্যবস্থাও 
করে দেন, সেম্ন্াই দ্বিবিধাত্মক ধা" ধাতুনিম্পান্য পত্র জগস্থানী 
জননীর নাম | যম্থাদ্ধবারয়তে লোকান্‌ বৃত্তিমেদীং দদাণ্তি চ। 
ছু ধাঞ ধাননণে ধাভুর্জগদ্ধাত্রী মতা বুধৈঃ |” 

মার্কগেসু গুণগত বিশ্বমান্তীকে জগদ্ধাত্রী বলেছেল-বিশবেশ্বকীং 
জগদ্ধাত্রীং স্থিতিস'হারকারিণীম ।” 

দশপ্রহরণধারিণী ছুর্গতিনাশিনী জননী ছুর্গীকে দেবীপক্ষে আরাধন! 
করে আবার ' 'ৎপরবতাঁ শ্বেতপক্ষে কান্তিকী নবমী তিথিতে 
জগগ্ধাত্রীয়পে আরাধনা করার বিধি-বিধানে কি চ্কেতু থাকতে পারে, 
তা স্বভীবতই মনে জাগে । খঞ্েদের দেবীনৃক্ত পরম্পরায় সনাতন ক্রমে 
জাশ্বিনী শুরুপ্রতিপদি বা সপগুম্যাদিকল্লে জননীর পুজার বিধান, রাত্রি- 
সৃক্ষেন ব্রামান্ুসারে মহানিশাম় বা কাত্তিকী কৃষ্ণ অ্রয়োদশ্যাদিকল্পে 
শুরুপক্ষের দ্বিতীয়া পর্যস্ত মা কালীর পুজা, তথাধ্যবর্তাী কোজাগরী পূর্নিমা 
তিথি জননী লক্ষমীপূজার কারণ সব শান্ত নির্দিষ্ট আছে। আমরা 
যথাসময়ে ষথাস্থানে তার আলোচনা করেছি। কিন্তু জগগ্ধাত্রীপূজা 
কে, কবে, কি কারণে কোথায় আরস্ত করলেন, তার প্রমাণ পাইনে। 
কাত্যায়নীতস্ত্রে যে উপাখ্যান আছে, তা একাস্তভাবে কেন উপাখ্যানেয় 
“উম! ছৈমবতী” উপাখ্যানের নামাস্তরপূর্বক পুনকৃন্তি মাত্র। াঁতে 
চিত্তের ক্ষুধা মিটে না। তবে একটি কথা নিরস্তর মনে হয় এ 
বিষয়ে- সেটি হচ্ছে, মহালয়া পিতৃশ্রাদ্ধ কোনও কারণে প্রদত্ত ন! 
হলে দীপাদ্বিত| অমাবন্তাতে সে শ্রাদ্ধকৃত্য সম্পাদনের বিধান আছে 


শান্তে। যদিও জগগ্ধাত্রীপুজীর বিষয়ে সে রকম- কোনও শাস্ত্রীয় 
বিধানের উল্লেখ দেখতে পাই না, তথাপি যেন বারংবার না হয়--ষে 
সাধক ভক্ত কোনও কারণে দেবীপক্ষে জননী দুর্গার বা কৃষঃপক্ষে 
জননী কালী বা লক্ষ্মী দেবীর চরণ কন্দনা! করতে পারেননি, 
তাদেরই জন্থ এ জগগ্ধাত্রী পূজার বিধান। অবশ্য এটি একটি 
বিশেষ বিধানরূপে বিবেচনা করার কথা উশ্বাপন করছি। যারা 
উক্ত তিন ভাবে মাতৃদেবীর উপাসনা করেছেন, সামর্থ্য ও স্ুষোগ 
অনুসারে তারা এই পুজীও সম্পাদনা করবেন, সে বিষয়ে অন্যথা 
করবার কি আছে? 

আমার এই বিশেষ বিবেচনার মূলে দুইটি কারণ উল্লেখ করছি। 
প্রথমটি হলো এই যে, জগদ্ধাত্রীপূজার ক্রম একেবারে ত্রিদিবসনিষ্পাদ্ 
জননী দুর্গার পুজার একদিবসসাপ্য অনুক্ষম, মগ্তমী অষ্টমী নবমী 
তিথির পুজা *এখানে ধিনোদয়শ-মধ্যাছ সায়ংসন্ধ্যায় সমাপন কৰে 
একই শ্রীগন্থ শ্রীত্রীচণ্ডীপাঠ, হোমপ্রযোগ প্রভৃত্তি করতে হয়। 
মন্ত্েত সর্বত্র “জগদ্ধা ব্রী ছুর্গা” বলতে হর ন্বস্তিবাচন, সঙ্কল্প প্রভৃতি 
সর্ধব্রই এই নিম্বম। বর্তনান যুগে প্রয়োগ পদ্ধতির দিক থেকে 
অকাট্য একটি প্রমাণ আমি উপস্থীপিত করছি । সেটি হচ্ছে বর্তমান 
যুগের অবতীর্ণ ভগবান ল্ীশ্রীবামকুলঃ পবনহংসদেবেন সহধর্মিণী নিজে 
স্বয়ং অবতীর্ণ জগদ্ধাত্রী হয়েও প্রন্তি বসব জননী জগছ্ধাত্রীর 
্িদিবসব্যানী অর্চনা করতেন । জননীর জননী শ্রী-্রীন্ঠামাস্সন্দরী দেবা 
জয়রামবাটীতে শ্রীশ্লীমায়ের পুজা যথাসাধ্য উপচঢারে সম্পাদন করতেন । 
কোনও বছর বাদ দেননি । পরবর্তী যুগে জননী সারদীমণি নশ্বর 
দেহ পরিত্যাগের সময় পর্যস্ত কেবল এক বৎসর বিশেষ কারণে 
অজগন্ধাত্রীপুজা সম্পাদন করতে পারেননি । ভজ্জন্য পরের বংসর 
বু কাল আগে থেকে জয়রামবাটাীতে উপস্থিত যোড়শৌপচারে 
জননী জগগ্ধাত্রীর অর্চনা করিয়েছিলেন । জননী পুজার সময়ে 
ভার মাতৃদেবীর দেহাবসানের পরে সর্বদাই আমার মা এই 
সময়ে এই করতেন, এই উপায়ে জননীর পুজার সামগ্রী মজুত 
রাখতেন-_-কালীপুজার তারিখ থেকে সল্তে পাকাতেন, পৃথিবী 
কত শত জগছ্ধাত্রীপূজার গল্প পুজ্যপাদ শরৎ মহারাজ (স্বামী 
সারদানন্দ ), যোগীনমা প্রভৃতিদের কাছে করতেন। শে সময়ে 
জননীর ভক্ত সন্তানেরা অনেকেই পুঞ্জামগ্ডপে উপস্থিত থেকে 
জননীর কর্মে সহায়তা করতেন। জননীর মাতৃপৃজায় এত ছিল 
আনন্দ ও উৎসাহ । কিছুতেই তিনি এ সময়ে কলিকাতায় বা অন্য 
স্বানে থাকতেন না? জয়ুরামবাটাতে পিতৃগৃহে গিয়ে যে কোনও 
রকমে উপস্থিত হতেন, এবং স্বয়ং উপস্থিত থেকে জননী জগন্ধাতরী 
পুজা সম্পাদন কবেন। 

য| হোক- আমরা! আমাদের বিশেষ বিবেচনার কথা এখন বলি, 
যে কারণে মায়ের মাতৃ-পরিবারে সর্বপ্রথম জননী জগদস্বা জগগ্ধা্র 
পূজার প্রথম অবতারণ! হলো, সে কারণটিই বলা! প্রয়োজন । একবার 
জয়রামবাটার নব মুখুজ্যে গ্রাম্যসন্থীর্ণতা বশত: মায়ের মা অর্থাং 
যামানুন্দরীর'চাল কালীপুজার জন্য নিলে! না । শ্ঠামানতন্দরীর পরম 
ভক্তি ও পরিনীম নন্থে সংরক্ষিত চাউল মায়ের পুজীয় লাগলো! না' 


৬৮শ বর্ষ--আধিণ, ১৩৬৬]: 


এই ছুঃখে জননী-জননী শ্ঠামানুন্দরী নিরন্তর অশ্রুবিদর্জনে ধরণী সিক্ত 
করতে লাগলেন । একদিন রাতে স্বথে দেখলেন, রক্তবর্ণা এক দেবা 
পায়ের উপর পা! দিয়ে বসে আছেন এবং মাকে সাস্তবনা দিয়ে বলছেন_- 
“ভূমি কীদ্ছ কেন? কালীর চাল আমি খাব। তোমার ভাবনা 
কি?" গ্ঠামাসুন্দবী জিজ্ঞাসা করলেন--কে তুমি ?” দেবী উত্তর 
দিলেন--“আমি জগদন্থা, জগছ্ধারীৰূপে তোমার পুজা গ্রহণ করব ।” 
পরের দেবীর বর্ণনা করতেই মা সারদামণি জননীকে বলতেন--এ 
তো, উনিই তো৷ জগদ্ধাত্রী।” সেই পুজার সুর হলো মা সারদামণির 
পিতৃ-পরিবারে । পুজার সময় সে সংবাদ জননী জগদম্বা করেকটি 
বিভূতিও প্রদর্শন করালেন। অল্প চাউলে চতুণ্পার্খ সমস্ত গ্রামের 
লোকেরা প্রসাদ পেল। জননী শ্ঠাঁমান্তনারী মা জগাই-য়ের ৰ্কানে 
কানে যাওয়ার সময় বলে দিলেন 

“মা জগাই, আবাৰ আব বছর এসো । আমি তোমার অন্য সমস্ত 
বছর ধরে সব জোগাড় করে রাখবো” | শাস্ত্রের মত্ত; মহাজনো 
বেন গতঃ স পন্থাঃ” | কাজেই বর্তমান যুগের স্বয়ং অবভীর্ণ। 
অগচ্জননী জগদ্ধাত্ীবপা শ্রীগ্রীারদামণি জননী যে শিষ্টাচার 
পালন পূর্বক লোকশিক্ষান পথ অবারিত করে গেছেন, সে মত বে 
ধর্মানুশাসিত, সে বিষনে সন্দেহ কি? তাৰ আচবিস্ত পথ ৰলেই 
তো এটি শান্্সিদ্ধ পথ | 

জননীর পিতৃপরিবার এত দনিদ্র ছিলেন যে, ভ্বাদের পক্ষে অত্ভি 
অল্প ব্যয়েও জননী জগদ্ধাতরীপূজা প্রতি বংসর ঢালানো কষ্টসাধ্য 
হয়ে উঠেছিল। তাই জননী পরের বছর “জগাইশ্য়ের পূজায় 
আপত্তি কবেন। স্বপ্পে জগাই সথী জনা বিজম্বাকে নিষ্ধে মাকে 
জিল্ঞাসা কবেন, সত্যি ওরা তা হ'লে যাবেন কি না। জননী 
অননি বলবেন নাঃ না তোমরা যাবে কেন ? 

প্রথম বছর বিমর্জনন দিন বৃহস্পতিবার ছিল। শ্রীমা আপত্তি 
করলেন যে লক্ষমীবারে মাকে বিদায় দেওয়া যায় না। পরের দিন 
সংক্রান্তি, তার পরের দিন শনিবার থাকামু মায়ের বিসর্জন হয়েছিল 
রবিবারে- চতুর্থ দিনে । 

বার বংসর পর পর অগদন্বা জননীর পুজা করে জননী ভেবেছিলেন 
আন জগদ্ধা্ী পূজ। করবেন না । প্রথম চার বংসর জননী-জননী 
হ্ামান্ছন্দবী, পবের চার বংসৰ মা সারদামণি নিজে এবং তান 
পণেপ চার বংসর খুল্লতাত নীলমাধবের নামে পুজা হয়ে 
গেছে। কাজেই তিনি দরিদ্র পরিবারে আর পুজা চালাতে 
চাইছিলেন না । জননী সারদাঁমণি যেদিন এই অভিপ্রায় প্রকাশ 
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করলেন, সেদিন রাত্রেই জননী জগদ্ধাত্রী স্বপ্নে মা সারদামণিকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, মাতা ভিনি তা হ'লে মধু মুখুজ্জের পিসীমাদেক 
ওখানে চলে যাবেন কিনা। জননী সারদামণি জননী জগস্থাত্রীয় 
শ্রীটরণকমল জড়িয়ে ধরে বল্লেন--আমি আর ছাড়ব না তোমাকে, 
আমি বছর বছর তোমাকে আনব” । এই সঙ্থল্ামুসাবে পুজ। 
চালাবার অন্ত জননী সাড়ে দশ বিঘা কিছু বেশী জমি দেবোত্তর 
করে গেছেন । এ জমির আর ও স'গৃভীত অর্থেব সাহায্যে আজও 
জয়রামবাটাতে মাহ্‌মন্দিরে প্রতি বৎসর শ্রীক্টীদগদ্ধাত্রীপূজা সম্পাদিত। 
অতাস্ত আনন্দেব বিষয়, বিগত কথক বছৰ ধরে পুজ্যপাদ স্বামী 
গ্রধুক্ত বিযুক্তানন্দজীও বেলুড় মচ্চ সারদাতর মন্দিরে জগদ্ধাত্রী 
পূজার অনুষ্ঠান করছেন । 

প্রথম বারের মভ প্রতি বংসন জননীর পিতৃবাটীতে তিন দিনে 
জগ্ধাত্রী পূজা করা! হদু--প্রথম দিন যোডশোপচারে এবং পরের 
ছুই দিন সাধারণ ভাবে । দেবীর উভয় পার্খে জয়া বিজরার মৃক্তি 
স্বাপিন্ক ও পুজিত হঘু । 

জননী দেখতে জগগ্ধাত্রীর মত ছিলেন । একবাব জগগ্ধাত্রী 
পূজার সময় হল্দে পুকুরেব বামহ্বদয় ঘোষাল উপস্থিত হলেন | 
উভমু জননীকে বারংবার নিবীক্ষণ করেও কোনও পার্থক্য বুঝতে 
না পেরে পালিয়ে গেলেন । 

শেষের দিকে জননী যখন অয়রামবাটাতে যেতেন ও ভক্ত 
সস্ভানগণ জননীকে জগন্ধারীর মত পূজা করতেন, জননী শ্ঠামামুন্দরী 
আর অশ্রসংবদ্ণ করতে পারতেন না। একবার তিনি বলেছিলেন-- 
হাগো! তখন সকলেই জামাই ক্ষেপ! বলতো, সারদার অদৃষ্টকে 
ধিক্কার দিত, আনান কত কথ! শুনাত, মনের ছুহখে মরে যেতৃম | 
আব আঙ্গ দেখ, কত বড় ঘরের ছেলেমেয়ের! দেবীজ্ঞানে সারদার 
পা-পুজা করছে ! 

জননী জগদ্ধাত্রীর পুজার সময় জননী সারদামণি ঠীকুরকে সকা্গ 
সকাল ভোগ দিতেন এবং বল্তেন যে, এখন পুজার জায়গায় যেতে 
হবে । জন্ধ্যারতির কম দিন এবং মহাষ্টমীর সন্ধ্যাপুজাক্ষণে জননী 
জগদন্বাকে দশনপূর্বক ঢামরব্যজন করতেন, ভক্ত সম্তানগণ উতয় 
জননীর মধ্যে কোনও প্রভেদই খুঁজে পেত না। 

ফলত:-_-এ রকম বহু প্রমাণ আছে-যাঁতে প্রমাণিত হয়, 
জননী সারদামণি জননী জগগ্ধাত্রীরই বর্তমান যুগের অবতীর্ণ 
আত্মরূপ। উভয় জননীকেই আজ এই পুণা জগস্ধাত্রীপুজারূপে 
যুগপদ্‌ ভাবে প্রণাম নিবেদন কবি। 


প্রেমের আদয় জানি গো আমরা জ্ঞানের মূল্য জানি, 
শক্তি খন শিবের সেবিকা! তখনি তাহারে মানি, 
আমর! মানি না শিখা ত্রিপু্ড উপবীত তরবারি, 
জাব্দা খাতার ধারি না কো ধার মোরা শুধু মমতারি । 
মাংসপেশীর শাসন মানি না মানি না শুষ্ক নীতি, 
নূতন বারতা এসেছে জগতে মহামিলনের গীতি । 


---সতোদ্দনাথ দত । 





গ্রাটান ভারতে গণিক। 


বৈষ্ঠনাথ ভট্টাচার্য 


একটি সামাজিক শ্রেণী হিসাবে বারবনিতার উল্লেখ 
না৷ করলে প্রাচীন ভারতের সমাজ ব্যবস্থায় নারীজাতির স্থান 
নিধণরণ অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে। কেলিকলা-নিপুণা লুচারু-দেহিনী 
স্ধাকণ্ঠী নৃত্যপরা যৌবনবতী গণিকাকুল প্রাচীন ভারতর নাগরিক 
মত্যতায় যেরূপ উচ্চ সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল, তার তুলনা 
একমাত্র প্রাচীন গ্রীদেশ ছাঁড়। পৃথিবীর অন্ত কোথাও খুঁজে পাওয়া 
যায় না। চরম বৈসাদৃশ্ঠের দেশ এই ভারতবর্ম ! এর একদিকে 
পবিত্র শান্ত আরণ্য পরিবেশে সমস্ত পাখিব আকর্ষণ থেক লিজেদের 
শুক্ত করে জিতোন্দ্রিয় তপন্থীরা ধায় বিধি-নিষেধ-সম্মত গভীর তপশ্চর্যায় 
'অকলম্ক পরমার্থের সন্ধানে নিমগ্ন হতেন । অন্যদিকে নগরীর পথে পথে 
বিজ্রমনিপুণা, লুব্ধা, লুষ্ঠকী, মদালসমস্থরা, স্মতম্ুকা নগরমোহিনীরা 
পুরুষ-হৃদয় সংহারের নিষ্ঠর ছলপ্রণয়-বিলাসে মত্ত হত। দত্ীর 
দশকুমারচরিত, ক্ষেমেন্দ্রের সময়মীতৃকা, বীংস্যায়নের কামস্থ্র, 
কৌটিল্যের অর্থশান্ত্ দামোর্ধর গুপ্তের কু্টনীমতম্‌ প্রভৃতি প্রাচীন 
গ্রন্থের বহু স্থানে নিখুঁত নারীত্বের প্রতীকরূপে এই প্রমদা পণ্যাংগনাদের 
প্রশংসা! করা হয়েছে । ভারতীয় প্রেম-জীবন ও লাম্পট্য-লীলার 
প্রাণময়ী প্রতিমারূপে গণিকাকে চিত্রিত করা হয়েছে । বহুবল্লভা ও 
কামদা হয়েও তারা খ্বণ্যারপে পরিত্যক্ত হয়নি বরং অপার কলা- 
ফুশলতার জন্য বিশেষ ভাবে আদৃতা হয়েছে। 

: প্রাচীন ভারতের নগরজীবনে গণিকাদের একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায় 
ফ্পে গণ্য করা হত। সুশিক্ষিতা ও সুকচিসম্পন্না বরারোহা গণ্ণকারা 
গাধারণ্যে সমাদর লাভ করলেও, প্রত্যেকটি বারবনিতাই এই সামাজিক, 
গন্মানের অধিকারিণী ছিল না। 'কামস্থত্র' ও 'উপমিতিতবপ্রপঞ্ধকথায়" 
সাধারণ ও অসাধারণ ছু' শ্রেণীর গণিকার উল্লেখ দেখা যাঁয়। দশকুমার- 
চরিতে বণিত রাগমণ্তরীর অগ্রজ! কনকমঞ্জরীর চরিত্র থেকে আমরা 
মাধারণ গণিকা! সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণ! করতে পারি। প্রভূত লোভ 
আর পুরুষ-মৃগয়ার ছলাকলার জন্য সাধারণ গণিকাদের যথেষ্ট দুর্ণাম 
ভোগ করতে হত। শুধুমাত্র একটি উদ্দেশ্ঠ নিয়েই তাদের শিক্ষিত 
করে তোলা হত। সেটি হচ্ছে, প্রণয়াসক্ত পুরুষে কাছ থেকে মিথ্যা 
প্রণয়ে অর্থ নিষ্পেষণ। 

তস্ত্রসাহিত্যে, বিশেষ ভাঁবে মহানির্বাণতান্ত্র বারবনিতাদের পাঁচটি 
ভাগে বিভক্ত কর! হয়েছ। 


(১) রাজবেগ্ঠা (নপতির উপভোগ্য। )। নৃপতির আমোদ- 
প্রমোদের জন্য তারা নিযুক্ত হত এবং রাজ-অস্তঃপুরের একাংশেই 
অবস্থান করত। জাতক থেকে জানা যাঁয় যে, কোন কোন নৃপতির 
যৌল সহস্র নর্তকী ছিল। কৌটিপ্যও বরাজবেগ্তার উল্লেখ করেছেন। 
রাজ-অস্তঃপুরে অবস্থান করলেও রাজা এদের মোটেই বিশ্বাস করতেন 
না। এদের গতিবিধি লক্ষ্য করবার জন্য নারী-গুপ্তচর ও নর্কী 
নিযুক্ত কর! হত। এদের আত্মায়-স্বজনকে পর্ধস্ত এদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের সুযোগ দেওয়৷ হত না। এদের সম্পদের অভাব না 
থাকলেও ব্যক্তিম্বাধীনতার অভাব ছিল। 

(২) নাগরী বা নগরবেষ্ঠা। এরা সাধারণতঃ নগরের একাংশে 





বাস করত এবং নাগরিকেয়া এদের গৃহে গমন করত । বিশেষ বিশেষ 
সামাজিক অনুষ্ঠানে বা প্রমোদ-বিহারে এদের আমন্ত্রণ জানান হত । 
রামায়ণ মহাভীরত মহাকাব্যদ্ধয় ও 'মুদ্রারাক্ষদ' নাটক থেকে জান! 
যায় যে, উৎমব উপলক্ষে নগরীর পথে বারাংগনা সমাবেশ ঘটতো| | 
বাংস্থ্যায়নের 'কামন্থত্রে ও “রতিরহস্তে বিভিন্ন প্রমোদভ্রমণে বারনারীর 
প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণের প্রভূত সাক্ষ্য মেলে। সাধারণ নগরবেশ্তার আঁধিক 
স্বচ্ছলতা মন্বন্ধে স্পষ্ট ধারাণা! করা সম্ভব না হলেও “মৃচ্ছকটিক' নাটক 
বণিত বসম্তসেনার প্রাসাদের সমুজ্বল সমৃদ্ধি থেকে রূপসী কলাবতী 
নগরবেগ্তার বিলাস-উচ্ছল জীবনযাত্রা সম্বন্ধে একটি স্পষ্ট ধারণা করা 
চলে। বসস্তসেনার আবাসগৃহের গজদস্তশৌভিত সু-উচ্চ তৌরণদ্ধার, 
মণিখচিত জুবর্ণময় দ্বারকপাট, মুক্তীশোভিত কক্ষাবলী, সুবর্ণলিপ্ত 
সোপানশ্রেণী, স্ষটিকনিশ্মিত বাঁতায়নরাজি, মণিময় অক্ষ-সমস্থিত 
ক্রীড়া-পীঠিকা- সর্বত্রই চরম শ্র্র্ষ প্রকীশিত হয়েছে। 

(৩). গুপ্তবেগ্ঠা | ভদ্রপরিবারতুক্ত নারীরাও সময়-বিশেষে 
গৌপনে দেহ্বিক্রয় ব্যবসায়ে লিপ্ত হত। এই প্রসঙ্গে আমরা 
'কাদন্বরীতে' রেশমী ওড়না-আবৃত মুখে তরুণীকুলের পূর্ণিমা! রাত্রে 
প্রণয়ি-সন্গিধানে গমনের উল্লেখ দেখতে পাই । বাংস্যায়নও উন্তানযাতা 
পানযাত্র' প্রসৃতি প্রমোদ বিহারে ব্যভিচারিণী পুরনারীদের পরপুরুষ- 
মত্ততার কথা উল্লেখ করেছেন । 'রতিরহত্যেও' আর্ট পুরস্ত্রীর 
নৈশীভিসারের' কথা বলা হয়েছে । “অভিধানরত্বমালায়' একশ্রেণীর 
জায়াজীব নটের উল্লেখ আছে। স্ত্রীকে ব্যভিচারিণী করে তার 
উপার্জনের উপর এই শ্রেণীর নটেরা অন্নসংস্থান করত । 'রিতিরহশ্টেও 
এই অদ্ভুত পাপাচরণের অস্তিত্ব মমধিত হয়েছে । মেধাতিথি বলেন, 
বহু গায়কের পত্বী পরিপূর্ণ বেশ্ঠাবৃত্তি গ্রহণ না করলেও স্বামীদের 
জ্ঞাতসারে ও পরিপূর্ণ সমর্থনে নিজেদের গৃহেই উপপতিদের আমন্ত্রণ 
জানাতে কুষ্ঠাবোধ করত না। 

(০) দেববেষ্ঠা ( দেবদাসী ব| দেবমন্দিরের নর্তকী )। গণিকা 
বৃত্তি? সঙ্গে সমভাবে যুক্ত দেবমন্দিরে দেবদীসী নিয়োগের প্রথা প্রাচীন 
ভারতে যথেষ্ট পরিমাণে প্রচলিত ছিল। বাহ্দৃষ্ধিতে দেবনর্তকীর! 
দেবভোগ্যারূপে পরিগণিত হলেও, কার্ধক্ষেত্রে এদের বিগ্রহ-পুজাবীদে 
আসঙ্গলিপ্সা চরিতার্থ করবার জন্য অপ্নরী-বৃত্তি গ্রহণে বাধ্য কণা 
হত। কালিদাসের সময়ে উজ্জমিনীর বিখ্যাত মহাকাল-মন্শিবে 
দেবদাসী নিযুক্ত ছিল। হিউয়েন-সাওয়ের সময়েও পূর্ব-সিন্ধুর এক 
নগরের সুর্ব-মন্দিরে দেবদাসীর অস্তিত্ব দেখা যায় । গুপ্তোত্তর যুগেও 
দেব্দাপী প্রথাত্ব বিলোপ ঘটেনি। মেধাতিথি ও তংকালীন 
শিলালেখন থেকে এর যথেষ্ট সমর্থন মেলে। আবু জয়িদও ভারতীয় 
মন্দিরের সঙ্গে গণিকাকে যুক্ত থাকতে দেখেছেন । বাণী চিত্রলেখার 
বায়ান স্তম্তলিপি পশ্চিম চালুক্যরাজ সত্যাশ্রত্নের তুর্থগি শিলালিপি 
ও দাক্ষিণাত্যের চোলনৃপতি প্রথম পরাস্তক এবং প্রথম রাজরাজের 
শিলালেখন প্রাচীন ভারতে দেবদাসী-প্রথার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যথেষ্ট 
আলোকপাত করেছে। 

(৫) ব্রহ্ষবেশ্ঠা বা তীর্থগা। এর! প্রধানতঃ তীর্ঘক্ষেতরে 
গণিকা । নারী ও ধর্শান্ুরাগ পরস্পর সংযুক্ত থাকার ভারতে 


তীর্ঘস্থানগুলি সাধারণতঃ প্রেমের লীলাক্ষেত্ররপে পরিচিত হত্ত এবং 


ভীর্ঘক্ষেত্রে প্রভূত জনসমাগম হেতু গণিকাকুলও তাদের দেহ বিক্র 
বৃত্তি অবাধে অন্ুমরণ করবার ন্ুযোগ পেত। এই প্রদঙ্গে ব্যাস 
ভার 'কাশীখপ্ড' গ্রন্থে রত্েশ্বর লিঙ্গ মাহায্্য বর্ণনায় কলাবতী নামে 


৬৮শবি্বশাবগ। ১৩৬৬] 


এক শ্ুপগ্ডিতা, নৃত্যগীত-বাদননিপুণা নর্তকীর উল্লেখ করেছেন । 
জীতকেও বারাণসী-তীর্থে শামা, সুলসা অর্ধকামী প্রভৃতি গণিকার 
অবস্থানের কথা! উল্লেখ করা হয়েছে । 

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে প্রত্রজিতা বা ভিক্ষুকী নামে এক 
শ্রেণীর সন্ন্যাসিনীর উল্লেখ দেখা যায়। কামস্ত্রে এদের নৈতিক 
চরিত্রে উঠ্চসম্মীনের অধিকারিণীরপে চিত্রিত করা -হয়নি। 
বিবাহিতা নারীদের এদের সংশ্রব বিষবৎ পরিত্যাগ করবার নিদেশ 
দেওয়া হয়েছে । কোন কোন সন্ন্যাসিনী কলাবিদ্তানন যথেন্ই পারঙ্গমা 
ছিল এবং প্রেমর্ঘটিত ব্যাপারে কামোপহৃত নাগরিকের! এদের 
সাহায্য নিতে কুরঠিত হ'ত না। বহু ক্ষেত্রে এরা কুষ্টনীবৃত্তি অবলম্বন 
করত এবং এদের কুটীার প্রেমিকদের অভিসার ক্ষেত্র ও 
সুবতস্থলীরপে পরিগণিত হত। অবগ্ঠ সমস্ত প্রব্রজিতাই এই 
দুর্মামের অধিকারিণী ছিল না। কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে ও ভবভূতির 
মীলতীমাধব নাটকে জনসাধারণের কাছ থেকে এদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও 
লম্মীন আকর্ষণ করতে দেখা গেছে । 

বাংস্কা়নের কামনুর ও কাত্যান্ননের ভ্রাতৃকশ্থত্রে গণিকা- 
সংঘের উল্লেখ দেখা যায়। দশকুমীরচন্রিতে গণিকাদের লালন- 
পালন ও শিক্ষাদান পদ্ধতি সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া 
যা । একটি গণিকাঁকন্তাকে জন্ম থেকেই নৃতা, গীত, বাদন, 
অভিনমু ও চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি সুকুমাৰ কলা, মাল্য ও সুগন্ধী 
পু্পসার প্রস্তত প্রণালী, পঠন* লিখন ও কখনবিদ্া, 
ব্যাকরণ, স্যার ও জ্োতিষ শান্ত্াদিতে সুশিক্ষিতা করে তোলা 
হত। সঙ্গে সঙ্গে গণিকাসুলভ ছল প্রণয়কলাম্ম তাকে লাভ 
করতে হত প্রত্যক্ষ শিক্ষা, গণউৎমসাবরে তাকে যোগদান করতে হ'ত, 
মুগ্ধ নাগরিকদের মধ্যে তার উদ্ধত দেহ্ঞ্ী ও গুণাবলী বিজ্ঞাপিত 
করতে হত এবং তার প্রণয়-লাভের উপর উচ্চ দর্শনী নিরধারিত 
করতে হত। কোৌটিল্যও এই শিক্ষাপদ্ধতি সমর্থন করেছেন এবং 
রাকে শিক্ষিকাদের ভরণ-পোষণের দায়িত্ব নিতে নির্দেশ দিয়েছেন । 
কুটনীমতমর একটি কাহিনী থেকে আমৰা গণিকাদের দৈহিক ও 
মানসিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করতে পারি । মালতী তার 
প্রেমিকের কাছে যে দূতী পাঠিয়েছিল, সে শুধুমাত্র তার বিকশিত 
যৌবনশ্রীন্ন বর্ণনা দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, মীলতীর আরও অনেক 
গ্যণেব উল্লেখ করেছিল । গণিক। হিসাবে মালতীর বাংস্টায়ন ও 
দত্তক বিন্লচিত কামশান্ত্রে পরিপূর্ণ জ্ঞান ছিল, প্রণয়-অভিনয়ের 
ছলাকলায় ছিল তার অনন্যসাধারণ নৈপুণ্য, ভেষজবিজ্ঞীন, স্থচীকর্ম, 
দেহ-নপ্ষন, মূর্তি রচনা, নৃত্য, গীত ও যন্ত্র বাদনে তার বহুমুখী 
প্রতিভার বিকাশ ঘটেছিল। 


কুট্টনীমতমের অপর এক স্থানে প্রণয়ীর সঙ্গে মিলনক্ষণে, 


গণিকার সাজসচ্জা সম্বন্ধে সুন্দর বর্ণনা দেওয়া আছে! গণিকার 
পরিধানে থাকবে ধৌত, সুরভিত, কোমল ও ন্ুশম্মু পরিচ্ছদ, দেহে 
থাকবে স্মদৃষ্ঠ অলংকার, চোখে থাকবে কজ্জল, অধর হবে রঞ্জিত, 
মুখগহ্বৰ সুগন্ধিত হবে সুসিদ্ধ মুখশ্ুদ্ধিতে | কামসূত্র থেকে জানা 
'বায় যে, একজন গণিকা হবে চৌধটট কলাম সুশিক্ষিতা, তার ব্যবহার 
হাব বিনয়নম, দেহ্|ী হবে মনোলোভা ও পুরুষ-চিত্ত বিজয়ের 
মহুকূল। তার প্রপ্নতা, তার সংগ সকলের কাম্য হবে, আর সে 
বব নকলের দর্শনীয় । ললিতবিস্তার গ্রন্থে মহারাজ শুদ্ধোধন কর্তৃক 


'জা।সক বন্ধু । 


৬৫ 


যুবরাজ সিদ্ধার্থের অন্ত সূর্বশান্ত্রজ্ঞা ও গণিকাসূলভ কলাবিচায় 
পারদশিনী বধূ কামনার কথা লিখিত আছে। গণিকার বর্ণনা প্রসঙ্গে 
ভরত বলেছেন, গণিকা হবে মহ্ময়ী, শক্তিরূপা, বিনয়নআ ও 
চতুর । সে হবে স্ন্দবেক্ষণা, কতম্ুকা, কলাবতী, অপার 
রংগপারংগম! নারীরত্ব। তাঁকে ঘিবে স্থঙি হবে একটি বভস-ব্যাকুল 
উৎসব, উচ্ছলিত হবে কামাতুর মন্তুমধুপেন্ গুপ্ধরণ। 

মহাকাব্যের যুগ থেকেই গণিকারা নগরজীবনে একটি বিশিষ্ট 
অংশ গ্রহণ করে আছে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধযাত্রার পুরে মহারাজ 
যুধিষ্ঠির নগরীর যৌবনকচিনা রূপান্তিশীলিনী গণিকাদের শুভেচ্ছা! 
জানিয়েছিলেন । ুদ্ধক্ষেত্রেও : গণিকারা উপস্থিত খাঁকত। 
দুর্ধোধনের সৈন্যদলে শিল্পী, গায়ক, গুপ্চচর ও বারনারীরা' 
অংশ গ্রহণ করেছিল। রামায়ণে নৃপতি দশরথ পুত্র রামচন্দ্রের 
সৈম্তগঠনে গণিকাদের সৈন্যদলের শোভাবর্ধনের জন্য আহবান 
জানিয়েছিলেন । কেবলমাত্র যুদ্ধাভিযানেই বারাংগনারা স্থান 
পেত না, তারা ছিল নগরের প্রত্যেকটি উত্সব অনুষ্ঠানের 
মধ্যমণি | রামের যৌবরাজ্যে অভিষেককালে মহধষি বশিষ্ঠ 
বারমারীদের উংসব-আনঙ্দে যোগ দিতে আদেশ দিয়েছিলেন। 
রামচন্দ্র বনবাসের পর সমগ্র অযোধা! নগরীতে উৎসব 
নিষিদ্ধ হয়েছিল। কিন্তু তার অযোধ্যায় প্রত্যাবর্ন কালে 
জাতা ভরতও গণিকাকুল সহ সমস্ত নগরবাঁসীকে রামচন্দ্রের মুখচন্দ্রিম! 
দর্শনের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । রাজা বিরাটের পাগুব- 
সহায়তার ফলে যুদ্ধজয়ের শেষে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন কালে 
নগরের সমস্ত যুবতীবৃন্দ বারবনিতা সহ বিজয়ীদের অভ্যর্থনার 
জন্য উপস্থিত হয়েছিল। ভগবান শ্রীকৃষ। ষ্খন শাস্তিস্থাপনার্থে 
কৌরবশিবিরে যাত্র। করেছিলেন, তখন মহারাজ ধূতরাষ্ট্রের আদেশে 
নগর-মোহিনীরাও নগ্রপদেঃ মনোহরবেশে তাকে অভ্র্থনা 
জানিয়েছিল 

উদ্যানযাত্র। বা মুগয়াকালেও বারবনিতারা বৃপতির অনুসরণ 
করত । ছুষৌধনের মৃগয়ীকালে স্ত্রীকুল' নর্তক, গায়ক এবং 
আনন্দদায়িনী নারীরাও অংশ নিয়েছিল। মেগাস্থিনিস ও কৌটিল্য 
নৃপতির স্ত্রীদেইরক্ষী হিসাবে গণিকাদের নিয়োগের কথা উল্লেখ 
করেছেন । বারভ'ত ভাস্র্ষে এইরকম একজন অশ্বারঢ়া পতাকাধারিণী 
দেহ্ক্ষিণীর মৃতি চিত্রিত হয়েছে । মৌর্ধযুগে একজন কলাবতী 
সুযৌবনা গণিকাঁকে উঠ পারিশ্রমিকে গণিকা সম্প্রদায়ের 
তব্বাবধায়িকারপে নিযুক্ত করা হত। আবীর তার ক্রিয়াকলাপ 
পর্যবেক্ষণের জন্য অর্ধ পারিশ্রমিকে একজন প্রতিদশ্িনী গণিকার 
নিয়োগের ব্যবস্থা ছিল। রাজনৈতিক সুবিধার্থে গণিকাদের স্ত্রী” 
গুপ্তচর হিসাবেও নিযুক্ত করা হত। রাজ-অন্তঃপুরেও উচ্চ 
পারিশ্রমিকে তারা কর্ম গ্রহণ করতে পারত। তারা রাজ-ছত্র, 
স্বর্ণময় জল-পাত্র ও ব্যজনী ধারণ কবত, ভাগীরকক্ষ, রন্ধনশালা 
ও ন্নানাগারের বিভিন্ন কর্মে নিযুক্ত হত। উপমিতিভবপ্রপঞ্চকথা' 
থেকে জানা! যায়, রাজকুমার নন্দীবর্ধ নেন সঙ্গে রাজকুমারী কনকমঞ্জরীর 
শুভ-পরিণয়ে গণিকীরা নন্দীবর্ধনকে ন্নান করিয়েছিল। আবু জয়িদ 
ও ইবন অল ফাঁকী বিশ্রামাগারে পথিকদের আনন্দদানের অন্ত 
গণিকা নিয়োগের কথা বলেছেন । | 

সন্মানিত অতিথিদের লেবার জগ্ত গণিকাদের নিযুক্ত করার 


প্রথা প্রাচীনকাল থেকেই প্রচলিত ছিল! -ব্যাসপুত্র জিতেন্ত্রিয় 
শুকের কাহিনী থেকে জানা যাঁধ যে, বিদেহ-বাজ জনকের উদ্ভান- 
কুঙ্ধে প্রবেশকালে  পঞ্চাশটি সুদর্শনা, খরযৌবনা, রস্ভোরু ও 
গুরুনিতশ্বিনী গণিকা তীকে .অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। স্ুরত-লিগ্সা 
জাগিয়ে তোলবার জন্য তারা খধিকুমারকে নিবেদন করেছিল 
সুস্বাহু খাগ্য, বিলাস শয়নেন জন্য প্রস্তুত করেছিল কোমল শধ্যান । 
রামায়ণে উল্লিখিত লোমপাদ রাজ্যে অনাবৃষ্টি নিবার্ণার্থে বিভীগুকমুনির 
পুত্র খধ্যশূগকে আনয়নের জন্থাও কৌতুকময়ী যুবতী বারবনিতাদেকষ 
সাহায্য নেওয়া হয়েছিল । মহারাজ যুধিষ্টিরও ব্রাঙ্গণ, মন্ত্রী ও রাজন্য- 
বর্গের চিত্তবিনোদন ও সাময়িক উপভোগের জন্য সহস্রাধিক নবযৌবনা 
গণিকাকে নিযুক্ত করেছিলেন । ছারকায় অন্দ্ুনের মনোবঞধনার্থে 
শ্রীকৃষ্ণ কর্তুক বারবনিত্তা নিয়োগও দৃষ্ট হয়। জনৈক রাজকুমারের 
গুঁদাসীন্ দূর করবার জন্ত নঠকী নিয়োগের কথা কুল্লপলোভন' 
জাতকে লিখিত রয়েছে । যৌবনের প্রারগ্ভে গৌতমকেও এই ভাবে 
নর্তকীর ছলাকলার সাগযো প্রপুব্ধ করার চেষ্টা করা হয়েছিল । 

'কামস্থাত্র' বর্ণিত 'নাগরকের” জীষনযাতা প্রণালী থেকে 
জানা যায যে, গৃহে অনুগত প্রেমমযী পত্রী থাকা সত্তেও নাগরিকেরা 
বিহারযাত্রায়, উদ্ভানভ্রমণে, পানযাত্রাম ও গণিকালদে বারনারীদের সঙ্গে 
মিলিত হত। 

'রতিরহস্য' থেকে জীনা যায় যে, নিশীকালে প্রমোদবিলাসী 
যুবকেরা আলোকোজ্জল পুষ্পসার-ন্ুরতিত কক্ষে নর্তকীদের সঙ্গে 
নিললজ্জ নর্মলীলাম মত্ত হত। 'উপমিতিভবপ্রপঞ্ককথায়' দেখা যায় 
ষে, বসন্ত সমাগমে পানোন্ত্ত নাগবিকেরা গণিকাদের সঙ্গে নগরের 
বহির্ভীগে উদ্তানসমূহে যাত্রা করত। গেখানে তারা বকুল 'মশোক 
প্রভৃতি বৃক্ষতলে কামোদ্দীপক ক্রীড়াকৌতুকে মত্ত হত, বর্নশচিত 
আধার থেকে স্গন্ধী সুরা পানপাত্রে ঢেলে নিয়ে তারা নষ্ট 
পণ্যাংগনাদের রক্তিম অধরে তুলে ধরত । মেঘদূতে' বিদিশা নগরার 
যুবকবুন্দকে নিকটবতী শৈলদেশের শিলাগৃহে গণিকাদের সঙ্গে কাম- 
ক্রীড়ায় উন্মত্ত হতে দেখা গেছে। কবি রাজশেখর বিরচিতত 
“কাব্যমীমাংসা' ও 'বিদ্বশালভপ্তিক' গ্রন্থদ্বয়েও কেলিশয়ন-সুশোভিত 
লীলাগৃহ সমূহের বর্ণনা দেওয়া হয়েছে, বৃত্যস্থলীতে নর্কীব লান্তময় 
নৃত্যানুষ্ঠান ক্ষণে ক্ষণে যুবকবুন্দের চিত্তচাঞ্চল্য ঘটিয়েছে । মুদ্রারাক্ষস, 
কুমারসম্ভব ও কাদশ্বরী গ্রন্থ থেকেও গণিকাপক্ত যুবকদের ক্রীড়ামত্ততার 
পরিচয় মেলে । 

এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে যে, তৎকালীন সমাজ ছিল সুকচির 
সমাজ। এক শ্রেণীর গাঁণকার অপরূপ দেহল্লাবণ্য। বিনয়-নত্র 
আচরণ ও বিভিন্ন কলাশান্ত্রে অসাধারণ প্রজ্ঞার জন্ত সমস্ত 
কলারসিকেরাই তাদের সংগ কামনা করত । বিস্তারিত ও পরিপূর্ণ 
শিক্ষালাভের মধ্য দিয়ে গণিকারা চৌধ্ট কলাম়ু যেব্ধপ ব্যুৎপত্তি লাভ 
করত, অন্তঃপুরচার্ণী বিবাহিত নারীদের পক্ষে তা করা সম্ভব 
হত না। কারণ, তার্দের উপরে ছিল সংসার প্রতিপালন ও গৃহস্থালী 
সংরক্ষণের গুরু দায়িত্ব । তাছাড়। যে সমস্ত কলাগৃহ বা গন্বর্বশালায় 
গণিকাকন্তার। বিবিধ কলায় শিক্ষালাভ করে ধনী সম্ভানদের মাঝে 
মক্ষিরাণীর ভূমিকায় অবতীর্ণ! হত, সে সমস্ত শিক্ষাকেন্দ্রে শিক্ষাগ্রহণ 
করাকে বিবাহিতা নারীরা সুরূচিসম্মত ও ভদ্রজনোচিত বলে মনে 
করত না। সে যুগে বিবাহিতা স্ব পবিভ্রতা সংরক্ষণকে উচ্চ 


মর্যাদা দেওয়া হত এবং তাঁর স্বভীব ও প্রবৃত্তিকে সুষ্ঠ, পরিচালনার 
জন্য ব্ছবিধ বিধিনিষেধের ব্যবস্থা ছিল। যার ফলে এক স্বামী 
ছাড়া দে আর কারও কাছ থেকে কলাবিগ্তায় শিক্ষাগ্রহণ করতে 
পারত না। আর নাগরিক স্বামীও সামীজিক অনুষ্ঠানাদিতে এত 
ব্স্ত থাকত যে তার পক্ষে স্ত্রীকে কলারমিকা কবে তোলবার অল্লই 
স্থযোগ মিলত। সেই কারণে বিবাহিতা স্ত্রীদের চেয়ে গণিকারাই 
ছিল অধিকতর শিক্ষিতা, মার্জিতা ও কলীবতাঁ। নগরবাসী পুরুষেরাও 
সেজন্য গৃহে পতিপ্রাণা ঘরণী থাকলেও শিক্ষিতা, বারবনিতার সংগ 
অধিক কামনা! করত । উদাহরণস্বরূপ চাকুদত্ত বসস্তসেনার উপাখ্যান 
উল্লেখ করা যেতে পারে। নগরবাসী পুরুষদের গৃহে অশাস্তি ছিল 
না, অসহনীয় ছিল না গৃহ-পরিবেশ । তবু তারা গণিকার সংস্পর্শে 
আসত তাদের রকচিসম্মত গুণাবলীর জন্য । সাধারণ মানুষে গণিকা- 
জীবনকে থুণার দৃষ্টিতে দেখলেও, তাঁর উচ্চ কলাজ্ঞানের জন্য তার! 
তাকে সহ করত ও সময় বিশেষে সমাদর করতেও কুঠিত হত না। 
গণিকাদের অপান্ন কলারমের পরিচসু পাওয়া যেত বিশেব বিশেষ 
উংসধ অনুষ্ঠানে । এ সমস্ত অনুষ্ঠানে ফোগ দিয়ে জনসাধারণও 
আনন্দ উপভোগ করবান জ্ুযৌগ পেত। দশকুমারচবিতে বণিত 
রাগমঞ্জনী নাগবিকদেব আনন্দবদ্ধনের জন্য প্রকাশ্টে সগীতানুষ্ঠানের 
আমোজন করেছিল । মহাভারত ও ক্ষেমেন্দ রচিত 'কলাবিলাসের' 
একটি কাতিনী থেক্চে জান! যান মে, সন্ত্রীন্তবংমীঘ! নারীরা পর্যন্ত 
বিকচযৌবনা আসঙ্গপ্রিয়া, স্তাবেশ। বূপাঁজীবাদের সমীদরকে ঈর্ধার 
চোখে দেখতেন । 

পুরুষের বিলাস বাসনা চরিতার্থ করবার জন্যই গণিকার স্মটি । 
মনোহারী দেহসুঘমা, কপট প্রেমের ছলাকলা ও ঢটুলতার সাহায্যে তারা 
দুর্বলটিত্ত পুরুষকে প্রলুর্ধ করে । সাধারণভাবে "তারা লুঞ্ধা, লু্ঠকী ও 
স্বার্থপর ! পুরুষ-মূগয়ায় "তীর পায় অপার আনন্দ, কামুক সম্পদশালীকে 
নিগৃভ*5 করাই তাদের স্বভাব-বিলাসিতা । অবশ্য সমস্ত গণিকাই 
কপটনী অসং ও অর্থলোলুপ! ছিল না । প্রাচীন ভারতীমু সাহিত্য ও 
জাতক কাহিনীগুলিতে বহু গণিকাই তাঁদের দেহশী, বুদ্ধিমত্তা ও 
ত্যাগর্রতের*জন্থ অকুণ প্রশংম! ও উচ্চ নামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছে । বহু বারবনিতভাই নৌদ্ধধর্ষেব সম্পশে এসে প্রবৃত্তিকে 
বিসর্জন দিনে আদ জীবন যাপন করেছে এবং অধশেষে অহত্ব লা 
করেছে । জনসাধারণও তাদেন্ শ্দ্ধাৰব অর্থ নিবেদনে দ্বিধাবোধ 
করেনি । ভগবান বুদ্ধ ষ্টার স'অন থেকে ছিন্নমু্ধ ও নপুংসকদেব 
বর্জন করলেও গণিকাদের বর্জন করেননি । এই প্রসঙ্গে 'মহাভগ গ' 
জীতকে বণিত অশ্পালী বা আত্পালীর জীবনকথ! বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । বৈশালী নগনীৰ এক বিত্তবান নাগন্বিকের কন্য। 
এই আমপালী। সে ছিল রূপসী, কলাবতী, সুকঠীী ও নৃত্যপটায়সী । 
বহু যুবক আত্রপালীকে স্ত্রীরপে লাভ করতে উদ্গ্রীৰ হওয়ায় তার 
পিত্তা তাকে লিচ্ছবী-সংঘের সামনে উপস্থিত করেন। বিস্তারিত 
আলোচনার পর আশ্রপালী স্ত্রীরত্্রূপে অভিহিতা৷ হয় এবং প্রচলিত 
প্রথান্ুসারে তাঁকে সমগ্র সংঘের উপভোগ্য সভা-নর্তকীরূপে গ্রহণ 
কর! হমু। আত্রপালীও এই বারাংগনা-জীবন গ্রহণে স্বীকৃত হয়। 
তার অবস্থান বৈশালী নগনীকে সমৃদ্ধি ও সন্ত্রমে উজ্জ্বল করে তোলে। 
এরূপ একটি স্রযৌবন৷ কলাশীল! গণিকাকে প্রতিষ্িত করে রাজবাশী 
যাজগৃহের গৌরববর্ধনের জগ্ত জনৈক বণিক নৃপতি বিহ্বিসারকে 
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অনুরোধ জানিয়েছিল। মগধাধিপ বিদ্বিসারও বৈশালী গিয়ে 
আম্রপালীর প্রণয়াসন্ত হন। “অবদীনকল্পলতার়' 'আত্পাল্যাবদীন' 
কাহিনী অনুসারে বিশ্বিসারের গুরুমে আত্পালীর গর্ভজাত পুত্র অভয় 
সামাজিক ঘ্বণা লাভ না কবে ব্াজ্গভায় সম্মানিত আমন লাভ 
করেছিলেন । এই প্রসঙ্গে ছান্দোগ্যোপনিযদের' সত্যকাম ও 
জবালার উপাখ্যানও উল্পখযোগ্য । বনুভৌগ্যা ভতৃতীনা জবালার 
গুর সত্যকামকেও খধি গৌতম সত্যকুল-জাত ছ্বিজোত্রমূপে স্বীকার 
করে ত্রহ্মবিদ্রা শিঙ্গালাভে অধিকার প্রদান করেছিলেন । 

যগন ভগবান বুদ্ধ বৈশালী নগরীর উপকণ্ঠে উপনীত হন, 
তখন নর্তকী আয়পালী ভ্ঠার পর্মোপদেশ আবণে মুস্ধ হথে সশিষ্য 
তাকে তার গৃহে অনগ্রহাণে আমন্ত্রণ জানার । ভগবান বুদ্ধও তার 
অন্বরোর রক্ষা করেন । 'বিনয়পিটক" থেকে জ্ঞান যাঁয় যে, আম্রপালী 
স্বীয় নামের একটি প্রমোদকীনন বুদ্ধের ছিক্ষুমঘকে উৎসর্গ করে। 
এই আম্পালীই পরে দিব্যঙ্জান অর্জনের ছাপা অহরত্ব লাভ করে 
ধন্বা হয় । 

থেরী গাথায় উল্লিখিত অনেক থেবী গণিকার জীবনও বুদ্ধেৰ 
সম্পরনে এসে পরিশোধিত হম এবং ভাবা অভ্ব লাভ কবে। 
“মচাবংশ, ধিম্মপদভাষা” 'স্বভ-নিপাত” 'বোধিসত্বাবদান-কল্পলতা" 
'মহানশ্ববদান" প্রন্ঠৃত্তি বৌদ্ধ পর্মগ্রন্থে ব নরকীন উল্লেখ রয়েছে । 
উদ্জজরধিনীর সভা-নর্তকী পছুমবতী ধালিক সন্গাসী-পুএের মুখে পর্মবাণী 
শুনে গণিকীর ঘুণা জীবন পর্িষ্টাগ কে ও পবিশেষে অহর্ব অর্জন 
কে। বাজগুঙের 'পন্প লাবণানষী নরকী সিরিমাও ভগবান 
বৃদ্ধেব শ্বুল সংস্পরশে এসে পবিরলৰ প্রথন আবে িপনীত ভয়। 
বারাণসীব গণিকা! শামা দন্সা বঞ্জনানর প্রণদাসন্ু1 হয়ে গণিকা-বুত্তি 
গরিতাগ করে। পৰে দক্টাব পাশব প্রবৃত্তি ও অর্থলোলুপতা দেখে 
ছা মোহভ'গ ভু এবং সে "চান পুর্পেব জীবনে ফিরে যায়। 
বারবনিন্তা শুলমার জাঁবনও শামার মত । একটিমার পুরুবকে 
আঁশয় কনে সাধুজীবন কাটাতে চাহলেও সুলসাকে আনার তার 
ঘুণ্য জীবনে প্রভ্যানর্তন কলাে হয়েছিল । যৌবনমদে মতা! নটা 
বামবদত্তার লাগ্তা আহবান সন্গাসী উপগ্প্ত প্রথমে প্রজাখ্যান 


রেছিলেন | পৰে বসন্তরোগাক্রমণে বাসবদত্তা বখন নগর-পবিখীয় 
পরিত্যন্তা হয়েছিল, 'ভখন একমাব্র উপগ্তপ্তই তাকে সেবা দ্বারা 


ধাঁধিযুফ করেছিলেন । কাশীর বারবধূ অর্ধকামীও বৌদ্ধধর্মের 
প্রভবে ধর্পপথ গ্রহণ করেছিল এবং অহ্ত্ব লাভে ধন্যা হয়েছিল । 
মুচ্ছকটিকের' বসন্তমেনা, দশকুমারচরিতের রাঁগনঞ্জরী, চন্দ্সেনা 
প্রস্থৃতি উচ্চ শ্রেণীর গণিকা খ্বেচ্ছায় তাদের দেহ-বিক্রয় বৃত্তি পরিত্যাগ 
করে অজল্র নিগ্রহ স্বীকারের পৰ নিজেদের পছন্দমত প্রেমিকদের 
সহিত মিলিত হয়েছে । 'মাধবানল-কামকন্দলা-কথা” থেকে জানা যায় 
যে, ব্রান্মণকুমার মাধবানল নর্তকী কামকন্দলার প্রণম্ণসক্ত হয়ে সুদীর্ঘ 
বত্রণাময় বিচ্ছেদের পর রান্ডা বিক্রমাদিত্যের আন্ুকৃল্যে কামকন্দলাকে 
লাই করেন | 'দিশকুমীরচরিতে চম্পা নগরীর এক গণিকা-কন্থার 
লগ নাজপুত্রের বিবাঁত্র উল্লেখ করা হয়েছে । বিজীপুর জেলার 
মন্দিরের একটি শিলালেখনে বাঁদামীর চীলুক্যরাজ বিজয়াদিত্যের 
দয়েশ্ববী' গণিক। বিনাপটির দান-কর্ষের কথা লিখিত আছে । 
উপরোক্ত কাহিনীগুলি থেকে স্পষ্ট বোঝ! যায় ষে, প্রাচীন ভারতে 
গ'ণকার৷ মোটেই ঘৃণার পাত্রী ছিল না বরং শৌর্ধবান মৃপতিকুল ও 


নালিক বন্থমতা 


৬৭ 


নুবিখ্যাত ধর্মগুরগণ '্ভাদের বথেষ্ট সমাদর করতেন 'এবং বহু ক্ষেত্র রি 
তাদের অনুগ্রহ করতে দ্বিধা করতেন না বা তাদের ০৪ 7 
লজ্জিত হতেন না । 

দেবায়তন নির্মাণ, পুষ্কপরিণী খনন, উপ্ধান রচনা, সেতু ি্ঘাণ | 
উৎসর্গ ও উতমব মণ্ডপ নির্াণ প্রস্ততি স্তরর্মে অর্থ নিষোগকে 
গণিকারা! জীবনের পরম সার্থকতা বলে মনে করত । ব্রাঙ্গণকে গোদান . 
পরম পুণাকার্য বলে স্বীকৃত ভাত এব" পত্িভাা এই দান-কর্ম ভৃতীয় 
ব্যক্তির মাধ্যমে সমাধা করত, কাব্ণ শাস্ত্রী মতে কোন ব্রাঙ্গপই 
গণিকার দান গ্রহণ করতেন না। নিষুশ্মি' অন্ুনাবে বিদেশ যাত্রার 
সময় গণিকার মুখদর্শন শুভ বলে গণ্য ভন | 

প্রাচীন ভারতে গণিকাদের কর্তব্য ও অধিকার ( বেগ্ঠাপর্ম) সম্বন্ধে 


একটি বিস্তারিত বিবরণ 'মংস্যপুরাণে' লিখিত আছে। তংকীলে গণিকা- 


বৃত্তিকে একটি আইন-সম্মত বৃত্তি বলে গণ্য কর! হত এবং বিশেষ সর্ত 
যুক্ত কতকগুলি বিধিনিষেধ গণিকাদের প্রতি প্রয়োগের ব্যবস্থা ছিল। 
কোঁটিল্যও গণিকাবৃত্তিকে সুনিয়ন্ত্রিত করবার জন্য কতকগুলি নিয়মের 
উল্লেখ করেছেন । ভিনি বলেছেন, প্রতোক গণিকাকে তার ছু' দিনের 
উপাজ্জন মাসিক কব ভিসাবে বাজকোষে জমা দিতে হবে। উপপতিদের 
সঙ্গে তাদের মতানৈক্য "ঘটলে প্রধানা গণিকা তার সহ নিষ্পত্তি করে 
দেবে । গণিকাদের উত্তরাধিকাব সম্পঞ্চিত পপ্রগ্ন, তাদের অভাব অভিষোগ 
ও শ্রেণীগত, দশনীন 57 গণিকাধ্যক্ষের প্রস্যক্ষ তত্বাবধানে মীমাংসিত ও 
নিধ্ধারিত হবে । অঙকীৰ বিনা সম্মতিতে তার উপর বলাংকার করলে 
বা গণিকাকন্তার সণ্গ ব্যভিচারে লিপ্ত হলে অপরাদীকে রাজন্বারে 
অভিযুক্ত ভতে হবে: নারদ বলেছেন, গণিকার অন্যান্য সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত কৰা চল-লগ ভাব ব্যবসানের মহাযুক অলংকারাদি কখনও 
রাষ্ট্র কর্তৃক অধিগত করা চলবে না। যাজ্ঞৰন্কা বলেছেন, কোন 
গণিক। যদি কোন ব্যক্তির শয্যাসংগিনী হবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে অগ্রিম 
অর্থ নেয় এবং পবে তাতে অসম্মতা হয়, তবে সে আগ্রমদীতাকে দ্বিগুণ 
অর্থ প্রত্যর্পণ করতে বাধ্য থাকবে । অগ্রিপুরাণে যাঁজ্ঞবক্কোর নিশি 
সমর্থিত হয়েছে । কৌটিল্যের মততানুসারে বে লমুগ্ডলিকে তালিকাতুক্ত 
করা হত। বিগতষীবন! গণিকাদেন কর্ম-সংস্থানের ব্যবস্থাও ছিল । 

শিক্ষিত ও সুরুচিসম্পন! বাঁরনারীদেব সাধাৰণ ভাবে যথেষ্ট সমাদর 
কর! হলেও মৃহীভাব্তের উপদেশাআক অংশ, বিভিন্ন পুনাণ ও সংহিতায় 
জনসাধারণকে এদের সংস্পশ থেকে দূরে থাকবার নিদেশি দেওয়া 
হয়েছে। মঙ্গীভাবতে বলা হয়েছে, দশটি হত্যাগৃহ থেকে একটি তৈল- 
নিম্পেষক চকু অধিক মন্দ ; একটি অতিথিশালা দশটি তৈল-নিষ্পেষক 
চক্র থেকে নিকৃষ্ট ; একজন বেশ্ঠা দশটি অতিথিশালা থেকে মন্দ, আবার 
একজন নৃপতি দশ জন গণিকা থেকে নিকুষ্ট। প্রত্যেক প্রজানুরঞ্ক 
নৃপতিকে পানশালা, বংরাংগনা, জুগ্াড়ি, বাবসারী ও বিদ্ষকদের 
অন্যায় প্রভাব থেকে নিজবাজ্যকে মুক্ত বাখবাৰ কঠোর নির্দেশ দেওয়া 
হযেছে । নইলে রাজ্যের ও প্রজাপুঞের ধংস অনিবার্ধ। 

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের ধহু হানে অক্ষক্রীড়া ও বারাংগনাকে 
পরম্পর সংযুক্ত দেখান হয়েছে । দশকুমারচব্তি থেকে জান! যায় ষে 
তম্ধর ও অপরাধীদের সংগে গণিকাদের অবিচ্ছেন্ত সম্পর্ক বর্তমান 
থাকে। যাল্তবন্ক্য বলেছেন, তঙ্করের চৌর্যাপরাধের চারটি প্রমাণের 
মধ্যে একটি হচ্ছে বে্াগৃহে বাস। জৈনকাহিনী “অগলদত্তে' তন্বরের 
উদ্দেশে বেস্ঠাগৃঞ্হই প্রথম অনুসন্ধান করবার নিদেশি দেওয়া! হয়েছে। 


€৬৮ 


মহাভারত থেকে জানা যার ষে মদ্তশালা ও গণিকালয় পরম্পর 
সংযুক্ত । নারদ, মন, বৃহস্পতি প্রভৃতি শান্ত্কার প্রকাশবঞ্চকদে"র 
মধ্যে জুয়াড়ি, অসাধু ব্যবসায়ী ও উৎকোচগ্রহীতার সংগে গণিকারও 
উল্লেখ করেছেন । বাংস্াঁয়ন, বশিষ্ঠ, বিষু প্রভৃতি শান্ত্ররচয়িতা 
একবাক্যে ত্রাহ্গণকে গণিকার দান ও গণিকাগৃহে অন্নগ্রহণ করতে 
নিষেধ “করেছেন । পরাশরসংহিত| ও মহানিবাণতস্ত্রে গণিকার সহিত 
ব্রাহ্মণের স্ুরতক্রিযাকে জঘন্যতম অপরাধ বলে গণ্য করা হয়েছে । 
অগ্নিপুরাণেও এর সমর্থন রয়েছে । গৌতমের অভিমনতানুসারে গণিকা- 
হত্যা অপরাধ বলে গণ্য হত না । 

জীতককাহিনীগুলির উপদেশাম্মক অংশগ্টলিতেও গণিকাঁদের সংস্পর্শ 
বিষবৎ পর্রিত্যাগ করতে বল! হয়েছে । কেন না, মায়াবিনী প্রবৃত্তি 
ও অপ্সরা বৃত্তিই বারাংগনার উপজীবিকা | পুরুষ-চিত্ত বিজয়ের 
অভিযানে আয়ুধ তাঁদের মনোহরা অদালসমস্থর যৌবনশ্রী, সুধাকষ্ঠ, 
স্পর্শন, পরিরস্ণ প্রন্ৃতি ছল-প্রণয়ের লীলাকলা । তাদের প্রকৃতি 
বেণীবদ্ধ তক্করের মত, গরলমিশ্রিত পানীয়ের মত, আত্শ্লাঘা- 
পরায়ণ পশ্যজীবীর মত, সর্বভূক হুতাশনের মত, সর্বগাসী শ্রোতব্িনীর 
মত, কুরঙ্গের বংকিম শুংগের মত, চির-বুতূক্ষিত কৃতান্তের মত, 
অনবরুদ্ধ-গতি স্বেচ্ছাসঞ্চরমান ঝটিকার মত, ছুত্তব কলুষ-তমিস্্ 
নরকের মত এবং চির-অতৃপ্তা নিশাচত্ীর মত। এদের নিলজ্জ 
কেলিকপটতাম পতংগবৃত্ত ধনীসম্তভান সম্পদহীন ভিক্ষকে, ছুশ্বিত্র 
মণ্তপে পরিণত হয়। অর্থলোলুপা কামুকী এই নারীদের চরিত্রে 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শুধুমাত্র ছলনা আছে" অসম্তোষ আছে, কৃতজ্ঞতা নেই, মমস্ববোধ 
নেই, নেই প্রকৃত প্রণয়ের মধুরতা । ৃ 

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে গণিকাদের সম্বক্ষে পরস্পরবিরোধী 
অভিমত ব্যক্ত হলেও, এদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ 
নেই। তাছাড়া সাধারণ গণিকা! সন্বদ্ধে বিরূপ মন্তব্য থাকলেও, 
আত্পালী, বসস্তসেনা, রাগমঞ্জরী, চন্দ্রসেনা, কামকন্দলা প্রভৃতি 
নর্তকীর চরিত্রের মধ্য দিয়ে উন্নতশ্রেণীর রূপাতিরম্যা, বিছ্ষী, 
খশবর্যশালিনী গণিকাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও জন-সমাদর সুন্দরভাবে 
প্রকাশিত হয়েছে । এদের সংখ্যা অল্প হলেও অনুল্লেখ্য নয়। এদের 
কেউ বা! স্বেচ্ছায় দেহ-বিক্রন্ন*বৃত্তি পরিত্যাগ করে মনোমত প্রণয়ীর 
সংগে মিলিত হয়েছে, আবার কেউ বা প্রচণ্ড ভোগের পর সাধুসংসর্গে 
পরম-মুক্তির সন্ধান পেয়েছে ।* 
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প্রভূ-শিষ্য-সমাচার 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 
প্রভু যখন হাই তোলেন 
শিষ্যেব! দেয় ভুড়ি 
এমনি ক'রেই বছৰ বছর 
প্রভুর বাঁডে ভুড়ি। 


প্রভুর হাতে লাটাই যখন 
শিষ্যের! হয় ঘৃড়ি, 

শূন্যে উড়ে ছুই পায়ে দেয় 
নাক ঘষে" শুড়শুড়ি । 


চালের কাকর যক্ষুণি হয় 
বিষ-পাঁথরের নুড়ি, 

শিষ্যের! দেম়ু সোনায় মুডে 
প্রভৃকে গুড়গুড়ি। 


উনভিধান তৈরী করার মত সহিষুতীর কাজ আর নেই। 
পৃথিবীর মধ্যে নানা লোক নানা বিষয়কে পরম সুখ বলে 
বর্ণনা করেছেন । কেউ বা অর্থসফয় করাকে পরম সুখ, কেউ বা 
ৃক্ষমূলে বসে নতুন কাব্য পড়াকে পরম সুখ, কেউ বা প্রথম ছেলের 
মুখের আধআধ বুলি শোনীকে পরম সুখ" _আবার কেউ বা সমুদ্র 
তটে বসে তরঙ্গরাশি দেখাকে পরম সুখ বলেছেন-_কিস্ত অভিধান 
তৈরী করার যে কত সুখ তা ধারা না করেছেন- তীর! তা অনুভব 
করতে পারেন না । 
অভিধান তৈরী করার মত পরিশ্রমও বুঝি আর কোন কাজে দেখা 
যায় না-_কেউ বলেন, ধারা অভিধান তৈরী করেন সত্তার! যেন বিদ্যার 
মজুর ভারা মাল-মসলা তৈরী করে দেন- অন্যের! সেই মসলা দিয়ে 
ঘর গীথেন । আবার কেউ বলেন- একটা জুবিশাল সৌধ । প্রবেশদ্বার 
তার তালাবদ্ধ । সেই সৌধের প্রতিটি ঘর অগণিত শব্দ আর 
ভাষার ভাগ্ডার। কিন্তু প্রবেশদ্বার উন্মোচন করা চাই তো-_তা 
করতে হলে চাই চাবি । এই শব্দ ও ভাষাভাগারের চাবিই চচ্ছে 
অভিপান | 
এক শব্দের অনেক মানে, এক মানের অনেক শব্দ। সেগুলি 
সঠিকভাবে প্রয়োগ করতে হলে মুখস্থ করা দরকার । বেদের যুগে 
এ রকম শব্দ মুখস্থ করার প্রথা! ছিল। এই শব্দগুলিকে সন্নিবেশিত 
করা! হয় যে বই-এ, তাকে কোষপ্রন্থ বলা হয়। 
ভাষাকে সুষ্ঠভীবে আয়ত্তে আনতে গেলে বিভ্তারথাদের বহু বছর 
ধরে মুখস্থ করতে হত এই সব কোধগ্রন্থ, সে কোষগ্রশ্থ আজকের 
কালের বর্ণানুক্রমে লেখা নয় । আুললিত ছন্দে শব্দ, শব্দার্থ ও লিঙ্গ 
প্রকরণে সঙ্জিত। ভেবে দেখুন ত্রন্ষচারী শিক্ষার্থী গুরুর কাছে 
দী্গ। নিয়ে শান্্ান্বশীলনের মাঝে মাঝে আহরণ করতে থাকে শব্দার্থ- 
সম্তার। এমনি করে তাঁর মোটামুটি শব্দ প্রন্তি সঞ্চয় করতে 
লেগে যেত প্রায় সাতটি বছর । 
কান্পে সেই সব কোধগ্রস্থ রূপান্তরিত হতে থাকে । প্রাচীন 
কালের কোষগ্রস্থ হয়ে গড়ায় আধুনিক কালের অভিধান । 
অভিধানগুলিকে মুখস্থ করার আর প্রয়োজন হয় না, সগ্বও নয়। 
যত দিন যায় শব্দসস্ভারও বাড়ে, অভিধানের কলেবরও দীর্ঘ হয়। 
ধীরে ধীরে প্রাচীনকালের কোধগ্রন্থগুলির প্রচলন রহিত হতে থাকে । 
অনেকগুলি কোষগ্রন্থের নামও আজ শোনা যায় না অথবা! সম্পূর্ণরূপে 
প্রাপ্য অবস্থায় আছে। তাদের কোন প্রাচীন মঠে বা! মন্দিরে, 
টোলে বা যাছুঘরে অনুসন্ধান করলে পাওয়া যেতে পারে কিন্ধু তা 
সাধারণের নাগালের বাইরে । আধুনিক ভাবে সঞ্জিত অভিধানের 
কথ! বলার আগে আগেকার কালের অভিধান কি' রকম ছিল দেখ! 
বাক। এতে দেখা যাবে বাঙলাদেশই আধুনিককালের অভিধান 
সঙ্বলনের এক কেন্দ্র। এই কেন্দ্রভূমিতে ছোট, বড় অনেকগুলি 
অভিধান তৈরী হয়েছে, সেগুলি সম্বন্ধে বলীর আগে প্রাচীনকালের 
কতকগুলিকে অভিধানের কথা বল! দরকার । 
অভিধান কথাটির সাধারণ অর্থ নাম। সুতরাং নামের সংগ্রহ 
আর 'তার পরিচয়ই হচ্ছে অভিধান। একই জিনিষের অনেকগুলি 
শাম আছে আর একই শবের অনেকগুলি মানে আছে। ভাষার 
মধ্যে শব্দের ব্যবহারকে সুনিযস্ত্রিত করতে হলে এ সম্বন্ধে সচেতন 
ইওয়! দরকার। বৈদিক যুগ এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন ছিল দেখা যায়। 
শধু, অর্থ নয়, লিঙ্গ সম্বন্ধেও পীচীন যুগের ভার্লনিয়ুভ গণ চেতন 


খ ২০৩ 


বাঙলা অভিধান সঙ্কলন 


শ্রশোরীন্দরকুমার ঘোষ 


ছিলেন। সংক্কতে প্রত্যেক শব্দই কোন না কোন লিঙ্গ হয়” 
বেদাঙ্গে এটা সুপরিপুষ্ট হু । তাই পাণিনিৰ আগে থেকে ব্যাকরণ 
বেদাঙ্গ নামে অভিহিত হয়। ব্)টাকবণ ভাষাকে নিয়ন্ত্রিত করে। 
কিন্ত ব্যাকরণের কাজ আর অভিগানেৰ কাজ 'এক নয় । সংস্কৃত 
অভিধানে তিনটি বিষের পরিচয় পাওয়া বান্‌, যেমন পর্যীয়, নানার্থ 
ও লিঙ্গ । পধায় মানে এক জ্নিষের নেক নাম; নানার্থ 
একই শব্দের নানা মানে আবু লিঙ্গ অর্থে কোন কোন শব্দের 
কোন কোন লিঙ্গ বুঝামু। প্রাচীন কালে এই ভিনটি বিষয়ের 
পরিচয় এক সঙ্গে একই গ্রন্থে পাওয়া যেত মা। এক একজন 
এক একটা বিষয় নিয়ে গ্রন্থ রচনা করেছিলেন । যেমন পর্যায়ের 
(বিভিন্ন নামের) শ্রপ্রাচীন পুথির নান নিঘণ্ট । নিঘণ্ট, বেদেরই 
অঙ্গ । বেদেবই মত মুখস্থ রাখতে হম বলে এর নাম আম্ামু 
বা সমামার (বেদাঙ্দের অভ্যাস)। নানার্থের প্রাচীন পুথিগুলির 
মধ্যে কালিদাসের নানার্থ-শব্দরত্ব, লিঙ্গের পুথিগুলির মধ্যে সম্ভবত 
বররুচিই স্তপ্রাচীন বলে মনে হয়| বাকরণ শাস্ত্রে যেমন পাণিনি, 
তেমনি অভিধানে অনরসিংভেব নাম সংস্কৃত ভাষীয় সুবিদিত । অমর 
পিহই সম্ভবতঃ অভিধানের তিনটি বিষয় বা কাণ্ড একত্রে সন্কলন ও 
ও গ্রথিত করেন । আরু এই জন্যই স্কাৰ অভিধান 'ত্রিকাণ্ড' নামে 
থঠাত। সাধাব্ণত:ঃ অমনগিঃভের অভিধান অমরকোধ নামে 
সুবিদিত। 

অমরসি-হকে ৫ম-১& শতাব্দীর লোক বলা হয়। প্রবাদ আছে”. 
ইনি মহারাজা বিন্ুমাদিত্যের নবরত্ব সভার এক রত্ব। সম্ভবতঃ 
“ধন্স্তবক্ষপণকামরসিহশক্কুত এই শ্লোক হতে অম্মান করা 
হয়েছে । প্রসিদ্ধি আছে, ইনি বৌদ্ধধর্মীবলম্বী ছিলেন । এবং গয়ার 
প্রসিদ্ধ বৌদ্ধমন্দির, যা উরুবিহ্বা গ্রামে ( বোধগয়া ) আছে, তা 
হার দ্বার! নিমিত বলে ডাঃ বাজেন্দ্ললাল মিত্র প্রত্থৃতি প্রত্বতাত্বিকগণ 
অন্থমান করেন। জেনারেল কানিংহাম সাহেবের মতে এই বৌদ্ধ" 
মঙ্গির খুঃ ৪র্থ হতে ৬ঠ শতকের মধ্যে নিমিত হয়েছিল । 
উক্ত মন্দিরে ক্ষোর্দিত আছে, ইনি ৫ম শতাব্দীতে বর্তমান 
ছিলেন । 

আরও প্রবাদ আছে, ইনি হেম সিংহের শিষ্য | এব রচিত 
অমরমালা ও নমরকোধ ব্যাতীত বৌদ্ধবিদ্বেষী শঙ্করাচার্য এর সমস্ত বই 
পুড়িয়ে দেন । 

অমরসিংহ তিনটি অংশ নিয়ে নামলিঙ্গাব্রশাসন এবং ব্রিকাণ্ড 
নামে যে কোষগ্রস্থ লেখেন তাহাই অমরকোয নামে খ্যাত। বইখানি 
ছঙ্গে গ্রথিত ও মুখস্থ কর! সহ । 

বিভিন্ন কোধকার বিভিন্ন প্রীচীন কোবকাব্যের নামোল্লেখ 
করেছেন। প্র সকল কোষকারগণের মধ্য কাত্যায়ন, বাচস্পতি। 
বিশ্বরূপ, মঙ্গল ভোগীক্দ্র, সাহসাঞ্চ' শুভাঙ্ক, বররচি, রত্তিদেব, 
বিক্রমাদিত্য, কদ্দ, মাধব, গোব্রধন, ব্যাঁড়ি' ভাগুরি, গঙ্গাধর, তারপাল, 
বুভস পাল, বাভট, ধর্ম, বামন প্রৃতির নামই বেশী পীওয়া যায়। এদের 
মধ্যে অনরকোষই অধিক প্রচলিত ও লোকপ্রিয় হওয়ায় ভারতের সর্ধতই 
এর আদব দেখতে পাওয়া যায়। 


$৭০ 


অমরকোস তিন কাণ্ডে ও আঠার বর্গে বিভক্ত | কেহ কেহ এই 
কোধকে ত্রিকাণ্ড বা নামলিঙ্গান্ুশান বলে। অমরকোষের বর্গগুলি 


এই-_ 
১। স্বর্গব্গগ :২। পাতালবর্গ, ৩। ভূমিব্গ, ৪1 পুরবর্গ, 
৫ | শৈলবর্গ, ৬। বনৌধধিবর্গ। ৭ সিহাদিবর্গ, ৮। মনুষ্য, 


৯। ব্রাক্ষণবরগ, ১*। ক্ষত্রিয়বর্গ, ১১। বৈশ্বর্গ, ১২।  শুজ্ব্গ, 
১৩। প্রীণিবর্গ, ১৪ । বিশেষাব্গ বা নিষ্ববর্গ, ১৫। সংকীর্ণবর্গ, 
১৬। নানার্থবর্গ, ১৭ | অব্যয়বর্গ,ঁ ১৮। লিঙ্গাদিসংগ্রহবর্গ ।- 


কেউ কেউ বলেন, অভিধানের আদি অগ্রিপুরাণ 'সর্বেষাং 
কোধানাগাদি অগ্নিপুরাণোক্তীভিধানং, কিন্ত এট ঠিক নহে। কারণ 
অগ্লিপুরাণ থৃষ্টীম ৬ঠ্ঠ হতে ৯ম শতকের মধ্যে রচিত হসেছিল। 
বাংলাদেশ অথবা বিহারেব কোন শ্কানে এই পুরাণ লিখিত হয়। 
অভিধান স'কলনে অনকোন থেকে বনু বিষধু অগ্নিপুরাণ গ্রহণ 
করেছেন । এটাকে অমরকোম্রে একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলা যেতে 
পারে। বিশেষতঃ উহাদের মধ্যে অনেকগুলি শ্লোকের সমত! দেখ! যায় 
আর অধ্যায় বিন্যাস-রীতিও একরপ। অমরকোষের বর্গগুলির সঙ্গে 
মেলালে দেখা যান, অগ্রিপুরাণে অনেকগুলি বর্গ এক। যথ'-- 
১। স্বর্গবর্গ। ২। পাতালবর্গ । ৩। অবায়ুবর্গ । ৪1 ভমিবর্গ। 
৫| বনৌষধিবর্গ। ৬। মনুষাবগ। ৭। ক্রঙ্গবরগ। ৮। ক্ষত্রব্গ 
৯। বৈস্তর্গ। ১০। শূদ্ববর্গ। ১১ সামান্তনামলিঙ্গাদিবর্গ । 
ইত্যাদি-_ 

অমরকোষের প্রায় ৪*খাঁনি টাকাগ্রস্থ পাওয়া! যায়। ক্ষীর- 
স্বামীর ( ৮ম শতাব্দী ) টীকা, ভানুদীক্ষিত কৃত ব্যাথ্যান্সধা, অচ্যাত 
উপাধ্যাম্েন ব্যাখ্যা প্রদীপ, ভরত্তমল্লের মুগ্ধবোধিনী প্রভৃতি 

এই টাকাকারদের মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ বাঁডাঙ্গী টীকাকার 
আছেন । তীর নাম সর্বানন্দ বন্দোপাধ্যায় | ইনি ১২ শতাব্দার লোক। 
ভার পিতার নাম-স্আন্তিছর | গ্রস্থের নীম টীকার্সাস্ব | ১১৫৯ 
খুঃ রচিত হয়। তিনি অন্ত দশখানি টীকা! আলোচনা! করে এই টীকা 
রমা করেন। তীর টীকায় ৩৭৭ সংস্কৃত শবের বাংল! প্রতিশব্ 
দেওয়া আছে। ব্রিবাস্কুরের মহারাজ্জার আদেশে এই টীকাথানি মুদ্রিত 
হয়। এই বইখানি বাওলাদেশ থেকে লুপ্ত হয়ে মালাবারের কোন 
অঞ্চলে রক্ষিত ছিল। বইথানি সন্বদ্ধে রায় বাহাদুর যোগেশচন্্ 
বি্তানিধি ও বসম্তরঞ্জন রায় বিদ্বহবল্লভ সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় 
১৩২৬ বঙ্গাব্দের ২য় সংখ্যায় যথাক্রমে “সাড়ে সাত শত বছর পূর্বের 
বাংলা শব্দ ও দ্বাদশ শতকের বাংল! শব্দ' শীর্ষক প্রবন্ধববয়ে বিস্তৃত 
আলোচনা করেছেন । 

১৪৩১ থুষ্টাবে বৃহস্পতি মাতিস্তা ( মতিলাল ) '“পদার্থচন্দ্রিকা' 
নামে অমরকোষের একখানি টীকা লেখেন, এই টীকায় তিনি 
মেদিনীকোষ থেকেও শ্রমাণ সংগ্রহ করেছিলেন । গ্রন্থকার নিজেই 
বলেছেন-_-তিনি প্রাচীন ১৬টি কোষগ্রগ্থ যেমন, ক্ষীরস্বামী, স্ুভূতি, 
কঙিঙ্গ, কঞ্চট, সর্বধর, ব্যাখ্যামৃত টাকাসর্বস্ব থেকে বহু তথ্য 
সংগৃহীত হয়েছে । ইনি রাজা গণেশ (১৪*৫) ও তীর মুসলমান 
পুত্রগণের সতাদদ ছিলেন। এই টীকা লিখে গৌড়ের মুসলমান 
সুলতানের কাছ থেকে তিনি রায়মুকুট' উপাধি পান। সেই হতে 
তিনি রায়মুমুটমণি নামেও পরিচিত পদার্থচজ্দ্িকা বা 'অমরচস্ত্রিকাম 
তার এইরপ পরিচন্প পাওয়া যায়--ফ্ঠার পিতার না গোবিন্দ, 


মাসিক বন্গুমততী 


| ১ম খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 


মাতা নীলমুখীয়ী দেবী এবং স্ত্রী রম! দেবী। তিনি বাঙ্গালী ছিলেন । 
মহাতা হরগ্রসাদ শাস্ত্রী সা-প পত্রিকায় ( ১৩৩৮) সম্বপ্ধে আলোচন! 
করেছেন। 

অমরকোষের পরিশিষ্টকারদের মধ্যে পুরুষৌত্তমঙ্েবের ( ১২- 
১৩শ খৃঃ ) নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য | পুকুষোতম একজন বড় শাকিক 
ছিলেন । তিনি অমরকোষের পরিশিষ্ট 'ত্রিকাণ্ডুশেষ' প্রণয়ন করেন । এ 
ছাড়াও তিনি একাক্ষরকোষ, দ্বিক্পকোষ, হারাবলী নামে তিনখানা 
অভিধান সঙ্কলন করেন । 'হারাবলী' একখানি ছোট অভিধান । 
আমাদের পকেট অভিধানের মত। এখানি লেখবার জন্তে 'তিনি প্রায় 
২ বছর খাটেন। অনেক বড় বড় পণ্ডিতের বাঁড়ীতে যাতায়াত 
করেন নতুন নতুন শব্দ সংগ্রহের জন্য | যে শব্দ চলিত ছিল অথচ 
উঠে যাঁচ্ছে, সেই শব্দের অর্থ দেওয়া এই অভিধানের উদ্দেপ্ত। 
ভ্রিকাণ্ডশেষে কোন কোন স্থানে যেখানে অমরকোষ এক পর্যায়ে 
১৭টি শব্দ আছে, পুরুষোত্বম সেখানে ৩৭টি শব্দ দিয়েছেন। 
এ বকম ভাবে তিনি অমরসিংহের পরুবতাঁ অনেক চলতি শব্ধ তাতে 
স'যোগ করেছিলেন । 

নানা কারণে পুরুষোত্তমের নাম উল্লেখযোগ্য । তিনি পাঁণিনির 
বৈদিকশ্ৃত্র ছেড়ে দিয়ে ভাবাস্থত্রগুলির বৌদ্ধমতে এক বৃত্তি লিখে 
যান। তার নাম 'ভাষাবুত্তি" । বানান সম্বন্ধেও সেই প্রাচীন 
যুগেও তীর মন আকৃষ্ট হয়েছিল । সাধারণতঃ ব-কার ( অস্তস্থ 
ও বাঁ), যকার (অন্তঃস্থ ও বায়), সকার (শষ, স), 
নকার (ন, ৭) প্রভৃতি ভেদ করা শব্শাস্তে এক ছুরহ 
ব্যাপার । ভিন্ন প্রদেশের উচ্চারণ ভেদে এইরূপ বানান বিভ্রাট 
মে যুগেও আরস্ত হয়েছিল। অনেকে উচ্চারণ ধয়ে বানান 
করত আবার অনেকে বেদ-পুরাণারির বানান ধরে চলত | আবার 
শিখন পদ্ধতির দোষেও র ও ক, থ, ক্ষ ও য প্রসৃতি অক্ষরকে 
এককপ দেখাত । পুরুষোত্বম এর সমাধান করেন 'বর্ণযোজনা' 
নামে রক বই লিখে। পরবর্তীকালে অমরকোষের টীকা আও 
অনেকে লেখেন, তাদের মধো বাঙালীদের নাম পরে উদ্লিখিত হবে। 

অমরকোষের পরে বন্থ উল্লেখষোগ্য অভিধান রচিত হয়ভার 
মধ্যে কতকগুলির উল্লেখ করা হল- শবচন্দ্রিক! (১*-১১শ খৃষ্টাব্ ; 
এই গ্রন্থ চক্রপাণি দত্ত রচনা করেন । ইহার পিতা নারায়ণ কবিরাজ 
পালবংশীয় রাজা! নরপাল দেবের পাঁকশালার মন্ত্রী ছিলেন ); 
নানার্থসংগ্রহ (অজয় পাল কৃত--১১৪* খৃঃ ইহার আবির্ভাবের 
কথা উল্লেখ আছে); বিশ্বপ্রকাশ (মহেথ্বর বৈত, বঙ্গদেশ, 
১১১১ খৃঃ)$ অভিধানচিস্তামণি ( হেমচন্দ্র হ্থরি | ইনি ১১-১২শ 
থৃষ্টান্ধের লোক । অরধাষ্টন ( আমেদাবাদ ) প্রদেশের ধনুক গ্রামে 
চাচিগ্গের রসে ও পাহিনীর গর্ভে ১০৮৮ খুঃ জগ্ম | শৈশবে 
হেমচন্দ্র 'চংদেব' নামে অভিহিত হতেন। ইনি জাতিতে বৈষ্ঠ 
ছিলেন । জৈনাচার্য দেবচন্্র স্থরি ১*৯৬ থুষ্টাব্ধে চংদেবকে 
জৈনধর্মে দীক্ষিত করেন। ২১ বছর বয়সে বনু শান্তর অধায়ণ 
করার পর জৈনাচার্য ক্তাকে “হেমচন্দ্র" অর্থাৎ সোনার চাদ বলে 
ক্কুরি উপাধি দেন। সেই সময় হতে চংদেব হেমচন্দ্র সরি পামে 
প্রসিদ্ধ। জৈনধর্মাবঙ্ম্বী হলেও তার হিন্দুধর্মের গতি আস্থা ছিল। 
তিনি সিদ্ধরাজ ও পরে কুমারপাল রাজার সভাপত্ডিত হন। 
১১৭৪ সালে তীর মৃত্যু হয়; কবিকল্পস্রম ( বোপদেব মিশ্র 
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১৩শ ধুতাবীতে দৌলতাবাদে আবিভূর্ত ইন। পিঁতাঁ-কেশব। 
ইনি ধনেশ পণ্ডিতের নিকট শিক্ষালাভ করেন । যাদবরাজ মহাদেবের 
সভাপত্ডিত। ইহার 'মুগ্ধবোধ ও “কিবিকল্প্রম' বাঙলাদেশে বিশেষ 
আদৃত ); অভিধানরত্বমাল! ( হলাযুধ ভট্ট | ১০-১১শ খুঃ। ইনি 
রাজা লক্ষ্ণসেনের সভাদ হলাযুধ হতে স্বতন্ত্র ব্যক্তি); ভূরিপ্রয়োগ 
( পন্মুনাভ দত্ত দ্বিজ। হ্লায়ুধ বংশধর শ্রীমদত্তের প্রপৌত্র, দামোদর 
দত্তের পুত্র । মিখিলায় ইনি ১৩-১৪শ খৃষ্টাব্দে আবির্ভত হন); 
ধরণী ( সারসংগ্রহনামাকানেকার্থসয়ুচ্চয়, ধরণীদাস ত্রাঙ্গণ কৃত); 
শব্ধমালা ( রামেশ্বর শর্মা ); বর্ণাভিধান (নন্দ ভট্টাচার্য ); ভাবপ্রকাশ 
(ভাবমিশ্র) ; শব্দরত্বাবলী ( মথুরেশ পণ্ডিত ); রাজবল্লভ (নারায়ণ 
দাদ কবিরাজ ); নামমালা (ধনঞ্তন্ কবি), নানার্থরততরমালা 
( দগ্ডাধিনাথ ); পর্যায়নানার্থকোধ্‌ ( জটাধরাচার্য )। নানার্থধ্বনি- 
ষগ্তরী (গদসিংহ), নিঘণ্ট, অর্থাং রাজনিঘণ্ট, ( নরসিংভ কাশ্মীর 
পণ্ডিত ); উণাঁদিকোষ (রাম শর্মা)) আমুর্ষেদণর্ণবোখিত পর্যায় 
রত্মমালা (বত্ুমালীকর বৈগ্ত) ইত্যাদি। উপরি-উক্ত কোষ- 
্রশ্থগুলির অধিকাংশেরই প্রচ্গন নেই বললে অত্যুক্তি হয় না। 

বাঙালী কোষকারের মধ্যে সর্ধানন্দ বন্যোপাধ্যায়ের নাম আগে 
উল্লেখ করেছি । বাগীলী কোষকার মহেশ্বর বৈত্ত ১১১১ খৃঃ 
বিশ্বপ্রকাশ রচনা করেন | এর পর মেদিনীকোষ। এই কোটি 
ক্চিত হয় ১২**-১৪৩১ থুষ্টাকের মধো | এই গ্রন্থের রচয়িতা 
মৈদিনীকর | ইনি দ্বাদশ শতকের শেষ পাঁদে বর্তমান ছিলেন বলে 
উস্থুমিত হয়। মহাম: হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় শিখরভূমির রাজা 
ঘামচন্কৃত পুথিখানি হন্তে আবিষ্কার কবেন যে প্রাণকর নামক 
জমৈক রাজা কর্ণগড় প্রদেশে রাজত্ব করতেন । তীর পুত্র মেদিনীকর 
কড়ূক মেদিনীপুর নগর প্রতিষ্ঠিত হয়। এই মেদিনীকরই মেদিনী- 
কোধের রচগ্রিতা । মেদিনীফোষেই ইনি নিজ পিতার নাম 
উল্লেখ কয়েন । (১৮৬৯ খুঃ সোমনাথ মুখোপাধ্যান্ম মেদির্নীকোষ 
সম্পাদনা! করেন । মেদিনীকোষ সম্বপ্ধে পরে আলোচিত হবে )। 
পুরুযোত্তমদেব, যার সম্বন্ধে পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে, তিনি 
বঙ্গদেশীয় কোন রাঁজা বা মহারাজা ছিলেন-_সম্ভবতঃ ১২শ-১৩শ 
ৃষ্টান্ধে। ইনিও বৌদ্গধর্মীবলম্বী ছিলেন । বাঙীলী এর পরে 
আরও অনেক অমরকোষের টীকা রচনা করেন । যেমন অমরকোষ 
টাকা-_নয়নানন্দ শর্মা ও তস্থাত্র রামচন্দ্র শর্মা । পদার্থকৌমুদী-_ 
নারায়ণ*চন্্রবর্তা, ভ্রিকাগুবিবেক-_রামনাথ বিষ্তাবাচস্পতি, অমরকোঁষ 
টাকা--রমানাথ চক্রবর্তী, ত্রিকাণুচিস্তামণি--রঘৃনাথ চক্রবর্তী, 
রামলিঙ্গ কৌধুদ্ী-_রামকৃষ্ণ, মালাখ্যা-_পরমানন্দ শমা ইত্যাছি। 
এগুলি সবই বঙ্গাক্ষবে মুজিত। 

পুরুষোত্বমদেবের অভিধান প্রীয় ৮** বছর আগেকার লেখ! । 
এর পর এদেশের ইতিহাসে অনেক ওলোট-পালোট হয়েছে । এখন 


ধাগিক বন্ছঙ্তী 


৫4১ 
আর কেউ-ই অভিধান মুখস্থ করে ন|; অকারাদি বর্ণক্রমে শব্দমাল! 
সাজিয়ে অভিধান সঞ্জলন করা হ্য়। কিন্ত উনবিংশ শতকের 
আগে শব্দগুলিকে বর্ণমালা অন্থুসান্ে সাজাবার নিয়ম প্রচলিত ছিল 
না। ইংরেজরাই এই প্রথার প্রবর্ক বলে আমাদের মনে হয়। 
কারণ ১৮০৭ খৃঃ কোলব্রক সাহেব ( [75 2 ০০1০১:০০৪৩, 
১৭৬৫-১৮৩৭ ) 'অমরকোষ'কে সুসজ্জিত করে সম্পাদন করেন । 
তাতে তিনি পরিশিষ্টে বর্ণমালা অনুসান্নে অমরকোষের শব্দগুলি 
সাজিয়ে দেন। ইংরেজ যুগের আদিপার্ণে কৌলব্রক সাহেবের অভিধান 
সম্পাদনের প্রীতি জন্মীল কেন? তিনি ১৮৮২-৮৩ খৃষ্টাব্দে ভীর্তে 
ব্রিহুত পুর্ণিাপ্স এসিষ্ট্যান্ট কালের হয়ে আদেন। তক্ুণ বালক 
বললেই হম, ১৭ বছর বয়স তখনও হরনি-তিনি আকৃষ্ট 
হলেন সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি । 

সংস্কৃত শান্তর ভীলতালেই শিখলেন, হিগ্দুর আগ সম্বন্ধে, ভিন্দু 
বিধবাদের কর্তৃব্য সম্বন্ধে, জাতি, শ্রেণী সম্বন্ধে বই লিখলেন । এর পর 
তিনি সদর আদালতের জজ হন। পরে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
আইন ও সংস্কৃতের অধ্যাপক হন। এসিয়াটিক মোসাইটী অফ 
বেঙ্গলের সভাপতি হন ( ১৮০৭--১৮১৪ )। এই সময় কয়েকখানি 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন--তীর সঙ্গে সম্পাদনা করেন অমরকোষ। 


তার ( ৩য় সং নামপত্রে এইক্সপ লেখা আছে--1505109 1 ০ 
10160008171 06 0051 59210881710  78080886। 


০৮1 00081291089 1 ছা) 21) 120£1181 
[13061016509000 200 401000500108, 1 951 [নু হু, 
0০9159:০01৩, 7250. 1 091০000 1| 10৩০.1883 কোলব্রক 
একাধারে হলে পাড়ালেন-_গণিতজ্ঞ, জেঙ্গাতিধিদ, সংস্কৃতজ্ঞ 
পপ্ডিত। তিনি গ্রন্থ আর প্রবন্থী রচনা করলেন-_বেদ সধ্বন্ধেঃ 
সস্কত অভিধান, ব্যাকরণ, জৈন ধর্ম, আইন, হিন্দুদর্শন, ভীরতীয় 
বীজগণিত, উতিদতত্ব4র ভাষাতত্ব প্রভৃতি । তাই অধ্যাপক 
গোঞডট্টংকর একে 12005 06 02160991555 ( প্রাচ্যবিষ্ঠাবিদের 
অধিরাজ ) বলেছেন । 

অমরকোষের সঙ্গে সঙ্গে বাঁওলা আভিধানিকদের কাছে তিনি 
হয়ে রইলেন অমর | 

প্রায় এই সময় থেকেই বাংলা ভাষার অভিধানের আবিভাব হয়। 
ইংরেজদের অনুকরণে বাংলা অভিধানের অ-কারাদিক্রমে সাক্তানর বীতি 
এই সময় থেকেই দেখা যান । ই ইত্ডিয়া কোম্পানীর বাজবে 
কয়েকটি বাল! ইংরেজি অভিধান তৈরী হয়। সেগুলি বেশীর ভাগ 
ইংরেজদের লেখা । পত্তগীজেরাণ্ড তাদের সুবিধার জন্থা অভিধান 
তৈরী করেছিলেঙ্স । তখনকার বাংলা অভিধান মান মৃূলগত' 
সংস্কৃত অভিখান__কারণ শব্দগুলির মধ্যে ১০ তাগস্পাস্কৃত শব ও ৬ 
ভাগ বাংলা অথবা অন্ত শব্ধ থাকত। | ক্রমশঃ | 


আসিছে সেদিন, আসিছে সেদিন, 

চারি মহাদেশ মিলিবে যবে, 
যেই দিন মহামানব ধর্ম 

মন্তুর ধর্মে বিলীন হবে । 


স্প্সত্যন্্রনাথ দত্ত । 


আঁন্লোচ্লা। লিক্ষভল 


ম্কল্লাল্ আনেলাইলা 


তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


ট ই ইউরোপের কথা বলছি না. নেপোৌলিযন বিসমীর্ক, 
মেটািক বা হিটলাব ইউবোপ' শব্দটি বলতে যা বুঙ্সতেন। 

বিসমার্কের মতে যাদের নিজেদের নামে যে জিনিষমের দাবি করা 
গসভ্ভব নয় তাদেরই সব সমমু উটিবোপের দোহাই দিয়ে সেই জিনিষ 
দাবি করতে দেখা -গিয়েছে । জার্মাণ ভূমি দখল করে নেপোলিম়ন 
বলেছিলেন, তিনি শুধু ইউকোপের সীমান্ত সম্প্রপান্িত কনছেন মাত্র । 
কশিয়া আক্রমণ করার সমতও তিনি ইউবোপ বক্ষা কার দায়িতের 
কথা বলে কশিয়ার গ্রামকে গ্রাম মাটির সঙ্গে সিশিয়ে দেন। 
ইউরোপের নামেই তিনি ইউরোপেৰ অঙ্ান্ত ক্শে আক্রমণ কবেন। 
নেপোলিয়নের কাছে ফ্রান্সই ছিল ইউগোপ । মেটার্রিকের ইউনোপও 
ছিল জার, কাইক্গার ও ভাঁপসবূর্ণ বংশের ইউরোলীয় রাজত্ব । 
নেপোলিম়নের অক্ষম উত্তরসাধক  হিটলারহিমলারগোযম়েবেলস- 
রোজেনবেগগ কোম্পানী৪ ইউরোপের দেশের পর দেশ দখল কে 
লক্ষ লক্ষ লোককে বন্দিশীলামু জীবন্ত অবস্থাসু হত্যা করেছিলেন 
(সই ইউরোপেরই দোহাই দিয্ে। ত্ঠাদের চেলারা আজ সেই 
ইউরোনীয় এশ্তিহা বঙ্গীয় রাখবার জন্যে ইউরোপের স্বার্থের নামে 
ইউরোপের অংশ-বিশেষের দেশগুলিকে একফ্োট করে, “ধক্যবন্ধ 
ইউরোপ* মার্কা মেরে দেই ইউরৌপেরই অন্য অংশটির বিকদ্ছে 
'যুদ্ধং দেহি' বলে হুংকার ছাঁড়ছেন। সেই ইউরোপের অগ্তিত 
' বজায় রাখবার জন্েই ঠাণ্ডা লড়াই এবং সেই ঠাণ্ডা লড়াইয়ের 
সম্ভতান পশ্চিম-জার্মাীনীর আদেনাউয়ের সরকার | ঠাণ্ডা লডাইয়েরই 
উত্তপ্ত জমি যদি সত্যিই ঠাণ্ডা হয়ে যায় তাহলে আন্নোউয়ের 
সরকারের দেহে জমি থেকে রস পৌছানো থেমে যাবে। ঠাণ্ড 
লড়াইকে গরম লড়াই-এ নিয়ে যাবার অগ্রবর্তী ধাটি হিসেবে পশ্চিম- 
জীর্মানীতে এবং অগ্রবত্তী ঘাঁটির সবচেয়ে সামনের ডগা পশ্চিম 
বার্লিনে জঙ্গীবাদের গায়ে যাঁতে আঁচড় না লাগে এবং ঠীণু। যুদ্ধ 
যাতে নির্ধিববাদে চলতে পারে তার জগ্যেই না হচ্ছে অস্ত্রহাস বা 
পারমাণবিক অন্ত্রপরীক্ষা বন্ধ করার চুক্তি, ন! হচ্ছে যুদ্ধ শেষ হবার 
১৪ বছর পরে জীর্মাণীর সঞ্গে সন্ধিচুক্তি। পশ্চিমী গোষ্ঠী পশ্চিম- 
জীর্মানীর সঙ্গে সমস্ত ব্যাপারে একেবারে পেয়ারের বন্ধুত্ব মত 
মেলামেশ! করছেন কিন্ত এত গলায় গলায় ভাব হলেও তার সঙ্গে 
সন্ধিচুক্তি করতে তীরা রাজী নন। বন্ধুত্ব হয়েছে কিন্ত শক্রতা 
শেষ হয়নি । 

দশ বছরের ঠাণ্ডা যুদ্ধের ফলে গড়িয়েছে কী? 

প্রথমতঃ ইউরোপের দেশে দেশে মারণান্ত্রের গাদা হয়েছে 
পবত প্রমীণ এবং সেগুলোর মারণশক্তি প্রচণ্ড ও দীর্ঘকাল স্থায়ী। 
কথায় বলে আজ হোক আব কাল হোক, কামানেরা নিজেরাই 
গোলা উগরোতে আরস্ত করে। এমন কি, কোথাও কোন যাস্ত্িক 
গলদ বা ভুল কিন্বা কোন উন্মাদ বৈমানিকের খেয়াল বশে যর্দি একটা 
আযাটম বৌমা বা রকেট গিয়ে পড়ে তাই থেকেই পারমাণবিক 
বিশ্বযুদ্ধ বেধে যেতে পারে । 

দ্বিতীয়তঃ, ইউরোপের বিভিল্প দেশে মাফিণ আ্যাটম বৌমা ও 
রকেট অন্ত্রের খাঁটি বানানোর ফলে যুদ্ধ ও শাস্তির প্রশ্ন মীমাংসা 
করার দায়িত্ব সেই দেশগুলির হাত থেকে আজ জামেরিকার হাতে 


চলে গিয়েছে | শ্তরাং যেকোন সময়ে নিজেদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও 
তারা যুদ্ধের জালে জড়িয়ে পড়তে পারে । 

তৃতীয়তঃ, মাকিণ, বুটিশ ও ফরাসী সশস্ত্র বাহিনী পশ্চিষ- 
জার্মাশীতে রাখা হয়েছে বলে পুর্বজার্নীনীতে সোভিয়েত দেশ তার 
সৈম্ক বাখতে বাধ্য হয়েছে । এই ভাবে জার্মাণ ভূমিতে বিভিন্ন দেশের 
সশন্ত্ বাহিনীর উপস্থিতি জার্মানী ও ইউরোপে উত্তেজনা বাড়িয়ে 
চলেছে 

চতুর্থত: পশ্চিম-জীর্মীণীর সেই সব জঙ্গীবাদী ধনিকগোঠীর 
প্রতিনিধিদের ভাতে পাননাণবিক অন্ত তুলে দেওয়া হচ্ছে যাবা 
বর্তমান শতকেত্র মধ্যে ছু'টি মহাযুদ্ধ বাধিয়েছে। সেই সঙ্গে 
ইউরোপের ধনতাপ্রিক দেশগুলিকে এই বলে ভীওতা দেওয়া হচ্ছে 
যে, এসব ব্বস্থা শুধু কমিটনিষ্ট দেশগুলির দিক থেকে আক্রমণের 
বিরুত্ধ বিশেব করে তাদের “সীমাবদ্ধ যুদ্ধের বিরুদ্ধে। প্রথম 
কথা, প্রথম লক্ষ্য সনাজতান্ত্রিক দেশগুলি হলেও সে যুদ্ধ শেষ 
পর্বন্ত মহীঘুদ্ধেত্র রূপ নিতে বাধ্য । আজকের দিনে সীমাবদ্ধ 
যুদ্ধ বলে কিছু নেই। ইতিহাঁসই সাক্ষ্য দিচ্ছে যে, ইউরোপের 
ছুটি মহীযুদ্ধই বেধেছিল ছুটি ক্ষুদ্র ঘটনাকে উপলক্ষ করে (সাধিয়ার 
সঙ্গে অষ্টরোহাঙ্গারীর সংঘর্ষ এবং জার্মানীর পোলাণ্ড আক্রমণ )। বে 
হা, যে আমেরিক্যান কূটনৈতিক পাণ্ডারা তাদের রণ পরিকল্পনার 
প্রথম বৃহের তরোয়াল হিসাবে মাফিণ সশন্ত্র বাহিনীকে এবং ঢাল 
হিসাবে পশ্চিম ইউরোপীয় দেশগুলিকে দেখেন তার্দের কাছে ইউরোপের 
যুদ্ধ স্থানীয়” বা 'সীমাবদ্ধ' মনে হতে পারে । কিন্তু সে যুদ্ধের আগুন 
যে ধনতন্ত্র সমাজতন্ত্র নিধিশেষে ইউরোপের সমস্ত দেশে ছড়িয়ে পড়বে 
এবং মাফিণ আরুমণের অগ্রবস্তী ঘাঁটি হিসেবে আক্রান্ত পক্ষের 
অ'টম ও হাইড়োজেন বোমা! এবং রকেট যে সেই দেশগুলির মাথায় 
আগে পড়বে, তাতে সন্দেহ নেই । 

এই বিপদ আজ এমন কি জর্জ কেনানের মত বুনো মৌভিয়েত 
বিরোধী মাফিণ কুটনৈতিকও উপলব্ধি করতে পারছেন । তিনি 
শাণ্তিরক্ষীর যে পরিকল্পনা! দেন, তাঁতে বল! হয়েছে, পারমাণবিক অস্ত্র 
আস্কালনের ভিত্তিতে কূটনীতি পরিচালনা বন্ধ করা দরকার ; কারণ 
আজকের যুগের অন্তরশন্ত্রের মারণশক্কি এত প্রচণ্ড যে সশন্ত্র শীসানিকে 
রঙের টেক্তা হিসাবে ব্যবহীর করতে যাওয়া বাতুলতা । মিঃ কেনান 
( ধিনি মস্কোয় মাকিণ রাষ্্রদূত হিসাবে কাজ করার সময় গুপ্তচরবৃতির 
অভিযোগে সৌভিয়েত সরকার তাকে “অবাঞ্ছিত ব্যক্তি” ঘোষণা! করেন ) 
বলছেন যে, বৃহৎ শক্ররা পশ্চিম ও পূর্ব ইউরোপ থেকে তাদের সৈন্ 
সামন্ত ও অন্তরশন্ত্ সবিয়ে নিয়ে গেলে শুধু রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ছুই রকম 
সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে প্রতিযৌগিত! চলবে এবং তাতে শাস্তির কোণ 
বি্ব হবে না এবং জীতিগুলিও নিশ্চিহ্ধ হয়ে যাবার বিপদ থেকে 
রেহাই পাঁবে। 

সোভিয়েত ইউনিয়ন আজ বনু দিন যাবৎ ঠিক এই প্রস্তাবই করে 
আসছে, অন্তহাসের বৈঠকে এবং জেনেভার পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনেও 
এই প্রস্তাবই করেছে। কিন্ত সে প্রস্তাব গ্রাহ্ু হয়নি। 

বৃটিশ লেবার পার্টির নেতা! হিউ গেইট, দ্বেলের প্রস্তাবও 
গঠনমূলক | তিনি পূর্ঘ ও পশ্চিম-জার্মাণী। পোলাও, 


৬০এ বধস্শ্রাবণ, ১৩৬৬ | 


ও হাঙ্গারী থেকে চুক্তি করে ক্রমে ক্রমে বিদেশী সৈন্য সরিয়ে নিতে 
এবং এ সব দেশকে পারমাণবিক অস্ত্র দেওয়া বন্ধ করতে বলেছেন 
এবং পশ্চিম ও পূর্ব-জীর্মারীর নাটো ও ওয়ীর্স চুক্তি থেকে বার হয়ে 
এসে একতাবদ্ধ হবার প্রস্তাব করেছেন । 

পশ্চিম-জার্নাণ পার্লামেন্টের সদস্য হের ফ্লেইডার (শাস্তি 
পরিকল্পনা দেবার অপরাধে ষাকে দেশ ছাড়তে বাধ্য করা হয়) যে 
পরিকল্পনা দেন 'ভাতেও জার্মানী থেকে বিদেশী সৈন্যের অপসারণ, 
কতকগুলি সর্তে পশ্চিম-জীর্াণীর নাঁটো চুক্তি ত্যাগ এবং পশ্চিম- 
জার্মাণ বাহিনীকে পারমাণবিক অন্ত্রে সজ্জিত না করা! ও বিদেশী সৈন্য 
অপসারণের প্রস্তাব ছিল। 

ভারতে নিযুক্ত ভূতপূর্ব মাফিণ দূত মিঃ চেষ্টার বৌল্সও এই 
ধরণের পরিকল্পন৷ দিয়েছেন । 

পশ্চিম-জীর্মাণীর সুপনিচিত ভাষ্যকার পল সেখে, কেনান, 
বৌলপ, গেইট স্কেল ও ফ্লেইডাগের যুক্তিসঙ্গত পরিকল্পনার প্রশংসা 
করে দেখিয়েছেন ষে কৃউনীতির ইতিহাসে বরাবরই দেখা গিয়েছে 
কোন জটিল আন্তর্জাতিক সমস্যারই মীমাংসা একসঙ্গে বা রাতীরাতি 
হয় না। শান্তিপূর্ণ আপোষ আলোচনার দ্বারা ধাপে ধাপে আংশিক 
ভাবে মীমাংস! হতে হতে শেষ পধস্ত চরম মীমাংসায় পৌছানো যায় 

আস্তে আস্তে সৈন্য সরানো, আংশিক ভাবে অস্ত্র হ্রীস করা, 
প্রথমে পারমাণবিক অন্তপনীক্ষা বন্ধ করা, নাটো ও ওমা চুক্তিভুক্ত 
দেশগুলির মধ্যে অনাক্রমণ চুক্তি করা, সর্বপ্রথমে পশ্চিম-জীর্মাণীতে 
পারমাণবিক অস্ত্র সরবরাহ বন্ধ কবা এবং নির্দিত এলাকাকে 
পারমাণবিক অস্ত্র বজিত অঞ্ল হিসাবে স্বীকার করে নেওয়া, এই 
সব সোভিয়েত প্রস্তাব সারা দুনিয়ার শাস্তিরক্ষার কর্তব্যের প্রথম 
ধাপ মাত্র। কিস্ত পশ্চিমীরা নেই প্রথম ধাপটুকু কিছুতেই এগোতে 
বাজী নয়, কারণ প্রথম পা! বাড়ালেই দ্বিতীয় পা-ও বাড়ীতে হবে। 
জীর্নাণ জঙ্গীবাদ এবং পারমাণবিক অস্ত্র এই ছুটিই আজ মানুষের 
সবচেয়ে বড় বিগদ ! জার্দাণ জঙ্গীবাদের অগ্রবস্তাঁ ঘাঁটি বা ব্রেস্তাদনা- 
্রগব্রাণ্ডের ভাষাম 100 1106 ০:00 পশ্চিম-বালিনের 
বিষ দাত ভেঙ্গে দেওয়ার (নিরস্ত্রীকৃত মুক্ত নগরী ঘোষণা করা ) 
কল্তব্যটি 'তাই আজ শ্রথম পালনীয়। পারমাণবিক অস্ত্রের সমস্ত 
মীমাংসা করার প্রথম ধাপ হচ্ছে এ স্ব অন্ত্রের পরীক্ষা বন্ধ করা এবং 
অতকিত আক্রমণ প্রতিরোধ করা, এই ছুটি ব্যাপান্ন নিষেই জেনেভায় 
ছুটি আলাদা সম্মেলন বসে। 

প্রথমে ধরা যাঁক পারমাণবিক আক্ত্ের প্রশ্ন । সমস্যাটির মীমা'স! 
যে সোভিসবেতে ইউনিয়ন সত্যিই চায়, ভার প্রমাণ দেবার জন্যে সে 
একাই পারমীণবিক অন্ত্রপবীক্ষা বন্ধ করে সারা ছুনিয়ীর সামনে এক 
দৃষ্টান্ত রাখে । কিন্ত সেই দৃষ্াস্ত অন্থুদরণ করা৷ দূরে যাক, আমেরিকা 
প্রশান্ত মহাসাগরে 'ত।র পরে আরে! বেমী করে পরীক্ষা চালাতে আরম্ত 
করে এবং বুটেনও বাদ যায়নি । সেই সঙ্গে চলতে থাকে সোভিয়েত 
সীমান্তের চার দিকে আমেরিকার যে লব বিদেশী খাঁটি আছে সেগুলিতে 
আটম ও হাইড্রোজেন বোমাবাহী বিমানের মহড়া এবং পশ্চিম 
জার্যাণীর পারমাণবিক অন্ত্রসঙ্জা । এই অবস্থায় দোভিয়েত ইউনিয়নের 
পক্ষে একা অন্ত্রপরাক্ষ! বন্ধ রাখা ' আগ সম্ভব ছিল না; কারণ ত৷ 
রাখলে পশ্চিমীরা এ সব অন্ত্রপরীক্ষায় মোভিয়েতের চেয়ে এগিয়ে 
বাবে এবং এগিয়ে গেলেই সৌভিয়েতকে আক্রমণ করবার চেষ্টা করবে। 


হালিক বন্থনস্তী 
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যাঁর ফলে বেধে যাবে মহাযুদ্ধ ।' সুতরাং সৌভিয়েতের একা পরীক্ষা 
বন্ধ রাখা শুধু যে তার পক্ষে বিপজ্জনক তা নয়, সারা ছুনিয়ার পক্ষে 
বিপক্জনক | বিশ্বশান্তি একপন্গীয় চেষ্টার ওপর নির্ভর করে না 1 .. 
কারণ "শাস্তি অবিভী্য |” বী্গান্জী যখন মিঃ জ্রুশ্ফকে একাই 
অন্ত্রপরীক্ষা বন্ধ করার উপদেশ দেন "তখন মি: কুশ্চফ ঠিক এই কথাটাই 
তাকে জানিয়েছিলেন ॥ 

পারমাণবিক অস্ত্রপরীক্ষা বন্ধ করার অন্জুভাত পশ্চিমীরা দেবার 


চেষ্টা কৰেন নানা ছলে । প্রথমে স্টাব! বলেন, সোভিয়েতের একা 
বন্ধ করাট! প্রচারের খেলার একটা চাল মাত্র। জবাবে বল! যায়, 


বেশ তো তাই যদি হয় তো সেই প্রচারের ব্যাপারে সৌভিয়েতের সঙ্গে . 
তাদের পাল্লা দিতে আপত্তি কেন? তীর! নিজেদের “মুক্ত গণতন্ত্রের" 
কথা ঢাক পিটিয়ে প্রচার করেন, সোভিমেতের “অমান্ুযিক* শাসন 
বাবস্থার বিরুদ্ধে এত প্রচার করেন কিন্তু পারমাণবিক অন্ত্রপরীক্ষা 
বন্ধ করে নিজেদের মানব হিট্তৈষণ! প্রচার করতে তাদের বাধলো 
কেন? এই প্রচারকার্ধ করলে পৃথিবীর মানুষ তেকস্কিয়তার বিপদ 
থেকে অন্তত কিছুদিনের মত রেহাই পেতে পারত | তাতে খন 
ভারা রাজী নন, তখন মনে হয় পারমাণবিক অন্ত্র ব্যবহীরই ভীদের 
সামরিক পবিকল্পনার মেকদণ্ড। 

আর একটি অজুহাত দেওয়া হোল যে, একপক্ষীয় কাজের ফোন 
অর্থ হয় না। কারণ সেটা আন্তর্জাতিক চুক্তির স্বারা করা হয়নি। 
তাছাড়া সত্যিই পরীক্ষা বন্ধ হোঙ্গ কিনা তা যাচাই করবার কোন 
উপায় নেই। এই অছিল্লা ধোপে টেকে না, কারণ আমেরিকা ও 
বুটেন যদি নিজেরা একপক্ষীয় ভাবে পরীক্ষা বন্ধ করত, তাহলে তিন 
পক্ষ মিলে চুক্তি কবর পথে কোন বাধাই হৌত না। আর পরাক্ষা 
ধরা পড়ার প্রশ্নে এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে, যে কোন পরীক্ষা আজকাল 
যন্ত্রে ধর। পড়ে। পরীক্ষা বন্ধ আছে কিন! সেদিকে লক্ষ্য রাখবার 
জন্যে ১১৫৭ সালের জুন মাসেই তো কন্ট্রোল কমিশন গঠন এবং 
সোভিয়েতে, আমেরিকায় বুটেনে এবং প্রশীস্ত মহাসাগরে কতকগুলি 
চৌকিদার-ক্কাড়ি তৈরী করার প্রস্তাব করা হয়। কিন্তু সেই প্রস্তাব 
সেদিন বারা গ্রাহহ করেন নি আজ ঠিক তীরাই বলছেন যে একা 
পরীক্ষা বন্ধ করা কনট্রোল এড়িয়ে বাবার একটা কৌশল মাত্র। 

এই মিখ্যেও জ্বাহির কর! হয়েছিল যে, সোভিয়েত আমরিকার 
চেয়ে বেশি বার পরীক্ষা চালিয়েছে বলে সাময়িক ভাবে পরীক্ষা বঙ্ধ 
রাখলে "তাৰ কোন অন্ুবিধা নেই । পরে জানা গেল যে, আমেরিকা 
ও বৃটেনের পরীক্ষাগুলি এক সঙ্গে যোগ করলে যে সংখ্যা ঈগীড়ায 
মোভিমেতের পরীক্ষার সংখ্যা ছিল তার চেয়ে বেশ কিছু কম। 
অর্থাৎ পরীক্ষার সংখ্যার দিক থেকে পশ্চিমের চেয়ে পেছিয়ে থেকেও সে 
নিজের সদিচ্ছার পরিচয় দেঘার জন্যে একাই পরীক্ষা বন্ধ করেছিল । 

শেষ পর্যস্ত জেনেভায় পারমাণবিক অন্ত্পরীক্ষা বন্ধ করার বৈঠক 
আরস্ত হবার পর প্রীয় ৬ মাস কেটে গেল। ৬০।৭* বার প্রতিনিধিরা 
এক টেবিলে বসে আলোচনা করলেন। কিন্ত কোন চূক্তিই আজ 
পর্যন্ত হোল না। সোভিয়েত পক্ষ প্রথমেই যে খসড়া চুক্কি দাখিল 
করে, তাতে পরীক্ষা বন্ধ করা এবং সর্ববাদিসম্মতিক্রমে নির্দিষ্ট সংখ্যক 
চৌকিদার-ফড়ির সাহায্যে পারমাণবিক শক্তির অধিকারী দেশগুলিতে 
কন্ট্রোল ব্যবস্থা প্রবর্তন করার প্রস্তাব করা হয। কিন্তু তিন সপ্তাহ 
ধরে পশ্চিমীৰা এই বলে টাল্যাহীম! করতে লাগলেন হে অন্রপরীত্ 
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বন্ধ করা বৈঠকের উদ্দেস্ঠ নয়, উদ্দেস্তী ইচ্ছে কন্ট্োল ব্যবস্থা সম্পর্কে 
আলোচনা করা ব্যাপারটা ঘোড়ার সামনে গাড়ী জুতে দেওয়ার 
মত। কারণ, পরীক্ষাই যদি বন্ধ করা না হয়তোকন্টোল কর! 
হবে কী? যাই হোক, শেষ পর্যস্ত যখন তাদের বাধ্য হয়ে 
মেনে নিতে হোল যে বৈঠক বসেছে আসলে অন্ত্রপরীক্ষা বন্ধ 
করার জন্তে, তখন তীরা অঙ্গুহাত দিলেন যে সোভিয়েত প্রস্তাবে 
কার্ধকরী কণ্টেল ব্যবস্থার ভাল গ্যারান্টি নেই। বুতরাং কণ্ট্েশোল 
ব্যবস্থার সর্তগুলি ঠিক করে সেগুলি অন্ত্রপরীক্ষা বন্ধের চুক্তির 
মধ্যেই লিখতে হবে, না হয় আলাদা একটা ক্রোড়পত্র হিসাবে 
জুড়ে দিতে হবে । সৌভিয়েত যখন ক্রোড়পাত্রের প্রস্তাব মেনে নিল 
তখন পশ্চিমীরা নিজেদের কথা উড়িয়ে দিয়ে জিদ ধরলেন যে, 
ক্রোড়পত্র নয়, চুক্তির মধ্যেই কণ্টে ল ব্যবস্থাকে স্থান দিতে হবে। 
সোভিয়েত যখন তা-ও মেনে নিল 'তখন মার্কিণ সরকার আতংকিত 
হয়ে পড়লেন । শেষ পর্যস্ত নতুন এক যুক্তি বার হোল। তার! 
বললেন, মাটির নিচে পারমাণবিক বিস্ফৌরণ সহজে ধরার উপায় 
নেই, বিশেষ করে সেগুলি যদি ছোট ধরণের হয়। সুতরাং মাটির 
নিচে ২* কিলোটন পর্যস্ত ক্ষমতার বিস্ফোরণ চুক্ষির আওতীয় পড় 
উচিত নয় অর্থাৎ হিরোশিমা ও নাগাসাকিতে যে মাপের যোমা 
পড়েছিল সেই মাপ পর্বস্ত পরীক্ষা করা চলবে নিধিবাদে | 

এই সঙ্গে মিঃ অইেসেনহাওয়ার ঘোষণা! করলেন যে, অন্ত্রপরীক্ষ 
বন্ধ করার আগে বিশেষজ্ঞরা একসঙ্গে বসে ঠিক করুন কণ্টেশল 
ব্যবস্থা কি রকম হওয়া উচিত। অর্থাৎ অন্ত্রপরীক্ষা চলতে থাকুক, 
মেই সঙ্গে চলতে থাকুক কণ্ট্ণোল ব্যবস্থার কচকচানি। কন্টোল 
নিম্নে মাতামাতির আসল উদ্দেশ্য বুঝেও সোভিয়েত মার্কিণ রাষ্ট্রপতির 
বিশেষজ্ঞ বৈঠকের প্রস্তাব মেনে নিল । সৌভিয়েতের এই মনোভাবের 
প্রশংসা করে নিউইয়র্ক টাইমস-এর ওয়াশিংটন সংবাদদাতা কেনওয়ার্দি 
লিখলেন যে, এবার আমেরিকা ও তার মিত্ররা ্রগুলির ন্যাধ্যতই অস্ত্র 
পরীক্ষা বন্ধ করার আলোচনায় বসা উচিত। 

মোভিয়েত যখন বিশেষজ্ঞ বৈঠকের প্রস্তাব মেনে নিল তখন 
'পশ্চিমীরা আর একটি সর্তু অর্থাৎ বাধা খাড়া করলেন। তীর! 
বললেন ঘে. সামরিক উদ্দেশ ব্যবহার্ধ কোন পারমাণবিক খনিজ 
পদার্থ উৎপাদন না করার প্রতিশ্রুতি দিলে তবেই অস্ত্রপরীক্ষা বন্ধ 
করার কথা উঠতে পারে । 

সোজ! কথায় পশ্চিমীরা প্রশ্নটি এমন আর একটি সমস্যার সঙ্গে 
গেঁরে! বেঁধে দিলেন, যেটি সহজে মেটবার নয । কায়দা কিছু নতুন নয়। 
জেনেভার পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলনেও একগাদা সমস্যার বাগ্িল তীরা 
হাজির করেছিলেন, যাঁতে কোনটিরই মীমাংসা! কর! না ষায়। সেই 
সঙ্গে কণ্টেলের প্রশ্ন নিয়ে হৈ-চৈ চলতে লাগল । মাটির নিচে ছোট 
ধরণের বিশ্ফৌরণ ধরা ন! পড়ার অঙ্গুহাত নিয়ে মাকিণ খবরের 
কাগজগুলো। বলতে লাগলো, এসব বিশ্ফৌরণ ধরা না গেলে পরীক্ষা 
বন্ধ করার চুক্তির কোন পথ হয় না। প্রথম কথা, মাকিণ পরমাণু 
বৈজ্ঞানিক ডা: হাজ্স বেথে বশ্রছেন যে, ১৮*টি কণ্টোল-ফাড়ি নিয়ে 
থে কণ্ট্ল ব্যবস্থা খাড়। করবার কথা বল! হয়েছে, তাতে ভূগর্ডের 
অন্্র“্পরীক্ষাও ধরা পড়বে। দ্বিতীয়ত, ধর! যদি না-ও পড়ে তাহলে 
মাটির নিচে পরীক্ষা চালীবার সুহোগ তো জামেরিকাও পাবে। তবে 
চুদ্ধি না কার কারণ কী? 'কার্ণট! মাফিণ পারমাগবিক শড়ি 


বা।সক বসুদত। 
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কমিশনের চেয়ারম্যানের মুখেই শুন । তিনি গত ২১শে জানুয়ারী 
বলেন £--জেনেভায় চুক্তি হোক বা না হোক, আমেরিকা তাঁর 
'শাস্তিপূর্ণ পারমাণবিক অন্ত্রপরীক্ষ! চালিয়ে যাবে ।” 

সেনেটার গোর বলেন যে, “শ্রস্তাব মত এশিয়ায় ৩৭টি কন্ট্রোল- 
কাড়ি হবার কথা। প্রত্যেক ফ্লাড়িতেন্যদি ১** জন করে কশ্বচারী 
থাকে, তাহলে সেই ৩৭** লোকের সেই বিরাট অঞ্চলের যে কোন 
জীয়গীয় যাবার ও তদস্ত করবার অধিকার থাকা চাই । সেই অঞ্চলের 
মধ্যে চীনও থাকবে । আমেরিকা চীনকে স্বীকার করে না বলে অস্ত্র 
পরীক্ষা বন্ধ করা সম্পর্কে সে চীনের সঙ্গে কোন রকম চুক্তি করতে 
রাজী নয়, একথা বললেই ত সে অন্ত্রপরীক্ষা বন্ধ করার চুক্তি 
এড়িয়ে যেতে পারে ।” 

এই চুক্তি এড়িয়ে যাবার জন্মে মিঃ হ্াঁরন্ড ্টাসেনকে পারমাণবিক 
অস্ত্র সম্পফিত আলোচন! থেকে সরিয়ে নেওয়া হয় । কারণ তার 
আলোচনায় যোগ দেবার ফলে উভয় পক্ষের মত অনেকটা কাছাকাছি 


এসেছিল । 
আলোচনা যাঁতে নিক্ষল হয়, সেজন্য পশ্চিমীরা অন্ত্রপরীক্ষা! বন্ধ 


করার প্রশ্নটি ধামা চাপা দিয়ে কণ্ট্শোলের প্রশ্নটি সামনে তুলে ধরে 
যখন দেখলেন যে তাতেও বিশেষ সুবিধা হচ্ছে না, তখন কনৃট্রোলের 
ব্যাপারটা এমন ভাবে ক্লীড় করালেন, যাঁতে নিজের সার্ধভৌম অধিকার 
অন্ষুপ্ন রাখতে হলে কোন দেশ সেই ধরণের কণ্টেশাল মেনে নিতে পারে 
না। পশ্চিমীর! প্রস্তাব করলেন যে, কণ্টোল কমিশনে সাত জন সাদশ্য 
থাকবে। তাদের তিন জন স্থায়ী সদব্য হবে মাফিণ, বৃটিশ ও 
রুশ । বাকি চার জন অস্থায়ী সদ্য চুক্তিকারীরা নির্ধাচন করে 
নেবে। সেই সাত জন সদস্যের সাধারণ ভোটাভুটির দ্বারা! প্রত্যেকটি 
কাজের ব্যবস্থা হবে। এই চতুর প্রস্তাবের আসল মানে হচ্ছে, 
চুক্কিকা্ী তিনটি প্রধান রাষ্ট্রের মতৈক্যের অর্থাৎ সমতার ভিত্তিতে 
কাজ হবে না এবং সৌভিয়েতের একটি ভোটের বিরদ্ধে ইঙ্গ-মাফিণদের 
দু'টি ভোট সব ব্যাপারেই জিতবে এমন কি অস্থায়ী সদস্য নির্বাচন 
করার বেলাতেও । এই মতলব বুঝেও সোভিয়েত চুক্তির চেষ্টা 
যাতে সফল হয় সেজন্য বললেন ষে, কণ্ট্দোলের সবচেষে প্রধান 
বিষয়গুলিতে ত্রি-শক্তির মতৈক্যের ভিত্তিত্তে কাজ করার প্রস্তাব যর্দি 
মেনে নেওয়া হয় তাহলে অন্য ব্যাপারে পশ্চিমীদের প্রস্তাব 
মানতে সেরাজী আছে। পশ্চিমীরা তাতে রাজী না হয়ে বুঝিয়ে 
দিলেন কন্টে'ল কমিশনে সোতিয়েতকে কোণঠাসা করার আুযোগ 
পেলে তবেই তারা চুক্তি করবেন, নাহলে নয়। 

কণ্টেল-াড়িতে কারা কাঁজ করবে? এই প্রশ্ন সম্পকে 
সোভিয়েত প্রস্তাব করলে যে, প্রত্যেকটি ফ্াড়ির রূপ হবে আন্তর্জীতিক 
অর্থাৎ যে দেশে কাড়ি থাকবে সেই দেশের এবং চুক্তিকারী অন্য 
দেশ দুটির থেকে কয়েকজন করে অভিজ্ঞ লোক নিয়ে প্রত্যেকটি 
ফাঁড়ির কমিদল গঠিত হবে । আমেরিকার দাবি হোল ষে তা হবে না।' 
কারণ, সৌভিয়েত দেশের ফ্কাড়িতে যদি সোভিয়েত কর্মী থাকে তারা 
ঠিক মত তদন্ত না-ও করতে পারে | সেই জন্তে সোভিয়েত দেশের 
ফাড়িগুলিতে যে সব কর্মী থাকবে তারা হবে অন্ত দেশের লোক 
এবং তাদের যেখানে খুসি যাবার অবাধ স্বাধীনতা থাকবে। 
মৌজ! কথায় সেই ফীাড়িগুলিতে লাটোগোচীর কিছু দলীল ভত্তি 
করে সোভিয়েত দেশ সম্পর্কে সমস্ত রকমের গোপনীয় তথ্য সংগ্রহ 
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করা। এই হচ্ছে আমেরিকার উদ্দেন্ঠ । ্ুতরীং এই রফম 
প্রস্তাব সৌভিয়েতের পক্ষে মানা ঠ্রান্তব নয়। এইখানেই শেষ 
নয়। সোভিয়েতের মতে কণ্টে ল কমিশনের অধীনে যে তদস্তকাবী 
দলগুলি থাকবে, সেগুলির মধ্যেও তিনটি দেশেরই লৌক থাকা চাই এবং 
কমিশনের স্থায়ী সদশ্য তিন জন একমত হলে তবে সেই দলগুলিকে 
কোন কিছু তদস্ত করতে পাঠান চলবে অর্থাৎ তদস্তকারী দলগুলিকে 
কণ্টেল কমিশনের অধীনে কাজ করতে হবে এবং কণ্টে ল কমিশন 
ত্রিশক্তিয় এ্রকমত্যে্র ভিত্তিতে কাজ করবে । তা ছাড়া তদস্তকারী 
দলগুলিকে পাকাপাকি ভাবে মোতায়েন রাখার দরকার নেই । দরকার 
পড়লে সেগুলি গঠন কর! হবে । আমেরিকা তাতে রাজী নয়। তার 
মতে প্রথমত তদভ্তকারী দলগুলি বরাবরের মত জে'কে বসবে এবং 
কণ্টেল কমিশনের হুকুম মত তার! চলবে না। যে দেশে যে দল 
থাকবে, সেই দেশের কোন লোক সেই দলে থাকতে পারবে না। 
একজন পরিচালক নিযুক্ত করা হবে, ধার হুকুম মত দলগুলি যে কোন 
জায়গায় তদস্ত করতে যাবে । এমন কি, পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটছে 
এমন সন্দেহ না হলেও । অর্থা২ কমিশনের মধ্যে ইঙ্গ-মাফিণরা দলে 
ভারী থাকবে এবং তার দরুণ তারা ষে সব লোককে পরিচালক নিযুক্ত 
করবে সাধারণ ভোটের দ্বারা তারা তাদেরই ত্ঠাবেদার। সেই 
ঠআাবেদারের দল সোভিয়েত দেশের কণ্টে ল-ফাড়িতে বলে কশবিবজিত 
তাত্তকারী দলকে দিয়ে যেখানে খুসি এবং য! খুসি পরীক্ষা করাবে 
এবং সত্যি মিথ্যে যা! খুসি বিবৃতি দেবে । কিন্ত আমেরিকা বা বুটেনের 
বেলায় তারা মুখ খুলবে না । এই হচ্ছে পশ্চিমীদের কন্ট্রোল প্রস্তাবের 
স্বর্ষপ। এই প্রস্তাব সোভিয়েত মেনে নেবে না, নিতে পারে ন!। 
স্মতরাং পশ্চিমীরা আওয়াজ তুলবে আমর! তো চুক্তি করতে 
চেয়েছিলাম কিন্তু সৌভিয়েত তার বেমাড়া গৌ কিছুতেই ছাঁড়তে রাজী 
নয়। আলোচন] সফল না হওয়ার জন্মে সোভিয়েতই দায়ী | 
নিরন্ত্রীকরণের অন্ান্য বিষয়গুলির দিকে লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে, 
সৈগ্রবাহিনী ও আন্ত্রশত্ত্র ভাস ইত্যাদির ব্যাপারেও পশ্চিমীরা একই 
মনোভীবের পরিচয় দিয়ে আসছে আজ ১৩ বছর ধরে। সম্মিলিত 
জীতিসংখের নিরস্ত্রীকরণ কমিশন এবং কমিশনের অধীন সাব কমিটাগুলি 
যুদ্ধ শেষ হবার পর ১৩ বছরে নিরম্ত্রীকরণ জমন্তার মীমাংসার 
দিকে এক পা এগোন তে! দূরের কথা বরং পদে পদে বাঁধা হট 
করেছে। নিরন্ত্রীকরণ কমিশনের ভ'ওতাবাজী কর! ছাড়া আর কোন 
উদ্দেন্ত নেই, এটা বুঝতে পেরে সৌভিযেত ইউনিয়ন যখন সেই কমিশন 
থেকে বার হয়ে আসে তখন পশ্চিমী মহলে সৌরগোল ওঠে যে 
সৌভিযেত আসলে নিরন্ত্রীকরণ চীয় না, তাই সে সম্পর্কে বাতে কোন 
চুক্তি হতে না পারে সেজন্যে সে কমিশন থেকে বার হয়ে গেল। যারা 
অস্ত্র ত্যাগের চেয়ে অন্ত্র গ্রহণ বেশি পছন্দ করে? যারা মানুষ মারার 
অস্ত্র উংপাদ্ন করে ওবিক্রী করে কোটি কোটি টাকা কামায়, তারা 
সেই সোভিয়েতের ঘাঁড়েই সমস্ত দোষ চাপালে যে সোভিয়েত 
অপেক্ষাকৃত অল্লমংখ্যক পারমাণবিক পরীক্ষ। চালিয়েও একাই পৰীক্ষা 
বন্ধ করেছিল যে তার সশন্ত্র বাহিনী থেকে কয়েক লক্ষ সৈন্য কমিয়ে 
দিয়ে নিজেই হাঙ্গারী, কমানিয়া, পূর্ব-জার্মানী ইত্যাদি দেশ থেকে 
হুমশই কিছু কিছু করে সৈন্য দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । নিরম্ত্রীকরণ 
কমিশনে নাট! এবং অন্তান্ত সামরিক জোটের দেশগুলিরই প্রাধান্ত। 
শতকরা ৫* জন সংস্থা সমাজতাস্তিক দেশগুলি থেকে নেওয়া হোক, 


মানিক বন্দী 
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এাঁলবেনিয়ার এই প্রস্তাব অগ্রাঙ্থ করা হয়। সোভিয়েত কগিশগ 
থেকে বার হয়ে গেল বলে ধার! হা-ছতাশ করছেন তাদের জিগ্যেস 
করা যায় £-- 

প্রথমত তার! যদি সত্যিই অন্ত্রহাস কামনা করেন তাহলে 
পারমাণবিক অন্ত্রপরীক্ষ! বন্ধ করার প্রস্তাব কেন তারা মানলেন না ?. 
তবে কি কমিশনের বাইরে তীর! চুক্তি করতে নারাজ এবং মোভিয়েত 
কমিশনের ভিতরে থাকলে তার! চুক্তি করতেন? হয়ত বা! তা! 
“অবজার্ভার' পত্রিকার মতই ভেবেছেন যে “দুনিয়া এখনই তো! বিপজ্জনক 
অবস্থায় এসে পড়েছে । কিন্তু বুটেন ফ্রান্স এবং আরো গোটা পাঁচ-ছয় 
দেশের হাতে যখন আযাটম বোমা আসবে তখনকার বিপদের তুলনায় 
এখনকার বিপদ সামান্য ?” মিঃ ডালেসের ঘোষণা থেকেই আসল কথা 
জানা যাবে । তিনি কিছু দিন আগে বল্লেন যে বিশেষজ্ঞদের বৈঠকে 
ফলে সারা পৃথিবীর সব জায়গায় অন্ত্রুপরীক্ষা বন্ধ হবে এমন কোন 
কথা নেই এবং বৈঠকের সাফল্য পশ্চিমী শক্তিদের পরীক্ষা! বন্ধ করত্তে 
বাধ্য করতে পারে না। নিউ ইয়র্ক টাইমস পত্রিকা মন্তব্য কৰে $ 
“আইসেনহাওয়ার ও ডাঙ্লেন মস্কোকে মুখে এবং লিখে জানিয়েছেন যে 
জেনেভার বিশেষজ্ঞ বৈঠকে (যে বৈঠক তারাই ডেকেছেন ) পশ্চিমী 
শত্তিরা যোগ দিচ্ছেন বলেই যে আমেরিকা-আ্যাটম ও হাইড্ৌজেন বোমা 
পরীক্ষা নিষিদ্ধ করায় চুক্তি করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ” তা নয় ।” 

দ্বিতীয়ত পারমাণবিক অন্তর ব্যবহার করার উদ্দেশ 
ধাদের নেই তার! নিশ্চয়ই অতকিত আক্রমণ প্রতিরোধ করার 
ব্যাপারে চুক্তি করতে নারাজ হবেন না। সেই রকম একটা 
চুক্তি করার জন্যে জেনেভা সহরেই নভেম্বর ও ডিসেম্বরে দেড় মান 
ধরে নাটো ও ওয়াস চুক্তির দেশগুলির আলোচনা চলে । তারপর 
পশ্চিমীরা বৈঠক ভেঙ্গে দেন। অতফিত আক্রমণের সস্তাবনা 
প্রতিরোধ করার প্রস্তাব সোভিয়েতের দিক থেকেই আসে । কারণ 
গে দেখলে যে পশ্চিমীরা অন্তর ভ্ীস বা পারমীণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধ 
করতে রাজী নয়। উল্টে আটম-বোমাশবোঝাই মাধিণ বিমান 
বিভিন্প দেশের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে বেড়ায়। সোভিয়েত পক্ষ 
থেকে বলা হোল যে, এই ধরণের ওড়া সবচেয়ে আগে বন্ধ বন 
দরকার | পশ্চিমীরা তা মানতে বাজী হলেন না। সোভিযেত 
প্রস্তাব করলে যে নাটো৷ ও ওয়ার্স চুক্তির সৈচ্যবাহিনী যেখানে 
মুখোমুখী ফাড়িষে সেখানে পূর্ব ও পশ্চিমে ৮** কিলোমিটার পর্যস্ত 
জায়গা হাওয়াই-ফটোগ্রাফি করে বড় বড় রেলকেন্ত্র, বন্দর ও সড়কে 
কনট্রোল-ফকাড়ি বসিয়ে, কোথাও যাতে আক্রমণের তোড়জোড় হতে 
না পারে সেদিকে সঙ্জাগ থেকে সেই সঙ্গে বিপজ্জনক এলাকাগুলিতে 
বেশি অস্ত্রশস্ত্র ও সৈশ্যসামস্ত জমা হতে না দিলে, সেই জায়গাগুলিকে 
পারমাণবিক অন্ত্রমুক্ত এলাকা হিসেবে মেনে নিলে এবং ইউরোপেৰ 
সমস্ত দেশ থেকে বিদেশী সৈম্যের অন্তত এক-তৃতীয়াংশ সরিয়ে 
নিলে অতকিত আক্রমণের সম্ভাবনা বেশ কিছুটা কমে যায়। কিন্ত 
পশ্চিমীরা এর একটাতেও রাজী হননি । তারা এই সব বাস্তব 
কর্তব্য এড়িয়ে কনট্রোলের পদ্ধতি নিয়ে কথার তুবড়ী ফোটাতে 
লাগলেন । কনট্রোল বাবস্থা সম্পর্কে তাদের আঙগল মতলবটা 
ষে সোভিয়েতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার তথা সংগ্রহ করা, সে কথা 
আগেই বলেছি। সৌভিমেত আস্তর্মহাদেশীয় রকেট নিয়ন্ত্রণ করার 
দিকেই তাদের ঝেখক দেখা গেল মবচেষে বেশি । যদিও যে পারমাণবিক 


€ন৬ 


মা।গক বন্থযত। 


| ১৭ খণ্। ৪খ সংখ্যা 


অন্তরটির ( ৪:-136৪৫ ) দৌলতে রকেটের মারণশক্তি সেই অন্ত্রটি বন্ধ করা ইত্যাদি জরুরী প্রশ্ন নানা ছল ও অছিলায় এড়িয়ে 


সম্পর্কে বিহিত করতে স্ঠারা রাজী হলেন না । 

কনট্রোল বলতে মাফিণ নেতারা কী বোঝেন, সে সম্পর্কে মাফিণ 
প্রতিনিধি দলের নেতা মিঃ ফণ্তীর বেশ খোলসা করেই বলেছেন ; 
কণ্ট্োল ও তদন্তের মধ্যে দিয়ে প্রতিপক্ষের সামরিক ক্ষমতার 
খুটিনাটি তথ্য জোগাড় করতে পারলে মেই সব তথ্যের ভিত্তিতে 
প্রচণ্ড পান্টা আঘাত হানার জন্যে আমরা তৈরি হতে পারব । সেই 
আঘাতের ভয়ে কেউ আর যুদ্ধ করতে সাহস পাবে না বলে শাস্তি 
বজায় থাকবে । 

মন্তব্য নিপ্প্রয়োজন ! মি: ফষ্টার 'ডেট্রয়েট এডিসন” পারমাণবিক 
অস্ত্রোংপাদন প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ । মাকিণ পত্রিক! টাইমস" এর 
মতে পারমাণবিক অন্ত্রপরীক্ষা ও ব্যবহার বন্ধ হলে যে সব 
কোম্পানী এ সব অস্ত্র তৈরি করার বায়ন! পেয়েছে তারা মার খাবে 
বলে “পেন্টাগণ' বা মাকিণ সমর দপ্তর পরীক্ষা বন্ধের বিকুদ্ধে। 
বুটিশ পত্রিকা 'উকনমিষ্ট' বলছেন যে পেশ্টাগণের হর্তীকর্তাদের 
পারমাণবিক অল্ত্রোপাদক প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে ঘনিঠ সম্পর্ক । 
প্রমাণ হিসীবে ফষ্টার এবং মাফিণ পন্মাণু শক্তি কমিশনের 
চেয়ারম্যান জন ম্যাকোনের নাম করা যেতে পারে। শুধু এরাই 
নন। 'ষ্রো্স উইকলি' পত্রিকায় কর্ণেল বিশ্ববিদ্তালরের অধ্যাপক 
ওরিয়ার লিখছেন বে বন মাফিণ সেনাপতিরও পারমাণবিক 
অস্ত্রের সঙ্গে মধ্যে ব্যবসায়িক স্বার্থ আছে ; যেমন সহকারী দেশরক্ষা 
সচিব জেনারেল লোপার এবং পরমাণু কমিশনের সামরিক প্রয়োগ 
বিভাগে অধ্যক্ষ ব্রিগেডিয়ার জেনারেল গ্রার্বার্ড | জেনানে মাক" 
ওয়ে্স টেলার, আযাডমির্যাল বার্ক ইত্যার্দি। 

এই সব দেখে-ুনে আজ আবার 'লীগ অফ নেশব্সের' কথাই 
মনে পড়ে । চোখের সামনে আমরা ইতিহাসের এক মারাম্মক 
পুনরাবৃত্তি দেখতে পাচ্ছি। লীগ অফ নেশন্স'-এ লোভিয়েতের 
নিরগ্ত্রীকরণের সমস্ত রকমের প্রস্তাব নিরর্থক বাঁকৃবিতগ্তার সমুদ্ধে 
ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং আসল সমস্যা এড়িয়ে সমস্ত আলোচনাকে 
আজেবাজে ছোটখাটো দিকে, পদ্ধতিমূলক প্রশ্নের দিকে পরিচা্িত 
করা হয়েছিল। আজ যেমন অস্ত্স্তাস, পারমাণবিক অন্ত্রপরীক্ষা 


গিয়ে কনট্ট্রোল ও চৌকিদারীর৪ররিত্র ও পন্ধতি নিয়ে তর্কের ঝুড়ি 
পরিবেশন করা হচ্ছে, ঠিক তেমনি লীগ অফ নেশন্স-এও অস্ত্রত্যাগের 
প্রশ্ন এড়িয়ে অন্ত্রশস্ত্রের শ্রেণীবিভাগ করা ও যুদ্ধের হাতিয়ারগুলি 
লেবরেটরীতে পরীক্ষা করে দেখার হাজারো রকমের প্রস্তাবের 
আড়ালে যে অন্ত্রসজ্জার হিড়িক লাগানো! হয়, তারই পরিণতি দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ। 

কিন্ধু তৃতীয় মহাযুদ্ধ ষদি বাঁধে, তার সর্বনাশা! রূপের কাছে 
ছিতীয় মহাযুদ্ধ ষে ছেলেখেল! মাত্র সে কথা পরিষ্কার ভাবে যোধা 
যাবে_-যদি অবশ্য ঠাণ্ডা লড়াই-এর কীপসা চোখের দৃষ্টি ঝাপ্লা হয়ে না 
যায়ু। 

একথা! কেউ স্বীকার না করে পারবেন না যেকোন আন্ত্রের 
উত্তরোত্তর উন্নতিসাধন অর্থাৎ তার সংহারশক্তি ঝাড়ীবার জন্যেই 
সেটি নিয়ে পরীক্ষা চালানো! হয় । অস্ত্রের মারণ শক্তি আরো শাণিত 
করার শেষ লক্ষ্য ষে সেই অস্ত্র ব্যবহার কর! সে সম্পর্কেও সন্দেহের 
কোন অবকাশ নেই*। সেই অস্ত্র ব্যবহার হলে ফল কী হবে সে 
সম্পর্কে ৭ জন ওলন্দাজ বৈজ্ঞানিক বলছেন যে, একটিমাত্র তাপ- 
পাবমাণবিক বৌমা! রটারডাম থেকে দি হাগ সহর পর্যস্ত সমস্ত 
জায়গাটা এক মহাশ্মশানে পবিণত করবে এবং সেখানে একটি ঘাসও 
বেচে থাকবে না । এখানেই শেষ নয়। সেই একটি বৌমা থেকে 
তেজস্ত্রিয়তার পরিমাণ কঈ্ীঢাবে ৫** রণ্টজেন। ১৯৫৬ সালে 
আইনষ্টাইন পারমাণবিক অস্ত্রেরে বিরুদ্ধে পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদেব 
সশ্মিলিত হবার জন্যে যে আহ্বান জানান, তারই ফলে কানাডার 
পুগওয়াশে এক আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক-সম্মেলন হয় । সেই সম্মেলনে 
জানা যায় হিরোশিমা ৫* হাজার লোক তেজক্কিয়তার প্রভাবে 
তিঙ্গে 'তলে মারা যায়। পারমাণবিক অন্ত্রপরীক্ষা সারা ছুনিয়ার 
মান়বকে শাস্তিকালেই ক্যান্সার ও লিউকিমিয়ার কবলের দিকে ঠেলে 
দিচ্ছে। সারা দুনিয়ার আবহীওয়া দূযিত হওয়া যদি এই মুহূর্তে 
বন্ধ করা না যায় তাহলে আমাদের যুগের কথ! বাদ দিলেও 
উত্তরকালে এবং উত্তরাধিকার শ্ত্রে প্রত্যেক পুরুষে গড়ে ৭* লক্ষ 
লোক তেজস্ষিয়াজনিত রোগে অকালে ইহজগৎ থেকে বিদায় নেষে। 


সঞ্রিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
তখনো ছিল আবক্তিম আকাশ গোৌধুলিতে তেমনি ক'রে গৌধুলি আমে তেমনি ক'রে যায় 
ভ্রাধন্থ জীকা কাজল-কালো! সে তার ছুই চোখে হাওয়ার হাতে হযূত আজও স্বপ্ন বুঝি ঝরে 
দেখল চেয়ে, সেচাওয়া যেন ছড়িয়ে দিতে দিতে সেথানে সেই নিরালা নীল হদের কিনারায় ? 


মনে" মনের গভীরে আরে! ! আবার ধীরে ধীরে 
দৃষ্টি তার চাপাঁর কলি আঙুলে সাদা নথে 
আনত হল। দোললো হাওয়া কয়টি যেন শাখা 
ওড়ালো তাঁর চূর্ণ-চুল, আর সে ঝির-ঝিরে 
্ব্-ভরা মুহূর্তটি রইল মনে আঁকা !. 


সে নেই তবু, নীলাভ জলে যে ছাঁয়! চেষ্টনাটে 

ছড়িয়ে রাখে সেখানে আজও -তাকে যে মনে পড়ে” 
মনে যে পড়ে সে ছায়া শুধু ছিল যে তার-ই চোখে, 
স্মৃতির প্রেমে যে আজ ছবি : লাঙ্কুক পায়ে হীটে 
"-সদৃষ্টিনত চাপায় কলি আঙ লে সাদ! নখে |! 





[ পুর্ধপ্রকাশিতেছ পর ] 
নারায়ণ বন্দোপাধ্যায় 


১১১১ গার্লেন (শব ৪ ২০ সালের প্রথমে যখন আটক বন্দীরা 
এল ক্রমশ বাজবন্সীপা তর্তুরীণ ও জেল থেকে ফিরে আসতে 
লাগলো। তখন আমনকেরহ অবস্থা ঠয়েছিল যেন জলেন্পছা | জেলে 
ধা অন্তরীণে তবু একটা “হিষ্লে”ছিল, কিন্তু মুক্ত হয়ে আগার পর 
দেখা গেল, অনেকেরই আশ্রয় বা জীবিকীর কোন সংস্থান নেই-- 
বাডী গিয়ে বসে খাবার অবস্থা অনেকেৰ নেই, আর নানাকারণে 
তার অন্তবিধাও প্রচুর । সরকাণ থেকে অনেকের ফ্যামিলি 
আলাউয়েন্স দেওয়া! হত”২-একচছন উপাঞ্নশীল ব্যক্তিকে বিনাবিচারে 
আটক রাখলে ফ্যামিলি আলাউগ়েন্স দিতেই হয়”--সে আলাউয়েন্সও 


বন্ধ হল । ফলে এই শব মুক্ত দেশকনীদের নিনে একটা নঙুন সমস্থ 
দেখা দিল। ১ সালের শেব দিকে বনু মুক্ত কনীর এমনি অবস্থা । 


এবকম আসন্ন অবস্থা বুঝে দেশের নেতারাও উপিগ্রৎ কেউ কেউ 
কারে! কারো জন্যে কিছু ঢে8ও করছেন । সরকারও দেখছেন, 
এদের জন্যে কিছু না করলে এবা আবার কোন পথ ধবে, কে জানে 
তাই চাদেরও মাথানু কিছু মতলব ধ্রছে । ভার ওপর অসহযোগ 
মান্দো্ন একটা আসন্ন ঝছের মনন এগিয়ে আসছে ঈশান 
কোণে মাঘ উঠেছে, করতিছে গৌ গৌ- ওকে, ডিঙ্গা বেঁধে থো |" 

এই 'অনস্থা় সব্ককাবেৰ পৃষ্ঠপৌধকতানু এবং ঈ* ১ ০ &র 
মেতা 0. £* 8২8188 এবং বি পি ঢাটার্তি, এস আর দাশ প্রভৃতি 
নছারেট নেতাদের নেতৃত্জে মুক্ত বন্দীদের জন্যে ইটালী-বেনেপুকুরেব 
একটা বড় বাড়ী নিয়ে একটা ফ্রি মেসের মতন ব্যবস্থা হল। ঢাঁকা 
অন্টশীলন পাটির একজন নেতৃষ্থানীয় সদ্যমুক্ত রাজবন্দী নলিনীকিশোর 
গু৬কে মেখানে বসানো হল পরিচালক হিসাবে । 

জীবন জেল থেকে মুক্ত হয়ে আসার পর, কার যেন খোঁজ 
করতে ত্র মেসে নলিনী বাবুর কাছে গিয়েছিল”--আমিও সঙ্গে 
গিরেছিলুম-_সে্ প্রথম আমি নলিনী বাবুকে চিনলুম” হয়ত তার 
মশে নেই । 

খানে গিরে জমতে লাগলো অনুশীলন পাটির লোকেরাই । 


যুগাস্বৰ পাটি ছুটকো ২১ জনও জুটেছিল, কিন্তু ওটা হয়ে উঠেছিল, 


অন্থশীলদ পাটিরই আড্ডা । অবন্ঠ অন্ুষীলন পার্টিরও ২১ জন লৌক 
অর্দকে যাওয়াটা পছন্দ করেননি । 
ৃ €ই আড্ডা থেকেই নলিনী বাবু শখ" নামে সাপ্তাহিক প্রকাশ 
কন। ভারপর পুলিন দাসের নেতৃত্বে ওখানেই ভারত-দেবক-সংঘ 
৭৩---& পু 


সংগঠিত হয়। এবং তীর মুখপত্র “হক কথা? এ্রকাশিছ হয হক 
ফথারও সম্পাদ্ক হয়েছিলেন নলিনী বাবুই | অসহযোগ ভাদেলানের 
বিরুদ্ধে প্রচারই ছিল এট স্য ও পত্রিঙ্গার কাজ । এন্মিয়ে পর 
অনেক ভিউরকার কথা আসবে । , 

এখানে আর কয়েকটা ভিভবুকাঁর কথা বল! দরকার লেধ করছি, 
যা আগে দরকার বোধ করিনি । যাছুদা' তীর বইয়ে লিখেছেন, 
বাংলার মমনদে তিনজন মন্ত্রী জাতিগঠনের বিভাগ নিয়ে দিলানা 
লাভড় চুষতে লাগলেন ।” এই অঙ্রন্ধাপূর্ণ মন্তবা স্রেজ্দন।খ স্ঘন্ধেও 
বলা হয়েছে+অথচ এই শাসন সংন্বীর মেনে নিয়ে শিগাচনে 
দাড়ানোর ব্যবস্থা কংগ্রেস থেকেও হয়েছিল? অসহযোগ প্রস্তাব পাশ 
হওয়ায় যে নিধাচন পরিত্যক্ত হয়। 

তাছাড়া আগে গান্ধীজি নিজে তিলক, আনি বেশান্ত প্রভৃতি 
কংগ্রেপ নেতৃবুন্দেব বিরোধিতা সত্তেও শাসন সংস্কার মেন নিপু 
তাৰ সংশোধনের জন্য চেষ্টা করার পক্ষপাতী ছিলেন । 

আবার, ট্টার অসযোগের প্রস্তাবের মলণ্ড ভচ্ছে খিলাফত 
কমিটির অসহযোগ প্রস্তাব । মৌলানা মহম্মদ আলী খিলাকহ মঙগ্জে 
স্রবিচারের দববাৰ করতে বিলেতে গিয়ে বার্থ ভয়ে ফিবে 
পর সেই অপহবোগ প্রস্তীব খিলাফং কমিটির স্ভাঘু বচিত ই! 
মহাস্মা গান্ধী আগে থেকেই হাওয়া বুনে খিলাফত কমিটির পু ও 
পরামর্শদাতীর ভূণিকা নিয়ে বিক্ষুৰ মুসলমান সম্প্রদায়কে ক পেসেৰ 
সহযোগিতা দিষে বাগ মানাবাবর মতলব করেছিলেন । 
১৯শে মাচ খিনাফৎ কমিটার এক সভায় ক্ৰাদের 
সম্বন্ধে বন্তৃত।য় গান্ধিজী বলেন, - প্রস্তাবটাতে অতি সমানজনক 
ভাবে ও ছ্ছযর্থহীন ভাষায় আন্দোলনের কয়েকটা স্তর নিদেশ কৰা 
হয়েছে” যার শেষ পর্যায়ে ভবে সশস্ত্র বিগপ্রব। ভগবান করুন, 
এদেশকে ষেন এমন সশশ্্র বিপ্রব ও তার আনুষঙ্গক বিভীষিকার 
মুখ দেখতে না হম । কিন্তু খিলাফত প্রশ্ন সম্প্ক মান্ুষেব মনোভাব 
এত তীব্র যে, এ সমস্যার যথোচিত সমাধান ন হলে, বা শাস্তিপূর্ণ 
আন্দোলন ব্যর্থ হলে এমন এক মশন্প বিপ্রব আসবে, যা এদেশ 
কখনো দেখেনি । আমি আশা করি, ক্রোধোন্ন্ত নির্যাতন দ্বাব! 
সরকাব সে অবস্থা টেনে আনবেন না ।? 

এই বন্তুতভা থেকে বোঝা যায়, কেন মহাস্মাজী অসহযোগ 
আন্দোলনের সঙ্গে অহিংসাকে মূলনীতিরূপে জুড়ে দিয়েছিলেন,_এবং 
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কেনই বা বেপবৌয়া! ভাবে ১৯২১ সাপের নভেম্বর পর্বস্ত বলেছিলেন, 
হ্যা, আমি বিশ্বান করি এক বছরের মধ্যেই স্বরাজ হবে ।* 

তার অহিংস অধহযৌগের প্রস্তাব ধীরে ধীনে গড়ে উঠেছিল 
খিলাফৎ কমিটারই কাজের দ্বারা । ১৯২৯ সালের ২২শে জুন 
খিলাফৎ কমিটা বড়লাটকে লেখেন”--১লা আগষ্টের মধ্যে তুরস্বের 
প্রতি ব্গবিচারের ব্যবস্থা না হলে তারা অসহযোগের কার্ধক্ূম সরু 
করবেন । গান্ধিজীও বড়লাটকে চিঠি লিখে ব্যাখ্যা করেন”_কেন 
তিনি খিলাফৎ কমিটাকে সমর্থন করছেন। ১লা জুলাই মাবার 
গাদ্ধিজী হিন্ণু ও মুসলমান, উভযু সম্প্রদায়ের তর্* থেকে বড়লাটকে 
এঁ কথা জানিয়ে দেন। 

ভারপর ১ল! আগষ্ট পার হলে হাকিম আজমল খা ভার সরকারী 
সম্মান উপাধি বর্জন করেন। ৩১শে আগষ্ট খিলাফং কমিার 
ভসহযোগ আন্দোলন লুক তয়, এবং গান্ধিজী ভার কাইজার-ই-ভিন্দ 
পদক বর্জন করেন | সেপ্টেখনে কলকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ 
অধিবেশনে “অহিংস” অসহযোগ প্রস্তাব গৃহীত হয় । তাতে খিলাফং 
কমিটীর কা্বক্রমের সঙ্গে থাকলো! অহিংসা, আর সেটাকে মানানো! হল 
“এক বছরে স্বরাজ”-এর “প্রতিশ্রুতি” দিয়ে। যাছুদা'র বইয়ে 
“মহাত্বাঞ্জীর প্রতি ভক্তির অপ্রতুল নেই। 

যাছদা' প্রতি ফেরারী বিপ্লবী নেতাদের মুক্তি সম্পর্কেও 
গরেন্দনাথ এবং গান্ধিজীর ভুলনার অবকাশ আছে। 

কলিকাতা কংগ্রেসের সময়েই সন্তমুক্ত রাজবন্দী অমরকৃষ ঘোষ 
( অতুলদীর ভাই ) এবং অরুণ গুহ প্রথমে পণ্ডিত মদনমোহন 
মালবের সঙ্গে এ সম্পর্কে সাক্ষাৎ করেন, এবং তার সাহাধ্য টান। 
তিনি প্রথমে থেষ্ট আপ্যায়ন করে পরে যখন শুনলেন, ফেশরী 
নেতাদের নামে সরকীরের ঘোৌষ্শ! আছে, ধরে দিতে পারালে ১০1১৯ 
হাজার টাকা করে পুরস্কার দেওয়া হবে, *তখন তিনি পাশ 
ফাটালেন । 

তার পর ভারা গেলেন গাঁন্ধিজীর পরীমর্শ নিতে । তিনি 
পরামর্শ দিলেন, ফেবারীর| ঘদি তীর কাছে অন্রশস্থ সমপণ করে 
মবরমতীতে থাকতে চান, তিনি কাদের গণ করবেন । 

শেষে অমর বাঁবু এবং অরুণ বাবু গেলেন স্গরেন্্নাথেৰ বাড়ীতে, 
ধ্যারকপুরে । তিনি ওদের বুকে কবে জিবনে ধারে আশ্বাস দিলেন 
এবং সরকারের সঙ্গে ফথাবাঠা শুরু করলেন, এবং শেষ পণস্ত ভাতেই 
চন্দননগরে সেক্রেটারী নেলদন ও ডি আই ভি আই বি গে!ন্ডির সঙ্গে 
অতুলদা র সাক্ষাতের ব্যবস্থা হল। 

ইতিমধ্যে নাগপুর কংগ্রেসে ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত এবং কুস্তল চকুবতাঁ 
গা্ধিজীর সঙ্গে সাক্মীৎ করেন, এবং তিনি ভাদের বলেন অন্্রসই 
আত্মসমপণ করতে । 

যাই হোক,--আমরা তখন এ সব কথা জানতুমণ্ড না, আর 
আশোলনে যখন যোগ দিয়েছি এবং এক বছর পরে পুনবিবেচনারও 
ফথ। আছে, তখন বিশ্বস্তভাবে প্রাণপণে আন্দোলনের কাধক্রম নিয়ে 
খেটে চলেছি। 

জীবন হ্যক্তিগন্ত ভাবে গীগ্থীজীর কাছে এক দীর্ঘ পত্জ লিখে নিজের 
গু হগ্নবে বিশ্বাস প্রকাশ করে পরামর্শ চেয়েছিল, কি করবে । তিনি 
স্বহস্্ জবাব লিখে দিয়েছিজেন।অমহযোগ আদ্দোলনের কাধ্যক্রমের 
কট! কিছু বেছে নিয়ে একট! বছর কাজ করে যাও 1 মে চিঠিটা 
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জীবন রেখে (দিয়েছিল এবং পরে একদিন সেটা বিশেষ ভাবে কাজেও 
লেগেছিল । দে কথা যথাসময়ে আসবে। 

১৯২১ সালের শেষার্ধে সারা দেশে চরফা চলতে সুফ করেছে”, 
মেটা খদ্দরের নানা রকমের কাপড় তৈরি চলছেশ-কজিকাতা৷ লহরেরও 
পাড়াস্ন পাঁড়ায়”২১* খান! ভীতও বসে গেছে ।' টালার ব্যায়ামবীর 
প্রোফেসর কে, ডি শীল বাইরের ঘরে ছু'খীনা ক্ভাত বসিয়েছিলেন । 
কবি সতেঃন দত্তের বিখ্যাত কবিতা 'চরকার ধর্ষর পড়শীর ঘর ঘর 
টালায় পাটুবাবুদের বাড়ীতে বনে তিনি লিখেছিলেন । “জাপান” 
লেখক স্ুরেশদা'র সঙ্গে তিনি টালীয় যেতেন। একদিন পাট্বাবু,ও 
তার দাদা ভান্ুদা” একসঙ্গে চরকা! কাটতে বসলেন, আর কবি সত্যেন 
দত্ত কবিতা লিখলেন । 

অনেক ছেলে স্কুল কলেজ ছেড়ে বেরিয়েছে”--তাদের জঙগ্ে 
ম্যাশান্তাল কলেন্ত হল, গৌড়ীয় সর্ববিষ্ঠায়তন (্তাশান্যাল ইউনিভার" 
সিটা )- সেখানে অধ্যক্ষ করে বসানো! হল সুভীষচন্রকে | কির্ণশঙ্কর 
রায় প্রভৃতি কষেকজন হলেন প্রোফেসর । 

মাখন সেন এবং এক টশৈলেন ঘোষ বোধ হয় ছিলেন 
মানেজমেন্টে । স্ুভীষ বাবু জেলে যাওয়ার পর (২১ সীলেই) 
সেখানে কিছু টাকার গোলমাল ধরা পড়ে এবং শৈলেন 
থোব উপাও হয়। পরে তিনি ভোটর্ঙ্গ নামে কাগর্জ বার 
করেছিলেন । 

গ্যামনুন্দর ঢক্লুবতী সম্পাদনায় সার্ডেট নামে ইংরাজী দৈনিক 
কাগজ বেনৌয়। ল্রেশ মদ্দুমদারেব গৌরাঙ্গ প্রেস প্রাদেশিক 
ক'গ্রেম কমিটার ছাপার কাজ করে কিছু পয়সা পেতো । সেখান 
থেকে মাখন সেন ও সতোন মজুমদারের সহযোগিতায় বেক্লে! 
আনন্দবাজার পত্রিকা । 

সা"স্ট ও আনন্দবার্জীর হল পুরোপুরি কংগ্রেসী কাগজ । 
মহাত্ম।জী এবং অসহযোগ আন্দোলনের প্রচার এবং প্রাসঙ্গিক সংবাদই 
ছিল কাগজের প্রধান উপজীব্য ! মহাত্মীজীর ইয়ং ইপ্ডিয়া কাগজও 
বেরিয়েছিল--সে ছিল আন্দোলন পবিচালনের গাইড । পড়ে 
তারিফ করতে হৃত--চমৎকার ! কিন্তু মহাত্মাজীব রাজনীতির 
অভিনব' অবিশ্বাস্য প্রকৃতিও তাতে প্রকট হত। | 

সঙ্গে সঙ্গে ইউরোশীয়ান আযাসোসিয়েশন ও মডারেট দল তাদের 
কাগজগ্তলৌতে আটটি ননকোপারেশন প্রোপাগ্যাণ্ডা করে চলেছিল। 
কিন্ত জনগণের মধ্যে তাদের প্রচারের উপযোগী কাগজ, সংস্থা বা 
কমীদল ছিল না । ফলে আন্দোলন বেড়েই চলেছিল, এবং সরকারও 
ক্রমশ নির্যাতন ব্যবস্থার দিকে ঝুকছিল। ফলে আন্দোলন দমার 
পত্িবর্তে আবে! জৌরালো! হয়ে চলেছিল । 

২১ সালের সেপ্টেম্বর অক্টোবরে গভমেণ্ট সভা বন্ধ করার 
জন্যে ১৪৪ ধারা জারি করতে সুরু করলে। সে বাধা গ্রাঙ্থ ন! 
করে সভা করে লোকে গ্রেপ্তার বরণও সুর কবুলে। কলেজ 
স্কৌয়ারে এই রকম নিষিদ্ধ সতা! ও গ্রেপ্তীয়ের একট! চিত্র আমি 
আগে লিখেছি, গত পৌষ মাসের বন্জুমতীতে । 

খন্দর প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ধিলাতী বস্ত্র বয়কটের শুগ্থে পিকেটিং 
এবং ধরপীাকড়ও সমর হয়েছিল। দেশী মিলওয়ালারা চীদাও 
দিচ্ছিল। ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে দেশী মালিকদের স্বার্থের সঙ্গে কংগ্রেসের 
একটা মিলনও লোকচস্ছুর অগোচরে ধীরে ধীরে গড়ে উঠছিল 
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পরহর্তী যুগে যেটায় পরিণতি হয়েছিল দেশী ধলিকদের স্বার্থের মঙ্গে 
কংগ্রেসের স্বার্থের পরিপূর্ণ মিলনে । 

পুলিশ গিকেটারদের মারতে নুফ্ষ করলে সি, আর, দাশ নিজের 
একমাত্র পুত্র চিররগ্রন, স্ত্রী বাঁসম্তরী দেবী ও ভগিনী উষ্ষিলা দেবীকে 
পিকেটিংএ পাঠালেন-_পরেষ ছেলেদের বিপদের ঘুখে পাঠাবার 
আগে আপনার প্রিয়জনদের পাঠালেন । ষ্ঠীর! থ্েপ্তার হয়ে জেলে 
গেলেন । আন্দোলন আরো জোর হল। 

তখন ময়কার ১৪৪ ধারা অগান্ত করে সভ| করার জবাব দিতে 
চুর করলে লাঠি চার্জ করে সভা ভেঙ্গে দিয়ে। ফল হুল না, 
মেয়েরাও সে সব সভায় বন্তৃতা সবুর করলেন! তখন হেমগ্রভ। 
মজুমদার সভায় বক্তৃতা দিতে সুর করেছেন । একদিন এমনি এক 
সভায় লাঠি চার্জ হল, ছেমগ্রভার একটা হাত লাঠির ঘায়ে জখম 
হল। তিনি ব্যাণ্ডেজ করা ভাঙ্গ! হাত নিয়েই সভায় সভায় বস্তুত 
করে বেড়ালেন । 

প্রথমে মেয়ে বস্ত! বেমী ছিল না । বুদ্ধ! মহিলা কংগ্রেস নেত্রী 
মোহিনী দেবী গোড়া থেকেই ছিলেন (ক্যালক্যাটা কেমিক্যাল 
ওয়ার্কসের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা খগেন দাশগুপ্তের জননী- আমরণ 
একনি গাম্ধীভক্ত ) আর ছিলেন বাসস্তী দেবী, উ্রিলা দেবী, 
জ্যোতিশ্বয়ী গাঙ্গুলী, হেমপ্রভা মজুমদার প্রস্ততি । ক্রমশ: নতুন 
নতুন মেয়ে-বন্ত! তৈরী হচ্ছিল । 

ভেলও ছিল, যেমন সর্বত্র থাকে । একটি যোয়ান মেয়ে 
দিনকতকের জন্তে ধূমকেতুর মতন উদয় হয়েছিল-মতকার 
ওজস্থিনী ভাষায় উপযুক্ত অঙ্গসধশলন সহযোগে লম্বা! বন্তৃতা 
গড়গড় করে আউডে যেতেন। এক লীডাবের কন্া । তীর 
সভায় তিনিই সাধারণত একমাত্র মহিলা বক্তা থাকতেন । তার 
পিতাও বন্তৃতা করতেন । সভার শেষে চাদর পেতে কংগ্রেস কাণ্ডের 
জন্যে অর্থ সংগ্রহও চলতো! ॥ একটা কথ! বাজারে ক্রমশ চালু হমেছিল, 
মেয়েটি বাপের লেখা বন্তৃত। মুখস্থ করে ঘরে বড় আয়নার সামনে 
গাড়িয়ে রিহাসথাল দিয়ে তৈরী হয়ে আমে । নামে বোধ হয় স্বর্ণলতা। 
যাক" 

শেষ পধ্যস্ত বোৌধ হয় ২১ সালের নভেম্বরে গভর্ণমেন্ট কংগ্রেস 
ভলান্টিয়ার দলকে বে আইনী ঘোষণা করলে, এবং ভলা ট্টিগ্লারদের 
লীভাররূপে কংগ্রেস নেতাদেরও গ্রেপ্পার সুর করলে । সি আর দাশ 
গ্রেপ্তার হলেন, তার স্থলে একে একে অনেক নেতা! বসেন আর গ্রেপ্তার 
ইশ, শেষ পর্যস্ত সুভাষ বাবুও গ্রেপ্তার হলেন। 

এদিকে” ২১ সালের ডিসেম্বর এবং আহমদীবাঁদ কংগ্রেস এসে গেল। 
গেলুম আহমদাবাদে । বাংলার ডেলিগেট ক্যাম্পে বেদের পণ্ডিত 
মোক্ষদা সামাধ্যায়ী প্রমুখ কয়েকজন স্বরাজ ঘোষণার প্রস্তাব চাই বলে 
হৈ-চৈ সুরু করেছিলেন । কোথায় শ্বরাজ ? 

নির্বাচিত সভাপতি মি আর দাশের অম্ুপস্থিতিতে হাকিম আজমল 
খা হলেন প্রেসিডেন্ট । মূল প্রস্তাব উপস্থাপিত করলেন স্বয়ং মহাত্মা 
গান্ধী, কংগ্রেসের সমগ্র ইতিহাসের মধ্যে সব চেয়ে ছোট মূল প্রস্তাব। 
জেল ততি করে দিতে হবে, এমন কি" বীরা গঠন মূলক কাজ নিয়ে 
আছেন, দরকার হলে তারাও কাজ ছেড়ে জেলে যাবেন । 7186 
১৪৮1৩ 1095 6 010100£6৫--এই হল মহাঁত্মাজীর বক্তব্য । 

ইজপং মোহানী চরমপন্থী, তিনি সংশৌধনী প্রস্তাব এনেছিলেন 


জাঈব বু 


সম্পুর্ণ স্ববধীনতার আদর্শ গ্রহণ করার, মে প্রস্তাব ভোটে টিকলো! না। 
কংগ্রেসের পাশেই চলছিল মোসলেম লীগের অধিবেশন | হজরৎ 
মোহানীই ছিলেন মে অধিবেশনের সভাপতি । তিনি সেখানেও. 
ইঞ্ডিপেণ্ডে রেজলিউউশন এনে পরাজিত হলেন । কংগ্রেষের মধ্যেকার 
খিলাফত ওয়ালারাই মেখানে ছিল ম'খ্যাগধিষ্ঠ, কাজেই তারা কাগ্রেসের 
লাইনেই চললে! তখন মুসলমানের! কংগ্রেম এবং মোমলেম লীগ, 
উভয় মংস্থারই সভ্য হতে পারতে] । 

এই উপলক্ষে মহাত্বাজী ভার ইয়ং ইত্ডিসা। কাগজে বা! লিখেছিলেন, 
সেটা আজও কংগ্রেসের ইতিহামের পাতা কালো! করে অক্ষত হস়ে 
আছে। তিনি লিথেছিলেন।-৮1001909 [175818 001595$ 
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অর্থাৎ মৌলান৷ হজরৎ মোহানী কংগ্রেস এবং মোসলেম লীগের 
সভাপতিরূপে স্বাধীনতার প্রস্তাব তুলে রীতিমত লড়াই করেছিলেন, 
কিন্ত স্রখের বিষয়, তিনি ছু'জায়গাতেই পরাজিত হয়েছেন । তিনি 
বৃটিশের সঙ্গে মর্বপ্রকার সম্পর্ক ছিন্ন করতে চান, এমন কি সমান 
অংশীদার হিসাবেও, এবং খিলাফং সমস্যার ন্যায্য সমাধান হলেও। 
অবশ্ঠ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভিন্ন যদি খিলাফত সমস্যার সমাধান না হয়, 
তাহলে স্বাধীনতার দাবী করা ছাড়া আমাদের আর উপায় নেই । 
কিন্তু বুটেন যদি তান বর্তমান মানীভাবের পরিবঞ্ন করে আমি 
জানি, ভারত শক্তিশালী হলে তারা তা' করবেই, তাহলেও বাধীনতাৰ 
জন্য গীচাপীডি করাটা আমীদেন পক্ষে একট! ধর্মবিরুদ্ধ কাঁজ হবে । 

স্বরাজ যে স্বাধীনত। নয়, অসহযোগ আন্োলন ষে স্বাধীনতার 
সংগ্রাম নয়, তার আরো অনেক প্রমাণ ইত্তিপূর্বেই পাওয়া গিয়েছিল । 
নাগপুরের কংগ্রেষের পর থেকেই লোকে ক্তিজ্ঞাসা করতে সুরু 
করেছিল, স্বরাজ কথাটাব্র সঠিক অর্থ কি? মহাস্বা জবাৰ 
দিয়েছিলেন, যখন স্বরাজ পাওয়ার সময় আসবে, তখন ভারতবাসীই 
সেটা স্থিত করবে, আমি নয় | কিন্তু স্বরাজের ব্যাখ্যার দাবী 
নিস্তব্ধ হচ্ছিল না। বোশ্বাইয়ে পাশা এসোসিয়েশনে বন্তৃতা 
কালে মহাত্মাজী বললেন”_তিনি নিক্গে সন্তষ্ট হবেন ডোমিনিয়ন: 
্যাটাস পেলেই। অসহযোগের বিরোধীরা প্রচার চালাচ্ছিল, 
আন্দোলনটা অবৈধ । তার জবাবে মাদ্রাজ মেলের প্রতিনিধির 
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1০0০ 8৪,৮ অর্থাৎ আমি অঙহযোগ আন্দোলনকে অবৈধ মনে 
করিনা! আমি মনে করি”-+অন্যায়ের প্রতিকার আদায় রুরার 
ঈরপ্রকাব টর্ধ উপায়ের মধো এই একটা মাত্র উপায়ই আমাদের 
চাতে অবশিষ্ট আছে। 

গভণমেট কেন রংগ্রেমকে বেন্মাইনী বলে ঘোষগা ররছে না,» 
কথার উদ্ভসে পালধমেন্টে কর্ণেল ওয়েজউড রয়েছিজেন যে, 
লংগেমের হববাজের অথ ক্বায়ত্তশীমন। আুতয়াং কংগ্পেধ বেআইগা 
বাধা কোন কাব্ণ নেই । 

থেক জনিদারশিরপতিও মে ভঙমোগ আন্োেলরে জগ 
দিযে ছা, ভার কারণও এই । ভাগন্ের তৃজায় হ্যবমায়ের গাজা 
দুমালাদ। বাকা হিজল ফারোদের কিলক অবগাজা ভাঙবে 
সোখ।নাক। মহায্যাজীর পরম ও | তিনি ওযীর্ধা কটমের একচেটিং। 
কারন ধা হয়ে উঠেছিলেন কাগ্রেলটরবানথদার়ে। দৌলতে । বাস্রেস 
ওয়া তুলা সর্থন্থে শপারিশ ফরেছিল। লার! ভারতে গ্রীমাথলে 
(কোণান কোণায় পর্যান্ত খন্দর উৎপাদন কেন্দে ফেন্দ্রে ওয়ার্ধা তুলা 
বিকি 5ত,-দর ছু" টাক! সের পর্বস্ত উঠেছি্প । বাজাজ কোটির 
অঙ্কে টাকা হোজগার করে লাখের অঙ্কে কংগ্রেমকে চাদ! দিয়েছিলেন | 
গ্বাশান্যাল এছ্কেশনের পাশ কাটিয়ে তিনি নিজের ছেলেকে পড়তে 
পাঠিয়েছিলেন বিলেতে । 

আমরা এসব লক্ষ্য কবেও একটা লড়াই চলছে এব: এগোচ্ছে 
দেখে প্রাণপণে খেটে চলেছিলুম | অন্ন বস্ত্র শিক্ষা, মামলা-মোকদ্দম 
গ্রভতি ব্যাপারে সরকারী সাহাধ্য বর্জন করে, নিজেরাই নি-দের 
ব্যবস্থা গড়ে ভুলতে পারলে সরকারকে খাজনা-টেক্ন দেওয়ার কোন 
যৌক্তিক বা দা্িত্ব থাকবে না” এবং তখন খাজনা বন্ধ করা 
ভবে, এই ভাবে একট। 90 10015 906 গড়ে তোলা হবে, 
এ ধরণের প্রঢারও চলছিল, কাজেই খেটে যাওয়ার একটা প্রেরণাও 
বর্তমান ছিল । 

ইনিমধো আর একটা বৃহৎ ব্যাপার ঘটে গিসেেছিল, বলা হ্য়নি । 
অসহবোগ আন্দোলনের প্রথম জোয়ারের মুখে আমামের চা-বাগানের 
চির-নিধাভিত কুলীরা ধর্মঘট করে একযোগে*-এবং মালিকেরা 
তাদের ঘর্ছগাড। করে তাডিয়ে দেয় । তাদের প্রতি সহানুভূতি 
প্রদখন ডিগ।বে আপাম বেঙ্গল রেলওয়ের কর্মীবীও ধর্মঘট করে” 
শেম পর্সন্ত গে ধর্মঘট বিস্তৃত হর গোয়ালন্দ, চাদপুর প্রভৃতি ভ্রিমার 
কমীদের মধ্যেও । ফলে বেল ও রমার চলাচল বন্ধ তয়, এবং 
ঢা-ুলীর দল পদবজে বাড়ীমুখো যাত্রা সুরু করে। পথে তাদের 
বিশ্রান ও খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থার জন্য স্থানীমু কংগ্রেমের নেতৃত্বে 
জ্নসাবারণ প্বানে স্থানে লঙ্গরখানা স্বাপন করে । এক এক স্থানে 
তার ভাঙ্গার কুলী জমে যায়, একটা প্রকাণ্ড সমস্যা দেখা 
দে! ন্বভাবতই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটাতে টেলিগ্রাম আসত্তে 
থাকে । | 

মি আর দাশ ব্বচক্ষে অবস্থা পরিদর্শনের জন্তে রওনা হন এবং 
গোয়ালন্দে পৌছে দেখেন হ্রিমার বন্ধ। বর্ষার পল্মা-মেঘনা সমুদ্ধের 
ধান ধাঁবণ করেছে । সেই অবস্থায় তিনি নৌকায় পাড়ি দিলেন 
গোয়ালন্দ থেকে চীদপুরে কারো” নিষেধ মানলেন না । ধর্মঘটা ও 
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সাধারণ জনগণের সাহম ও উৎসাহ কতখানি রেড়ে গেল। তা! মহাডেই 
অন্থমেয়। 
ওদিকে চট্টগ্রামে যতীন্রমোহন সেনগুপ্ত ব্যারিষ্টাপ্সী ছেড়ে 
রুংগ্রেসের হাল ধরেছের । সত্তার স্ত্রী বিলাতের মেয়ে নেলী সেনগুপ্তা 
বিলাতী কাপন্ডের দোরানে খিকেটিং করে গ্রেপ্তীর হয়েছেন, জেলে 
গেছেন । ধর্মঘটের জন্তেও ল্লেনগুগ্ডের প্রায় ৫* হাজার টাকা থরচ 
হয়ে যায়। প্ররে সেনগুগড ও নেলী কলকাতায় চলে আমেন। এবং 
দের কদেফাতার (লোক এক বিবাট প্রোসেশম হয়ে তভার্থন| 
রূঝধে | এই বৰ ঘটলার ফলে ভাদেদেজয়েন ডের বেড়েই চলেছিল । 
রংগ্রেমের ভাববন্যার মধো বিপ্পবী বিবেকরে ধাচিয়ে কথায় 
জন্যে বিঞাবীরা নানা স্বাদে আগর অতিষ্ঠ! ফনেছিলংস্ামারে সাধে 
উহলষ উপঙকে চেখানে বিজ্লাবীঠের ভগায়েড ইতস্ভবানীয়ভ়াষে 
রিছুটিও চলতো | আছ্মর্দাবাদ কংগোসের পধ ২২ পাকের 
বেঞয়ীবীতে হি ঘাটে দোলে দিলে ফোধ ছয়, ডামগড হীববাধের 
কাছে আবদালপুয়ে গঙ্গার কাছেই এক জাশ্রম প্রতিষ্ঠা ইয়। এবং 
সেখানে বলানে! হুয় রমিক পালকে, যিনি ৩০ সালে ভ্যালহাউী 
স্কোয়ার বোমার মামলায় ত্বীপান্তন দণগ্ুডলভ করেম এবং আঙ্গামানে 
নিধামিত হন | 
আশ্রম প্রতিষ্ঠার দিন নেতৃত্ব কেন মলোরঞ্চন দা" ( মনোরঞ্ন 
গুপ্তস্ষ্বর্তমানে পশ্চিমবঙগের এম-এলসি )১-এবং আমার রচিত 
একখান! গান গেয়ে গ্রাম প্রদক্ষিণ কর! হয়। গানটা এই ঃ 
আজ হোলীর রাঙা উৎসবে 
উঠলো! মেতে রক্ত-পাগল প্রাণ 
তোরা আয় সবে 
ফাগুনের এই রউীন গানে 
জাগলো সাড়া বনে, মনে 
শুকনো ডালে ফুটলো রে ফুল 
নবীন শোভা সৌরভে । 
আনন্দের এই পাগলা বোর! 
ভাসিয়ে দিল সকল ধরা 
বাধন ছিড়ে কাঁদন ছেড়ে 
উল্লাসে আয়, আয় সবে 
খুনখাবাপীর রক্ত জুরে 
বিশ্বটারে রাডিয়ে দে রে 
ঘর ছেড়ে আজ আয় বাহিরে 
অবাধ পানে চলৰি কে। 
আবদাঙগপুরে নান। দিক দিয়ে অবস্থা এমন প্রতিকূল ছিল যে, 
আর কেউ গিয়ে সেখানে থাকতে পারতো না । অর্থাৎ আন্দামানে 
নির্বাসিত হওয়ার আগে রসিক দাসের প্রকৃতপক্ষে বছর সাঁত-আট 
আবদাঙ্গপুরে নির্বাসিতের জীবনই যাপন কর! হয়ে গিয়েছিল। 
আহ্মদাবাদ কংগ্রেসের পর “জেলে ভর্তি করে দাও" হল প্রধান 
কর্মসূচী । সর্ধত্র সভা এবং ধরপাকড়, পিকেটিং এবং ধরপাকড় 
অনেক বেড়ে গেল এবং জেলে ভর্তি হতে দেরী লাগলো না । জেলের 
কর্মচারীরা সত্যাগ্রহীদের ভিড়ে এবং হুল্লোড়ে উদ্বান্ত্র হওয়ার জোগাঠ়। 
সরকার বাহাদুর খিদিরপুর মেটিয়াবুরুজে বড় বড় গুদামে নিয়ে 
সত্যাগ্রহীদেয় পুরতে লাগলো । সভায় লাঠি চার্জ করে কতক 
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প্লোককে। তাড়িয়ে তৃড়িয্ে বাকি লোকদের ধরে লিয়ে যাঁধু, এবং 
অনেক দূরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেয়। রক্তবীজের ঝাড় নিরূল হুয় 
মা, আবার দেখা দেয়। 

এক দিকে এই অবস্থা, আর দিকে খাজনা বন্ধের মলব পেকে 
উঠছে। ইউরোপীয়ান আসোসিয়েশন এ্রার্টিননকৌঅপারেশন 
প্রোপোগ্যাপ্ডার জন্যে টাকা ঢেলেও কৃল পাচ্ছে না। পণ্ডিত 
গলমমোতন মাঁলবা এট সময় লবকাঁবের সক্ষে কংগ্নেসের একটা 
আপোন ঘটাবাঁর চেষ্টা মহায্াজীর কানে এক বাট টেল 
্লুনফাযেন্দের প্রস্তীব জিয়ে এলেন | কংগ্রদ নেতীদেষ বিভিল্ন ডেল 
থকে এক মৌকত আলী জেলে ফড়ো ফয়ীর সফকান রাজী ছল। 
মহদ্মদ আলী, তখন বরাটীতে এক থিঙ্লীকীং লভার মাজপ্রোহকষ 
ব্িতা ও প্রন্তাব পাশ বরে কাঁরালগু (ভীগ করেছিলেন । মহার্খাজী 
ধঙ্গলেল। জমে সভায় ানতে হবে| পরকার বাজী হল দম! | 
আপোষ প্রস্তাব ফেঁসে গেল । লি আর দাশ চটলেন। 

কংগোলের থেফে নিদেশি দেওয়া হয়েছিল সারা দেশে সম সভা 
করে & করাচী প্রস্তাব পাশ করতে হবে | মাদারীপুরের বিশ্লাবীনেতা 
পূর্ণ দাশ & করাটী প্রস্তাব পাশ করিয়ে তিন বছর কারদণ্ড পেয়েছিলেন । 
অনেক দাদা কাজট| লনর্থন কষেননি | কিন্তু পূর্ণ দাশ বলেন: জেলে 
অসখ্য নতুন নতুন জোয়ান ছেলের ভিঢ,_বিক্ুটিয়েব বিরাট ফিন্ড। 
বাইরে থাকার চেয়ে কাজ বেশীই হবে। তখন দাঁদারা পূর্ণ দাশের 
প্ৰঘত্ব* আর একবার নতুন করে আশ্রিপিয়েট করলেন। ইতি 
পূর্বেই পূর্ণ দাশ এক “শাস্তি সেনাদল" গঠন করে' কংগ্রেসের নামের 
আডালে নিজস্ব 'এক সংগঠন খাঁড়া করে ফেলেছিলেন-_তারা স্বদেশী 
গান গেয়ে সারা জেলার গ্রামে গ্রামে বট-নার্চ করে ফিবতো । 

টাকার অনুশীলন পার্টি প্রথমে অসহযোগ আন্দোললের বিরুদ্ধে 
প্রচার সুঙ্ধ করেছিলেন প্রধানত অতিংসার বিপ্লববিরোধী ভূমিকার 
বিরুদ্ধে প্রচারের জন্যে-_ঠাদের কথা ছিল, বৈপ্লবিক প্রগতির মুখে এই 
গীদ্ষীবাদ দেশটাকে ক্লীবে পরিণত করবে নতুন করে। কিন্তু শুধু এই 
নেতিবাচক প্রচারের জৌরেই বৈপ্লবিক সংগঠনের বাস্তব কাজ চলে 
না। সপর্রী-প্রতিম যুগান্তর দল গান্ধী এবং কংগ্রেসের নামের জৌরে 
সারা দেশে গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে, টাকারও অভাব নেই, 
কগ্রেসের স্থানীয় ফাণ্ডও তাদের ভাতেই সর্ধত্র কংগ্রেস কমিটা করে 
নিষ্ষেদের লোক বসাচ্ছে, ধীরে অথচ নিরবচ্ছিন্নভাবে দলের বিক্রুটং-এর 
কাজও চলেছে । এ অবস্থার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া অসম্ভব। মন তাদের 
আরো বিষিয়ে উঠতে লাগলে! যুগাস্তব পার্টির ওপর 

এই অবস্থায় পুলিন দাসের সঙ্গে এস আব দাশের বন্দোবস্ত হল, 
তীর সঙ্গে (তিনি তখন আযডভৌকেট জেনারেল) ইউরোপীয়ান 
আমোসিয়েশনের বন্দোবস্ত হল, তারা৷ প্রচুর টাকা ছাড়তে লাগলো? 
সে টাকা এস আর দাঁশের মারফৎ পুলিন দাসের হাতে আসতে লাগলো, 
ভারত-দেবক-সংঘ গঠিত হল, মুখপত্র 'হক কথা" সার! দেশে ছড়াবার 
ব্যবস্থা 'হল, সর্বত্র ভারত-সেবক-সংঘের প্রচারকেন্দ্র গড়া হতে লাগলো 
সধত্ত স্থানীয় কংগ্রেসের এবং যুগীস্তরদলের কর্মীদের সঙ্গেও তাঁদের চাপা 
ঠোকাঠুকিও চলতে লাগলে৷ ৷ কিন্তু গান্ধী, কংগ্রেস, যুগাস্তর দল এবং 
আন্দোলনের ভীবাবেগের বিরুদ্ধে লড়ীইয়ে স্বভাবতই তার! হ'টে যেতে 
লাগলো। যুগান্তর দলের বিশে বিশেষ কর্মী হল তাদের 
ট্ুশূল। 
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ধাই হোক, '২২ সাঙ্সের গোড়ীর দিকেই ১৪৪ ধাঁ ডগ ফথে 
সভ| করে গ্রেপ্তার হওয়া যুক্সীগঞ্জেও ( বিক্রমপুর ) চলছিল। একদিন 
এমনি এক সভায় মুজীগঞ্জ স্বাশানসাল স্কুলের প্রথম তিন শ্রেণীর ২৭ 
জন ছাত্র, ৪জন শিক্ষক, এব শেম পর্যস্থ “বদি” (মুন্সীগঞ্জের সরকারী 
উকীল উমাচরণ সেনের বড মেয়ে, বেখু সেনের মা) একে একে নিথিদ্ধ 
মভায় ব্ৃতা করে গ্রেপার ছলে জীবন আমাকে টেলিগাম করস" 
অবিঙন্বে চলে এসা | তাসিও তিলে মক চজ্ল গিলুম সং 
ধর্ষ শিকেয় উঠলে! ৷ একটি হান্তা সৌথ সখজুল | 

মুক্জীগঞ্জের অভিজ্ঞত| আমা রাজনৈতিক গ্ালনে এক মঠাম্লাবান 
এবং বিচিত্র অভিজ্ঞভ| | বঙ্কাত, গেখামকান গার সকল কর্মীর 
জীবন মে সমর ভিিপ নিশান যাজনৈতিবা ভীবল | ২19 হান 
বিষ্বাহি্ত, এবং ধে ২1৪ জনের পরিবাঁধের সঞ্ধে কৌন সম্পর্ষ ছিল 
সে গম্পর্বত! ধেন নিতাম গৌণ-্একবীর দয়া কধে ভা খেষে 
আসা শ্ান্র। অধিকাংশের অবস্থা ভোক্সনং যর উজ শন হট 
মঙলগিয়ে। দিনরাত ভুতের মত খাটুনী। 

এক মাইলটাক লম্ব। এবং আধমাইলিটাক চওড1 মুন্সীগঞ্জ সর, 
তার মধ্যে আছে সীব-ডিভিসন্বাল ভেড কোয়ীটীর, আদালত, খানা 
ক্েলখানা, পোষ্ট অফিস, উকীল-মোক্কান সরকাবী কর্মচাবীদের বাগ, 
একটা বাজার, কালীবাঢ়ী, মসজিদ,--আব দুটো হাই স্কুল, মেয়েদের 
স্কুল প্রভৃতি । 

আন্দোলনের প্রথমে একা মাত্র হাই স্কুল ছিল' এবং সেটাই 
ভেঙ্গে হয়েছিল স্তাশন্যাল স্কুল” -পরে আবার হাই স্থুলটাও পুনর্গঠিত 
হয় হাই স্কুলে ২০০ ছাত্র, ন্তাশন্তাল স্কুলে ২৫০ এই রম 
স্বাশন্যাল স্কুল- হাই স্কুল ্টাপার্ডের_-এ এক সাব-ডিভিশনে ১৭ট! ! 

কালীবাডীর সামনের প্রকাণ্ড টিনের চাঁলাঘরে হয়েছে ম্যাশন্যাল 
স্থূল, বাজারের পিছনে আর একটা প্রকাণ্ড টিনের ঘরে কয়েকটা 
তাত বসেছে, সেখানে ছেলেরা ভাত বোনা শেখে” রাস্তার ধারে 
আর একট! ঘরে কংগ্রেস অফিস। কংগ্রেসের ফাণ্ত প্রধানত মুদ্তিভিক্ষা-_ 
সকল বাড়ী থেকে নিয়মিতভাবে আদায় হয়। স্কুলের ছারবেতনও 
নিয়মিত ভীবে আদায় হয়__ফ্রিহীকফ্রি ছাঁত্রও অনেক আছে। 
স্কুলের আয় যথেষ্ট নমু । 

যতীন দত্ত হেড মাষ্টীর বোধ হয় ৪০টি টাকা পেতেন সর্বোচ্চ 
বেতন। পরেশ সেন শবশুরবাড়ীতেই ( উমাঁচরণ সেনের বাড়ী ) 
থাকতেন এব স্কুল থেকে পেতেন ৩০টি টাকা । জীবনও টিচার-_- 
ভাব বাড়ীর জন্যে দেওয়া হত ২৫টি টাকা । হ্ান্াণ ধ্ানাঙ্ি আগে 
এক জেঙ্লাবোর্ডের সেনিটারী ইন্সপেরর ছিলেন”_তিনি “চার কাকা 
গিরীন্দ ব্যানাজির বাঁড়ী থাকতেন, স্কুল থেকে নিতেন মাত্র ৮টি 
টাকা । অন্যান্য টিচার এবং এক পণ্ডিত ও এক মৌলবী ২০, ১৫, 
১২, ১০_এমনি পেতেন । উমাঁচরণ বাণুব এক ছেলে স্ুরবিন্দু 
ল পাশ করে বসেছিলেন-_তিনি ছিলেন এক অনারারী বিলিভিং 
টিচার-_মাসের মধ্যে ১৫1২৭ দিন তাকে টিটারী করতে হত । 

পরেশ দেন ছিলেন কাগ্রেমের থানা অফিসার-_অর্থীৎ মুদ্সীগঞ্জ 
থানা এলাকা যতগুলো লোকা।ল কংগ্রেস কমিটা ছিল, তিনি 
সেগুলোর তদ্দির করতেন, অর্থাং প্রয়োজনীয় সাহাষ/ দেওয়ার 
ব্যবস্থা করতেন। প্রথমে আমাকে সেই পদ দেওয়া হল। জীবনদের 
গ্রাম পঞ্চদারে বর্তীন দত্তের বাড়ীতে বাইরের ঘরে ছিল গ্রামের কংগ্রে 


চক রুমন 


অফিম। আমি প্রথম দিনকতক সেইখানে থাকতুম, যতীন দের 
বাড়ীতেই খেতুম । সভা হত জিওচতলার মাঠে । 

জীবন মুন্সীগঞ্জেই হত্র তত্র থাকতো,-এক একদিন গ্রামে 
এমে গুতো আমার কাছেইস্শ্যতীন দত্তের বাইরের ঘরে। সারারাত 
চলতে! জর়না-্করনা ও ভর্ন্বিতর্ক । সেইখানেই দে গান্ধীকে 
যনৃত্যিকারের খাটমল খিলানেওয়ালা, অহিংসাগন্থী, নিপ্লব-বিরোধী 
ঈলে আমার প্রাণে ব্যথা দিয়েছিল । আমি তখনও খাজনাবন্ধ 
ও স্বরাজের বৈপ্লবিক পরিপতি কল্পনা করে নুখ গেতৃম। বস্তুত 
॥। 
এক বছরে স্বগাজ”" ব্যর্থ ছল দেখে দাঁদারা কংগগ্রমের ভেতরে 
€খকেই কংগ্রেলকে বিপ্লাবের পথে টেরে নিবে যাওয়ার প্ল্যান নিয়েই 
ফাজ করছিলেন । 

হাই হোক, কিছুদিন পরেই বগ্রযোগিনী থেকে ভ্তাঁশাশ্বাল 
ুংলর সেক্রেটারী পূর্ণ গুহ, হ্বমাষ্টার রমানাথ মিত্র এবং টিচার ও 
কংগ্রেসের সেক্রেটারী ফণী বাবু গ্রেপ্তার হয়ে মুলসীগঞ্জে এসে খবর 
দিলেন,--মেখানে সেক্রেটারী. হবার মতন লোক পীওয়া যাচ্ছে না, 
মুদ্সীগঞ্জ থেকে একজন লোক অবিলম্বে পাঠানো দরকার | 

মুজীগঞ্জ থানার অন্তর্গত প্রাচীন ইতিহাসে বিখ্যাত এক 
গণুগ্রাম এই বজ্ুযোগিনী | তিববতে বৌদ্ধধশ্ন-প্রচারের জন্তে যে বাঙ্গালী 
পণ্ডিত দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান ইতিহাসে বিখ্যাত, তিনি জন্মেছিলেন এই 
বন্্রযোগিনী গ্রামেই । মুন্সীগঞ্জ থেকে মাইল পীচেক দূর--ইতিহাস- 
বিখ্যাত রামপাল গ্রামের মধ্য দিয়ে যেতে হয়-_রামপাল দাখির 
পাশ ঘুরে। দীঘি এখন মজে জঙ্গল হয়ে গেছে। 

সেখানে কংগ্রেস সেক্রেটানী করে পাঠানো হল আমাকে | যাবা 
সময় স্থানীয় রাজনীতি একটু বুঝিয়ে দেওয়া হল। পর পর কয়েকজন 
সেক্রেটারী গ্রেপ্তার হয়ে জেলে গেছে । ময়মনসিং-এর কংগ্রেম নেতা 
ও উকীল নৃর্য সোমের বাড়ী এই বঞ্জধযোগিনী গ্রামে, তিনি গ্রামের 
কংগ্রেসেবও একটু খবরাখবর করে থাকেন। তার ছেলে শিশির 
সোমও সেক্রেটারী হয়ে জেলে গেছেন । তার পর আর একজন কংগ্রেস 
কর্মী কালীজীবন ঘোষ সেক্রেটারী হয়ে জেলে গেছেন। তার পরে 
স্তাশন্যাল স্ুলের টিচার ফণী বাবু সেক্রেটারী হয়েছিলেন । ন্তাশন্তাল 
স্কুলই এখন কংগ্রেসের প্রধান খাঁটা। 

ছিল হাই স্কুল, মেটাই হল ন্তাশন্যাল স্কুল, ছাত্রসংখ্যা ২০০নু 
মতন। জমিদার রায়বাহাছুর অনানারী ম্যাঁজিদ্ট্েট রমেশ গুহ ছিলেন 
সেক্রেটারী-_তিনি বাধা দেন নি। কিন্তু তার জ্ঞাত পুর্ণ গুহের 
সঙ্গে ছিল তার বহৃকালের মামলা মোকদমা। সেই পূর্ণ গুহ 
স্তাশন্তাল স্কুলের সেক্রেটারী হয়ে কংগ্রেস কমিটীর সাহায্যে রমেশ 
গুহকে নানা ভাবে জব্জ করার চেষ্টা করেন । রমেশ বাবুর মুলসীগঞ্জে 
আসা বন্ধ হয়েছে ডূলির অভাবে, পূর্ণ বাবুর ব্যবস্থা । রমেশ বাবুর 
একটা পা! একটু ছোট, "খুঁড়িয়ে হাটেন, হেটে মু্সীগঞ্জে আসতে 
পারেন না। পূর্ণ বাবু তাঁকে বেশ জব্দই করেছেন । 

হাঁটে একটা ঘরে ক্রেদ অফিস, অফিসের বাইরে একটা 
বড় বোর্ডে রোজকার সংবাদপত্রের খবর, কংগ্রেস সংক্রান্ত খবর 
সংক্ষেপে হাতে লিখে সেটে দেওয়া হয়--সাঁধারণ পোক ভিড় করে 
পড়ে যায়। 

আমি গিয়ে কংগ্রেস অফিসে উঠলুম, খাওয়ার ব্যবস্থা হল 
স্টাশীস্তাল স্কুলের পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে। তিনি রেখে খেতেন। 


. | ৪ম খণ্ড) ৪খ গংখা 


মর্ঘক্ষণের ভলান্টিয়ার কর্মী চন্্রভূষধ, ডাঁকর্নাম গৌরা, অবস্থার 
নিশির চেয়ে কালো, সত্যিকারের কী । ভৌরে দৌড়তে দৌড়তে 
পাচ মাইল দূরে মিরকাদিম '্টীমার ঘাট থেকে খবরের কাগজ এনে 
বাড়ী বাঁড়ী বিলি করে, রান্না খাওয়ার ব্যবস্থা করে পণ্ডিত মশীয়ের 
সঙ্গেই খায়, এবং সাবাদিন কংগ্রেসের তরফ থেকে সর্বপ্রকার লোককে 
ধমকধামক দিয়ে কংগ্রেসের কাজ করে। 

আমি গিয়েই চন্রভূষণের সাহায্যে একখান! প্রকাণ্ড নোটিশ লিখে 
বোর্ডে চেটে দিলুম-আমি অমুক, মুন্সীগঞ্জ থেকে যদ্রযৌগিনীর 
কংগ্রেসের ভার নিরে এসেছি--আমি শুনলুমঃ কোন কোন কংগ্রেস 
ক্মী কংগ্রেস সংগঠনকে তার ব্যন্তিগত বিবাদে .ছাঁতিয়ার স্বর্গ 
ফ্যবহার় করে প্রতিপক্ষের উপর অত্যাচার করেছেন । এ রকম 
কাজ কংগ্রেষের নীতির বিরোধী । অন্তঃগয় এ রকম কৌন ঘটনা 
ঘটলে কংগ্রেস অফিমে জানালে তার প্রতিকারের ব্যবস্থা হবে। 

“ল্লোকটা কৌলকাতা থেকে এসেছে" এটা প্রচীর হয়ে গিয়েছিল। 
এখন তারা ভীবলে “লোকটা! জবরদস্ত" কাজেই সবাই হয়ে গেল 
সাধু। রমেশ গুহের বাঁড়ী নিকটেই-তিনি বিকেলে হাটে এসে 
নোটিশ দেখে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন এবং চায়ের নিমন্ত্রণ 
করঙ্লেন । গেলুম এবং অনেক কথা শুনলুম ও জীনলুম । 

কলকাভায় ও লারা দেশে সভা-সনাবেশে হ্বদেশী গান গেয়ে 


বিখ্যাত হরেন ঘোষের বাড়ী বজনোৌগিনী গ্রামে । তিনি এলেন। 
আলাপ হল--ঠার বাদী একদিন শিসন্ত্রণ খেলুন । 
কংগনেসের সব কাগজপহ পুলিশ নিয়ে গেছে । কাঁজেই আমি 


নতুন খাতাঁপত্র তৈরী করণুম ছু সেট--এক সেট থাকবে ক্গেস 
অফিসে, আর সেট থাকবে গোপন | বিধুবাবু (বোধ হয় মুখাডি) 
হলেন গোপন দপ্তর রক্ষক । তার ছেলের! এখন কলেজ কোরানে 
ব্-এর কারবার করছেন । 

অল্পদিন পরেই জীবন গ্রেপ্তার হল- ভলা্িয়ার আইনে । 
তখন পেড়ির স্থলে সাব ডিভিশন্তাল অফিসাৰ এসেছেন দণী মুখাছি-” 
উত্তরপাড়ার অমরদা'র পিসতুতো ভাই-_আগে আমাদের দলে মদ 
সংশিষ্ট ছিলেন। মুন্পীগঞ্জেও তিনি ছিলেন আমাদের বন্ধু । 

জীবন গ্রেপ্তার হতেই আমাকে বঞ্জযোৌগিনী থেকে সবিষ়ে গন 
জুড়ে দেওয়া! হল স্কুলে, জীবনের জাম়গানু। আমি পড়াসুম ১ম" ১ 
৩য় শ্রেণীতে বাঙলা, এবং নর্থ, ৫ম ও ষ্ঠ শ্রেণীতে ভূগোপ। 
তা ছাড়া সপ্তাহে একদিন এক ঘণ্ট। “সাধারণ” ক্লীশ-সব ছেলেই 
এসে বসতে পারতো এবং যাঁর যা খুসী প্রশ্ন জিজ্ঞামা করতো 
প্রশ্নের জবাব তাদের বুঝিয়ে দেওয়া হত । 

জীবনের মামলা উঠলো কোটে--জীবন বললে, £ 8০ ০ 
70916 13 06 101090০90878£9--কোন কথার জবাব দেবো না। 
প্রধান সাক্ষী গ্রামের দফাঁদার বললে, আমি জানি, জীবন বাপু 
কংগ্রেসের ব্লিয়ার । কোট প্রশ্থ করলে, কেমন করে জানলে ? 
দফাদার বললে উনি লোকের বাড়ী বাড়ী বিনা পয়সায় চরকা দেশ। 
কলের! হলে লোকের সেবা করেন । জীবনকে খালাস দেওয়া হল। 
কিন্ত জীবন আর স্কুলে যৌগ দিলে না” উত্তরপাঁড়া বিদ্যা 
চলে এল বুপারিন্টেপ্েট হয়ে। বিপ্লবীদের আডগ-আশ্রামন 
অন্থতম ছিল উত্তরপাড়া বিপ্তাপীঠ । খরচ যৌগাতেন অমরদা | 

ুক্গীগঞ্জেও একটা ছোট পৃথক আড্ডা কর! হয়েছিল আমাদের 


উদ ধ পরী) ১৩৬৬ | 


দর্পের মিজখ্ব্ম্যুর্সীগঞ্জ ষ্টোর নামে একটা ছোট ষ্রেশনারী দোকান 
ছিল সামনের ক্যামোয়েজ--সেখানে বগতেন জীবনের তগিনীপত্তি 
হীরালাল বাবুশ-আর পিছনে চলতে। আমাদের আড্ডা । দলের 
ছেলেরা স্থানীয় এব বাইরেকার, ওখানে আসতো! | 

আমি কাজ করুম আপ খোঁন্বাকী। দবকার মত কিছু পন্সা- 
কডি খরচও করতুম । স্কুলে প্রাইজ দেওয়া হবে, কিছু ভাল চাদা 
দিপুম । স্কুলের ছেলেদের তৈরী খদ্দরের গামছা চাদর--সরু মোটা 
ডারমণ্ড কাটা, পিঁপড়ী-পড়৷ জুতোর প্রথম ব্যবহার নিজেক্ট মাল 
একগাদা! জমে গেছে কংগ্রেস অফিমে-কেউ কেনে না--আমি কিছু 
টাকা দিয়ে সেগুলো নিয়ে বাড়ীতে দিলুম--“যা খুপী কর" বলে। 
একটা মেস করা হল, ডাল আর ভাত--সম্তার মাছও বাদ। আমি 
মাঝে মীঝে মাছ কিনে নিয়ে গিয়ে ভজকট করতুম । রসগোল্লা আট 
আনা সের” -মাঝে মাঝে কিছু খেতুম ও খাওয়াতুম | 

মাইল দু-আদডাই দুরে বেকাকীবাজার, বেশ বড় বাঙ্গার, -কমেক 
শত মুমলমান কলুর বাঁপ+-তাদের ডাকাত বলে ডাকনাম ছিল, 
নদীতে কিস্তী মারা যেত আগে--এখন সেখানে হয়েছে কংগ্রেস ও 
খিলাফৎ কমিটি---একপঙ্গে একঘরে--সেব্রেটারী একজন মুগলমান 
-্সগঠক ও নেতা আমাদের দলের স্তরেন মজুমদ্দার--২৫* জন 
ফলু তলা্টিগার এক কথায় ওঠে বগেশসব আহিস। কংগ্রেমের 
সত্য সখ্যা সব জগানুগার চেয়ে বেশী । বরাবরই সমানে বিলাতী 
কাপের দোকানে পিকেটি' বিবাদ পিসম্বাদ, মামলা মোকদ্দমার 
মালিনী বিচার প্রস্থতি সব জায়গার চেয়ে সফল । দোকানের সামনে 
খদবের চাক প্যান্ট কুতা-টুপী পরিহিত কলু ভলা্টিয়ার বসলেই 
ইল, দোকানে কেউ যাবে না। পিকেটিং তুলে নেওয়ার ব্যবস্থা হল, 
বিলাতী কাপড়ের গাট বেঁধে কংগ্রেমের ছাপ মেরে দেওয়া ভবে, সে গাট 


মাস ধর্তম্ডা 


$৪ 


আর যৌলা চলবে না, কগ্রস অফিদে কিছু জরিমানা! দিতে হবে, 
আর, যে কর্গিন পিকেটিং করতে হয়েছে, তলা পিয়ারদের মাথা-পিছু 
আট আন! হিসাবে বৌ দিতে হবে । ্রেন মন্তুমদারের প্ল্যান । 
সালিশী বিচারেও ছু পক্ষই মন্ধ্ট হযে কংগ্রেস অফিদে কিছু কিছু 
গেলামী দিয়ে ষেত। সব চেয়ে স্বচ্ছল কণগেস খিলাফন্খ কমিটা। 
আমার হাতের টাকা-কড়ি ফুধিয়ে এল; একবার বাড়ী গিয়ে 
দেখে শুনে আসারও দরকার । ওদিকে জীবনের একবার মুন্সীগঞ্জে 
আসা দরকার। বন্দোবস্ত হল, আমি উত্তবপাড়াস্ বিদ্কাপীঠে গিজে 
জীবনের জায়গায় দিন পনেরে! বনবো। জীবন মুন্সীগঞ্জ ঘুনে যাবে। 
গেলুম উত্তরপাঁড়! বিদ্কাগীঠে । নেখানে কিছু ছেলে লেখাপড়ীপ্ 
শেখে, অমরদা'র ছেলেরাও সেখানেই পড়তো, আর নান! জায়গার 
বিপ্লবী রিক্ুট কতকগুলি ছেলে সেখানেই থাকতো । সকালে খবরের 
কাগজ পড়ার মধ্য দিয়ে তাঁদের বৈপ্লবিক শিক্ষার কাজ চলতো! । তখন 
সেখানে বরিশালের অনস্ত চক্রবর্তী, চট্টগ্রামের রাখাল দে প্রভৃতি ছি, 
যার! পরবতাঁকালে দক্ষিণেশ্বর বৌমার মামলায় দণ্ডিত হয়েছিল। 
একবার বাঁড়ীতে গিয়ে সবাইকে আপ্যায়িত করে এলুমঃ এবং 
গোপনে ব্যবস্থা করে বাড়ী ও জমি বন্ধক দিয়ে ৮*** টাকা সংগ্রহ 
করে ফেললুম | সর্ভাদি মহাজন যা খুশী লিখে নিলে, আমি নিধিবার্দে 
মই করে দিলুম। খুব গোপনে ভাগ্নীর কাছে টাকাগুলো রেখে কিছু 
বাণী-টানী দিয়ে কিছু টাকা নিযে মুন্সীগঞ্জে ফিরে এলুম | ভাগ্নের 
পড়াশুনো বন্ধ হয়েছিল, তাকেও নিয়ে এলুম মুন্সীগঞ্জে । জীবনদের 
বাড়ীতে থেকে সে শ্তাশান্তাল স্কুলে পড়তে লাগলো । 
ছুদিন বাদে শেষ সংগ্রাম আসবেই, কে কোথায় খাকবে বা মরবে 
কিছুই ঠিক নেই, কিসেন বাড়ী? কিসের সংসার ? মনটা পা 
ক্রমশঃ 1 


প্রতীক্ষা 


নৃদীন চট্টোপাধ্যায় 
বিম৭ বসন্ত কত বিপ্রলব্া-ময়ুরী-ডানায়ু 
আমার আকাশে বসে উংকর্ণ হতাশ্বাস ভিড 
জমিয়ে তুলেছে শ্লান অবসন্ন সন্ধার কিনারে 
কত মরা কোকিলের শবে ভরে আছে মহুয়ার নী । 


কত মীড হারিয়েছে, কত গান হয়েছে ক্রন্দন 
অনাত্াত ফুল ঝরে শুকতারা কত হলো শ্লান 

দ্রাবিড় আকাশে কত দগ্ধকাম অতনু কেদে ফেরে 

কত দিন নীরব মেতারে ওঠেনি কো ভৈরবীর তান ।* 


মেদিন দেখেছি কত বীলন্ুধ্য নব আশা-বাসনা রক্তিম 
কত ফুল, আহা, কত সুর-_জানি? তুমি এনেছিলে মুঠোভরা প্রাণ| 


এ শ্রাবণের মরা মীঝে অতীতের শ্মশান জাগিয়ে 
শবরী-প্রতীক্ষা বদি ঝরা শিউলির পথে আমে কোন বাস্তবের গান। 


ধারাবাহিক জীবনী-রচনা 


এত এটি 


৯৪ (ঘরে উঠ 
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মবদ্ধীপে ঈশ্বরপুরীর আবির্ভাব হল। 

কে ঈশ্বরপুরী ? 

পুর্বাশ্রম কামারহাটি, রাটীয় ব্রা্গণ। অর 
কিছু পরিচয় নেই? আছে। মহাপ্রেমনিফেতন 
মাধবেন্দ্রপুরীর শিষ্য । 

কে মাধবেজ্্র? 

চেনন! তাকে? মাধবেন্দ্রই তো লৌকিক লীলায় 
স্ীগৌরাঙ্গের দীক্ষাগুর | 

থাকবার স্থায়ী কোনো স্থান নেই, তীর্থে-তীর্থে 
গ্বরে বেড়ায় মাধবেজ্দ্র। অযাচক। অযাচিত ভাবে 
ফল-ছুধ পেলে তবে খায়, নচেৎ নিরমু উপবাস । 

ব্রজমগ্ডলে এসেছে মাধবেন্ত্র । গোবর্ধন প্রদক্ষিণ 
করে সন্ধ্যেয় বসেছে গোবিন্দকুণ্ডের ধারে। আপনা- 
আপনি কিছু জোটেনি, তাই রয়েছে অনাহারে। 
ন! জুটুক, বসে বসে ন'মকীর্তন করি। 

কোথা থেকে এক গোপবালক এসে হাদির। 
বললে, “আমি এই গ্রামেই থাকি, আমি অযাচকদের 
খাবার জোটাই। এই নাও, একভণাড় ছধ এনেছি 
তোমার জন্যে । নাও, খেয়ে ফেল। ভাড় আমি 
পরে এসে নিয়ে যাব ।' | 

কি মিষ্টি দুধ! মাধবেন্দ্র থেয়ে নিল এক চুমুকে। 
ফিরে এসে ভ'ড় নিয়ে যাবে বালক, তারই প্রতীক্ষায় 
বসে রইল। কীর্তন করতে লাগল । 

কিন্তু কই, বালফের আর.দেখা নেই। 

শেষরাতে স্বপ্ন দেখল মাধবেন্ত্র । এসেছে সেই 
বালক, মাধবেন্দ্রের হাত ধরে--তাকে নিয়ে এসেছে 
এক কুঞ্জ, বলছে, আমি কে জানো! 1 





কে! রা 
মধুর হেসে বালক বললে, আমি গোবধনের 
অধিপতি । আমি গোপাল। 

তুমি? তত্মন হয়ে তাকিয়ে রইল মাধবেন্দ্র। 

জ'নো, আমার সেবক যনেচ্ছের ভয়ে আমাফে এই 
কু্জে লুফিয়ে রেখে চলে গিয়েছে। আর ফিরে 
আসেনি । আমার ভারি কষ্ট হচ্ছে এখানে। 

কষ্ট? কিসের কষ্ট? 

একা থাকার কষ্ট। রোদ বৃষ্টি শীত দাবানলের 
কষ্ট। 

আমি-স্আমি কী করতে পারি ? 

তুমিই তো! পারো, তোমার জন্যেই তো আমি বসে 
আছি। তুমি আমাকে এই কুঞ্জ থেকে মুক্ত করো, 
সেবা-প্রতিষ্ঠী করো আমার । 

ঘুম ভাঙল। ভ্রজবাসীদের ডাকল মাধবেজ্। 
তাদের নিয়ে াতি-পাতি খুঁজতে বেরুল। অনেক 
সন্ধানের পর দেখা পেল গোপালের । 

আর কথা নেই, গোবরধধনের উপর বসিয়ে তার 
সেবা-প্রতিষ্ঠ৷ করল। 

কিছু দিন পরে স্বপ্নে আবার দেখা দিল গোপাল। 
মাধবেন্্রকে বললে, তুমি আমার অঙ্গের তাপ দুর 
করার জহ্তে অনেক সেবা করেছ, কিন্তু জানো, এখনে 
আমি শীতল হুইনি। 

[কসে শীতল হবে বলো. ? 

মলয়জ চন্দন লেপন করলে বুঝি শীতল হই। 
আনবে সে চন্দন? 

সে চন্দন কোথায়? 

নীলাচলে। 

তখুনি যাত্রা করল মাধবেন্দ্র। প্রথমে এল 
শাস্তিপুরে, অছৈতের ঘরে । পুরীগোস্বামীর প্রেমাবেশ 
দেখে অদ্বৈতৈর আনন্দ আর ধরে না। বলে, আমাকে 
দীক্ষা দিয়ে যাও। | 

অদ্বৈতকে দীক্ষা দিয়ে মাধবেন্্র যাত্রা করল 
দক্ষিণে । এল ধেমুণায়, বালেশ্বরের এক গ্রামে । 
রেমুণায় গোপীনাথফে দর্শন করল, কি কি তার ভোগ 
লাগে জানতে চাইল সবিস্তার। তেমনি ভোগ লাগাব 
গোপালের । জানতে পেল সন্ধায় ষে ভোগ দেওয়া 
হয় গোগীনাথকে, সভার নাম অমৃতকেলি। সে জবার 
কী জিনিস? সে এক অপূর্ব ক্ষীর, গোপীনাথের 
ক্ষীর বলেই সবাই জানে। দ্বাদশ পাত্রে তা নিবেদন 
করা হয়। আহা), তেমন একটু ক্ষীর যদি পেতাম 


চুপিনিঞি 





ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম ধাম ও 
ছবির বিবয়বস্তু যেন লিখতে ভুলবেন না । ] 


দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দির 


--মিভির বন্দযোপাধ্যা 
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৩”শ বর্ম -্শাবণ। ১৩৬৬ 


অযাচিত, দেখতাম খেয়ে কেমন তার ব্বাদ-গন্ধ। যদি 
ভালো হত অমনি করে রেধে খাওয়াতাম আমার 
গোপালফে । 

ছি, ছি, আমি না অযাচক-বৃত্তি গ্রহণ ফরেছি? 
তবে আমার মনে ক্ষীর পাওয়ার, ক্ষীর খাওয়ার 
বাসনা ফেন? নিজেকে ধিকার দিতে লাগল, 
কাউকে কিছু না বলে মন্দিরপ্রাঙ্ণ ছেড়ে চলে 
গেল অন্যমনে। গ্রামের শৃন্তহাটে বসে কীর্তন করতে 
লাগল। 

এদিকে পুঞ্জারী গোগীনাথের শয়ন দিয়ে ঘরে গিয়ে 
ঘুমিয়েছে, স্বপ্ন দেখল । গোপীনাথ বলছে, ওঠ, দরজা 
খোল। আমার ভক্ত মাধবেন্দ্রের জন্যে একভাড় 
ক্ষীর লুকিয়ে রেখেছি । যাও তাকে দিয়ে এস। 
সে শুন্ত হাটে বসে আছে একা-একা । ফোথায় ক্ষীর, 
ফোথায় লুকিয়ে রেখেছ? পুজারী অবাক মানল। 
অ'মার মায়ায় তোমার ত1 চোখে পড়েনি, সেই ক্ষীর 
আমার ধড়ার আচলে লুকানো আছে। 

পৃর্ধারী ছুটে গিয়ে মন্দিরের দ্বার খুলল। কি 
আঁশ্চধ, গোগীনাথের বস্ত্রাঞ্চলের নিচে ক্ষীরভাগ্। 

ক্ষীরের ভ'ড় নিয়ে ছুটল পুজারী। কিন্তু ফে 
মাধবেন্ত্র, এত রাতে কোথায় কোন তল্লাটে লুকিয়ে 
আছে? হাটে ঢুকে ডাকতে লাগল চেঁচিয়ে, কে 
মাধবপুরী, কোথায় আছ, বেরিয়ে এস শিগগির । 
তোমার জগ্তে গোপীনাথ ক্ষীর চুরি করেছেন। চুরি 
করে পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার হাতে । 

সাড়াও নেই শব্দও নেই, কোথায় মাধবেন্দ্র? 
গোগীনাথের স্বপন কি তবে মিথ্যে? 

ব্হিবলের মত বেরিয়ে এল মাধব । 
আমি, কোথায় আমার গোপালভোগ ? 

প্রেমাশ্রুবিগলিতনেত্র মাধবকে দেখে পুজারী 
বিমুগ্ধ হয়ে গেল। প্রণাম করল দণ্ডব। এমনটি 
না হলে কি গোগীনাথ নাজ চোর সাজেন! চুরি 
করেন ভক্তের জন্যে, ভক্তপরবশ হন । 

মাধবের হাতে ক্ষীরভাণ্ড তুলে দিয়ে চলে গেল 
পৃক্ধারা। মাধব সেই ক্ষীরপ্রসাদ গ্রহণ করল। সবাঙ্গে 
অনৃতাধিত হয়ে উঠল। 
. ভাগুটা ভাঙল টুকরে'-টুকরো করে, টুকরোগুলো 
বেধে নিল বহির্বাসে, ইচ্ছে একেক টুকরো! খাবে 
প্রত্যহ । কিন্তু ভয় হুল, রাত তোর হলেই ভিড় 
দ্বমবে হাটে, দিকে-দিকে সুখ্যাতি কীর্তন শুরু হবে। 


এই যে 
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পৃজ্জারী কি ট'যাটরা পিটে!তে বাকি রাখবে 1 সবচেয়ে 
ভয়, আর কিছু নয়, প্রতিষ্ঠার। ভক্তির শত্রই হচ্জ 
থ/াতি। সুতরাং এ স্থান ত্যাগ করো, কেউ যেন 
তোমার না যন্ত্রণা বাড়ায়। 

রাত্রি প্রভাত হবার আগেই মাধবেজ্্র রেমুণা ত্যাগ 
করল। কিন্ত যে প্রতিষ্ঠা চায় না, প্রতিষ্ঠা যে তারই 
অন্ুগামিনী। 

অন্তত গোগীনাথের তো প্রতিষ্ঠা হল। তার নাম 
হল দক্ষীরচোর। গোপীনাথ ।” 

মাধবেন্্র নীলাচলে এল, প্রেমবিহ্বল হয়ে দক্গন 
করল জগন্নাথ। 

পালাবে কোথায়? গোপালের জন্যে চন্দন নিয়ে 
যাবে না? চন্দনই তো এখন তোমার বন্ধন হয়ে 
দাডাল। উপায় কি, নিজে ঠাণ্ডা না হই. গোপাল 
তো ঠাণ্ডা হেংক। জগন্নাথের সেবকাদর বললে 
স্বপনবৃত্তান্ত । তার! রাঞ্জার লোকদের গিয়ে ধরলে। 
রাজপুরুষদের আনুকুল্যে জোগাড় হল এক মণ চন্দন 
আর বিশ তোলা কপূর। বহন করে নিয়ে ঘাবে 
কে? রাজপুরুষরাই ছ'জন বাহক দিয়ে দিল। 
চন্দন আর কপূর নিয়ে মাধবেন্্র ফিরে এল 
রেমুণায়। যাবার আগে আরেক বার দেখে যাই 
গোপীনাথকে। 

রাত্রে আবার স্বপ্প দেখল মাধব। দেখল গোপাল 
এসেছে । মুখে মদিরমধুর হাসি। বলছে, মাধব, 
তোমার প্রেমচন্দন কত গাঢ় তা পরীক্ষা করবার জনকে 
তোমাকে বৃক্ষচন্দন আনতে বলেছিলাম । এ বৃক্ষচন্দন 
আর তোমাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে না। তুমি এ 
চন্দন গোগীনাথের অঙ্গেই লেপন কর। তাতেই 
আমার তাপক্ষয় হবে। 

গোপীনাথফে মাথালেই তুমি শীতল হবে? 

হব। গোগীনাথের আর আমার একই অঙ্গ। 

পুজারীকে ডাকল মাধবেন্দ্র। শোনাল গোপালের 
প্রত্যাদেশ । ঢুজনে চন্দন ঘষতে বসে গেল আর 
দুজন লাগল গায়ে মাথাতে। প্রত্যহ চলল এমন 
ঘর্ষণ-অক্ষণ। যত দিনে না চন্দন শেষ হল মাধবেন্্র 


: থেকে গেল রেমুণায়। 


যখন দেহ রাখছে মাধবেজ্র, এই বলে কাদছে, 
পেলাম না, পেলাম না, কৃষ্ণ পেলাম না, মণু1 
পেলাম না, কিছুই পেলাম না। ছে দীনদয়ার্ডর 
হে করুণাকেতন তোমার অলোককাতর হয়ে ছুয়ে 
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বেড়াচ্ছি পথে-পথে, কবে তোমার দর্শন পাব? আর 
যত দিন তুমি থাকবে আদর্শনে, কি করব আমি, 
কোথায় যাব, ফেমন করে আমার দিন কাটবে ? 

সেই মাধবেজ্জের আশীর্বাদধন্ত ঈশ্বর । সর্বদা 
কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা |: একখানা আবার কাব্যগ্রন্থ 
লিখেছে, নাম শ্রীকৃষ্ণলীলামৃত। চাদরের নিচে 
সবসময়ে রয়েছে সে পুথি। অন্তরে-বাহিরে সর্বত্র 
অক্ষরকৃষস্পর্শ ৷ 

অলক্ষিতে আছে নবদীপে। আর কেউ না 
পারুফ চিনতে পেরেছে গৌরহরি। অন্তত ভক্ত বলে 
চিনতে পেরেছে। 

কপান্থধাসরিৎ স্্রীগৌরাঙ্গ । নদীর জল যখন কৃল 
ছাপিয়ে মাঠে এসে পড়ে তখন কী হয়? সমস্ত 
« মাঠ জলে ভেসে যায়, ডুবে যায়। কিন্তু কতক্ষণ 
দাড়ায় জল, কোথায় দাড়ায়? যে সব জায়গা উচু বা 
সমতল সেখানে দাড়ায় না, সেখান থেকে সরে পড়ে 
আন্তে-আত্তে। কিন্তুযে জায়গা নিচু, যেজায়গায় 
গর্ত বা খোদল সেখানেই জল দাড়ায়, সেখানেই জল 
দিমে। 

গৌরকৃপ! সর্বত্র সমান ভাবে বধিত হচ্ছে, কিন্ত 
অভিমানের স্ফীতি, বা! অহমিকার ওদ্ধত্য তাকে ধরে 
রাখতে পারছে না। ধরে রাখতে পারছে কে? ধরে 
রাখতে পারছে শৃম্যতা, দীনতা, নিরভিমানতা । এ নয় 
যে ভগবান শুধু ভক্তকেই কৃপা করেন। ভগবানের 
কৃপা অচ্ছিন্নগ্রবাহা, নিরস্তর তার বর্ষণ হচ্ছে সবত্র। 
ভক্তই একমাত্র পাত্র যার মধ্যে কপ। থাকতে পারে, 
জমতে পারে। যেমন গতের মধ্যে বৃষ্টির জল তেমনি 
ভক্তির মধ্যে, দৈস্তের মধ্যে, অহঙ্কারশৃন্ততার মধ্যে 
ভগবানের কৃপা! । 

পড়িয়ে ফিরছে একদিন নিমাই, পথে ঈশ্বরপুরীর 
সঙ্গে দেখা। ছ্বিধা-কুঠা নেই, ঈশ্বরকে প্রণাম করল 
নিমাই। 

তুমি কে? জিগগেস করল ঈশ্বর । 

“আমি নিমাই । 

“কোন নিমাই 1, 

'পড়,য়াদের পুথি পড়াই, আমি নিমাই পঙ্ডিত।, 

তূমি? কত নাম-ডাক শুনেছে, সেই লোক 
চোখের সামনে, ঈশ্বর নিনিমেষ তাকিয়ে রইল । তাই 
সিদ্ধপুরুষের মত তোমার এমন পরম গম্ভীর শরীর, 
এয়ন (্রেমপরিপূর্ণ চোখ--+ 
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আপনি ?? 

“আমি এক কৃষ্ণকথক-। কষ্গগ্রস্তাবই আমার 
একমাত্র প্রসঙ্গ ।' 

তবে আর. কথা নেই। চলুন আমাদের ঘরে। 
সেখানেই আজ ভিক্ষা করবেন প্রসাদ ।” সনি্বন্ধ 
নিমন্ত্রণ করল নিমাই। 

'তাই চলো । তোমাদের ঘরে 'গেলে সর্বক্ষণ, 
বহুক্ষণ তোমাকে দেখতে পারব চোখ ভরে। তোমার 
চোখের দৃষ্টিই তো আমার পরম প্রপাদ।” . 

প্রহনাদফে তার বন্ধুরা জিগগেন করলে, প্রহনাদ, 
সুখ কিসে? প্রহলাদ বললে, স্বার্থপর হয়ে যদি শুধু 
নিজের সুখ খুঁজে বেড়াও, সুখ নেই, পাবে না স্থুখ। 
ফিসে পাব তবে? প্রহ্নাদ বললে, আমাদের একজন 
প্রিয়জন আছে তার নাম আত্মা। সে পুর্ণতৃপ্ত 
নিষ্রন্বখী, তার কোনো অভাব নেই আকাজ্। নেই। 
আমাদের কী এমন সেবা আছে না গ্রীতি আছে যে 
তাকে আমরা স্থখী করব! কিন্তু মজা কী জানো, 
যদি আমরা তাকে স্খী করবার জন্তে চেষ্টা করি 
তা হলেই আমাদের সুখ হয়। আমাদের সখ শুধু 
সেই আত্মাকে সখী করবার উদ্ধমে | আর কোনো 
উপায়েই, কোনে রহন্তেই, আমাদের সুখ নেই। 

দর্পণ দেখ, দর্পণে দেখ তোমার মুখচ্ছায়া। তোমার 
ইচ্ছে হল তিলকচন্দনের ফৌটা ফেটে এ প্রতিবিদ্কে 
সুখী করি। দর্পণের পিছনে হাত বাড়িয়ে প্রতিবিষ্বকে 
ধরতে গেলে, নিক্ষল সেই হুশ্ে্টা। তখন ফী কর! 
বিশ্বে অর্থাৎ নিজমুখে তলক চন্দন রচনা করো, তাই 
তখন ফুটে উঠবে প্রতিবিষ্বে । তুমি হাসলেই প্রতিবি 
হাসে, তুমি সুখী হলেই প্রতিবিষ্ব স্থখী। তোমার 
মাধ/ম ছাড়া গ্রতিবিশ্বকে ধরাষ্োয়া যাবে না, তোমার 
মাধ্যম ছাড়া পৌছুনে৷ যাবে না প্রতিবিষ্বে। তাই 
আত্মার স্থখেই আত্মন্থখ। তাই কৃষ্ণন্থথে সুখী--এ 
ছাড়া আর পথ নেই, কৌশল নেই। 

ন্ুতরাং বিচিত্র বাসনা স্বীকার করে কৃষ্ণনুখসাধনে 
তগুপর হও। যারা গোবিন্দকে ভালোবাসে তারা 
বাসনাকে হেয় করে না, *্ট-দঞ্ধ করে না, পুর্ণমান্রায় 
বাচিয়ে রাখে । তারা কৃষ্ণের জন্তে ফুল তোলে, মালা 
গাথে, চন্দন ঘষে, সে মালাচন্দন কৃষের গলায় ছুলিয়ে 
দেয়। কৃষ্ণের জন্যে তার! গরু ছুইয়ে দুধ জাল দিয়ে 
ক্ষীর. তৈরি করে। কৃষ্ণ দেখে পুশি হবে বলে 
নয়নে কাজল দেয়, অধরে তান্বল লেপে। ফ্টা 


954877587% ০২: পল? ৮ এবি তে ০ 
শখ বর্ধ-্মপ্ীবণ, ১৩৬৬ | 


আর হাসিকে যুগপত উজ্জল করে। লাবণোর 
সুতির জন্যে গাত্রমার্জনায় তৎপর হয়। অশাসনের 
ঢেউ আনে বসনে। সকল বাসন! কৃষ্ধের তণ্তির জন্যে 
উত্দর্গ করে। কা?কে তুমি শারীরিক ক্লেশ বলছ, 
এ কৃষ্$ভোগ, এ কৃষ্ণন্বাদ, এ কৃষস্পর্শ। এই আমার 
আনন্দসন্দোহ । শীতে কি করল গোপী? গায়ের 
উত্তরীয় কৃষ্ণকে দিয়ে নিজে রইল রিক্তগাজে কৃষ্ণ যদ্দি 
উত্তাপে থাফে তাহলে আর আমার শীত কোথায়? 
কৃষ্ণ যদি আরামে থাকে তাহলে আমার আর 
ব্যাধি কি! 

শাস্তি শান্তি--শাস্তি তো সুখ নয়। আম স্বন্তি 
চাই না, আমি সুখ চাই। শান্তি মানে কি? শাস্তি 
মানে ছুঃখনিবৃত্তি হুঃখ পরিহার । হছঃখ যাতে না 
দুতে পারে তেমনি একটা ম্ুরক্ষিত অবস্থায় আসা 
শান্তি । কিন্তু আমার ইষ্ট) আমার উদ্দেশ্য তো 
নতর্থক নয়, সদর্থক। আমার ইষ্ট) আমার উদ্দেশ্য 
স্থখ। দ্বুমিয়ে পড়া নয়, জেগে থাক! । 

আর এস্খ আমার নিত্যস্থথ। এ সুখে বয়স 
নেই জরা নেই মৃত্যু নেই, নেই ছৃরধর্ব ফালপ্রতাপ। 
আমার পাঁচ বছরের গোপাল পাঁচ বছরেরই থাকে । 
আমার কফিশোরকৃষ্ণ নওলকিশোরই থাকে, নিত্য- 
কিশোর, ফোনোদিন সে বুড়ো তয় না। আর তুমি 
যদি তার ষোড়শী সখী হও তুমিও থাকবে তেমনি 
চিরন্তনী স্থিরদেহী। জাগতিক সুখ গোয়ালার ছুধের 
মত, জল-মেশানো | স্থার্থদোষ কামদোষের হোক়াচ 
লাগা। আর ব্রজের স্থখ? ব্রজের সুখ খাঁটি ছুধ, 
শুদ্ধ-শুত্র-মধু ন্যাছু, নেই একবিন্দু কামন্বার্থের গন্ধ । 
শিকষন্ুখে তাতপর্য নেই, রাধাকৃঞ্ণ সুখী হলেই আমার 
॥ অনিবার্ধ স্থখ। আমার অনিবার্ধ জাগৃতি। 

নিমাইয়ের ঘরে আতিথ্য নিল ঈশ্বর । 

তারপর ফিছুদিন বাসা নিল গোপীনাথ আচার্ষের 
ঘরে। রোজ সেখানে তার কৃষল্ীলামৃত পু'খি পড়িয়ে 
শোনায় গদাধরকে । একদিন নিমাই এসে হাজির। 
শিমাইফে দেখে ঈশ্বরের যেমন কুঠা তেমনি উৎসাহ। 
তুমি জগৎখ্যাত পণ্ডিত, তুমি শুনবে আমার পুঁথি? 
কেন শুনব না? কৃঞ্ণকথার কি তৃষা মেটে ? 


তাহলে শোনো । কিন্তু এক কথা ।: 
কি কথা ?” 

“কোথায় কি দোষব্রুটি হয়েছে বলবে সব 
সরল ভাবে।; 

“দোষক্রটি ? নিমাই উত্তেজিত হয়ে বললে, 
ভক্ত কৃষ্ণের কথা লিখছে তাতে আবার দোষক্রুটি কি! 
কার সাধ্য কৃষ্চকথায় দোষ ধরে! ভক্তবাক্যে যে 
দোষ দেখে সেই পাপী, সেই দোষী । ভক্তের ষেরকমই 
ছন্দ-কবিত্ব হেণক, কৃষ্ঠের অখণ্ড বিনোদ ।” 

ঈশ্বরপুরী চুপ করে রইল । 

“যে মুর্খ সে “বিষ্ঞায়' বলছে আর যে পণ্ডিত সে 
ঠিক-ঠিক বলছে পবষ্বে' | নিমাই বলছে হাসিমুখে, 
কিন্তু বিষুর কি তারতম্য করছেন? ছুই-ই তিনি 
সমান ভাবে গ্রহণ করছেন। কেন করবেন না? 
তিনি যে ভাবগ্রাহী জনার্দন ।, 

মুখে বোপে বিষ্ঠায়, বিঞবে বোলে ধীর। 
ছুই বাক্য পরিগ্রহ করে কৃষ্ণ বীর ॥ 
ইহাতে যে দোষ দেখে তাহাতে সে দোষ। 
ভক্তের বর্ণনমান্ত্র কৃষের সন্তোষ ॥ 

আরেক দিন ব্যাকরণের কথা উঠল, আত্মনেপনী 
না পরশ্রৈপদী। নিমাই বললে, “যে ধাতুর কথা 
বলছেন সে পরন্মৈপদী । 

বিগ্ভারস-বিচারে ঈশ্বরও পশ্চাতপদ নয়। সে 
দেখিয়ে দিল ভুল হয়েছে নিমাইয়ের। ধাতু পরন্মৈ 
নয়, আত্মনেপদী। নি : ও 

হার মানল নিমাই। ভক্তের কাছে ভৃত্যের 
কাছে হার মানতে তার বিন্দুমাত্র কু! নেই। কিন্তু, 
যাই বলো, আত্মপদ, অহঙ্কারের পদ নয়; পরপদ, 
পরমপদই নিভূ্ল। পরমপদই স্থিরতম আশ্রয়। 

শ্রীকৃষ্ণ আবার অবতীর্ণ হলেন ফেন? তার মুখ্য 
বা অন্তরঙ্গ কারণ কি? শুধু প্রেমরসনির্ধাসের আস্বাদন 
আর রাগমার্গ ভক্তিপ্রচার । 

ভূভারহরণের জন্যে নয়, ভক্তিযোগবিধানের জ 
তার আসা। | 

কি রফম ভক্তি? রাগমার্গের ভক্তি । আত্মস্থ 
চাই না পরস্থথেই পরমন্থখ--এই হল প্রেমসার। 

[ ক্রমশঃ । 


[ মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 


,স* 





গর-্সামিধ্যে 


রবি মিত্র ও দেবকুমার বস্থ 


স্‌ 


শশশিরক্মারে কথা বলতে গেলেই ছ"টি জায়গার কথা 
আমাদের মনে পড়ে--৬নং বঙ্কিম চ্যাটা্জি গ্রীটে গ্রন্থজগতের 

ঘর আর ২৭৮নং ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রৌডেন বাঁড়ীতে তার নিজস্ব ঘর। 
এ ছাড়া শ্রীরঙম বঙ্গমঞ্চের বা ওখানে যে ঘরে তিনি থাকতেন, তার 
কথাও হয়ত বলা চলত, কিন্তু অকারণ কখীর ক্তাল বুনে সময় 
কাটানোর প্রয়োজন কি? তবে প্রথম ছুটি ঘবেছ। পরিবেশেই 
তার কথা আমর! শুনেছি বলে, পরিবেশ বর্ণনা নিষ্তান্থ অপ্রাস।ঙ্গক 
হবে না আশ! করছি । 

গোলদাঘির আশে-পাশে নানা আকর্ষণ পথচারীদের জন্যে অপেক্ষা 
করছে, কাজেই তাদের মধ্যে ৬নং বাঁড়িটির নজরে পছবাঁব মত কোন 
গুণই নেই। একেবারে সেকেলে প্যাটার্ণের দোতলা বাড়ি, বাইরের 
দিকে কাঠের বারান্দা, তাঁর কাঠগুলোও নড়বড়ে হয়ে গেছে, নীচের 
তঘরগুলোম় সারি সারি বই-এর দোকানশ-অবগ্ঠ নামকরা কোন 
কোম্পানী নয়, তাই সাধারণের সঙ্গে পনিচস্স এদের অগ্প। উপযুক্ত 
সঙ্গ না পাওয়ার দরুণই বোধ হয় বাড়িটা সাধারণের চোখে অপবিচিতই 
রয়ে গেছে। অথচ বাঁগলার চিস্তাক্ষেত্রে যে সব মনীমীর দান আমরা 
সগর্বে স্বীকীর করি তাদের অনেকেই এ লাডিতে বত বার এসেছেন | 

বাড়ির প্রথম মালিক ডেভিড ভেম়ীবের পাম আক্কেল দিনে বেশন 
বাঁঙীলীকেই বৌধ হস বলতে হবে না । এ বাড়ির প্রন্তিটি কামান 
সেদিন উনবিংশ শতকের নব ক্জাগর্ণর অগ্রদৃতরা এসে যে রীতিমন 
মৌরগোল তুলতেন তা৷ এই দীর্ঘদিনের ব্যবধানে ও তণমবা কল্পনা করতে 
পারি। হিন্দু কলেজের মাঁতব্বববা ছাত্রদের সঙ্গে এসে ভাম-নেটিভ 
দশা থেকে কি করে মুক্তপাঁভ করা যাঁয়, তার উপান্ন মিধশীরণ করুন 
আর নাই ককুন, কুসস্কারাচ্ছন্ন বাঙলা দেশবাঁপীদের আলৌকেব 
রাজ্যে আনার পন্থা নিয়ে তৃমুল তর্বশ্বিতর্ক যে করতেন ভাতে সন্দেহের 
অবকাশ নেই। ভবিষ্যং জীবনের বিকাশের সম্ভাবনার প্রথম 
অগ্চুয়োদগম কা'র কী'র এ বাঁড়ীতেই ভরেছিল 'তার খবন আমাদের 
জানা নেই; জীনলে সে যুগের বু বিখ্যাত মনীমীব নীমই গে ক্ষনে 
পড়ত তাতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই আম্মাদের | 

ডেভিড হেয়ীরের যুগ কাটিয়ে বিশ শতকের প্রথম দিচুক এ 
বাড়িতে দেখতে পাই আমরা আর একজন বিখাত বাঁডীলী মনীষীকেত। 
কৃষ্কুমার মিত্রের 'সজলীবনী' সে সময়ে বাওলা দেশে বীন্তিমত আলোঢন 
তুলত। 'সপ্তীবনী' পত্রিকার বহু বিখ্যাত রচনা হয়ত তৎকালীন 
বিদ্ধ জনসমাজের সামনে পড়া হয়েছিল এবং ফরাসের ওপর বসে পান- 
তামাক খেতে খেতে সে সম্বন্ধে বিভিন্ন বাক্তিরা স্রচিক্তিত মহামতও 
হয়ত দিয়েছিলেন । 

মেসোমশায়ের কাছে শ্লীঅরবিল্গ বা বারীন্দুকুম।র দো এসে 
আনেক দিন কাটিয়ে গেছেন, আর সেই সময় তাদের বন্ধু ৫ পরিচিত 
ল্লোকেদের সঙ্গে আলোচনা কবে বাহলা পুশ সন্ত্রাসবাদের জনমত সোধ 
হয় এই বাছ্ছিরই কোন ঘবে বে দিয়েছিলেন ষ্ট।লা | 


এমনি বহু মনীষীর আনাগোণার একশ' বছরের ওপর মুখর 
থেকেছে ৬নং বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্বীটের বাড়িটি। অথচ সেখখনকার 
বোবা মাঁটিতে কীরো পদচিহ্নুই আজ দেখা যায় না। আজ ব্য্ত- 
সমস্ত খরিদ্দারের দল লি মাফিক বই কিনতে দোকানে দৌকানে 
হানা দিচ্ছে। তাঁদের প্রয়োজনের গণ্ীর বাইরে নজর দেবার মত 
অবকাশ তাদের কোথান্ন? অবশ্য সে অবকাশ থাকলে এই বাড়ির 
একটি ঘরের বৈশষ্ট্য তাদের নজরে পড়ত । 

দরজা দিয়ে ঢুকে ছু'পাশের কাঠ দিয়ে ঘেরা দৌকানঘরগুলে! পেরিয়ে, 

ওপরে ওঠার সিড়ি বায়ে রেখে, 'ডাইনের কাদা-প্যাচপেচে উঠানটা 
পেরিয়ে যে ঘবের সামনে গাড়ীতে হয় তার সাঁজসঙ্জা সাধারণ দৌকান- 
ঘরের মত নয় ঠিক | সামনের দরজার প্যাডেলগুলোতে সুন্দর মাছুয়ের 
টুকরো বেত দিয়ে আটকানো । দরজার ঠিক ওপরে চৌকো ভে্টিলেটারের 
গায়ে শোলার চাদমালা, ভার নীচেই স্দৃষ্ঠ কাপড়ের ঝালর । 

ঘরের ভেতরে ঢুকে একটু এগয়ে এলেই, কাঠের ওপর বেত দিয়ে 
তঁটকাঁনো মাছুব মোড়া কীউন্টার। কাউণ্টারের পেছনে গোটা 
ছুই তিন বই ঠাসা আলমারী--এইটুকুত্তেই দেকানের লক্ষণ । ঘরের 
বাঁকী অংশের বেশীর ভাগ জুন্ডে একক্সোড়া তত্তণপোষের ওপর ফরাস 
পান্তা আর ভার চা পাশে কতকগুলো মৌড়া পাতা । পশ্চিম দিক 
ছাঁঢা বাকী তিন দিকে বুকসমাঁন উঁচুতে কাঠের র্যাক-প্রদর্শনীর 
কাজে লাগানো হয় । ঘরের এখানে ওখানে শোলার ময়ুর ও অন্যান্য 
শোলান কাজ। সবটা] মিলিয়ে বৈঠকখানার চেহারাই ফুটে ওঠে । 
এখানে প্রানুই আসতেন শিশিরকুমীর | আসতেন রিহীসযাল দিতে, 
আসন্তেন নাটক পড়তে, আসতেন আসর জমাতে । 

এখানেই হ'ত নব্য বাঙলা নাটা পরিষদের সাপ্তাহিক অধিবেশন, 
সেখানে আসতেন, অপ্রত্তিদবম্্ী শিল্পী ভৌকা চট্টোপাধ্যায় ধীর আকা 
'নিউ জেনারেশন" পশ্চিমের দেওয়ীলের মাঝখানটা জুড়ে ঝুলছে, তাৰ 
ডাইনে রসেছে শিশিরকুমারের বসা একটা ছবি আর বীয়ে ফরাসী 
শিল্পী তুলু লোব্রেকের 'নিজের চেহারা' আর তাবু জীবনীকার 
পেয়ের লা মুরের ছবি-রসজ্ঞ পণ্ডিত বি্নিয়ুকুষ। দত্ত, ভাঁঃ রামচন্দ্র 
অধিবানী লেখক ও শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, চিত্র ও নাটা- 
সমালোচক পক্কজকুমার দু, জ্ঞোৌতির্যয় বন্থ-রায়, মনুজেন্্র ভর, 
সাহিতাক শিবনীরায়ণ নায়, কুমারেশ ঘোঁষ, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, 
গৌরকিশোর ঘোষ, অধ্যাপক তারক গঙ্গ্োপাব্যায়, হারাণ চক্রবস্তী, 
কাউন্সিলার তাঁরা প্রসন্ন মিত্র, কবিরাম বন্তু, অভিনেতা সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায়, অভিনেত্রী করুণা বন্দ্যোপাধ্যাস্স, শ্যামলী চক্রবর্তী প্রমুখ 
বু বিশিষ্ট ব্যক্তি । তাদের মধ্যে বত্বমালার মধ্যমণির মত উজ্জল 
ভাম্বব ছয়ে বিবাঁজ করতেন শিশিবকৃমীর । 


২৭৮ নং বাঁরাকপুর ট্রাঙ্ক বোডের বাড়িটার সর্বাঙ্গে যেন মাথানে। 
আছে একটা শান্ত বিষাদ। সামনের অশ্বখগাছটানন ভেতর খোগ। 
হওয়া সেন লেই ব্যাদের নুম্টাই বয়ে নিয়ে যায়| 


পাাহুদ 
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বাঁড়িটার অবস্থা খুব ভাগ নয়, দেখলে মনে হ'ত এই বুঝি ধ্বসে 
পড়ে। খোঁপা নর্দমমার ওপর বীধানো সীকোজাতের জিনিষটার 
এক পাঁশে ছড়ানো এক রাশ পাথরের খোয়া । কোন দিন হয়ত 
রাস্তাটা সারানো হবে তাঁরই প্রস্কতিপর্ব হিসাবে ঢাল! হয়েছে তাঁদের । 
কিন্ত প্রস্তুতিব চাঁপে হতভাগ্য পথের অবস্থা হয়ে ওঠে শোচনীয় । 
কোনরকমে পাশ কাটিয়ে বাড়ির সর্দরে এসে গ্লীড়ালে প্রথমেই নজরে 
পড়ে ছু' পাশের ছুটে! দৌকান । 

কয়েকটা সিড়ি বেয়ে বাইরের ঘরে গিয়ে দ্াড়ীলে দেখা যাঁয়, 
প্রাগেতিহামিক গোটা ছুই তিন চেয়ার আর রঙচটা একটা চৌকো 
টেবিল। সাধারণ মধ্যবিত্তের বসার ঘর়। এখানে শিশিরকুমারের 
কোন স্পর্শ আমাদের নজরে পড়েনি । 

বাইরের ঘর পেরিয়ে দোতলায় ওঠার সি'ডি--সরু সরু উচু উচু 
ধাঁপগুঙ্লা গোটা ছুই বাঁক নিয়ে শেষ হয়েছে ছোট একটা ছাদে । 
ছাদের ওপাশেই শিশিরকুমীরের ঘর। সে ঘর থেকে বাইরের বড় 
রাস্তার জীবনের প্রায় কিছুই চোখে পড়ে না । ঘরের মধোও তাই 
অতীতের স্তব্ধ প্রতীক্ষা, ভবিষ্যতের পথনিনে শের অপেক্ষীয় । 

ঘরের একটা দিক জুড়ে একটা জোড়া খাট, মাঝখানে একটা 
মৌফা। তার পাশে উপরে খানকতক বই আর আযাশট্রে । অন্য দিকে 
ছোট একট| খাট--উনি এ খাটেই শোন। ঘরে একখানি মাত্র 
চেযার--কেউ এলে বসতে দেওয়া হয়, লোক বেশী এলে জোড় 
খাটে বসে ।* ঘরের বাকী অংশে শুধু বই-_অধিকাংশই নাটক, 
মঞ্চ সম্বন্ধীয় বা মমালোচনা, তার মধ্যে (সক্স সীনরের গ্রন্থাবলী আছে, 
আছে অন্য বিদেশী নাট্যকারদের নাটক, নাটক ও মঞ্চ সম্বন্ধীয় বিভিন্ন 
যুগের লেখা বই, বনু বিখ্যাত ইংবাজ সমালোচকের রচনা সংগ্রহ 
বাওলা নাটকের প্রায় সব ক'টি বই আর কিছু সংস্কৃত কাব্য 
ও নাটক। 

ঘরের তিন দিকের দেওয়ালে তিনটি ছবি-_িউইমুর্কে পৌছানোর 
পরেই ভোলা শিশিরকুমারের ছবি। মাইকেলের রূপসঙ্জাগপ 
শিশিবকুনার--ছবির পাশে বোধ হয় “ব্গভাষা" কবিতাটি হাতে 
লিখা আর সমরনায়কের সাঁজে সুভাষচন্দ্র । 

ঘরটির সর্ধাঙ্গে শিশিরকুমারের ব্যক্তিত্বের ছাপ। কিন্ত এ 
শিশিক্কুনার গ্রগ্জগতেন আদরের মধামণি শিশিরকুমার নন ইনি, 
এ 'অনাদৃত কমল হীরা যার ছ্যতি একদিন দিগন্ত উদ্ভীসি ছিল 
কিন্ত যা ঈতিমধ্োই স্মৃতিতে পর্যনসিত হয়ে পড়েছে । 


৩ 


প্রথম যেদিনের কথা! আমাদের খাতায় লেখা আছে, দেখা 
যাচ্ছে সেটা ১৯৫৬ সালের ৩*শে ডিসেম্বর, কয়েক দিন পরেই এণ্টালী 
কালচার্যাল কনফারেল্সে (এন আর এক নাম কলিকাতা সংস্কৃতি 
সম্মেলন, প্রধান শিরী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের দেওয়া । দ্বিতীয় 
নামটিতেও বিশেষভাবে পরিচিত উল্লিখিত সাংস্কৃতিক সস্থাটি) 
াটযাচার্যের অভিনয় করার কথা মাইকেশ্সের ভূমিকায়, তাই রিহাসযাপ 
দিছেন আব অন্তান্ন সমস্ত চরিত্র অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে 
এ কে একজন তার নিজের ভূমিকা বলতে গিয়ে কথাগুলো 
চি একটু টেনে বলায় নাটযাচার্ধ সেটি সংশোধন করে দিয়ে 
শশ২সাতোক লোদকবই একটি না! একটি মুন্্রাদোষ থাকে। 


মাগিক ব্ছুমতী 


' কেউ বলে ভগবানও ৪:০৮ করছে। 
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আকাজ্ষার আগটন এইটান আমার মুখে মানার, অন্ত লোকে কপি 
করতে গেলে মানাবে কেন? নে যে চৌর্যবৃত্তি। 

অন্য একজন অভিনেতার কথা উঠলো, মাইকেলে বোমো একটি 
চরিত্রের জন্য তীর নাম করা ভালো । একটু ভেবে নাট্যাচার্ 
বললেন--অনেক দিন করেনি, সেই ১৯৪৩এ আর এটি ১৯৫৭ হলো 
বলে। 

মাইকেলের মদ খাওয্ার কথা হচ্ছিল। কথায় কথায় বললেন-- 
[095 জ্1)৩ কেন বলে? 2০9 ০01541001) হয় বলে? 
লাল রঙের এক মদ আছে বটে, কিন্তু সেতো বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের 
মদ ধরতে শেখানোর জন্যে ব্যবহার হয় । 

এই সময় চা এলে পড়লো, গুকে দেওয়া হলো এক কাপ, 
একটা চুমুক দিয়েই বললে কা দিলে হে, গরম চিনির সরব ? 

ব্যস্ত হলাম--সে কি! খুব চিনি দিয়েছে বুঝি? 

চিনি তো বেশি দিয়েছেই, তার উপর চা একদম দেয়নি । 

ইতিমধ্যে মাইকেলের সন্বন্ধে কে প্রশ্ন করেছেন, তাকে উত্তর 
দিলেন-_মিশ্র ছন্দে প্রথম £এলো ব্রজাঙ্গনা! কাব্যে । তার আগে 
পর্ষস্ত বাংলা কবিতাম্ন ছিল আইনমাফিক ছন্দ। এই লোৌকটাই 
প্রথম নিগড় ভেঙে ফেললো । বাংলা দেশে বিশেষ করে বালা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাঁকে রে'নাসাসের ফাদার বলতেই হবে । 

চায়ে চিনি বেশি হয়েছে বলে আমরা এঁকে চা-টি খেতে বারণ 
করলাম, তাতে বললেন- খাওয়ার দিকে মন দিলে রিহার্সাল দেওয়া 
হবেনা । তবু কিছুটা চা দিতে যাওয়ায় বলপেন-_-আচ্ছা, দাও 
আধ কাপ, এখন আমার স্বাস্থ্যের দিকেইতোমাদেরই নজর রাখতে 
হবে, আমার এখন কেউ নেই £ 200 ৪11 210106 একটু থেষে- আবার 
ব্লতে শুরু করলেন--আমার যে কর্মকর্তা! ছিল, সে এখন 1061705115 
2 আা৩1| 25 79133108115 198181792 যা করতে হবে তোমরা 
নিজেরাই 1191 করে ঠিক করে নাও। 

এই সমর টাকা-পয়সার কথা উঠল, তাতে বললেন--্টাকান্পয়সা 
হলে মানুষ মস্ত বড় একটা! ভূল করে। ভাবে, তারা একটা মস্ত বড় 
কিছু হলো । কিন্তু বৌঝে না মরলে কেউ তাকে মনেও রাখবে না, 
সংসারকে কিছু দান করলে তবেই তাকে মানুষ মনে রাখে । 

বিশ্বীস অবিশ্বাসের প্রশ্ন উঠল এবার, ব্ললেন--কোনো বিশ্বাস 
সত্য নয়। সত্য হচ্ছে আপেক্ষিক, সত্য 8:০৮ করছে। কেউ 
সবাই যনে মনে একটি 
গুরঙ্গজের | যেযান বিশ্বাস আকড়ে ধরে বলে আছে । আম বা 
হুয়া উচিত নয় তাই হচ্ছে--গৌড়া হচ্ছে । 

তারপর অভিনয়েব প্রসঙ্গে গেলেন: বললেন--আমার ্লাহর বছর 
বয়ুস হতে চললো । এতে! আর মিথো কথ! নয় ! সবর বছর সতা 
হতে চললো । আমি চাই 125টি ভালো করে। তোমরা 'সবাই 
ঠিক সময়ে ঢুকলে আর বেরোলেই হবে । আমি মার গৌরদাস তো 
ভালোই করেছিলাম, লৌকেও মন্দ বলেনি | , 

চা আর দেবে! কি না প্রশ্ন করায় বললেন-ন।, আব চা দিয়ো 
না। আমি অন্ুষ্ক, মনেও শর গই। তবে লোককে বলতে 
ভালোবসি না বে অস্থুষ্থ আমি । মি 

কথা বলতে প্লাতে হাত খেকে চাটা চলকে গায়ে পড়লো, 
হ।সলেন--দেখেছ, অঙাভার মতো! কেমন গারে এসে পড়লো চান্টা | 
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যাইকেল' বইটা পাওয়া যায় না এই অন্ভুযৌগের উত্তরে বললেন 
স্স্হ্যা' বইটি ছাপাতে হবে। তারপর জানতে চাইলেন ক'টা বেজেছে, 
আটটা ? 

'বললাম-_সাঁড়ে ন'টা । 

চমকে উঠলেন সময় শুনে, বলঙ্লেন-_-এতো সময় কেটে গে, 
অথচ কই, রিহার্সটাল তো তেমন হলো না! উঠে পড়লেন । 

যাবার সময় বললেন--আর কিছু গোলমাল না হয় তো আগামী 
এপ্রিল মাসে 5 59108111066 01561 এ ছাউনী। তবে 
সবই ভাগ্য । 

গাড়ীতে যেতে যেতে কলকাতার থিয়েটারের 'বিনমডেলিংএর কথা 
হচ্ছিল, তাতে উনি বঙ্গলেন- -আঞ্গ তো দেখলাম ; কৌন একটা 
থিয়েটারের বাড়ি তো৷ খুব ভালো করেনি, এ রকম হলদে বউ হবে? 
ও যে পায়খানার রং। ট্রেজের কি কিছু 77010560061 করেছে ? 
তা যদি না করে থাকে, এতো হৈ-চৈ কেন? শ্রেফ হুজুগ ? 

পরের দিন আবার এলেন ব্রিহান্ণালে । কে একজন হঠাং 
হেসে উঠেছিল, শুনে বললেন--১৮৯১ সার্ল আমি তখন আট 
ন'ব্ছরের ছেলে । একদিন এক খুষ্ঠীয় সভীম গেছি, সেখানকার 
এক পাদ্দীর প্রার্থনার সময় তার অন্ুত সুর শুনে খুকু করে হেসে 
উঠেছিলাম । তোমরা সে রকম অন্ভুত শব্দ কেউ করো না । 

মাইকেলের জীবন প্রসঙ্গে এক সময় বললেন- দেবকী বলে কেউ 
নেই। ও যেকি করে মাইকেলের্জীবনে এলে! তা-ও জানি না। 
আবার এক.সময়ু একজনের কথা সংশোধন করে বললেন--মেসো অর্থাং 
মাসির বর। আমি সেকেলেহলোক, সেকেলে কথাই বলি । তারপর 
ছ'ন্বর বাড়ির কথায় বললেন-_বাড়িটি তো এরতিহাসিক বাড়ি : 

ভ্রীঅরবিন্দ আসতেন শুনে বললেন--আসবেনই তে! । না এসে 
উপায় আছে? কেন্ট বাবু তো ওর মেসে! ছিলেন। 

আবার একজন বাজনীরায়ুণের পার্ট বলতে গিয়ে ভুল উচ্চার্ণ 
করেছেন, তাকে বুঝিয়ে দিলেন_বন্তৃকতা নয়--বন্তৃতা। তৃমি 
মধুর বাবা, হিক্রলাতিন জানো, পণ্ডিত লৌক। অথচ বক্তৃত। 
উচ্চারণ করতে পারো না । নীচেকার ঈীতের পাঁটাতে আগ ল দিয়ে 
চেপে ধরো । 

ইতিমধ্যে একজন একটু স্বর করে কথা বঙ্লেছে, তাকে বললেন 
জুয় টেনে বলছে! কেন ? 

স্বর টেনে বলে যাত্রায়, কারণ, সেখানে দুহ্ৃপট নেই। কাজেই 
থর করে না বললে আসত না । হজে স্বাভাবিক সুরে বলা 
দযুকার। 

এবার ফললেন-_দেখার চোখ সকঙ্গের থাকে না। শার্শক 
হোমসের ছিল। আর কিছু কিছু লোকের ছিলি। আর থাকে 
সাহিত্যিকদের | 

নিজের পার্ট বলতে গিয়ে গৌরের জায়গায় গোকুল বললেন । 
ভুঙ্লটি ধরিয়ে দিতে বললেন-_ক্থাটি টরেজে বললেও ক্ষতি হয় ন!। 
মধু মীতাঁল অবস্থা বলছে। তারপর স্বীকার করলেন-_বহেস হয়েছে 
সব কিছু ভূলে বাচ্ছি। শ্বৃতিশক্তিও কমে গেছে! 

এর পর মধুর সস্কভ কাব্য আবৃত্তির প্রসঙ্গে বললেন__ 
সংস্কৃতি মক্তা হচ্ছে যে, কোথায় গিয়ে ক্রিয়াপদ পাওয়া যাবে 
ভার ঠিক নেই। 


মানিক বন্গুষতী 


. সগ্তব তা নয়ই। 


। ১৭ খু) ৪হ সংঘ! 


কথা প্রসঙ্গে অতীতের অভিনেতৃবৃন্দের কথা ওঠায় উনি বললেন 
--১৮৮১ সালে তারানুন্দবীর বয়স সাত বছর । তারা প্রথম 
'চৈততস্তুলীল।য় ম্যাগ ওড়ায়।। এগারো বছর বয়সে প্রফুল্ল নাটকে 
প্রথম যাদব করে। 

দানী বাবুর সম্বন্ধে বললেন-_দানী বাবুর--গলা ! ভ০৫10ি1 
গলা, ও রকম গলা যদি আমায় দিতেন ! কিন্ত দিলেন না। 

এর পর এলো ২রা জানুয়ারী । প্রথমে সব লোকজন আসেনি, 
কাজেই রিহা্যাল ন! দিয়ে নানা রকম কথা হতে লাগল | কি খেতে 
ভালো লাগে না লাগে সেই প্রসঙ্গে বললেন- বীধাকপি-ভাতে খেতে 
বেশ ভালে লাগে! তবে ঈষৎ কাচা থাকা চাই। ফুলকপি 
নেহাংই অসভা । ক্ীতে আর জোর নেই। চারটে গীত বীধানো, 
তাতে নাকি বেশ শোভা হয়। 

অন্য একটি কথা প্রসঙ্গে বললেন-চোদ্দো রখীর কথায় আর 
একটি কথা মনে পড়লো । তখনও মনোমোহন থিয়েটারের 
চ0886881090 ছাঁড়িনি, তঠাঁ বাঞ়িজ দামী লুক্গিপরা এক 
জঙ্বলোক হাঁজিন। বললেন থিয়েটানের পোষাক করাচ্ছেন, 
আমাকে দেখে দিতে তবে। হাতে কোনো কাজ ছিল না, 
রাজী হযে গেলুম, ভদ্লৌক বিপণ স্্ীটেব গ্রকটি বাড়িতে নিয়ে 
গেলেন । তেতলার ঘর, তখনও সাজানো হয়নি, শলমা 
চুমকির কাজ করবার লোকেরা বসে। চারদিকে অনেক ভেলচুভট 
পড়ে রয়েছে । তখন সবচেয়ে ভালে! ভেলভেটের দাম * গজ-প্রতি 
এক টাকা চোদ্দো আনার বেশি নয়। সব জিগেস করতে একশ, 
একশ একুশ এইরকম যা! খুশি বলে গেল । আমাকে অবাক হতে 
দেখে তিনি বললেন--ই)1, এগুলো সবচেয়ে ভালো পৌধাক, পাবলিক 
থিয়েটারের পক্ষে অত দাম দিয়ে কেনা সম্ভব নয়! বঙললুম- 
কারণ সবচেয়ে ভালে ভেলভেট এক টাকা 
চোদ্দ "মানা গজ অত দাম হবে কেন? দর আপনি জানেন না, তা 
টাকা আপনার যতই থাক । কথাটা তার ভালো লাগল না। 

এর পর কথায় কথায় স্বদ্রেশীযুগের কথা উঠল । বললেন 
রাজা সুবোধ মল্লিক ছিলেন ৪ 12005 80078 0062, ১১০৫ 
সালের কথা 40192081 00155281 হবে, পাঁচ লাখ টাকা 
পাওয়! গেছে । গোলদীঘিতে সতীশ মুখুজ্যে মশীয় স্থুবোধ মল্লিকের 
টেলিগ্রাম পড়লেন--8100061 0৩ 2৪ 6০ 10110, 

গান শেখীর কথীযু বললেন--সন্ধ্যের মুখেই গান গেষে নেওয়া 
ভালো । যার লঙ্জ! নেই তার যদি শেখবার ইচ্ছে থাকে তো তারা 
ভালো শিখতে পারে । 

সংস্কৃতি সম্মেলনের কথা উঠলে বললেন---সংস্কৃতি সম্মেলন এখন 
সার্বজনীন ছুর্গোৎসবের যত পাড়ায় পাড়ায় হচ্ছে । ও সব না করে 
একটা সংস্কৃতির পত্রিকা বের করো, কাজ হবে। এর পর পত্রিকা 
প্রসঙ্গে বললেন--বাংলা দেশের এক শ্রেঠঠ ইংরাজী দৈনিকের 
সম্পাদকের নীষ করে বললেন, ওকে বলেছিলুম বাধা মাইনে দিয়ে 
একজন ভালো ক্রিটিক রাখো । 

মদ খাওয়ার কথার বললেন-্্রাম যদ খেতেন, সীতা মর্দ খেতেন, 
কেছঠাকুরও মদ খেতেন ; আর 'বাষয়াজ্য এঁরা মদ খাওয়া বন্থী 
করতে চাইছেম। গান্থীজির 96056 ০06 10001700£ ছিল না|: 

এবার রিহা্সাল শুরু হলো । উনি বললেনস্-লোকের কথা শুনে 
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কথার ওপর কথা বলবে 21010100/এর দিকে কান দেবার 
ততো! দরকার নেই। * 

আবার গুর সঙ্গে দেখ! হলে! ধর বাসায়-৩১শে জানুয়ারী | 
একজন কফাঁব নাট্যকারের নাটক পড়াতে নিয়ে গিয়েছিলাম। 
কথাযক থার শিশিরকুমীর বললেন*-.একটা জিনিষ হয়ত তুমি লক্ষ্য 
করেছ, আমি কখনে! মেক-আপ কবে আয়নায় মুখ দেখি না । ইছু- 
মিয়াকে জিজ্ঞাসা করি--দেখ, সব ঠিক আছে কিনা। ব্যস! 
নিজের যা! চেহারা আছে তার থেকে মেক-আপ করে কি রঙ মেখে কী 
মুদর লাগবে ! আমার তো মনে হয় তা লাগবে না। অবশ অন্ত 
মবাই থেকে থেকে মেক-আপ কর! অবস্থায় আয়নার সামনে মুখটা 
একবার দেখে নেয়-কেমন হয়েছে নিজেকে দেখতে । 

৮ই ফেব্রুয়ারী শিশিরকুমীর এলেন গ্রন্থজগতে । তাঁর ক'দিন 
আগে থেকে তিনি গিরিশ বাবু না অর্ধেন্দু বাবুর শিষ্য, এই নিয়ে 
খবরের কাগজে খুব লেখালেখি হয়েছে। তাকে এ সন্বদ্ধে প্রশ্ন 
করায় বললেন-আমি গিবিশ বাবুকে জীবনে তিন-চার বার মাত্র 
দেখেছি সামনাসামনি । কথাবার্ভাও বলেছি। অর্ধেন্দু বাবুর সঙ্গে 
কোন দিন দেখাই করিনি । 

অভিনেতা! হিসেবে অর্ধেন্দু বাবু গিরিশ বাবুর চেয়ে অনেক বড়। 
কিন্ত গিরিশ বাবুর ছিল £58148, ছিল দর্শক-বিচারের ক্ষমতা 
আরও একটি কথা, গিরিশ বাবুই বাংল! মঞ্চকে লাইফ দিয়েছেন, 
মঞ্চকে বাঁচাবার জন্যে সবরকম ০0010017136 করেছেন । 

প্রত্যেক বড় অভিনেতাই অভিনয় কালে £88 ব্যবহার করেন 
অবস্ঠ 0ঞকে 015089 না করে। অর্ধেন বাবু কিন্তু 219)কে 
41300019 করতেন । 


দক্ষষজ্ঞতে গিরিশ বাবুকে প্রথম দেখি, কিস্তক তখন নাটক . 


দেখার চোখ আমার কোথায়? তবে তার সেই অস্ভুত চোখ ছুটির 
কথা! আজও মনে আছে। 

অধেন্দু বাবু কিন্ত ছিলেন অসাধারণ পণ্ডিত । 

[এর পর এক বছরের ওপব কোনে! কিছু লেখা আপাততঃ 
পাওয়া যাচ্ছে না । ] 

১৯৫৮ মালের ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে আবার এলেন 
্রস্থজগতে । সেই সময় পিয়াসনের লাইফ অফ ডিকেন্স পড়ছেন। 
গমেই ঝললেন--ওছে ডিকেন্স তো! লোক সুবিধের ছিলেন ন!। 
গাবপৰ নিজেই হেসে বললেন-_স্কাগাল পড়তে তালই লাগে। 

নাটক পড়ার কথা ওঠায় বললেন-_-এলিজাবেখীয় যুগেব 
নাটকগুলো৷ পেলে ভীল হয়। গ্রীক নাটকও পড়! দরকার । 'তারপর 
ইবসেন, ইভাঙেন এ সব সেনফেনের বই পড়বো । 

এই সময় রিহার্সযালের জন্ত লোক জন এসে পড়লে । ক'দিন 
পরেই বেলেখাটায় সংস্কৃতি সম্মেলনে আলমগীর হবে। রিহার্সযাল 
শুক হবাব আগে বললেন যে, নিকোলাই মান্ুচির ৪০৪ ০৫ 
81588] থেকে আলমগীরের অনেক কিছু নেওয়া! তারপর 

একজনকে পার্ট বলতে গিয়ে বললেন--খাম না কেন? 141 
০৫০28 হচ্ছে 28961 জীবনে ' বতটা খামো, ঠেকে থামবে 
তার চেয়ে বেশি । নইলে লোকে বুধবে না। লোককে বোবাবার 
জন্বে 6৩ 78086, 
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আবাব পুরোনো যুগেৰ কথা উঠলো । বললেন--দক্ষধজ,.. 
দেখেছি, ভ্রান্তি দেখেছি । আরো বললেন--কথ! বলতে বঙ্গতে : 
আমার মাথায় ছবিগুলো ভেমে ওঠে। শব্দে চিত্র হয়। অবনত ' 
সে চিত্র 0680106 হয় না। এক এক বকম চীংকারে এক এক 
রকম রডও ফুটে ওঠে। খুব চীৎকার করলে লাল রঙের ৩৩৫ 
আসে। 

তখনি গিরিশ বাবুর কথাগ বললেন--উনি তো রামায়ণ 
মহাভারত উগরে দিয়েছেন । 

আবার আগের কথায় ফিরলেন--কথা দিয়েও ছবি ফোটানো 
যায়। যাত্রাও তাই ওয়ার্ড পেইপ্টিং। 

নিজেদের কথায় বললেন--আমরা যা কিছু করেছি, মনে মনে 
অর্থাং কল্পনা যা ভেসে এসেছে তাই করেছি। প্রথম ০৩2 ৪৮৮ 
ব্যবহার করি সীতীতে। আলোতে ৪1)8৫07 পড়াও বন্ধ করি। 
কেবল নাচের সময 318৫০ পড়ে। 

ইংলগ্ডেরন অভিনেতাদের সম্বন্ধে বললেন-_অলিভিয়ার ছাড়! 
সত্যি সত্যি নামকরা ভালে! অভিনে'তা কেউ নেই। ১৯২২ সালের 
পর ভালে! অভিনেতা আর কেউ হয়নি । 

দেশী অভিনেতাদের সম্বদ্ধে--গিরিশ বাবু, অস্ত বাবু আর দানী 
বাবুর অভিনয় ধীর! দেখেছেন তারা জানেন কত বড় অভিনেতা 
ছিলেন তারা । অমৃত বাবুর বই সম্বন্ধে আলোচনা! করা বিশেষ 
প্রয়োজন । 

রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে একজনের বিরূপ মন্তব্যের উত্তরে বললেন-. 
রঙ্গমধকে ঘুণার চোখে দেখলে রঙ্গমঞ্চ আপনাকে দেবে কি? 

তারপর বললেন- অমর দত্তের জীবনী তার ভাইপো লিখেছেন, 
তার মূল) আছে। যুগটাকে ভালো করে চেনা যায়, অমৃত বাবু 
খুব খারাপ নাট/কাঁর ছিলেন না। গিরিশ বাবুকে তার যুগ দিয়ে 
বুধতে হবে। ওরা যদি যাত্রাকে উন্নত করবার চেষ্টা করতেন, 
ইংরেজী নাটকের মোহে চৌথ ঝলসে না যেত তাহলে বাংল! নাটকের 
চেহার৷ অন্ত রকম হতো । 

সিরাজদ্দৌলা প্রসঙ্গে বললেন--গিরিশ বাবুর সিরাজ হিরো 
নয়। বাণী নিতান্ত ছেলেমানুষ | 

পরের দিন আবাব বিহার্সযাল। বইটা তখনও শেষ হয়সি। 
এসেই বললেন--ডিকেন্দ মানুষটা ভালো ছিলেন না। স্ত্রী সুদী 
ছিলেম' কিন্ত 'তবু এদিক-ওদিক ছিল। এঁষে কে একটি অভিনেত্রী, 
ভ্তার সঙ্গে খুব গভীর প্রণয় ছিল। 

তারপরেই বললেন-_বীন্্রনাথ সনবস্বীয় অধুনা! প্রকাশিত বই 
সম্ঘদ্ধে-আসল কথা কিছু নেই তবে কিনেন্টাল নাট্যকার, 
ইবসেন থেকে শুরু করে আজকালকার আমেরিকান নাট্যকার, 
আমার আবার নাম মনে থাকে না, পর্যন্ত সবায়ের কোটেশন- 
কণ্টকিত, অন্বান *'অংশটাই ভালে! হয়েছে। তবে ছোকরার 
ক্ষমত আছে, অতল বই তে! পড়েছে। 

ইউনিভার্সিটি ইনষ্রিটিউটের কথা উঠল, বললেন-_আমাদের 
সময় ইনাষইিটিউটের কি দিনই ছিল। আমি আর নরেশই ছিলাম 
চ৩৪$ ৪০৫০: আর আমরাই সাধারণ রঙ্গমঞ্চে যোগ দিলুম। 

আমাদের মধ্যে আর একজন ছিল, তার নাম ছিল ভ্ঞানপ্রিয়। 
জামরা বলতাম গুরু। বড় মিষ্টি ব্যবহার ছিল। কখনও দলাদলি 


৫৯২ 


হতে দিতো ন| | '্টাব অপূর্ব ক ছিল। খব যে একটা সাধা-গ্গ 
ছিল এমন নয, 'তবে শুনতে ভালে! লাগতো । একবার সেক্সগীয়রের 
নাটফের আগে মঙ্গলাচরণ গেষেছিল, তাই শুনে ও দেশের এক 
ভদ্রলোক বললেম--ও ছেল্লেটি কে? এখানে পড়ে আছে কেন? 
ও-দেশে গেলে হপ্তায় একশ" কুড়ি ডলার পাঁবেই। 
রবীন্দ্রনাথের 'তপতী'র কথা উঠতে বললেন--তপতী করে 
আমার কৌনো। দুঃখ নেই । কবি অভিনয় দেখেন নি তবে নাটক 
পাঠ শুনেছেন । সাভ-পোষাক কেমন হবে 'তা লিয়ে খুড়ো-ভাইপোর 
ঝগড়া; কবি বললেন--এই তো! গুদের জন্যে এ রকম পোষাক 
পরতে ছলে! | ভাতে অবনী বাবু বললেন--তুখি যা দেখো 'ভাই 
পরবে বল তো কি করবে! বলো ? 
... দুষ্ঠপটের কথা জিঙ্কেস করতে কবি বনী বাবুকে দেখিয়ে 
বললেন--এদের অক্ষমতার জন্যেই দৃণ্ঠপট বাদ দিয়েছি। এদের 
তো! ধারণ অজস্তীর পর পৃথিবী আর এগোমনি, ভোমরা নিশ্চয়ই 
দৃষ্ঠপট করবে, আমি এসে দেখবো 
তা জন্থর এমনই দৃশ্তপট করেছিল যে, কি বলবো । শেষ দুঙের 
দুষ্ঠপট এমনি একেছিল যে শীত করতো । আমান এসে বললে-- 
বড়বাবু আখরোট গাছ তো দেখিনি, 'ভাই আপেলগাছ একেছি। 
অথচ দেখো, তাঁর জীকার দাম কেউ দেয়নি এদেশে ! তবে “সীহা'র 
ভাঙাচোর! দৃষ্ঠপট দেখেই আমেরিকীনবা অবাক হয়েছিল, বিশ্বাসই 
করতে চায়নি যে কোনো! হিন্দুর আঁকা । বলেছিল-_এ নিশ্চয় কোনো! 
পশ্চিমী শিল্পীর আঁকা । কিন্তু তারা অত্যন্ত সহজ কথাটি ভূলে 
গিয়েছিল যে, তাঁদের দেশে তখন শুধু সমুদ্রের ঢেউ আর জঙ্গল, 
আমাদের দেশে তখনও ছবি আঁকা হচ্ছে । 
তবে একটা কথ] বলবো? ওদের উৎসাহ আছে । সীতার নাচ 
, নাচতে চল্লিশ ডলার নিয়ে অনেকগ্চলো গেয়ে নাচতে এসেছিল । 
রাধাচরণ আর--( নীমটা বুঝতে পারা যায়নি ) শেখাতো । নষ্টার 
সময় আসার কথা, ন'টা বাজতে পাঁচ পর্যস্ত কারো দেখা নেই, আর 
ন'টা বাজতে না বাজে ঝপাঁঝপ বাথরুমে পৌষাক খুলে ছোটো 
পৌধাক পরে নাঁচাঁর জন্যে তৈরী । আবার বলতো- নাচ শিখবে! 
কখন। এদের এক একজনের সিগারেট খেতে বিশ মিনিট, বাকি 
সময় দু'জনে ঝগড়া! করবেন তে। শেখাবেন কখন আর আমরা 
শিখবোই বা কী? 
ধনগোপাল ভারতীয় অথচ মেলাটে দেখা হন্ডে বললে-_-আপনার 
খোজ পাইনি বলে দেখা করতে পারিনি । দেশে ফেরার পর 
অমতবাজারে লিখেছে দেখলুম--শিশির বাবু প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা! 
বা! পরিচালক হতে পারেন, কিন্ত তীর সঙ্গীর! দ্বিতীয় শ্রেণীর ছিল 
বলেই তার নাটক সার্থক হয়নি । 
ভারতীয়দের কাছে বিশেষ কোনে। সাহাধ্যই পাইনি আমরা | 
০10৮৫ 5০6176এ যারা অভিনয় করেছিল, তাদেরও দু” ডলার করে 
দিতে হয়েছিল, অথচ চীনা! অভিনেতা--( নামটা বুঝতে পারিনি ) 
যখন এসেছিল, তখন ওখানকার চীনার| কী সাহাষ্যই না করেছিল! 
ওদের দেশে জাপানীদের তাড়ীলেও চীনাদের অবস্থা ভা"লাই। 
ঘে জিনিষ কোথাও মেলে না, তাও ০1819 1০*এ পাওয়া যায়। 
কলকাতার 01108 ০স্মাএরও সেই একই অবস্থা | 081710 
০৪ ১১৮ মালে প্রথম আবিষ্কার রুরে আমাদের শিবু বড়াল। 
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এবার আলমগীরের রিভান্ণাল সক ভ'ল। ক্ষীরোদপ্রসাদ সম্বন্ধ 
বললেন-ক্ষীরোদ বাবুর লেখার 19919:70 বড় ভাল, একটু ছোট 
হলেই কানে লাগে । তিনি লিখতে শিখেছিলেন 

তবে গর একটু অন্গুবিধে হয়েছিল, শরীরে কিছু ক্ষীণ ছিলেন ও 
তাই বীরত্বের কল্পনা কিছু প্রখর দ্বিল। একজন লোকের ক্ষমতা 
পাঁচ লক্ষগুণ নাঁ বাঁড়ালে ভাব আনন্দ ভয় না। বব্ষেশ্বরের মন্দিরে 
রত্রেশ্বর এক দলকে ঠাঙালো, তাঁর পর দুজনকে ছু" বগলে ছু' জনকে 
দুহীতে, আর আর একটাঁকে ফীতে করে ধরে চললো । 

তার পর রূপনগরের রাজসভায় শ্ঠামসিংহি যেখানে বামসিংহকে 
'কছোরা” বলে টিটকারী দিচ্ছে সেখানটা বৌবাঁতে বললেন-_-কছোয়ারা 
আসলে কচ্ছ থেকে এসেছিল, হত রাজপুতই নয় । তবে রাঁজপুতরাও 
[0156৫ ভীতি ; কালোও আছে, ফরসাও আছে। ওর বোধ হম 
শকদেন (96500190 ) বংশধর । 

২৩ তারিখেও বিহার্সযাল দিতে এলেন । প্রথমেই কে একজন 
বুঝি বলেছে আমাদের গভর্ণমেন্টকে দেশের কেউ দেখতে পারেন ন1। 

সঙ্গে সঙ্গে চেপে ধরলেন--কেউই যদি দেখতে পাঁরে না ও 
গভর্ণমেন্ট জেতে কি করে? 

আর একজন বললে--বোধ হয় রাস্তা করেছে বলে গ্রামাঞ্চলের 
লোকেদের সুবিধে হয়েছে ভাই তাঁরা সরকারকে জিতিয়েছে। 

সাম দিলেন_-তাই হবে, শ্রেফ বস্তা করেই ভিতছে ওর] । 
তার পরেই প্রমঙ্গাস্তরে গেলেন ৮1০৮07০-8০৩£ বড় ভাল কাগজ ছিল, 
তবে আজকাল সে ফর্সাও নেই, সে জিনিষও নেই। আবার দুঃঘ 
করে বললেন--আজকাল নিউ মার্কেটে সেক্সগীয়রের বড় বড় 
প্রডিউনারদের ২১।২২টা দৃশ্যের চবিওয়াল! বই পাওয়াই যায় না। 

বানায় কোনো ভালে! থিষেটার সম্বন্ধীয় পত্রিকা ছিল কি ন! 
প্রশ্ন কবাতে বললেন-_একটি পত্রিকা কিছুদিন বড় ভালে! চলেছিল-- 
নাট্যতারতী, মণিলালি বন্দ্যোপাধ্যায় চালিয়েছিলেন । ওতে (হরপ্রসাদ ) 
শাস্ত্রী মশায়ের লেখা ছিল, গিরিশ বাবুর লেখার 76711 ছিল! 

হুখ করে বললেন--আমরা বেশি ইংরেজী শিখে বিপদে পড়েছি! 
গিরিশ বাবুদের মাটির সঙ্গে যোগ ছিল; সমালোচন। টমালোচনা 
পড়েন নি; সেকেলে এডিশনে সেক্সগীয়র পড়েছিলেন, কাজেই বুঝে 
পড়েছিলেন । ম্যাকবেখের অপূর্ব অনুবাদ করেছিলেন । তবে 
শিক্ষিতরা তাকে চেপে দিয়েছে। প্রমথ চৌধুরী মশায় প্রযু্প দেখে 
বললেন--এই সব £50% 0189৪ বই নিয়ে শিশির কেন যে মাতামাতি 
করছে। রবিবাবুই তাকে চেপে দিলেন । 

পুরোনো কোন কোন অভিনেত|-অভিনেত্রীর অভিনয় দেখেছেন 
প্রশ্ন করায় বললেন- পুরোনো! দিনের মধ্যে তিনকড়ির অভিনয় 
দেখেছি জনায় প্রবীর আর স্ুভদ্রার ভূমিকায় । আর ক্ষেত্রমণি- 
ইতিহাসে তার নাম নেই, কিন্ত অমন গয়লা কে-অমন করে 'বুক 
জলে যায়' বলা এমনটি আর দেখিনি | বিনোর্দিনীর অভিনয় দেখিনি । 

অপরেশ বাবুর গলা বড় মিষি ছিল-_ুরও ছিল। 

আমাদের দেশে ০০::৮01০:) বডড বেশি চলে । তারানুন্দরীর 
গলায়ও সুর ছিল, তরে বয়স হতেই মিষ্টতব গেল। হাড় বেরিয়ে 
লাবপ্যও চলে গেল। আমি বলতুম--তারা মা, ও-সব ছাড়ো 1 

তা বলতো---বাবা, আমি সেকেলেই থাকবো, (মুস্তাফি ) সাহেব 

য! শিখিয়েছেন তাই বলবে! | 


৩৮শ বর্যস্ম্শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] 


আমি বলতুম--সসাহেব তে! শেখায়নি, শিখিয়েছেন গিবিশ বাবু । 

তাবাব সঙ্গে অনেক দিন কাটিন্পেছি। থিষে্টাবেব বাইরে তাকেই 
সবচেমে বেশি টাক! দিরেছি, মরবাৰ সননও টাক! দিয়েছি। তবে 
নেয়েবা বলবে কিনা জানি না। 'াবা খুব বৃদ্ধিম তা ছিল, বাংলা 
বই সন পড়েছিল, আৰ 7১1001608 তুললে এমন সব কথা বলতো 
যে অবাক কবে দিতো । 

ইনই্িটিটট প্রসঙ্গে বললেন-_ইনষ্টিটিউটের ব্যাপারে আগে 
গোলমাল কৰ্লেই কলেজে বিপো্ঠ পাঠানে! ভ'চো, নাম কাটানোর 
গন্থা। আশু বাবুকে বলনুম,খিস্েটার, খেলাধুলো কবতে আসে 
শানে, তাঁর জনো যদি কলেজ থেক নাম কাটা যাঁম, ভবিষাৎ নষ্ট 
চন আব কি মেম্বাৰ পাওয়া যাবে ? 

টনি ৰললেন-__-তবে যে ওবা বললে এতে ভীলে! হবে? 

বাদে বাঁচালুম 'তাবা কিছ্গু কোমব বেঁধে আমান বিকদ্ধীচবণ 
ববনে লেগে গেল। 

শেখানোর কথাম বললেন--এখন মাৰ আমাব মনেৰ জোব নেই, 


মাসিক বন্তী 


€৯৩" 


সীতা কত দিন বিহাসগাল দিয়েছেন ? প্রশ্ন কবায় ব্ললেন- মাসের 
পর মাস। মাঠে বিহার্সযাল দিত গিলে বই চুবি গেল। লোকে যোগেশ 
বাবুকে দোষ দে, জানে না তো ক অশ্মবিধেব মধ্যে বই লিখেছেন | 
পুরোনো কাঠামোর মধ্যে বাথ হয়েছিল, তবু যা লিখেছিলেন 
অপূর্ব ! শাস্বীমশায় বলেছিলেন__লবক্চে মান! খুবই সুন্দর হয়েছে। 

হঠাৎ কেমন আননন| ভয়ে পওলেন, ব্ললেন--একটি জায়গা 
দাও, আর বছর তিনেক বোধ ভর বাঁচবো, পুবোনে। সত্ব বছরের 
কথা ভুলে নতুন উদ্যমে কা করি। 

আবাব প্রসঙ্গান্তবে গেলেন- আমি, 'াজাদ আর জহরলাল 
একবগ্নপী | ক্রহব আমাব চেষে এক মাস কুঙি দিনের ছোটো আর 
'মাজার্দ ক'মাসেব বছ। কাশ্মীবীরা ভলো কাঁপুকম আর বিশ্বাস" 
ঘাতকেব জাত। হবিশঙ্কর কাটল আব ভাব ভাঃ- দেওয়ান হয়ে 
নানা বাজ্যেব খবব দিয়েছে । আর হবি সিণকে মেয়ে কলেজে কেউ 
দেখতে পাবতো না। সে ছাত্রদেব কথা মাষ্টাবদের বলতো, পণ্ডিতেষু 
বাজতবঙ্গিণীর অন্্বাদ দেখ, বুঝাবে আমাব কথ! ঠিক কি না। 


অথচ একদিন মনেককেই ত তৈবী কবেছিলাম | | ক্রমশঃ | 
রাজধানীর পথে পথে 
উম! দেবী 
ডালে-লট্ুকানো লাল ঘুডি 


টদ্বাৰর মাকাশেন অনন্ত নীলিমাঘ নয়, 
ঘনবিন্তাস্ত পরপুগ্ছেন গা শ্যামলিমায় নয, 
দৃষ্টি ওদেব 'মাসক্ত দেওদাঁবেৰ ডালে-লটকানো এক লাল ঘৃভিতে । 
কোনে! দশন গনি ওদেৰ এবাস্কব আকাশ ও পৃথিবীব সঙ্গে, 
কোনো কীব্য ঘনিয়ে তোলেনি ওদেব চোখেব এ বিভোব দৃষ্টিকে, 
কোনে! বিজ্ঞান আনেনি ওদেব আকাশের কোনে অন্থুসন্ধিংস | 
ওধেব হাদম্‌ চধ্চল--ওদেব দৃষ্টি বিহ্বল 
এ দে€্দাবেব ডাঁলেশলঢকানো একটা লাল ঘড়িতে । 
শিভাব ক্ৌশে আবক্ত নমূনেব কোনে! ইঙ্গিত নেই এ লালেব মধ্যে 
মুন শাসনব ভঙ্গিতে উঠত হাতে লাল শাখাব কোনো আভাস 
নেই এ লালেব মধ্যে-_ 
শাঙ্গনীৰ লাল চা আব লাল ফিতে কোনো ম্বৃতিও নেই 
এঁ লালেব মধ্যে” _- 
ও শুধু লা পূড়িদেওদাবেব উ'চু ডালে আটকে-যাওয়া 
চিবস্অপ্রাপ্য তবু চিনআকাঙক্ষীব ছুর্লভতায় সুন্দব, 
এ শিশুচিত্তেব মনোহাবিণী ভঙ্গিমায় সংলয়-__ 
ঘনবিন্যস্ত দেওদাবপত্রেৰ ঘন-আন্দোলনে বিভগ্ন' 
একটি উথটরে-আসা কিংবা কেটে-যাওয়া লাল ঘুড়ি 
এক হাত লম্বা! আব চওড়। শিশুমনেব একটি ক্ষুত্র স্বর্গ 
যার মাঞ্জা-দেওয়া সৃতোয় ঝিকঝিক করছে কাচের গুড়ে। 
সন্ধ্যাকালীন বক্তিম আলোকের স্পর্শে । 
গ্তবপাঠে নয়-_-কলকোলাহলে ব্যস্ত এ বালখিল্য সন্স্যাসীর দল 
অগ্ধনগ্ণ-_ছিম্ন দেহীবরণ- 
পধর কাকৃব পাষে নেই জুতো, মাথাব কক্ষ চুলে নেই নশীখির 
গাবিপাটয। 


৭৫৬ 


গাঁ নেঠ বোতাম-পবা জাম! 
ওবা কেউ বা ব্যস্ত ঘুিব বঙেৰ গুণপণাষ, কেউ বা মাঞ্জাব--- 
সেই অদ্ধতুক্ধ অ্দ নগ্ন কুষ্ণকানু বালখিল্য সন্্যাসীব দল-_- 
পথই যাদেব তপোবন আব ছুনিয়াব সমস্ত নব-নারীই পয়সা চাওয়ার 
মা আব বাপ। 
হঠাৎ উঠল হাওয়া-_মেঘ এল ঘোরালে! হয়ে 
বিকেলেব সৃর্যকে ডুবিয়ে দিল সন্ধ্যাব অন্ধকারের সমুদ্দে-_ 
শনশনে তাঁববেধা হাওয়াষ কাপতে কাপতে চিড খেয়ে গেল ঘুড়ির 
লাল কাগন্জ, 
হঠাৎ আঘাতে চিড ধবে যাওয়া বক্তিম হৃদয়ে মতন । 
ওরা পাঁলীল উদ্ধশ্বীসে বড বড বৃষ্টির কোটায় নাচতে নাচতে, 
প্র অদ্ততুক্ত, অন্ধনগ্ন মানব-শিশুব কষেকটি কগ্ন আকৃতি উপহাস, 
যাদেব সব আশাই এ লাল ঘুভিব মতন থাকবে অপ্রাপোব উচু 
শাখায় আটকানো, 
যাদের সমস্ত উদ্যমই নষ্ট হবে দুললভকে পাবাৰ পঙ্গু বাসনা, 
যাঁদেব জীবন হঠাৎ একদিন এক ঝডেব বাধে 
সব চেয়ে আগে ছি'ডে যাবে এ ঘৃদ্বি কাগজেব মতন, 
ক্ষয়ার্ত সমাজবক্ষেব ছিন্ন ফুসফুসের ব্তিম ট্রুকরোব মতন-- 
উড়ে যাবে অনির্দিষ্ট পথে-_কেউ জানন্ও চাইবে না কোথায়। 
এ ভাবাই নিবে যানে সব্‌ চেয়ে আগে 
যাদের মন প্রাণশাকতে 'তিবঙ্ষিত হত 
প্র দেওদাবেব ঘনবিত্যস্ত পত্র আন্দোলিত শাখাব মতন, 
আব আকাশ ও পৃথিবাঁর বোগন্থত্র যার! রচনা করতে পারত 
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(সিঙ্ধুপারের উত্তর গ্রির্বব ) 
নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


| শ্শান্ত-সার পৌত্র বিকাশ এদেশে ডাক্তারী পাশ করে, স্ত্রী সুধা ও শিশুপুত্রকে রেখে অতিরিক্ত পড়ীশুনা করার জন্য বিলেত চলে 
গেল, আর ফিরল না__এসব খবর 'নীন শাড়ি' উপগ্ভাদে লেখা হয়েছে । বিলেতে বিকাশের ছাত্র-জীবনের কাহিনী নিয়েই 
“সিন্ধুপারেশ লেখা । তার পরবর্তী জীবনের ঘটন! এই উপন্াসখানির বিষয়বস্তু । কোনও বিশেষ কারণে বিকাশ তার বিলেতের 


জীবনের কাহিনী তার ছোট বোন বুলাকে চিঠি লিখে বিস্তারিত অকপটে দিচ্ছে জানিয়ে ।-_লেখক ] 


এক 
সেট জন হোটেল 
মলিহল । 
ওয়ীরউইক সাম 
কল্যাণীয়াসু : 
স্্েহের বোন বুলা ! 


এদেশে আমার ছাত্রজীবনের কাহিনী লিখে তোমাকে পাঠিয়েছি । 
এত দিনে নিশ্চয়ই পেয়েছ। এইবান পরিণত বয়সের কাহিনী 
আরম্ত করি। ছাক্রজীবনের কাহিনীটি ফতটা স্ভব বিস্তারিত করেই 
লিথেছি। পড়ে জেনেছ-_সে জীবনে এ দেশের কাজ শেষ হলে দেশে 
ফিবে যাওয়া সব ব্যবস্থাই হয়েছিল, কিন্তু সহসা কি রকম পড়ল 
বাধা । তার পবেও দেশে ফিরে যাওয়ার কথ! ভেবেছিলাম কিন্কু শেহ 
পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি-কেন, সবই ত জান । 

আজ জীবনের অপরাহে শীড়িয়ে সমন্ত জীবনটার দিকে 
চেয়ে একটা জিনিষ মন্মে মন্মে উপলব্ধি কবেছি ষে, আমাদের 
'কোনও কন্মই আমাদের ইচ্ছাধীন নমূু। আগেই এক জায়গায় 
তোমাকে লিখেছিলাম জীবনভ্রেতেৰ কোন সে অতল গতীবে 
কী যে তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাত চলে উপরে ভেসে ভেসে আমর! 
কিছুই জানি না। কোনও প্রতিরোধ কণার শক্তিও নাই 
আমাদের অথচ উপরের ভাঙ্গা-গডা সবই হয় তাঁরই ফলে, 
আমর! শুধু হাবুডুবু খেয়েই মরি। এ কোন শৃক্তির মহালীলা ! 
আজও সেই কথাই বলি। আমার সে যুগের জীবনটার দিকে চেয়ে 
ভেবে দেখ--ষেদিন দেশের জন্য রওয়ানা! হতে গিয়েও যে আমার 
যাওয়া হল না, সে কী আমার ইচ্ছায়ই হয়েছিল? আমি ত 
যাওয়ার জঙ্ প্রস্তুত হয়ে ট্যাক্সিতে উঠতে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ পড়ল 
বাধা । . আমি ত স্বপ্পে ভাবিনি--ও ভাবে বাধা আসবে। 
কা্সিনও যে তখন জমার দেশে ফিরে যাওয়াটাই চেয়েছিল সেটা 


'ঙে যুগের কাহিনী পড়ে মার্লিনের টানার দিকে একটু লক্ষ্য করলেই 


সহজে বুঝতে পারবে । মনে আছে ত-শেষ পর্যাস্ত আমি যখন 
মার্সিনকে ছেড়ে দেশে যেতে একান্ত কাতর ভয়ে পড়েছিলাম, 
মার্সিনই আমাকে ফিবে ষাওয়ার জন্য উৎসাহ দিয়েছিল, অনুপ্রেরণা 
দিষ্েছিল। তবে? 

হশুত তুমি বলবে তুমি মালিনের সঙ্গে প্রেম করতে গিয়েছিল 
কেন? তুমি ভারতবর্ষের সন্তান, দেশে তোমার সাধবী গুণবতী স্তর 
বর্তমান, ত| সত্বেও বিলেত গিয়ে না্লিনের সঙ্গে প্রেম করার ফল ও 
তোমাকে পেতেই হবে। কিন্তু বুলা! আমি তোমাকে কথাটা 
আরও একটু তলিয়ে ভেবে দেখতে বলি। 

আমার ছাব্রজীবনের সমস্ত ব্যাপারটাই ভেবে দেখ । ভডিউনে, 
মালিনের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হল। আমি যে ভড়িংটনে 
গিয়েছিলাম সে ত মার্লিনের সঙ্গে দেখা করতে নয়? মাঁলিনের 
অস্তিত্ই আমি তখন জানতাম না। এব লগ্ন ছেড়ে ডড়িংনে 
আমি ষে খুব খুসী মনে গিয়েছিলাম তাও ত নয়। লগ্নে 
কাজ শেব হলে, আমি প্রান্ন এক মান বলে ইংল্যাণ্ডের নানা 
হাসপাতালে চাকুরীর দরখাস্ত করেছি-_ডাক্তারী পরীক্ষা দেওয়ার 
আগে ছয় মাস হাসপাতালে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করার জন্য | 
কেন না, ডাক্তারী পরীক্ষ। দেওয়ার জন্য সেটা প্রয়োজন ছিল। 
আমাস্র ইচ্ছা ছিল লগ্নে কিংবা 'তাঁর কাছাকাছি কোনও হাসপাতালে 
চাকুরী করি। কিন্তু কই-_কোথাও ত কিছু জুটল না! শেষ পধ্যন্ত 
সুদূর কেন্থি জসায়ারের গ্রাম ভডিংটন, সেইখানে হাসপাতালে 
একটা চাকুরী পেলাম । কাজেই চাকুরীটি আমাকে নিতেই *হণ। 

বুল! এখন তোমাকে জিজ্ঞাদা করি, ইংল্যাণ্ডের বিভিন্ন স্থানে 
বিভিন্ন হাসপাতাল থাকতে, কোন শক্তির লীলা আমাকে 
ডড়িটনেই যেতে হল-_-যেখানে ছিল মালিন? গন্য কোথাও গেলে ্ 
মালিনের সঙ্গে জামান জীবনে দেখাই হত ন1। - 


৩৮শ বর্ষ -স্শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] 


তার পর ডড়িংটনে থাকাকালীন মার্লিনের সঙ্গে আমার দেখা 
এবং তার সঙ্গে আমাব প্রেমের কাহিনী-সবই জান । কিন্ত 
আবার একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । মার্লিনের সঙ্গে দেখা হওয়ার 
আগে এমি জনসনের সঙ্গে আমার লগুনে দেখা হয়েছিল। 
এমি জনসনও সুন্দরী ছিল। মিশেছিলামও তার সঙ্গে খুব। 
কিন্ত কই, তার সঙ্গে ত প্রেম হয়নি? মাললিনের সঙ্গেই 
বা প্রেম হল কেন? কোথায় কোন সে গভীরে কি 
যোগাধোগ ছিল আমার সঙ্গে মার্লিনের? আমি না হয় 
দুর্বল চরিত্রের লোক-_সহজে অভিভূত হই। কিন্ত মার্লিন? 
মে ত খুব দুর্বল চরিত্রের মানুষ ছিল না? তার সেই কথাটা 
মনে আছে ত? আমার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার আগেই সে 
তার অন্তরঙ্গ বান্ধবী ডরোথীর কাছে একদিন চুপি চুপি 
বলেছিল--আমি জগতে এমন একটি মানুষ খুঁজে নিতে চাই 
যে, বিশেষ করে তৈরা হয়েছে আমারই জন্য । আমিই বা সেই বিশেষ 
মান্ধটি হলাম কেন? যখন মনে মনে সে আমাকে সেই মান্্ষটি 
বলে বরণ করে নিয়েছিল ভার ত কোনও অপরাধ ছিল না? সেত 
জানত না আমি বিবাহিত ? 

আরও ভেবে দেখ-মার্লিন বেদিন শুনল আমি বিবাহিত, 
'তীরপর থেকে সে আমার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ কবেছিল--মনে 
আছে ত? যতদু মনে পড়ে, তারপর দু'মাসের উপর তার সঙ্গে 
দেখা হয়ুনি-মে আমান সঙ্গে দেখা করতে চামুওনি । সে সময়ের 
আমার মনের অবস্থাদ কথ! ছেডেই দাও, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আবার 
যে আমা সঙ্গে মালিনের দেখা হল-সেটা কি আমার ইচ্ছায় 
না মালিনের ইচ্ছার? যে ভাবে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সবই 
জান_-এ কোন শক্তির লীলা? যদি ওভাবে দেখা না হত সবই 
যেত চুকে। আমিও এগিয়ে গিয়ে মালিনের সঙ্গে দেখা করতাম না, 
মালিন ত নযুই | 

হয়ত বলব্-_নীনি, ভগবান কখন কা'কে কি অবস্থায় ফেলেন 
সেটা তিনিই জানেন, তার উপর আমাদের কোনও হাত নেই। 
কিন্ত যখন যে অবস্থাসুই আমরা পড়ি না কেন, নিজেদের অন্যায়ের 
হাত থেকে বাঁচিয়ে চল! আমাদেরই কর্তৃবা | নইলে তার ফল ভোগ 
করতে হবেই | কিন্ত বুলা ! কোনটা ন্থাষু এবং কোনটা অন্তায় 
এর "কি একটা সঠিক মাপকাঠি আছে? অবস্থা-বিশেষে ন্যায় 
অন্যায়ের রূপ পৰিবত্তন হর নাকি? 

নরহত্যা ঘোবতব অন্তাস্ু, কি অবস্থা-বিশেষে লেই হত্যাই 
হয়ে দীড়ায় শুধু ন্যায় নঘ্-_পুণা । এর দৃষ্টান্তের ত অভাব নাই? 
আরও ভেবে দেখ-_মান্ুষের ম্যাগ অন্তায়ের মাপকাঠি যুগে যুগে 
ধরলে যায়। স্ব্ং ভগবান বামচন্ত্র ৰষে ভাবে শূদ্বককে হত্যা! 
করেছিলেন, আত্রকের দিনে কি তুমি প্রাণ-মন দিয়ে সেটাকে সমর্থন 
করতে পার? অথচ সে যুগে সে কাজের গুণকীর্তনই করা হয়েছে। 

ষাক। ওসব যুগের বড় বড় মহাসমন্তার কথা ষদি ছেড়েও 
দিই অবস্থা-বিশেষে' ন্যাধ-অন্যায়ের রূপ বদলে যায ন| কি? ূ 

মালিনের জীবনের দিক দিয়েই প্রশ্নটা করি। জমিদারের 
ছেলে, সুবেশ, সুদর্শন, সুশিক্ষিত রোলীগু মালিনকে বিবাহ করতে 
চেয়েছিল--মনে আছে ত? মালিন তখন আমার প্রেমে ভরপুর 
মালিন তখন জানে--মামি বিবাহিত, আমার সঙ্গে বিকাহের কথা 


শাসক বন্ধন 


€৯৫ 


তখন সে কল্পনাও করে না। ভবুও রোলাগুকে বিবাহ করতে 
অস্বীকার করল। মালিন নাম করেছিল না অন্যায় ? তার মা” 
সংসারে তখন "চীর একনাবর সন্ধল-_বর্ধীম়ুসী, বাতে পঙ্গু তার. যা: 
তিনি প্রাণ-মন দিয়ে চেয়েছিলেন, এই বিবাহটি হোক, তাহলে তিনি 
শান্তিতে মরতে পারেন । তবুও মালিন বিবাহ করতে রাজী হয়মি। 
রোলাগুকে বলেছিল--অন্য কোনও পুরুষের বুকে আশ্রয় নেওয়ার 
কথা আমি ভাবতেই পারিনি। আনাকে ক্ষমা করন। নিজের 


কাছে সে খাটী থাকতে চেয়েছিল, 'তাই মায়ের মনে শান্তি 


দিতে পারেনি সে- মন্তানন করেছিল ? 

আমার দিক দিয়েও কথাটা ভেবে দেখ। মালিনকে ছেড়ে 
আমি দেশে যাওয়ার জন্য তৈরী হন্েছিলাম, তখন তার প্রধান কারণ 
বাবা দেশে অসুস্থ, তিনি বেশী দিন না-ও বাচতে পরেন, তিনি আমাকে 
দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়েছেন-__এই রকম চিঠি দাদার কাছ থেকে 
প্রায়ুই পাচ্ছিলাম । দেশে যাওয়াতে কি ভাবে বাধা পড়ল জানই ত? 
দেশে যাওয়া বন্ধ করে আমি কি অন্যায় করেছিলাম ? রিউম্যাটিক 
ফিবারের দরুণ মাঁলিনের হার্টটা বিশেষ সবল ছিল না; সবই ত 
জান। তবে, উত্তর দাও। আমি অনেক ভেবেছি--এ সব 
প্রশ্নের কুল-কিনারা পাওয়া যায় না। 

আরও ভেবে দেখ-_-উইসবাচের কাজ শেষ হলে আবাব ত দেশে 
ফিরে যাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলাম, কেন বন্ধ হল জানই ত। এখন 
ভধাই-মাল্লিনকে ইংলগের জীবনস্োতে ও অবস্থায় একলা ভাসিয়ে 
দিয়ে আর্মীর দেশে চলে ধাওয়াটা কি ঠিক হত? আমি কালো, 


আমি বিবাহিত--আমাবই জন্য সবাই মালিনকে ছেড়েছিল, আত্মীক্- . 


স্বজন বন্ধুবান্ধব, সমা্দ। কেউ ছিল না আর তার। 
কি করা উচিত ছিল-_তুমিই বল। 

বুল! আজ জীবনের অপরাহ্থে গড়িয়ে এইটেই বুঝেছি-- 
জগতে জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত' এমন কি আমাদের তথাকথিত কর্ম 


তখন আমার 


কিছুই আগাঁদের ইচ্ছাধীন নয়। সবই নির্ভর করে অবস্থাবিশেষের 


উপরে, আমাদের মনের গঠনের উপরে, যার কোনটার জন্যই আমরা 
দারী নই। আমি অবগ্ঠ সাধারণ মানুষের কথাই বলছি- তপস্যা সিদ্ধ 
মহা'মানবদের কথা বলছি না । কেন? আমাদেরই দেশের মহাশান্ 
কেনোপনিষংএর গরটি জান ত? অগ্নি-বরণের মত দেবতাদের 
পর্ধযস্ত একটি ভৃণখণ্ড নড়াবার শক্তি নাই--ঠার ইচ্ছা ছাড়া । 
আমি 10966162115 নই । আমি ভগবানে বিশ্বাস করি, মানুষের 
মনকে অবিশ্বাপ কৰি না। কিন্তু মনসো মনো যদ্‌"_মনের মন ধিনি, 
কন্মের কন্ম যিনি, সেইখাঁনেই লীলা । আমর! নিমিত্ত মাত্র ! অন্ততঃ 
আমার ত তাই মনে হয়; আমি অবগ্থ এ সব মহাসমস্যার কতটুকুই 
বা বুঝি? আমার নিজের জীবনের কন্মেব সমর্থনে আমি এ সব কথা 
বলছি না বুল! ! তা ষদি মনে কর আমাকে তুল বুঝবে । আমার 
ছাত্রজীবনের কাহিনীর গোৌঁড়াম্ই আমি তোমাকে লিখেছিলাম, আমি 
তোমার কাছে বিচীরপ্রার্থী নই! লিখেছিলাম পুজনীয় সুশান্ত সা 
মানুষের আদালতে নুবিচার না পেয়ে স্তীরই বড় আদরের গন্গুর কাছে 
বিচারপ্রার্থা হয়েছিলেন । 'তাই লিখেছিলেন *এত. বড় দীর্ঘ 
আত্মজীবনী । 

কিন্ত আমি তোমাকে লিখেছিলাম, আমার বিচারের ভার রইল 
ভবিষ্যতের গর্ভে কোলা । আজও সেই কথাই বলি। 


২২৩ ভাত পদসজিএরাসিপ লী পল 


দিত 


৭ ৩ ২জশিজ 
খাজা 


' 8৯৩ 


ছুই 


আমার এ দেশে ছাত্র-জীবন শেষ হয়েছে--প্রায় বারো বখসষেরও 
বেশী। আমি এখন ম্যানচেষ্টারের সন্নিহিত সহর দেল-এ ডাক্তারী 
ফরি। সেলের ওন্ড হল লেনে আমার 'নিজেরই বাড়ী এবং মেল 
রেলওয়ে গ্রেশনের কাছাকাছি আমার বাড়ী থেকে মাইলখানেক দূরে 
নরদেনডেন বোডে আমার সাঞ্ারী | 

আমার এখানকার দৈনন্দিন জীবনের মোটামুটি একটা বিবরণ দিই | 
লকালবেলা নিজের বাড়ীতে ব্রেকফাষ্ট থেয়ে এই বেল! সাড়ে ন'টা আন্দীজ 
আমি সাঞ্জ[রীতে যাই । সেখানে আমারই তালিকাভুক্ত রোগীর দলের 
মধ্যে অনেকে এমে অপেক্ষ1! করে আমাকে দেখাবার জন্য । একে একে 
তাদের দেখে ফিবে আসতে আমার বোজই প্রাম়ু একটা বাজে । 
বাড়ীতে ফিরে এসে লঞ্চে ( মধ্যাহ্ন ভোজন ) খাই । তারপর ছু তিন 
ঘণ্টা বিশ্রাম করি। বিকালে সাড়ে পাঁচটা আন্দাজ "চা" খেষে 
আবার যাই সাজ্জীরীতে । পণ; ছুই সাজ্জ্রারীতে থেকে বাড়ীতে 
ঘসিফিরে। বিকালের দিকে সাধারণত ব্বোগীর ভীড় কম হয়। 
সাঞ্জারীতে আমার একজন সেক্রেটারী থাকেন--মিম হলওযেল। 
ব্যীয়পী মহিলা কিন্তু বিশেষ কণ্নিপুব। ৷ সাজ্জারীতে একজন 
লোকের থাকার ব্যবস্থা আছে--তিনি সেইখথানেই থাকেন । মিস 
হলওয়েলের বাড়ী ম্যানচেষ্টারে। প্রত্যেক শনিবার কীজের পরে 
তিনি বাসে ম্যানচেষ্টার চলে যান এবং মোমবার প্রত্যুষে এসে কাজে 
যোগ দেন। স্কার প্রধান কাজ রোগীদের সঙ্গে টেলিফোনে কথাবার্তী 
বলে আমার সঙ্গে দেখ! করাবার ব্যবস্থা! কর! এবং তার হিসাব রাখ! । 
প্রয়োজন মত তিনি সাজ্জারী থেকে বাড়ীতে আমাকে টেলিফোন 
করে আমার পরামশ নেন । 

রবিবার দিনটা আমার ছুটী--অর্থী, সাজ্জারী বন্ধ থাকে। 
বিশেষ কোনও জরুরী রোগীর একান্ত প্রয়োজনে হয়ত তাকে বাড়ীতে 
গিয়ে দেখে আমি। এছাড়া সপ্তাহে আর এক দিন-বুধবার-_ 
বিকেলের দিকেও সাজ্জারী থাকে বন্ধ-_মিস হলওয়েলের ছুটী। তিনি 
মাঝে মাঝে বুধবার ছণুরেও ম্যানচেষ্টার চলে যান। সেল্‌ থেকে 
বাসে ম্যানচেষ্টার যেতে মিনিট পয়তাল্লিশ লাগে । 


০ ক ঝী নাঃ 


দেলের ওল্ড হল লেনে আমার বাঁড়ীখানির একটু পরিচয় দিই। 
লাল বংসের ছোট একটি দ্বিতল বাঁড়ী--ছবির মত দেখতে | বাড়ীর 
সামনে বাস্তার দিকে একটি বাগান এবং তার পাশ দিয়ে বাড়ীর 
গা-ধেষে একটি লাল ঘোরান রাস্তা শেষ হয়েছে রাস্তার দিকে দুটি 
ফটকে-__গীড়ী ভিতরে এসে বেরিঘে যাওয়ার জন্ত | এই ছুটি ফটকের 
মধ্যে রাস্তার রেলিংয়ের ধারে তিনটি নাতিদীর্ঘ লার্ক গাছ--"কতকট! 
আমাদের দেশের ঝাঁউ গাছের মত দেখতে । বাড়ীর দু'পাশে সাঁরি 
সারি কয়েকটি স্পূন (50£3০৩ ) গাছে বাড়ীটি শোভা বাড়িয়ে 
দিয়েছে । বাঁগনে সবুজ ঘাঁদের উপ ছড়ান নান! ফুলের বিছান। | 
একটা মালী আছে--সপ্তাহে তিন দিন বাগানের কাজ করে দিয়ে 
ষায়। 

বাড়ীটির মাঝখান দিয়ে সিঁড়ি--এক তলাষু এক পাশে একটি 
বড় খর, আর এক পাশে ছটি। বড় ঘরটি লাউগ্জ অর্থাৎ 
বসবার ঘর-পুরু কার্পেট পাতা এবং খানকয়েক গদিআঁটা 
কৌচ দিয়ে সীজান। ওপাশের ছুটি খরের মধ্যে একটি 


নাসিফ বুম 


[ ১ খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


খাবার, এবং অপরটি ভাড়ান্ব ইত্যাদির জন্ত ব্যবহার কর! 
হয্স। এই ঘরটির সংলগ্ন যান্নাঘর। দৌতলায়, একতলারই 
অনুরূপ-.এক পাশে একটি বড় ঘর এবং অন্য দিকে দুটি। 
তিনটিই শোবার ঘর বড় ঘরটা আমাদের, এবং ওপাশের ছুটি 
সাধারণতঃ পড়েই থাকে, কখনও কোনও অতিথি এলে থাকতে 
দেওয়া হ্য়। 

আমাদের ! হ্যা, মালিন এখন আমার বিবাহিতা স্ত্রী। 
প্রায় বারো বংমর হল আমাদের বিবাহ হয়েছে । 


আজ 


এই বারো বৎমরের কথা মোটামুটি বলি। মাল্সিনকে খন 
বিবাহ করি তখন আমার উইসবীচ হাসপাতালের কাজটি শেষ 
হয়েছে। মনে আছে ত কেসি জসায়ারের ছোট্ট সহর উইসবীচেব 
নর্থ কেম্ত্রিসায়ার হাসপাতাল ? মালিনকে বিবাহ করে চলে 
গেলাম, গ্রা্টীরসায়াবের একটি সহর লিডনী- _সেখানকার হাসপাতালে 
একটা চাকুরী নিয়ে। একে ভারতবর্ষের 21, 9, তার উপর 
এখানে এসে 1 205০ 84. ১০০ ৩, পাশ করেছি, 
ভাসপাতালে কাজ করার অভিজ্ঞতাও ইতিমধ্যে হয়েছে অনেক | তাই 
হাসপাতালে চাকুরী পাওয়া আমার পক্ষে মোটেই কঠিন হয়ুনি। 
লিডনীর চাকুরীটি পাকা ছিল, তাই মালিনকে শিষ্ে সেখানে প্রায় 
তিন বৎসর ছিলাম । 

দেখান থেকে চলে যাই ম্যানচেষ্টাবের একটি বড় হাসপাতালে 
আরও বেশী মাইনের একটি ভাল চাকুরী নিয়ে । সেখানে বছর 
তিনেক কাজ করার পরে সেল-এর ডাঃ ম্যাকডোনাণ্ডের কাছ থেকে 
তার ডাক্তারী ব্যবসাটি কিনে নিযে স্বাধীন ভাবে সেল-এ ডাক্তানী 
করতে সুরু করি ॥ 

গেল এ ব্যবসায় আমার উন্নতিই হতে লাগলো! ডাঃ 
ম্যাকত্োনাণ্ডের রোগী ছাড়া অনেক রোগী ক্রমে এসে যোগ 
দিল আমারই তালিকাম্ম এবং সেল-এ যাওমীর বছর তিনেকের 
মধ্যে ওষ্ড হল লেনের বাঁড়ীখানি কিনে ফেললাম নালিন 
তাকে সাজাল মনের মতন করে। সামনের বাগানটি 
মালিনেরই পরিকল্পনায় ক্রমে সুন্দর হতে সুন্দরতর হয়ে 
উঠতে লাগল । বাড়ীটি কেনার পর বাড়ীর কি নাম দেওয়া হাবে, 
এই নিয়ে মার্লিনের সঙ্গে প্রা মাসখানেক আমার আলোচন! চলেছিল 
কিন্ত কিছুতেই যেন একমত হতে পারিনি । মাঁলিন যেটা বলে 
আমার সেটা ঠিক মনে লাগে না এবং আমার দেওয়া নামও 
মালিন যেন তেমন উৎসাহের সঙ্গে নিতে পারে না । আমি অবগ্থ 
ভারতীয় নাম দেওয়ার পক্ষপাতী ছিলাম । ভারতীয় নাম দিতে 
মাল্পিনের যে কোনও আপত্তি ছিল তা নয়, কিন্তু কোনটাই যেন 
তেমন তার মনে লাগেনি! শেষ পর্যান্ত মালিন এক দিন শুধাল 
তোমার নামট| ঠিক যেন কি বিকো? 

বললাম, বিকাশ । 

শুধাল-_-বিকাশ কথাটার মানে কি? 

একটু ভেবে বললাম, যা আপনা থেকেই নিজেকে প্রকাশ করে। 

বলল তা বেশ। বাড়ীর নাম দেওয়! যাক--বিকাশ, দে বে 
হবে। | 

হেসে বললাম, না--লা । নামটার মধ্যে না আছে ছন্দ, ন। 


৬৮শ বর্ধ-" শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] | 


আছে স্ুর। তাঁর চেয়ে নাম রাখ লীনা । ভাবি মি 
শোন।বে। 

মনে আছে ভ মাঁলিনকে আদব কৰে আমি লীন! বলে 
ডাকতাম । 

ভাড়াতাড়ি বলল নানা । ছিঃ! লোকে বলবে কি! 

সেদিন কথাবার্ভা এই পর্য্যস্তই হয়ে রইল । পরের দিন সকাল 
বেলা ব্রেকফা্ থেতেখেতে মালিন বলল, বাঁড়ীর নাম আমি ঠিক 
করে ফেলেছি-_আন কোনও কথা চলবে না । 

শুধালাম, কি? 

বলল, বিকোলীনা । 

হেমে বললাম, লৌকে বলবে কি? 

বলল, বলুকগে । 

সেই নামই রাখা হল। 


সী রী ক রা 


এই বছর বারোর কথা আমার মনের দিক দিয়েও একটু বলি। 
মীলিনকে বিবাহ কবাৰ পধূু থেকে মালিন যেন স্ধা ঢেলে 
দস আমার জীবনে । মোটের উপর কি আনন্দ কি শীস্তিতে 
এই ক'টা বছৰ কাটিয়েছি, বুলা ! আমি ঠিক তোমাকে বোঝাতে 
পাবব না এবং এতট্ুকুও অভিবঞ্জিত কর্ধে বলছি না । ঘর-স'সারের 
কাছে নালিন যে এঠ স্নিপুণ- বিবাহের আগে মালিনের এ 
দিকটা আমার 'একেবারেই জীনা ছিল না। স'সাবেৰ প্রত্যেক 
কাজটি মালিনেব দুটির মামনে যেন আপনা থেকেধনখু'ত ভাবে 
নিশন্দে হযে মেত কোনও দিকে কোনও ক্রুটী ধরাব উপাদু ছিল 
না। মাপিন নিজেন ভীতেই বান! করত, কখনও ব্বান্নার জন্ত লোক 
রাখেনি, যদিও আমি অনেকবার তাকে সেকথা বলেছি । আজও 
এ কখ। জোর ধরে বলতে পারি সে যুগে তার হাতের বান্না খেবে 
বিশেষ তৃপ্তি পেতাম_কৌনও দিন এতট্ুকুও অরুচি বোধ করিনি । 
এটুকুও আমার লক্ষ্য এডায়ুনি__ যে আমার পছন্দসই খাবাবগুলি সে 
যেন সবই জানত এবং পর পর ছু'দন কখনও সে একই খাবার 
আমাকে দিত না, কিছু না কিছু পরিবর্তন আনতই | 

বসবাসেব বাড়ীখানিকে সুন্দর কৰে সাজিয়ে রাখার দিকে তার 
দুটি সব সময়ই ছিল প্রথর এবং দে দিক দিনে তার কচিকে আমি 
সহজেই মেনে নিতাম । কখন এদিক দিম্বে কিছু বলার কোনও কারণ 
ঘটেশি। শুধু তাই নয়, এক একদিন সাক্জ্রানী থেকে বাড়ী ফিরে 
গিয়ে অবাক হয়ে দেখতাম-_হয় শোৌবাঁধ ঘরের কিংবা বসবার ঘরের 
সাঙ্গাধার ধরণটিতে সে কিছু পরিবর্তন এনে ফেলেছে; হঠাৎ এই 
পাববর্তনটুকু করার কারণ যে কি তা আমি কোনও দিনই বুঝিনি | 
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ওল্ড হল লেনের বাড়ীতে একদিন এই রকম পরিবর্তন দেখে 
হেসে বললাম লীনা ! তোমীর মাথায় কিঞ্চিং গোলমাল আছে । 

মৃহু হেসে শুধাল কেন? 

বসবাঁর ঘরে বসেই আনাদের কথাবার্তী হচ্ছিল । বললাম, বড় 
কৌচটাকে আবার এদিকে এনে কৌণাকুণি ভাবে রেখেছ কেন? 
আগে মন্দ ছিল কি? 

বলল, তুমি দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পব তত এই ঘরেই বিশ্রাম কর। 
আমি দেখেছি--আগুনের ধাবে ত ছোট কৌচটা ছিল-_তুমি এুটেতে 
বসে পা ছটিকে লম্বা! টেনে দাও আঙুনের দিকে । কখনও কখনও 
এ ভাবে একটু ঘৃমিয়েও পড় । তাই বড় কৌচটাকে আগুনের কাছে 
দিলাম-দরকার হয় পা তুলে দিয়ে ওটার উপর একটু শুয়েও পড়তে 
পারবে । 

শুধালাম আচ্ছা, 'তা যেন হল, কিন্ত বড় ফুলদানীটাকে আবার 
ওদিক থেকে এ কোণে এনেছ কেন? 

বলল, নইলে কৌচেন্‌ পরিবর্তনের সঙ্গে মানায় না ষে। 

গুধালাম, ফুলদানীর ফুলের রং বদলে গেল কেন? ওটাতে ত 
বরাবর লাল ফুল রাখ তৃমি । 

বলল, লাল ফুলটি এ ঘরে অনেক দিন থেকে ছিল ত--বড্ড 
একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছিল । আমাদের দেওয়ালের রংয়ের সঙ্গে মামাত 
বলেই এতদিন রেখেছিলাম । আজ বদলে নীল ফুল দিয়ে দেখলাম-_কি 
রকম হয়। কি সুন্দর মানিয়েছে বলত-_নীচের কাপেটের সঙ্গে | তার 
উপর বড় কৌচটাতে যদি তুমি শুয়ে পড়-_সামনেই দেখতে পাবে 
থোকা-থোকা নীল বংয়ের ফুল। তোমার চোখ দুটি সহজেই বিশ্রাম 
পাবে। 

হেসে বললাম, লীনা ! আঙ্গি চলে গেলে তৃমি কি খালি এই 
সবই ভাব? 

আমার কৌচের হাতটির উপর বসে এক হাত দিয়ে আমার 
গলাটা জড়িয়ে ধরে বলল, বুঝলে না- বাড়ী-্ঘর-দোর সুন্দর করে 
সাজিয়ে রাখলে মনটাও সুন্দর থাকে । 

হেসে বললাম কিন্তু মাঝে মাঝে পরিবর্তন কর কেন ? 

মুখখানা আমার নাথীর উপর রেখে একটু চাঁপা বকমের হাঁসি 
হেসে উঠল বলল, তোমার মনটাকে তাজ! বাখবার জন্তু" 
একঘেছে না হয়ে যাদু 

বললাম, ওঃ ! তাই বুঝি তৃমি প্রায়ই বেশভূষার পরিবর্তন কর-- 
বৌজই কালে দেখি, পবিধানে কিছু না কিছু নতুনত্ব আছেই । 

এইবার পরিষ্ষীর খিল-খিল করে হেলে উঠল- মুখখানি বেন 
লজ্জায় লুকিয়ে ফেলতে চায় আমার মাথার উপবে। | ক্রমশ: | 


জ্ঞানের নিধান আদিবিদ্বীান কপিল সাধ্যকার 
এই বাওলার মাটিতে গীথিল সুত্রে হীরকহার। 
বাডালী অতীশ লঙ্ঘিল গিরি তুযারে ভয়ঙ্কর 
হালিল জ্ঞানের দীপ তিব্বতে বাঙালী দীপঙ্কর । 
কিশোর বয়নে পক্ষধরের পক্ষশীতন করি 
বাঙালীর ছেলে ফিরে এল ঘরে শের মুকুট পারি। 


-_সত্যেন্জরনাথ দত্ত । 
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পাগলা ভতহার মামলা 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 





সমণিবাবুর নিকট হতে এই তদন্ত সম্পর্কে নাকি-বীণার নামটা 
আমাদের শুনা ছিল। এই মেয়েটি তার টিকল! নাকের জগ্য 
এপাড়াম বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছিল । নাকি-বীণা ২নং নীলমণি 
মিত্র দ্বীটের একতলার ছুইখানি ঘরে বাদ করে। আমরা দুই জন 
জালবানুর ভূমিকায় অভিনয় করে এ বাটাতে প্রবেশ করি। 
প্রথমে নাকি-বীণার বাড়ীৰ ছুইজন তোর সহিত সংলাপ সুর 
করে দিলাম । ভূত্যদ্বয় আমর! ইতিপুব্বে তাদের মনিবনী নাকি- 
বীণার নাম শুনিনি শুনে আশ্র্ধ্য হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমরা 
তাদের হাতে একটি করে টাক! গুজে দিলে তারা খাতির করে 
আমাদের এখানকার 'একটি ঘবে বসিয়ে জানালো যে আমাদের 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে, বারণ তাদের গৃহকর্রীর কক্ষে একজন 
ধনী জমিদার তখনও পর্যস্ত আলাপরত আছেন । আমরা এইবার 
আশ্বস্ত হয়ে ভৃত্য কয়জনের সহিত আলাপ পরিচয়ে জেনে নিলাম 
ষে সত্যই প্রন্ধপ একটি ঘটনা এদিন ত্র বাটাতে ঘটেছিল। তাদের 
বিবৃতির সংক্ষিপ্ত সারবার্তী নিয়ে উদ্ধৃত করা! হলো | 
£ ৪ঠা সেশ্টেম্বর সন্ধ্যা প্রান্থ ৮৩* সময় তার। দিদিমণির 
নির্দেশমত ছাদের উপৰ বুস্ুইকাধ্য করছিল, এমন সময় একটা 
বিরাট হাল্লা শুনে তার! নীচে নেমে এসেছিল। প্রথমে তাঁরা মনে 
করেছিল উহা পুলিশের হাল্লা, কিগ্ত নীচে এসে তারা দেখল তা গয়। 
প্রায় নমজন গুণ! প্রকৃতির লোক দিদিমণির ঘবে ঢুকে পডেছে। 
এদের মধ্যে একজন লোককে তারা ভালো করেই চিনতে! | সেই 
লোকটি হচ্ছে এ পাড়ার নাম করা 'তবলচীবাবু, পাগলাদা' ৷ তাদের 
মনিবনীর পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠে বলছিল, নাকি ! যদি 
পারিস তো বাঁচা আমাকে 1 পাগলাবাবুব কথায় দিদিমণি নিশ্চল 
মৃত্তিতে দীড়িয়ে র্টলেন। একটি মাত্র কথাও তার মুখ হতে বার 
হলে৷ না । পাগলা কতো কান্নীকাটি এবং কতো আছড়া-আছড়ি 
করলে, কিপ্ত কেউ তাকে রক্ষা করতে এগিয়ে এলো না । পাগলা 
নাচার হয়ে ঘনের জানালার একটা রেলিঙ জড়িয়ে ধরে শুয়ে 
পড়লো । কিন্ত এ লোকগুলে! জৌর করে তার হাতটা ছাঁড়িয়ে 
নিয়ে তাকে চেউনোলা করে তুলে বাইরে এনে একটা ট্যাক্সির 
ভিতর বসিয়ে দিলে। আমরা মনে করছিলাম এদের এ অপকাধ্যে 
প্রাণপণে আমরা বাঁধ! দেবো । এইজন্য মনিবনীর মুখের দিকে 
আমর! তাঁকিয়েও ছিলাম। কিন্ত উনি ইসাবার় এইরূপ কাধ্য 
হতে আমাদের বিরত থাকতে বললেন । এর পর ট্যাক্সখান! এ 
স্থান ত্যাগ করে চলে গেলে আমাদের গৃহকত্রী তাড়াতাড়ি সদর 
দরজাটা বন্ধ করতে বলে জানালেন যে ।ওদের সঙ্গে থোকা 
গ্ু। নিজে ছিল । এইজন্া আমরা তাদের বাধা না দিয়ে ভালে 


কাজই করেছি। 
রূপোপজীবিনী নাকি-বীণা তখনও পর্ধযস্ত আপনার অর্গলবদ্ধ কক্ষে 


পেশীরত! ছিল। এই অসময় তাকে আমরা বিরক্ত করবো কিনা 
ভাবছি, এমন সময় নাকি-বীণা নিজেই তার কক্ষ হতে বার হয়ে 
এলেন। বলা বাহুল্য যে, পরিশেষে তার উন্নত নাসিকা আরও 
উন্নত করে তাকে তার তৃত্যদেরই অনুরূপ একটি বিবৃতি দিতে 
হয়েছিল। এ ছাড়াও নাকি-বীণান উপদেশান্যাযী-_আমরা এ 
অঞ্চলে দিদিভাই নামে পরিচিতা অপর আর এক জনৈকা মহিলাকে 
জিজ্ঠীসাবাদ কণার জন্য এ বাঁটীর দ্বিতলের একটি কক্ষেও গমন 
করি। একক্ষে প্রবেশ কর! মাত্র দেওয়ালে ঝুলায়মান বিশ্বকবি 
রবান্্নাথের একটি ন্ববৃহৎ আলোকচিত্র আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হয়। এছাঞ্ডা এ ঘরটি সদৃপ্ত কৌচ এবং অন্তান্ত আসবাবপত্র 
সম্দিতও ছিল। তথাকথিত দিদিভাঁই নামী মহিলাটি একজন 
শিক্ষিতা নারী। ইনি গ্রে হ্বীটের একটি বাটাতে পুক্র-স্তাসহ 
ৰসবাস করলেও প্রতিদিন এই কক্ষে সন্ধ্যা ছসুটা হইতে রাত্রি 
দশটা পধ্যস্ত কালাপহরণ করে থাকেন । বহু বৃষ্টিমন্ত যুবক এ 
সময় এখানে এসে এর সঙ্গে মদালাপ করেন। এই জন্য এপপাডায় 
তার এই কক্ষট এ-পাড়ান “ওয়েসিস' নামে পরিচিত । 

দিদিভাইকে জিজ্ঞাসাবাদ করে নাকি-বীণা এবং তীর ভূৃত্যাদের 
বিবৃতির সমর্থনসূচক একটি বিবৃতি লিপিবদ্ধ করে নিই। উপরস্ত 
তব দিকট হতে এ সমস্ষে প্রানে উপস্থিত ছিলেন এমন কয়েকজন 
কৃষি-স্য আভিজাত্য সম্পন্ন ভদ্রসস্তানেরও নামধাম সংগ্রহ করে নিই। 
দাদভাই-এর মতে ভদ্রসন্তান বিধায় লজ্জাবশত; তাদের পক্ষে এপার 
কোনও ঘটনা বাহিনের কাউকে জানানো সম্থব ছিল না। এর পণ 
এইখানে অযথা আর কালহরণ কথা ভমাদের পক্ষে উচিত মনে 
হয়নি । কারণ এখানকাধ অন্ান্ত সাম্সীদের বিবৃতি পরবন্তীকালে 
কোনও এক সমফু লিপিবদ্ধ করলে কোনপ্রকার ক্ষতি হবার মস্ভাবন| 
নেই। এইজন্য এ স্থানে আর একটুমারও অপেক্ষা না করে 
আমরা মলিন! নামী অপর এক নাবী বাসস্থান অভিমুখে রওনা 
হলাম। সাক্ষী মণীশ্রধাখু '্ঠাব বিবুতিতে এই মলিনার নাম 
বিশেষরূপে উল্লেখ করেছিল । 

আমরা এব পর দ্রুতগতিতে ৩২ নং ইমানবজ্জ থানাদার লেনে 
শ্রীমতী মলিনামুন্দনী দেবীর বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলাম । আমণ| 
দেখলাম যে, এ বাড়ীর'বাসিন্দা প্রত্যেকটি নারী তখনও পধ্যস্ত ভীত! 
ও সন্ত্স্তা হয়ে বয়েছে। এমন কি, খোকাবাবু নামটা পর্যন্ত তাদের 
হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার করে থাকে । দেখা গেল যে এরা মলিন! দেবী 
কক্ষটি পধ্যস্ত দেখিয়ে দিতেও ভগ পার। বেশ বুঝা! গেল যে 
থোকাবাবু এ পাড়ায় সাক্ষার যমরাজ অপেক্ষাও ভয়াবহ । আমাদের 
অবন্থ মলিনা দেবীর কক্ষটি খুঁজে বার করতে একটুমান্্ও দেবা 
হয় নি। কারণ আমাদের নিযুক্ত এপাড়ারই কয়েকজন ছল্পুবেশী 
প্রাইভেট গোয়েন্দা প্রয়োজন মত আমাদের গোপন সংবাদ 
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সরবরাহের জন্ত আমাদের আশেপাশে ঘোরা-ফিরা করছিল। 
তাদের ইসারা পাওয়া মাত্র আমরা সদলে মলিন' দেবীর নির্দিষ্ট 
কক্ষে ঢুকে পড়লাম । কিন্তু সেখানে মলিনা দেবীকে কোথায়ও 
গাওয়া গেল না। তবে মলিনা দেবীকে না পাওয়া গেলেও সেই কক্ষে 
তার মাতা সরোজিনী দেবীকে পাওয়া গেল । এ ঘরে তখন মলিনার 
মাতা সরোজিনী দেবী ট্রীঞ্ধ বাক্স গুছিয়ে পুটলি-পৌটলা বেধে প্র 
সকল দ্রবাসহ অন্য কোনও এক স্থানে সরে পড়বার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল । 
নীগাক্রমে আমরা ঠিক সমগই শ্রী স্ানে উপস্থিত হয়েছিলাম, তা 
না হালে আধ ঘণ্টান্ন মধ্যে এ মহিলাটি কোনও 'এক অজ্ঞাত স্থানের 
টদ্দেঙ্টো রওনা হযে গিয়েছিলেন আর কি। এইজন্য দুরত মামলা 
লযুতের তদন্তকার্ধো সফলতা লাভ করতে হলে সর্বাগ্রে স্পিড, বা 
গঙ্চির প্রয়োজন ভয়ে খাঁকে 1 এর পব আমবা মলিনান্রন্দবীর মাতা 
নবোঙ্গিনী দেবীকে 'ণকটু পীছালীছি কবে নিয়লিখি রূপ কিল্দাসাবাদ 
ক বনে দিই | 

প্র2 ভুমি ভাভলে মলিনার গর্ভধাবিণী মা নও? তা 
ভাঁদান্চাড়ি এখন চলেছ কোথা ? এই সব পুঁটলি-পৌটলা মেসের ঘর 
ভতে তুমি চরি কৰে পালাচ্ছ ? সত্যি সত সব কথার জবাব দাও, 
তা না ভলে তোমাকে আমরা গেপ্রার করব | ন্তোমার উপর আমাদের 
ভ্রীণক সন্দেহ হচ্ছে | এই সব দব্য সবিষ্ে নিযে যাবার অধিকার কে 
তোমাকে দিলে * তুমি তো দেখছি একজন মহা চোর ৷ মেয়েটা 
কোথাণ বেছান্তে গেছে আজাব এই সুযোগে তুমি তাঁর জিনিসগুলো 
সনিয়ে ফেলছে, এযা ? 

টা । কি বলছেন মাপনাবা ? 
হ'লেও আমি 'ভীনই মা, বালা । এই এইটুকু বেলা থকে তাকে আমি 
মানুষ কপেছি। সাকি মেয়ের জিনিস কখনো চুরি কলে, বাবা ! 
শামি মেগ়েব কাছেই এই সব নিযে চলেছি । মে এখন আমার 
টন্তবপাঁডীন বাছীতে কিছুদিন থাকলে কি না। ধকলে ধকলে বাছার 
শরীবটা নঙ্ড কাহিল হয়ে গেছে । তাই গীষেন্ঘরে গিয়ে বাছা একটু 
বিশ্বাম কবে । 


আমি গর্ভধাত্রিণী ন! 


পঃ:--কি কনে বুঝবো যে তমি মতা কথা বলছে! ? মেয়ের 
জিনিস তো! মেগ্েউ যাবার সমস্ব নিযে যেতে পাবত। এ নির্থাৎ 


কৌন প্রকীরে চাবি সংগ্রহ করে বা ঝুটা চাবি তৈবী করিয়ে ওর 
নল্ল মা! সেন্সে তুমি এখানে জিনিসপত্র চুপি কৰতে এসেছ । তোমাকে 
এ সব ক্নিসপর স্তুন্ধ দ্মানদ! এক্ুণি খানায় নিয়ে যাব । তবে 
“তামান মেঘে যদি বলে এ সব জিনিন তোমাকে সে নিষে যেতে 
নলেছে, ভাহলে অবশ্য তোমাকে আমাদের ছেড়েই দিতে হবে । 
উই-তা বাবা, এতোই যখন তোমাদের সন্দেহ হচ্ছে তখন 
ভোমাদের একজন ন ভয় আমান সঙ্গে চলো । আমি তে! এখান থেকে 
মোভ। উত্তরপাছাণ্নর আমাদের বাঁড়ীতেই যাবো । ওখানে গিয়ে আমার 
নেযেকে না ভয় কেউ জিজ্ঞেস করেই আন্গন না-_এ সব ধা আমি 
বল্ছি তা সত্যি কথা, কি না। 
পরের প্রশ্নোত্তর হতে বুঝা যাবে, এই বিভা 
আনত বঙ্গীদের নিজস্ব পদ্ধতি অনুযায়ী করা হয়েছে। এই 
বিএন পদ্ধতিতে সবাসরি মূল ঘটনা সম্বন্ধে কথনও প্রশ্ন করা 
ইন না। ববং মানুষের মনকে বাক্চাতুর্ধ্য সহযোগে কৃত্রিম 
উপায়ে অন্ত বিক্ষিপ্ত করে, পরে প্রকুত বিষয়ের অবতারণা 
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করে তাদের মনের কথ! টেনে বার কনে আন! হয়ে থাকে । 
এইকপ বাক্যজাল সাক্ষীদের স্ব-্থ কৃতি অনুযায়ী পরিকল্পনা করা 
হয়ে থাকে । কারণ যে বাক্‌-প্রযোগ স্বল্পশিক্ষিত ব্যক্তিদের প্রাতি 
প্রযোজ্য, তাহা উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিদের প্রতি প্রযোজ্য হয় না। এই 
ক্ষেত্রে মলিনার মাতা চুরির অভিযোগের কথাই ভাবছিল । প্র সময় 
খুনের কাহিনী তার মনের মধ্যে স্থান পারনি । তা না হলে এতো 
সহজে মলিনার ম! আমাদিগকে মলিনারঠিকান! না দিতেও পারত । 

উপরোক্ত মনস্তাত্বিক পদ্ধতিতে মপিনাৰ মা সরোজিনীর 
মনের প্রতিনোধশক্তির ভানি ঘটিয়ে তার স্বাভীবিক মনোবল 
ভেঙে দিয়ে তার নিকট হতে নিম্লোক্তবূপ একটি বিবৃতিও আমরা 
আদায় কনে নিই । , 

: আমি মলিন! দেবীর পালিকা মাতা | 
উত্তরপাড়াম ঘর বেধে বাস করছি । 


কিছুকাল যাব আমি 
আমার এই মেয়ের রূপের 


খ্যাতি আছে। সে নাঢ-গান ভালে! জানে । ছিনেমাতিও সে নাম 
করেছে । আজকাল আমায় মে ভাল মাসহারা দেয়। 'তাই এখন 


উত্তরপাড়ার গীয়ে-ঘরে বসে আমি শুধু ভগবানেরই নাম করি। তবে 
সে ব্যবসার জন্যে কোলকাতীতেই থাকে । মঠা সেপ্টে্বর সকাল 
সাতটামু সে ত্বার মানুষকে নিম্নে হঠাৎ উত্তরপাড়ার আসে এবং 
স্বাস্থ্যোদ্ধারেব জন্য সেখানে সে কিছু দিন থাকতে চায়। কিন্ত সে 
তার জিনিসপন ৯ঞ্চসপীঢান্র নিয়ে যেতে তুলে গিয়েছিল । তাই 
আমাকে তার জিনিসপত্র আনবার জন্তে সে আমাকে তার চাবি দিয়ে 
এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে । না, না বাবা ! মনের মানুষ কে কার 
কখন কি করে হমু, 'তা মা হযে আমি জ্তানতে চাইব কেন? 
আজ্ঞে না, খোকাবাধু নামে কাউকে আমি চিনিনা। তবেষে 
ভদ্রলোক মলিনাকে আমার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে গিয়েছে তাকে আহ্বি 
নিশ্চয়ই চিনিয়ে দিতে পারবো । আছে হ1, সে কথা ঠিকই বলেছেন 
আপনারা । মলিন! মাস ছয় ভ'লো আমার মাসহারা আশাতীতরূপে 
বাড়িয়ে দিয়েছে | 'এছাড়া পত্র দ্বারা সে এ-ও জীনিয়েছিল ষে এ সমস 
হন্তে তার আম ঈশ্বরের কপীয় তিন চার গুণ বেড়ে গিয়েছে । 

এর পর আর কালক্ষেপ না করে আমি উত্তরপাা অভিমুখে 
বওন] হায়ে যাওয়াই শ্রেয়ঃ মনে করলাম । ইক্সপেকীর অুনীলচন্দ্র রায়কে 
অকুস্থলে আরও তদন্ত করার জন্ব রেখে আমি একাকী মলিনার মা! 
সংবৌজিনী সমভিব্যাহীরে একখানি ট্যাঞ্সিযোগে উত্তবপাঢা অভিমুখে 


রওনা হলাম | উত্তরপাড়ার বাড়ীর দালানে বসে মলিনা বিষ মনে 
কি চিস্ত। করছিল । এমন সময় তার মাকে নিয়ে আমি সেখানে 


উপস্থিত হলাম। প্রথমে মলিনা খুন সম্পর্কে কোনও কথা বলতে 
চায় নি। কিন্ত পরে লীড়াপীড়ি করার পর অনিচ্ছা সত্বেও সে 
নিম্বোক্তবপ একটি বিবৃতি প্রদান কবে। তবে তার কথন-ভঙ্গি 
এবং মুখাকৃতি হতে বুঝা ফামু যে, সে সত্য কথাই বলেছে। 

£ আজ্ঞে হা! আমি একজন বূপোপজীবিনী নারী । আমার 
বর্তমান মাসিক আয় এগাব বা বার শত টাকা | বর্তমানে এই 
টাকাটা আমার বর্তমান দয়িত খোকাবাবু একাই দিযে থাকেন। 
এছাড়া সিনেমা করে যা আমি পাই তা আমার ফালতু লাভ। 
খোকাবাবু আসলে কে এবং তিনি থাকেন কোথায় কিংবা বর্তমানে 
গর পেশা কি, তা আমি জানি না এবং কোনও দিন আমি তা 
জানধায় চেষ্টাও কমি না। জামার. সঙ্গে তার টাকা নিয়ে মম্পর্ক। 


৬০০ 


দেমু টাকা বন্ধ না করলে এসব প্রশ্ন আমাদের মনে উঠে না। 
কে ভালো আর কে মন্দ আমদের মনে এসব প্রশ্থের ঠাই 
নেই! তবে একথাও ঠিক যে, ভাল লোক আমাদেব নিকট 
কমই আমেন। ও-রকম মানুষ ছ'-একজন এলেও তারা বেশীদিন 
ভাল থাকতে পারেন না। আজে ঠা, মাত্র ছু মাস হলো খোকাবাবু 
কেবল আমীর ঘরেই আসছে । তার সঙ্গে আমার সর্ত আছে এই যে 
আর কেউ আমার কাছে আসতে পারবে না। ওর সঙ্গে যারা আমার 
ঘরে গান শুনতে আদেন, তারাই ওঁকে 'খোকাবাবু খোকাবাবু' বলে 
ডাকেন । এইজন্য আমার কাছেও উনি এ নামে পরিচিত । আজ্জে 
হা, মাঝে মানে আমার ঘবে গানের মহড়া হলে পাগলাবাবু বলে 
একজন তবলচী সেখানে তবলা বাজিয়ে ষায়। হা, খোকাবাবুর 
জা্মীনতেও কয়েক বার তিনি আমার ঘরে 'তবল! বাজিয়ে গেছেন। 
হা, এ কথা সত্য যে, খোকাঁবাবু মধ্যে মধ্যে কয়েক দিন পরাস্ত উধাও 
এ সময় চেষ্টা করলেও তীর ' কোন খোঁজ বা খবর 


হয়ে খাকতেন। 
পাওষা। যেত না| জিজ্ঞাস! করলে তিনি জানাতেন কাজকন্মে তাকে 
প্রায়ই বাইরে যেতে হয় । আজে হা, চার দিন উধাও হয়ে থাকার 


পর 8ঠা সেপ্টেম্বর ভোর ছ্মুটার সময় তিনি হঠাৎ আমার নিকট 
এসে বলেন যে দেই দিনই তাকে বিদেশে যেতে হবে । ফিরতে ভার 
প্রান ছুই মান লময় লাগবে । এই জন্ত তিনি আমাম্ম আগার মার 
কাছে রেখে যেতে চাইলেন । বিশেষ গীছাপীড়ি কৰায় আখি তখুনি 
ার সঙ্গে মান কাছে চলে আমি । পরে খোকাবাবুর উপদেশ মত 
মাকে আমার ব্যবহার্য জিনিসপত্র আনতে কোলকাতা পাঠাই । 
পাছে খোকাবাবুর অবর্তমানে আমি আবু কাউকে কামনা 
করি, এইজন্তই বোধ হয় তিনি আমাকে আর একট্ুখনও ও খানে 
থাকতে দিলেন না। আমি খোকাকে ভালবাসি কি না না 
মাকে জিজ্ঞাসা করবেন না। তবে খোকা আমাকে অভ্তরের 
সহিত ভালবামে বলে মনে হয়। আজ্ঞে ঠা, ঠিকই বলেছেন। 
আমর! ভালবান বিক্রিই করে থাকি । তবে কখনও কখনও ওটা দান 
যে একেবারেই করি না, তা'ও নয়। না না না, আমাকে আপনার 
মাপ করুবেন। এছাড়। আর আমি কিছু আপনাদের বলতে 
পারব না। 

বেশ বুঝা গেল যে মলিনাম্তন্দরী প্রকৃত তথ্য গোপন করছে 
এবং মে ইচ্ছা করেই সত্য কথা বলতে চায় না। এ অবস্থায় 
মনস্তাত্বিক উপায়ে জিন্তাসাবাদ দ্বারা প্রকৃত সত্য তার কাছ হাতে 
বার করা ভিন্ন উপামুও ছিল না। পত্বিশেষে আমরা তাকে 
নিম্নোক্তরূপে জিজ্ঞীসাবাদ সুক্ক করে দিই। একটা কিছু অথটন 
ঘটার জন্যই যে খোকাবাবু মলিনাকে সহর হতে সবিয়ে দিয়েছে, 
এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি মলিনানগদ্দরীর নিশ্চয়ই আছে। এইরূপ 
মানসিক অবস্থার মধ্যে পুলিশের উপস্থিতি 'তাকে যে ভীতা ও সন্ুস্তা 
করে তুলবে তাতে আর বিচিত্র কি? এইজন্য পরামর্শদাতার 
অভাবে তার মত একটি নারীর মনোবল যে সহজেই ভেঙ্গে পড়বে 
তাতে আর আমার সনগেহ ছিল না। নিম্নে উদ্ধৃত প্রশ্নোততর 
হতে আমার আশা যে অমূলক ছিল না তা নিশ্চিতক্ূপে 
বুঝা যাবে। 

প্র--খোকাবাবুর দৌস্তরদ্দের জিজ্ঞাসাবাদ করার পর তবে আমি 
ভৌমায় কাছে এসেছি । কোলফাতার খোকাবাবু .কি করেছেন 


মাদ্িক বন্ুমতী 


[ ১ব খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বানা করেছেন তা তুমিযে একটুও জানো না, ত! নয়। তবে 
খুনের সঙ্গে তুমি যে সাক্ষাৎ ভাঁবে জড়িত নও, তা আমি বিশ্বীস করি। 

উ--এ্যা খুন? কি বলছেন আপনি । কে কা'কে খুন 
করলো ! বলুন না বলুন না, কে খুন হয়েছে। আমি খুনের 
কথ! কিছু জানি না। 

অজানা না মানে? খোকাই তো! পাগলাকে খুন করেছে। 
থোকাকে তুমি কতটুকু ভালবাস তা জানি না। কিন্ত তুমি যে 
পাগলাবাবুকে মতাসত্যই ভালবাসো তা আমর! ভালরূপেই জানি 
জানো, আজ তোমার জন্যই পাগলাকে পুথিবী থেকে বিদায় নিতে 
হলো । তার একমাত্র 'অপবাধ ছিল, সে তোমাকে ভাঁলবাপতো 
এখনও যদি তুমি মিথা কথা বালা কিবা সত্য গোপন করো, 
'ভাহলে পাগলার অমর-আত্মা তোমাকে ক্ষম। করবে না। 

আমর! খুনের কারণ সম্পর্কে কেবলমাত্র যা অন্্মান করেছিলাম, 
তাই কেবল আমি মলিনাকে বলেছিলাম । কিন্ত আমাদের এই 
বাখ্যা বাকুদের সপে যেন অগ্নিসযোগ করে দিলে । হঠাং লক্ষ্য 
করলাম, মণিনা অবোরে কীদতে সুক করে দিয়েছে । লৌহ তগ্ত 
থাকতে থাকতেই 'তাতে ঘ! দেওয়ার রীতি আছে। "তাই আর দেরী 
শা করে আমি মলিনাকে হিজ্দীসাবাদ করে নিম়োক্ররূপ একটি বিবৃত্তি 
লিপিবদ্ধ করে নিলাম | 

ঃ আ্দে, আজ আমি কোনও কথাই আন গোপন করবো না। 
এ কয় দিন আমি কিছুতেই বুবে উঠতে পারছিলান না খে, প্রকৃতপক্ষে 
কাকে আমি ভালবামি, নির্ঘনী সঙার-সম্গলহীন পাগলাবাবুকে, না 
ধনী-সপুরুষ খোকাবাবুকে? আজ আর স্বীকার করতে বাধা নেই যে, 
আমি পাঁগলাকেই বেশী ভালবাসতাম। আমি যদি জানতাম যে 
খোকা এই ভাবে তাকে খুন করবে, তা'হলে কি খোকাকে আমি 
আনাপ পরে স্থান দিই? তবে এ ছাড়া আমার অন্য কোনও উপার 
ছিল না । খোকাকে আমি শ্বান না দিলে পাগলাকে সে এর আরও 
আগে খুন করে আসতে! । তার পথের কোনও বাধা বা কাটাকে 
মে কোনও দিনই ক্ষমা করেনি । এইবার হয়তো সে আমাকেই 
পৃথিবী থেকে সবিম্বে দেবে। খোকাবাবু যে কী ভীষণ দুদদাস্ত লোক, 
তা আমার চেনে বেশী আর কেউই জানে না। 

আলে হা, আমি যা জানি নিশ্চয় বলবে! । মাঝে মাঝে থোকার 
জয়ে পাগলা যে গোপনে আমার সঙ্গে দেখা কর্তা এ কথা সত্য। 
প্রকৃতপক্ষে তারই চেষ্টা আমি গান-বাজনা শিখতে পেরেছি। 
মাধ কয়েক দিন আগে খোকা আমার ঘরে পাগলাকে দেখে তাকে 
ঘাড় ধরে বার করে দেন; আর 'তানাগু সাবধান করে দিয়ে বলে থে 
আনি যেন আর একটি দিনও তাকে আমার ঘরে আসতে না দিই। 
পাগলা! এই দিন একটু দদ খেয়েই এসেছিল । অপমানিত হয়ে চল 
যেতে মেতে গে-ও থোকাকে শাপিয়ে যায় এই বলে--তুঁমি যে একজন 
জেলাখাবিজ গুণ ভা আমি জানি । দেখে, কালই আমি তোমাকে 
গোয়েন্দা পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে দেবো ।' এর কয় দিন পর একদিন রাত্রে 
থোকা আমার ঘরে বসেছিল। এমন সময় সাদা পোষাকে দুইজন 
পুলিশ আমার দরজায় এসে খোকার খেজ করতে থাকে । আমি 
দরজার ফুটো দিয়ে সিপাই ছু'জনকে দেখে থোকাকে তাদের আগমন- 
বার্তা জানিয়ে দিই। খোকাবাবুও তৎক্ষণাৎ দ্বিতলের জানলার গরাদ 
সরিয়ে একলাফে নীচের রাস্তার উপর নেমে চক্ষের পলকের মধ্যে উধাও 
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হয়ে যায়। পরে আমি শুনেছি পাগল। পুলিশে খবন দেনু নি। 
সিপাই ছু'জন অন্য সুত্র হতে সংবাদ পেয়ে সেখানে এসে গিয়েছিল । 
কিন্ত খোঁকাবাবু এজন্য একমাত্র পাগলাবাবুকেই পুলিশের 
সংবাদদাতাবপে সনগোহ করেছিল | 

এর পর তেরা সেপ্টেম্বর রাত্রি নার সমস আমার ঘরে বসে 
আছি, এমন সময় খোকাবাবুব বন্ধু কালী এমে বললো, বৌদি! 
খোকা এখুনি তোমীকে আমার সঙ্গে আসতে বললো! । এই বলে 
কালী বাবু আমাকে নিয়ে গিয়ে সৌনাগাছির উষা নামে একটি মেয়ের 
বাড়ীতে তুললো । এর পর রাত প্রায় দশটার সমসু খোকীবাঁবু তার 
বন্ধু কেষ্ট বাবুকে সঙ্গে করে উষ্বীর বাঁড়ীতে এসে উপস্থিত হলো। এই 
সময় আমি খোকার নীল রঙেৰ সার্টের উপরে ছু*এক জামগা লাল 
রঙে রঞ্সিত দেখি । আমি প্র লাল রঙের দাগ সম্বন্ধে জিজ্ভীসা করলে 
থোকা বললো, ও, না না, ও কিছু না রে। ও পানের পিচ লেগেছে ।” 
এই কথা বলে খোকাবাবু তার বন্ধু কে্টবাবু এবং কালীবাবুকে নিযে 
পুনরাম্ম কোথায় চলে গেল। তার পর রাত্রি প্রায় দেড়টাব সময় 
থোকাবাবু পুনরামন্ন আমাদের নিকট ফিরে আসে । এই সময় 
আমি লক্ষ্য করি যে খোকাবাবু চাঁন করে মাথায় গন্ধ তেল দিয়েছে । 
এ'ছাড়৷ সে তাঁর নীল সার্টা বদলে একটা ছাই রঙের পাটভা 
নূতন সার্ট পরে নিয়েছে। এর একটু পরে খোকার অপর এক 
বন্ধু ভূপেনবাবুও সেখীনে এসে উপস্থিত হালেন। এ উযা নামের 
মেয়েটি ছিল ভূপেনেরই রক্ষিতা | এর পর সানা রাত ধরে বসে বসে 
আমর! সেখানে 'বিয়ার খাই | এবং সেই সঙ্গে বহু গল্প-গুজবও করি । 
পরদিন প্রত্যুষে ছয়টায় খোকাবাবু আমাকে জানালে! যে তাঁর নাঁমে 
একটা গ্রেপ্তারী পরোয়ানা! বেরিয়েছে । এইজন্ত কিছুদিনের মত সে 
কলকাতার বাইরে গিয়ে গা-ঢাকা দেবে । এই বলে সে আমাকে 
মোআ| উত্তরপাড়ীঘু এনে আমার মা" কাছে রেখে দিয়ে যায়। 
আমি সময়ের অভাবে আমার বাড়ী হয়ে আসতে পারিনি । এইজন্য 
আসবাবপত্র আনার জন্য মীকে কোলকাতায় পাঠাতে হয়েছিল । 
খোকাবাবু এখন কোথায় আছেন তা আমি জানি না। তবে 
আমি আপনাদের সোনাগাছিতে উবার বাড়ীটা দেখিয়ে দিতে 
পারবো | 

এর পর আমি যে ট্যা্সিতে উত্তবপাঁড়ায় গিয়াছিলাম সেই 
টাঙ্সিতেই মলিনাকে নিয়ে কলিকাতায় উষার বাঁড়ীতে এসে উপস্থিত 
হই। এই সময় উধার দয়িত ভূপেনবাবুকেও উধার ঘরে আমি 
দেখতে পাই। আমাদের দেখামাত্র ভূপেন সরে পড়বার চেষ্টা 
করছিল, কিন্তু পালাবার পূর্বেই আমর! তাঁকে গ্রেপ্তার করে ফেলি। 
তাকে গ্রেপ্তার করতে আমাদের বেশী বেগ পেতে হয় নি। এইজন্য 
তাকে একজন দুর্দান্ত প্রকৃতির ব্যক্তি বলে আমাদের মনে হলো না 
ভুপেনের রক্ষিতা উষাকে জিজ্ঞাসাবাদ করায় সে*মলিনা দেবীর অন্ুরপই 
এক বিবৃতি দিয়েছিল। এর অধিক তার পক্ষে এই হত্যা সম্পর্কে 
অবগত থাকাও সন্ভব ছিল না । তবে তার দয়িত ভপেনের নিকট 'হতে 


খুন সম্পর্কে একটি উল্লেখষোগ্য বিবরণ পাওয়া! গেলেও যেতে পারে ব'লে 


আমাদের মনে হয়েছিল। এইজন্য বিশেষ করে ভূপেনকেই এই হত্যা 
সম্পকাঁয় একটি বিবৃতি দিবার জন্য আমি গীড়াপীড়ি করতে থাকি। 
ই রক ভুপেনের নিকট হইতে পরাণ বিরতি নিম্নে উদ্ধত করা 


বস 


জাসিক বন্থৃষতী 


৬৬১ 


আমি আনার বক্ষিভা উপাৰ সভিত ভার ঘরেতেই বাস কৰি 
এবং বাঁজাবে পাঁটের দালালী দার! জীবিকা নির্বাহ করি । থখোকাবাবু 
এবং তাঁর বন্ধু কেন্ট' গোপী, কালী এবং সুবলবাবুর সঙ্গে আমার এই 
পাড়ীতেই আলাপ হনু । দ্দাসসা ক্গন প্রান সন্ধ্যাকালে নিকাটস্থ 
ব্লাকম্কোরীরে বামে আল্গাপ গালোচনা করতাম । কিদ্ত এই কয় 
ব্ক্কি'যে কোথায় থাকে এবং ভীবা ঘে কি করে ভা তারা কোনও 
দিনই আমায় বলেনি । তবে মধ্যে মপ্যে তাঁরা আমার রক্ষিত! 
উধার ঘরে এসে বিয়ার খেছে গিয়েছে । আল! হা, তেসর! সেপ্টেম্বরও 
রাত আন্দাজ নয়টার সময় এদের কয়েকজন উমার ঘরে বসে বিয়ার 
খেয়ে গিয়েছে । কিন্ত প্র সময় তারা খোকার রক্ষিত মলিনাকে 
কেন উধার ঘরে এনেছিল তা আমার জানা নেই । পরদিন অনেক 
রাত্রে বাঁড়ী ফিনে দেখি খোকা, কালী এবং কেট আমার ঘরে বসে 
জটলা করছে। খ্ীরাত্রে একটু বেনী মদ খাওয়া আমি আবাস 
হয়ে রাকক্কোদাৰ মাঠেই ঘূমিষে পড়ি। এই জন্যই শাড়ী ফিরতে 
আমার অতো বেশী রাত হয়ে গিষেছিল। 

মূলিনা দেবীর বিবুতি অনুযায়ী আমরা তদন্ত করে জানতে পাৰি 
যে, কলিকাতা পুলিশেত্র ডিটেকটিভ বিভাগের গুণ্ডা শাখার ছইজন 
সিপাই কৌনও এক সংবাদ অনুযানী খাদা নামে একজন ভেলা-খারিজ 
(3%661060 ছশ্ীর খৌজে সত্য সত্যই মলিনীর ঘরে এ দিন হান! 
দিমেছিল। ভবে এখানে থাদার অবস্থান সম্বম্ধে কোনও সংবাদ 
পাগলাবাবু তাদের দেয়নি । এছাড়া এও জানা যামু যে, এ সমজ্স 
বরাবর খোঁকাবাবুর বন্ধু কেষ্টকেও মাতাল অবস্থায় রাস্তা হতে বটস্তল! 
থানার জনৈক কনেষ্টবল পাকড়াও করে নিয়ে যায়। কে্টকে একা 
পেঁটিকেসে আদালতে োপার্দ করাও হয়েছিল । আদালতের বিচারে 
কেছ্টর দশ টাকা জরিমান! হয়। এই ছুইটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা পাগলা- 
বাবুর সহিত সম্পক রহিত হইলেও খোকাকে যেদিন সে ধরিয়ে দেবে বলে 
শাসিয়েছিল তার একদিন পধেই সংঘটিত হয়। এইজন্তই বোধ ছয় 
খোকাবাবু এবং তাঁর বন্ধু কে্টবাবুর ধারণা হয়েছিল যে পাগলাই 
তাঁদের উপর প্রতিশোধ নেবার জন্য তাদের সম্বন্ধে বারে বারে 
পুলিশে সংবাদ দিচ্ছে। 

কোনও একটি হত্যার মামল! প্রমীণ করতে হলে প্রথমেই প্রমাণ 
করতে হয় যে, এ হত্যাকাগুটি কি উদ্দেপ্তে সংঘটিত হয়েছে। 
ইংবাজীতে একে বলা হয় মোটিভ। এই মোটিভ বা উদ্দেশ্ত প্রমাণ 
করতে না পারলে মূল হত্যাকাণ্ডটিও প্রমাণ করা শক্ত হয়ে পড়ে। 
এক্ষণে উপরোক্ত ছুইটি বিভিন্ন ঘটনা হতে আমরা বুঝতে পারি থে 
পাগল! খোকাবাবুকে পুলিশে ধরিয়ে দেবে বলে শাসিয়ে আসার 
একদিন পরে থোকার ঘরে গোয়েন্দ| পুলিশ হানা দেওয়ায় 
খোকাবাবুর ধারণা হয়েছিল ষে তাহলে পাগলাবাবুই তাদের উপর 
প্রতিশোধ নেবার জন্য থোকাবাবুর আস্তানা সম্বন্ধে পুলিশকে খবর 
দিয়েছে। এছাড়া প্রথম “ঘটনার ছুই একদিন পরে খোকার 
অকৃত্রিম বন্ধু কে্টবাবুকে বটলার পুলিশ অন্য এক কারণে রাস্ত। 
হতে ধরে নিয়ে গেলেও থোকাবাবু ও কেন্টবাবুর ধারণ! হয়েছিল যে 
কেস্টবাবুর এই গ্রেপ্তারের পিছনেও পাগলাবাবুরই কারসাঁজী ছিল। 

এর পর আমবা সন্দেহক্রমে উষার দয়িত ভূপেনকে গ্রেপ্তার কৰে 
থানায় আনি। কিন্ত বহু চেষ্টা করেও অন্ত কোনও আসামীকে 
আমরা এ রাত্রে গ্রেপ্তার করতে সক্ষম হয়নি । এই সময় আমরা 
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বুঝতে পারি এই কালী ও ভূপেনও এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
সহিত সনি আছে। ভবে এদের চাইতেও অগ্রিকততর 
দুর্দান্ত প্রকৃতির আরে! কয়েকজন ব্যক্তি ষে এই হত্যাকাণ্ডে 
খোকাবাবুর সহকারী ছিল, তাও আমরা সহজে বুঝে নিতে 
পেরেছিলাম । 

এই দিন অধিক রাত্রি হয়ে যাওয়ায় জামবা মলিনাকে তার 
কলিকাতার নিজ বাড়ীতে রেখে আমরা আমাদের থানার ফিরে 
আসি। কিন্তু পাছে মলিনাকে খাদা পুনরায় সেখান থেকে সরিয়ে 
নেয়, এইজন্য সতর্কতামূলক ব্যবস্থাম্বরপ মলিনান্গন্দবীর গৃহে আমরা 
সাদ! পৌধাকে দুইজন পুলিশ মোতায়েন করতেও ভুলিনি । কারণ 
যে নাবীটিকে নিয়ে এই হত্যাকাণ্ড সমাধা হয়েছে তাকে খৌকাবাবু 
সত্য সত্যই অস্তরের সহিত ভীলবাঁসতো । এই অবস্থায় খোকাবাবুর 
পক্ষে পুলিশের অবর্তমানে তাহার সহিত মিলিত হবার চেষ্টা করা 
খুবই স্বাভাবিক ছিল। 

এর পরদিন ৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৬, তারিখে প্রত্যুষে আমরা 
স্ব স্ব নির্দিই কোয়ার্টারদ থেকে নেমে থানার অফিসঘরে এসে সমবেত 
হলাম। বন্ত্তপক্ষে ভোর রাত্রে বাড়ী ফিরলেও আমরা কেহই ঘুমাতে 
পারিনি । বরং ঘূমের আমেজের ফাঁকে ফাকে আমরা! এই হত্যাকাগ্ুটি 
সন্বদ্ধেই চিন্তা করেছি । কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনার পর স্ুনীলবাবু 
প্রস্তাব করলেন যে আমাদের এখন উচিত হবে পুনরায় সোনাগাছির 
বেশ্তাপল্লীতে উপস্থিত হয়ে সেখানকার বাড়ীতে বাড়ীতে আরও তদন্ত 
চালিয়ে যাওয়া । এইবপ ত্দস্ত ঘার! যে কয়টি বেশ্যানারী কোনও 
দিন না কোনও দিন পাগলাবাবুর সংস্পর্শে এসেছে তাদের খুজে 
বার করার আঁশু প্রয়োজনও আমাদের ছিল। স্সুনীলবাবুৰ উপদেশ 
মত আমর! পুনরায় সৌনাগাছ্ছি অঞ্চলে উপস্থিত হয়ে সেখানকার বাড়ী 
বাড়ী তদস্ত করে প্রায় বাইশজন কুলটা নারীকে সংগ্রহ করলাম । 
তদস্ত দ্বারা জানা গেল বে, ওরা সকলেই ভালরপে পাগলাবাবুকে 
বহু বার দেখেছে । এদের সহিত আমর! উষা, মলিন! এবং মৃতের 
অন্তান্স পরিচিত ব্যক্তিদেরও সঙ্গে নিলাম । এদের সকলকে সঙ্গে 
করে কলিকাতার পুলিশ-মর্গের বরফ ঘরে এনে তাদের একে একে 
পাগলার মৃতদেহটি দেখাতে নুরু করলাম । সৌভাগ্যের বিষয় যে, এ 
মুণ্ডবিহীন দেহটি পাঁগলার বলে এর সকলেই সনাক্ত করেছিল। 
মুণ্ডবিহীন দেহ সনাক্ত কর! যে খুবই কঠিন তা সর্বদাই স্বীকাধ্য। 
কিন্তু নিম্নোক্ত কমুটি বিশেষ চিহ্ন হতে তাদের পক্ষে এ মৃতদেহটি 
বিশ্বাসযোগ্যরূপে সনাক্ত করা সম্ভব হয়েছিল। 

(১) মৃতদেহটির বুকে ও পিঠে প্রচুর চুল ছিল। দারুণ 
মাতাল অবস্থায় তাকে তার! প্রায়ই নগ্ন অবস্থায় পথে-ঘাটে পড়ে 
থাকতে দেখতে । এইজন্য এই উসব বৈশিষ্ট্য দেখার সুবিধা তাঁদের 
হয়েছিল । 

(২) মৃতদেহষ্টির বাম হাঁতে একটি ফুলের কুঁড়ি উক্ধি সহযোগে 
অঙ্কিত ছিল। এছাড়া! তার বাম কাঁধে একটা গভীর ক্ষতও দেখা 
যেতো । পাগলাবাবুর দেহের এই সব চিহ্নগুলি এরা প্রায়ই 
দেখেছে ॥ 

(৩) মৃতদেহের বাম পাট কুশ-পা! ছিল এবং উহার ভান পায়ে 
ত্রিশূলের মত একটি দাগ ছিল ! এই রকম পা! সাধারণত মানুষের মধ্য 
দেখ! যায় লা। 
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(৪) মৃতদেহের মাপ, আরুতি এবং গাপ্রবর্ণ হণ্তেও উ্গা পাগলা- 
বাবুর মৃতদেহ বলে ভাবা সনাক্ত করতে পেরেছিল । এই পাগলাবাবুকে 
বাঁরে বারে তাঁরা দেখেছে । এইজন্য এই সম্বদ্ধে তারা কোনওরপ ভূল 
ব! ভ্রান্তি করতে পাবে না। 

এতদ্যতীত আমর! পাগলার মৃতদেহের ওজন ও মাপও 
নিয়েছিলাম । কারণ কোনও দঞ্জির কাছে জামার মাপ দেওয়া 
কিংবা কোনও স্থানে তার দেহ ওজন করানোও তার পক্ষে অসম্ভব 
ছিলনা । উপরস্ত তার পদ-চিহ্ন এবং হস্তাঙ্গুলীর চিহ্ও আমরা 
গ্রহণ করেছিলাম । কারণ কোনও থানায় ধরা পড়ার পর জামীনের 
কাগজে তার পক্ষে টীপ, দেওয়ীও অসন্তব ছিল না। কিন্তু ছুর্ভাগ্যের 
বিষয়, এই' কয়েকটি সুত্র অনুযায়ী তদন্ত করে আমৰ! কোনও নুফল 
পাইনি । 

ইতিমধ্যে আমাদের একজন অফিসার পাগলাবাবুর এক ভাইকে 
খুঁজে বার করতে পেরেছিল। এই ভদ্রলোক বনগীয়ে ডাক্তারী 
করতেন। এই দিন ইনিও এসে মৃতদেহটি তার বিগতপ্রীণ কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার বলে সনাক্ত করে গেলেন । ভদ্লোকটির নিকট হতে আমর! 
জানতে পারি যে, পাগলাবাবুর প্রকৃত নাম প্রতুলবাবু এবং সে সত্যই 
একটি সন্ত্রস্ত পরিবারের সন্তান । কিন্তু কুলটা! নারীদের গানবাঁজন 
শেখাতে এসে সঙ্গ দোষে ধীরে ধীরে সে অধ্কপাতের শেষ সীমায় নেমে 
এসেছে। 

এক্ষণে আমাদের বিবেচনার বিষয় হলো যে, উপরোক্ত কয়টি মাত্র 
চিহ্ন হতে এ মৃতদেহ পাগল. ওরফে প্রতুলবাবু নামে এক ব্যক্তির 
মৃতদেহরূপে সনাক্ত কর! সম্ভব হতে পারে কিনা। এই বিষয়ে শেষ 
বিচারের ভার জজ ও জুরীদের ধ্যান-ধারণার উপর পরিপূর্ণভাবে 
নির্ভব করে। এইজন্য এই বিষয়টি নিয়ে আর অধিক মাথ! ঘামানোর 
আরা প্রয়োজন মনে করিনি । 

ইতিপৃর্ক্বেই আমরা পুলিশ সার্জনের নিকট লাস চেরাই-এর বা 
পোষ্টমোর্টম পরীক্ষার রিপোর্ট পেয়েছিলাম । রিপোর্টটিতে অন্বান্ত 
বিষয়ের সহিত নিম্োক্তকূপ তথ্যটিও লিপিবদ্ধ ছিল। এই বিশেষ 
তথ্যটির পরিপ্রেক্ষিতে পৰবর্থীকালীন তদন্ত করবার জন্য এ রিপোটের 
এই অংশটি আমরা মনযোগ সহকারে আর একবার পাঠ করে 
নিলাম । 

আমি পরীক্ষ! দ্বারা আরও জেনেছি ষে, রাত্রি প্রীয় নয় ঘটিকা 
আন্দাজ সময়ে প্রথমে এই ব্যক্তিকে ছুরিকা দ্বার! বার বার আঘাত 
করে মৃতপ্রায় করে ফেলা হয়| কিন্তু তখনও এই ব্যক্তির প্রাণ 
দেহ হতে বিচ্যুত হয়নি। এর কিছু পরে তার জীবিত অবস্থায় তার 
দেহ হতে মুগ্ডটি ধারালো অন্ত্রের সাহায্যে বিচ্ছিন্ন করে তাঁকে নিহত 
ক্র! হয়েছিল । 

সব দিক বিবেচনা! করে আমরা! প্রীয় সঠিকভাবে নিষ্ধীরণ করতে 
সমর্থ হই যে-কোন ব্যক্তি কোন সময় কার দ্বারা কি কারণে এবং 
কবেও কি কি উপায়ে কোথাফু নিহত হয়েছিল। বনস্ততপক্ষে 
এই ভাবে আমরা এই হত্যা-রহস্তের উপর প্রচুর আলোকপাত 
করতে পারায় আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছিলাম । এই অবস্থায় 
আমাদের দলের কোনও কোনও অফিসার মত্তপ্রকাশ করলেন যে 
আজকের মত তদন্ত এইখানেই সমাপ্ত কর! যাক । কারণ আমরা 
মকলে এই দুই দিল যাঁবৎ ঘোরাঘুরি করে রত্যযত্যই ক্লান্ত হয়ে 
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পড়েছিলাম । প্রকৃতপক্ষে মানুষের দেহ যতটা! সইতে পাঁরে তাঁকে 
তার বেশী সওয়াতে গেলে তা সহজেই ডেঙ্গে পড়তে পারে । একথা 
নিশ্চয়ই সত্য যে, নিজেদের দেহ ও মনকে সুস্থ না রাখলে কোনও 
হুরহ কাঁধ্যে সফলতা লাভ করা! অসম্তব। কিন্তু তা সত্বেও আমি 
আমার সহকারী তদস্তকারীদের সহিত একমত হতে পারিনি । 
আমার মতে তদন্তের সাফল্য একাস্তরূপে নির্ভর করে স্পিড বা 
গতির উপর | অন্থথাম় বহু সাক্ষা প্রমাণ ইতিমধ্যেই বিনষ্ট 
হয়ে যেতে পারে। এ ছাড়া বিলম্বের কারণে মূল হত্যাকারী 
পুলিশের নাগালের বাইরে চলে গেলে কয়েক বংসর পর্যন্ত তার 
পক্ষে ফেরার জীবন অতিবাহিত করা সহজসাধ্য হয়ে পড়বে। 
ইতিমধ্যে বনু প্রত্যক্ষদর্শা সাক্ষীকেও নানা কারণে আর খুঁজে পাওয়া 
না-ও যেতে পারে । এইজন্য আসামী বহু বংসর পরে ধরা পড়লেও 
তাদের বিরুদ্ধে সাফল্যের সাহত আর মামলা পরিচালনা কর! সম্ভব 
হয়নি । এই বিষয় কমুটি ছাড়া আমার সহকারী আফসারদের 
সহিত দ্বিমত হওয়ার অপর আর একটি কারণও ছিল । এই কারণটি 
হচ্ছে এই যে, আমার স্থির বিশ্বাস ছিল খোকাবাবু এইদিন গভীর 
রাত্রে তাঁর রক্ষিতা মলিনান্ুন্দরীর কক্ষে নিশ্চয়ই একবার হানা 
দেবে। এইজন্য আমার সহকারীদের বিশ্রাম করবার সুযোগ দিয়ে 
আমি একাই কয়েকজন সিপাহীসহ মলিনাসুন্দরীর বাঁটার নিকট 
গোপনে অবস্থান করতে মনস্থ করলাম । বলা বাহুল্য যে, আমাদের 
অভিস্ত পুরাতন ইনস্পেক্টার সুনীলবাবু আমার মতেই মত 
দিয়েছিলেন । অগতা। এই ছুরহ কাধ্য সম্পন্ন করার ভার 
স্বেচ্ছাকৃতভাবে আমি নিজের স্বপ্ধে তুলে নিয়েছিলাম । কিন্ত 
এ যে নিজের জীবন কতদূর বিপন্ন হয়ে উঠতে পারে, তা 
তখনও আমি অম্ুমান পধ্যস্ত করতে পারিনি । 

আমি করেকজন মাত্র সিপাহী সমভিব্যাহারে সাদা পৌষাফে 
মলিনান্ুন্দরীর বাটার নিকট যখন পৌছ্িলাম, তখন রাত্রি প্রা 
ছুইট! বাঙ্ততে চলেছে । হঠাৎ আমরা সন্ত্রস্ত হয়ে লক্ষ্য করলাম, 
দিকে দিকে এ অঞ্চলের নিশাচর লোকেরা এবং স্থানীয় দৌকানদীরর 
ভীত-তরস্ত হয়ে ছুটাছুটি করছে। সকলের মুখে সেই একই কথা 
'খোকা খোকা খোকা 1” এই সময় তাদের সমবেত কণ্ম্বরকে 
ডুবিয়ে মলিনাম্ুন্দরীর ঘর থেকে করুণ আর্তনাদ শোনা গেল, 


মাসিক 


এগিয়ে আসতে পারছিলেন না। 


বন্ধষতী 


৪৬৩ 
“ওরে বাবা রে মেরে ফেললে রে। ওগে তোমরা কে কোথার 
আছো-ও। লীত্র এসে আমায় রক্ষ/ করে। গো"শনমলিনানুন্দযীর 


বাঁটীর 'নীচের ঘরে ছুই জন পাহারাদার পাহারার জন্য পূর্ব 
হতেই মোতায়েন ছিল। ইন্তিমধ্যে কে বাকাহারা বাহির হতে 
তাদর দরজা শিকলের সাহাধে বন্ধ করে দিয়েছিল। এ 
ঘরের ভিতর হতে তারাও প্রাণপণে "চীৎকার করে সাহায্য-ভিক্ষা 
করছিল। এই সময় বটতলা থানার সেফেণ্ড অফিদার আসিরুল হক 
সাহেব এলাকায় রোদ দিতে দিতে ওইখানে এসে পড়েছিলেন । 
তিনি অকুস্থলে জমায়েৎ ভীড়ের ওপার থেকে প্রাণপণে এগিয়ে আসবার 
চেষ্টা করছিলেন । কিন্ত ভীত-সন্ত্স্ত লোকের চাপে কিছুতেই তিনি 
এমন সময় ভঠাৎ আমি লক্ষ্য 
করলাম, মলিনা দেবীর বাড়ীর গোৌঁতলার কাণিশ থেকে এক ব্যক্তি 
পিস্তল হাতে লাফিয়ে রাস্তায় পড়ে চতুর্দিকের জনভীকে লক্ষ্য করে 
উপযূর্পরি গুলীবর্ণ সরু করে দিলে। লৌভাগ্যের বিষয় যে, 
আমারও জীমার নীচেকার পেটিকায় গুলীভরা একটি পিস্তল ছিলি। 
আমিও তংক্ষণাৎ উহা! বাঁর করে এ লোকটিকে লক্ষ্য করে উপযু্যপতি 
কয়েক বার গুী ছুড়লাম। কিন্ত সম্মুখের জনতার জীবন পাছে 
অকারণে বিপন্ন হত, সেই জন্য আমাকে লীগই সংযত হয়ে গুলীবর্ষণে 
বিরত হাতে হলো । এই সুযোগে লোকটি পাশের অপরিসর গলি 
দিয়ে কোখায় যে উধাও হয়ে গেল, তা জনতার আর সকলের মত 
আমিও বুঝতে পারলাম না । ইতিমধ্যে খবর পেয়ে বটতলা থানার 
ভারপ্রাপ্ত অফিসার যতীন মুখাঁজ্জা বহু সিপাহী-শস্ত্রীসহ সেখানে 
পৌছে গিয়েছেন । এই খবর গ্যামপুকুর থানাতেও পৌছে দেওয়া 
হয়েছিল । সেইখান হতে ইনস্পেক্টীর সুনীল বাবুও তার অন্াঙ্চ 
সহকারীদের সহিত ত্বরিত গতিতে অবকুস্থলে এসে উপস্থিত হলেন । 
আমরা সকলে মিলে দ্রুতগতিতে সারা সোনাগাছ্ছি অঞ্চটিই তেবাও 
করে ফেলে সেখানকার প্রতিটি বাটার প্রতিটি কক্ষ এবং তংসঙ্ন 
চতুর্দিককার মেখরগলি ও রাজপথ সমূহ্থে তন্ন তন্ন করে এ আততায়ীর 
জন্য খোঁজাখুঁজি করলাম। কিন্ত কোথাও তাঁকে খুজে পাওয়া তো 
গেলই না ; এমন কি কোন, পথ দিয়ে যে এ বাক্তি অস্তপ্ধান হয়ে 
গেল, তার সামান্য হদিস পধ্যস্ত কেউই আমাদের জ্কানীতে 
পারলো না । [ ক্রমশঃ 


সকলই কবিত। 


শীনন্দলাল বেরা 


এই পৃথিবীতে যা! কিছু ঘটিছে সবই কবিতাব ছন্দ. 
ছোট-বড় আঁষ মান-অপমান ভালো হোক কিবা মন্দ 
কবির মানসে জাগে তারি ছবি ভুলিয়া বিভেদ দ্বন্থ। 


ক্ষুদ্র তুচ্ছ, কিবা ছোট-বন্ডো, 
গাথিতে তাহায় করি সব জড়ো, 
একই স্বত্রে গাথা সে মাল্য--কেবল নানান ছন্দ | 


বিক্ষোভ রোধ, প্রেমনভীলোবাসা। 
তারো মাঝে - ছ কবিতার ভাষা, 
কবির বীণায় বাজে তারি সুর হয়নি তা কড়ু বন্ধ । 





শ্রীহরিচরণ ভ্রাচার্ধ্য বিষ্যারত্ব স্মৃতিতীর্থ 
[ জ্যোতিব্বিদ ও শান্ত্রবেত্! সুপণ্ডিত ] 
“যুগে যুগে চ বে ধন্থা যুগে যুগে চ যে দ্বিজাঃ। 
তেমাং নিঙ্গা ন কণা বুগরূপা হি তে স্মৃতাঃ ॥” 
বেদের £চুম্বরূপ সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ শান্েন (4509700য0 ) 


অন্নশীলন আত্মতৃপ্তিকৰ--ইহাতেই লক্ষদর্ণন লাভ সম্ভব । কারণ 
গণিত ক্যোতিবশান্্র পূর্ণ বিজ্ঞান সত্তো প্রতিঠিত আন ফলিত 


জ্যোতিষ-বিজ্ঞান কল্পনার উপত্ব নির্ভরশীল । সংপথবাতরী ও নিলেোভী 
শ্রদ্ধেয় জ্যোতিধিদ ভীহরিচরণ ভষ্টাচার্া বিদ্যার প্মুতিতীথ মহাশয়ের 
প্রসঙ্গে এই কথাগুলি মনে হয়েছিশ। 


গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকার প্রধান পবিঢালক পঙ্ডিত ৬রামেশবর বিগ্তারড 
ও পরলোকগতা এশাকশুরী দেবার পুত্র হরিচরণ ভট্টপল্লীর স্বগৃহে ১৮৮৯ 
পালের ২৫শে নভেগুর জন্মগ্রহন করেন । ইহা পিতামহ ছিলেন 
বিগত শতাব্দীর অন্যতন পণ্ডিত ৬বামদয়ু।ল অর্ক । ভানখাডা 
মধ্য-ইংরাজী বিঞ্তালরে পাঠকালে ঠিনি একলাশ বসন্তবোগে মৃতপ্রায় 





প্রিঠরিচরণ 'ভট্টাচর্যয 


ইন'কিস্ত চন্দননগরের£বিশিষ্ট চিকিংসক »অতয়াচরণ বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের 
আবিষ্কৃত পঞ্চানন্দ বস". সেবনে নিরাময় হন.। চৌদ্দ বংসরে হুগলী 
পরকারী : বিষ্ভালয়ে.ভণ্তি হন, কিস ম্যালেরিয়ার প্রকোপে এন্ট্রা্ 
পরাক্ষা দ্রিতে পারেন নাই । সেই সময় পিতার নিকট কুলবিদ্ধা 
জ্যোতিষশাস্ত্রঃপড়িতে থাকেন । সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছাশক্তির সাধনা করিয়া 
তিনি ধ্যান-ধারণা” স্তরে উপনীত হন । তিন বংসর পণ্ডিত চন্দ্রনীরায়ুণ 
বিদ্যারত্ব মহাশয়ের নিকট গণিত ও ফলিত জ্যোতিষশান্ত্রের পূর্ণাঙ্গ 
অন্নশবীলন ও ৬সিদ্ধেশ্বর চক্রবর্তীর নিকট পাশ্চাত্য জ্যোতিষবিপ্তা আয়ত্ব 
করেন। ১৩২১ সালে গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকার গণনা, ৬/বীরেশ্বর শ্মৃতিতার্থ 
মহাশয়ের টৌলে নব্যশ্বৃতিশীস্ত্র অধ্যয়ন ও ১৩৩৫ সালে নীরায়ণচন্্র 
শ্ৃতিতীর্থ মহাশয়ের নিকট হইতে স্মৃতির উপাধি পরীক্ষীয় সাফল্য 
লাভ করেন । 

১৩২৫ সালে পিতৃবিয়োগ হইলে তিনি পর্রিকার গণনা ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণরপে গ্রহণ করেন এবং ১৩৫৩ সালে চক্ষুঃগাড়ার দরুণ উহা 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। এই সময়ের মধ্যে 'পুরাতন পপ্রিকা 


[সংগ্রহ নামে গ্রন্থ সঙ্কলন এবং পঞ্জিকা সংস্কার প্রদীপ' 'পঞ্চাঙ্গ 


প্রভাকরের প্রভাহরণ' নামক ৭ খণ্ড পুস্তিকা তৎকর্তৃক প্রণয়ন 
উল্লেখযোগ্য ৷ 'বনুমতী সাহিত্য মন্দির'-এর স্বত্বাধিকারী ৬সতীশচন্ত্ 
মুখোপাধ্যায়ের আহ্বানে শ্বৃতিতীর্থ মহাশয় তথা হইতে প্রকাশিত 
'স্তবকবচমালা” আংশিক সম্পাদনা করেন। পতীশ বাবু তাহাকে 
প্রীতিউপহারস্বরপ এক খণ্ড মন্ুসংহিতা, প্রাণতোধিণীতন্্র ও 
স্তবকবচমাঁলা প্রদান করেন। পরে স্বর্গীয় ভবতোষ ঘটক মহাশয়ের 
সহিত তাহার প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হয়। জ্যোতিষশাস্ত্রের স্ুগতীর 
উ্ঞানের জন্য ভারত সরকার ১৯৫৭ সাল হইতে হরিচরণ বাবুর উপর 
1150101 20999] 410091780  প্রণয়নের ভারাণ করেন। 
ইহা ছাড়া ১৮৮০।৮১ শক হইতে বাহীয় পঞ্চাঙ্গ-এর সংস্কৃত ও 
বাংলা অনুবাদের তদারক করিতেছেন। ১৩৫৭ সালে কলিকাতায় 
পঞ্জিক' সংস্কার সভার যে অধিবেশন হয়, বিদ্যাবত্ব মহাশয় তাহাতে 
সক্ষিন অংশ গ্রহণ করেন । উকু বৎসরে তিনি ওট্টপল্লীতে “ভারতীয় 
(জ্যাঁভিবিজ্ঞান পরিষদ” নামে জ্যোতিষশান্ত্ের একটি গবেষণা কেন্দ্র 
স্থাপনা করেন। বিভিন্ন প্রান্তের বনু ছাত্র উহাতে শিক্ষালাভ করিয়া 
থাকেন । 

১৩৩* সালে ভট্টপল্লীতে*উক্ত বৎসরের রাজনৈতিক সম্মেলনের 
নির্বাচিত সভাপতি দেশবন্ধু চিত্তরপ্তন দাশ মহাশয়কে পণ্ডিত সমাজ 
এক অণ্ভনন্দন দেন। তন্মধ্যে তিনি অগ্রণী ছিলেন । ১৩৫৭ সালে 
পশ্চিমব্ধ স'স্ৃতি মহাসম্মেলনে জেতোতিধ শাখার সভাপতি, ১৯৫? 
মালে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহ'নদেব ও ভগবতী শ্রীক্লীমার জীবণ- 
দর্শন আলোচনা সভার সভীপতি' ভবতারিণী লীঠ প্রতিষ্ঠা, বঙ্গীয় সস্তৃত 
শিক্ষা পদের পরীক্ষক” স্তানীয় সব্বার্থসাদক বিগ্তালয়ের অন্যতম 
পরিচালক, ১৩৬০ সালে “লুখের সন্ধান" নামক জ্যোতিগরন্থ প্রকাশ 
১২৭৩ সালে প্রথম প্রকাশিত শ্রীনারারণচন্দ্র শ্ৃতিতীর্ঘ সম্পাদিত 
নারদ-ম্মৃতির বঙ্গানুবাদ সমাপ্তি, উট্পল্লী পরীক্ষ! সমাজের সহঃ সম্পাদক 
“জ্যেঠিসচতুষ্পাঠী্র অধ্যাপক ও অধ্যক্ষরূপে কা ধ্য-সম্পাঁদন প্রভৃতি 
উ্নভটাচাধ্য মহাশয়কে বালা তথা ভারতের সংস্কৃত শিক্ষিত সমাজে 
'এ্রক স্বায়ী উচ্চ আসন প্রদান করিয়াছে । তিনি বঙ্গীয় ব্রাঙ্গণ 
পরিবর্দের সম্পাদক ছিলেন । ৃ্‌ 

১৩১৭ সালে ভট্টপ্ীর শ্রীকৃষ্ধন ভট্টাচার্যের কনিষ্ঠ কচ 
গ্রমতী সুকৃমারী দেবীকে স্মৃতিতীর্ঘ মহাশয় বিবাহ করেন। 


৩৮শ বর্ষম্্শ্রাবণ। ১৩৬৬ ] 


দবাশ বংসরে উপনয়নের পর হইতে তিনি ধশ্ন সাধনায় মগ্র হন । 
এই পর্যন্ত তিনি উত্তর-ভারতের বহু তীর্থস্থান পরিভ্রমণ করিয়াছেন । 
নবগ্রহ সাধনায় তিনি সার্থকতা লাভ করিয়াছেন । 

পরিণত বয়সেও তিনি জ্যোতিবশান্ত্র লইয়া সুগভীর আলোচনা! ও 
গবেষণায় নিজেকে নিমজ্জিত বাখিয়াছেন দেখিয়া কশ্মক্ষম বায়ান 
স্রাঙ্গণ-পণ্ডিতকে প্রণাম জানাইয়! বিদায় লই। 


ডক্টর ছ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
[বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও স্ুলেখক ] 


ইৎবজী ভাষা ও সাহিত্যে জুপপ্ডিত হইয়াও মাতৃভাধ! বাঙ্গালার 
মাধ্যমে লেখায়ু উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন কেন ? এই প্রশ্র্ের জবাবে 
ডাঃ প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, 'ইংরাজীতে লিখে কোন স্ায়ী ছাপ 
রাখা যায়না বলে আমার ধারণা ।” এই প্রখ্যাত শিক্ষাবিদের 
পরবর্তী জীবনধারা লক্ষ্য করিলে উহার যথার্থতা প্রমাণিত হয়। 
ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৯৯ গালের আশ্বিন মাসে বীরভূম জেলার 
হাতিয়া গ্রামে ( মাতুলালয় ) জঙ্মগ্রহণ করেনঞ&। বাবা এমধুসুদন 
বন্যোপাধ্যায বিগত শতাব্দীর অন্যতম ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তি 
ছিলেন । আইনজীবী না হ্ইয়াও আইন শাস্ত্রের শুক্মাতিস্ক্ম 
জ্ঞান তিনি আয়ত্ত করেন। মাতা ৬রাঁজবালা দেবীকে পুত্র শ্রীকুমার 
মাত্র চারি বৎসর বরসে হারান । স্বগ্রাম বীবভূম জেলার কুশমোর 
গ্রীম। প্রাথমিক শিক্ষা বাবার নিকট গ্রহণ করিয়া ডক্টর 
বন্দ্যোপাধ্যায় বাকুড়ার সি, এম, তায়িব বিদ্যালয়ের পঞ্চম শ্রেণীতে 
ভর্তি হন। মাম! আশুতোষ রায়চৌধুরী তখন উহার প্রধান-শিক্ষক 
ছিলেন । ১৯০৬ সালে তথা হইতে মাত্র বার বৎসর বয়সে তিনি 
প্রবেশিকা পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হইন্া জেলা স্কলারসিপ পান। ছুই 
বসর পরে হেতমপুর কলেজ হইতে ত্রয়োদশ স্বানীধিকারা হিসাবে 
এফ, এ, পাশ করিয়া কলিকাতা স্বটিশচার্চ কলেজে প্রবেশ করেন 
এবং ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিস! 
গ্রাুমেট হন। এ পধাস্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভীলম্বের ইংরাজা 
সাহিত্যে ঈশান স্কলার” হয়েছেন একমাত্র ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
নাটাচার্্য সন্ত-লোকাস্তরিত শিশিরকুমান ভাছুড়ী মহাশয় 
তাহার অন্যতম সহপাঠী ছিলেন । বর্তমানে তিনি শিশিরকুমার 
সন্ধে একটি রচনায় বাপুত আছেন। ১৯১২ সালে তিনি 
ইরাজীতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়া এম, এ পাশ কবেন। 
উনার ফলাফল বাহির হওয়ার পূর্বে রাষ্ট্র স্তরেজ্রনাথ ও অধাক্ষ 
জানকী শাস্ত্রী মহাশয়ের আহবানে তিনি তিন মাস বিপণ কলেজে 
অধ্যাপনা কবেন। উক্ক বৎসরের নভেম্বর মাসে প্রেপিন্দে্সী 
কলেজের 'তদানীভম্তন অধাক্ষ মিঃ আচ, আব, জ্রেমসঞএব আহ্বানে 
ভিশি উত্ত কলেজে অধ্যাপক হিসাবে যোগদান করিয়া 
১১৩৫ সাল পথ্যস্ত অবস্থান কবেন। ১৯৩৫-৪* সাস পরাস্ত 
রাকশাহী কলেজে সহাধাক্ষ ও অধাক্ষ হিসাবে কাধা করিয়া 
পুনরায় প্রেসিডেক্সী কলেজে ফিরিয়া আসেন এবং ১৯৪৬ সালে 
তথা হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ১১৯৪৬-৫৫ সাল পধ্যস্ত তিনি 


কলিকাতা বিশ্ববিত্তালয়ের রামতন্থ লাহিড়* অপ্যাপক হিসাবে কাধ্য 
করেন। 4011009111060565 8 2906600 ]1506106 12) 


মাঙগিক বন্থুমতাঁ 


1+511091 8911505” এর উপর তিনি ১৯২৯ সীল “ডক্টরেট 
উপাধি পান। 

প্রথম জীবনে শ্রীকুমার বাবু বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ যছ রায়ের ( ময়ুরভঙ্ 
ষ্টেটের সভাগাঁয়ক ) ভীতুম্প,ত্র ৬আশুতোব রায়ের নিকট নিয়মিত 
সঙ্গীত শিক্ষা করেন । বিলম্বিত লয়ে ্রুপদ গানে আশুতোহ বাবু 
অদ্বিতীয় ছিলেন । 

১৯১১ সালে ডীঃ বন্যোপাধ্যায় শ্রীমতী শৈলবালা দেবীর সহিত 
পরিণয়ুস্ত্রে আবদ্ধ হন | 

১৩২৯ সালে হাতিয়া গ্রামে এক সাহিত্য সম্মেলন অনুঠিত হয় । 
এজলধর সেন, ৬অপরেশ মুখাঞ্জি প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ উহাতে 
যোগদান করেন ৷ সেই সভায় শ্রীকুমার বাবু “রূপকথা” নামে একটি 
স্ব-লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করেন । উহা উচ্চপ্রশংসিত হওয়াবু “প্রবাসী” 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয় এবং বর্তমানে আই-এর বাঙ্গালা পুস্তকে উহা 
সন্নিবেশিত আছে । ইহার পর ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেনের সহিত তাহায় 
বিশেষ পরিচয় হয় । ডাঃ বন্দ্যোপাধায় ক্রমশঃ: বাঙ্গালা রচনা 
লিখিতে আরম্ভ করেন। তন্মধ্যে “বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা” 
সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ হিসাবে আদৃত। তাহার লেখা 'উনৰংশ শতকের 
গীতি-কবিতা সঙ্কলন”-এ আমর! পাই ১৮৫*£সালের-পর হইতে ১৯১০ 
সাল পধ্যস্ত বাংলার বহু জানা-অজানা কবির কবিতা সংগ্রহ । তিনি 
বহু পুরাতন ও অধুনালুপ্ত মাসিক পত্রিকা হইতে কবিতাগুলি সংগ্রহ 
করেন। এছাঁড়া কাহার “সমালোচনা-সংগ্রহ' ও বাংলা সাহিত্যের 
বিকাশের ধারা” পূর্ববোস্ত ছুইটি পুস্তকের সহিত বিশ্ববিদ্ঠীলয় কর্তৃক 
পাঠ্য হিসাবে নিব্ধীচিত হইয়াছে । 

বাল্যকাল হইতে জর চুমা বাবু খেলাধুলায় অন্তুরক্ত ছিলেন এবং 
পরবর্তীকালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় স্পোর্টস কন্ট্রোল বোর্ডের 
চেয়ীরম্যান হিসাবে কাঁধ্য করেন । তাহারই প্রচেষ্টায় কলিকাতার 





ডক্টর ক্্ীফুমার বন্দোপাধ্যায় 


৬৪৬ 


ফিভিন্প কলেজ কর্তৃপক্ষ ময়দানে নিজস্ব খেলার মাঠ সংগ্রহ করিতে 
সমর্থ হন। রাজ্য সরকারের খেলাধুলা স্মনিয়্িত করার উদ্দেশ্টে 
বচিত বিলের উপর ডাহা মতামত লিপিবদ্ধ আছে । 

১৯৫২ সালে তিনি রামপুবভাট কেন্দ্র হইতে পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
সভার সদশ্য নির্দাচিত হন । সেই সমঘ তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজনৈতিক" 
দলসমূছের একীকরণ প্রচেষ্ঠাম আত্মনিয়োগ করেন। 'রবিবাসর” 
'নিথিলভারত বঙ্গ-নাহিত্য-সম্মেলন” “বোর্ড অব ্টারিজ ইন 
মিউজ্জিক'এর চেয়ারম্যান, আরও করেকটি প্রতিষ্ঠানের সন্কিত তিনি 
এখনও সক্রিয় ভাবে জড়িত আছেন । 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


লা সাহিত্যে শক্কিশালী সাহিত্ভিক অনেকেই আছেন 
কিন্তু শরদিনু বন্দোপাধ্যায় শুধু শক্তিশালীই নন নিঃসন্দেহে 

নিজের স্বকীয় বৈশিষ্ট্ে উচ্ছল । 
উত্তর প্রদেশের জৌনপুবে ১৮৯৯ খুষ্টান্দের ৩*শে মার্চ তার 
জন্ম হয়। তার পিতা ৬'তাবাভুষণ বন্দোপাধ্যায় বিহীরের অন্তত 
প্রাচীন সহর মুঙ্গেরের লক্কপ্রতিষ্ঠ বাবহানজীবী ছিলেন । প্রকৃতপক্ষে 
এদের আদি নিবাস ছিল চব্বিশ পরগণার বরানগরে । তারপর 
সেখান থেকে পুরিয়া এবং পিয়া থেকে নিজের কর্মকেন্্র যুঙ্গেরে 
চলে আসেন সপরিবারে শবদিন্দুর শিতা । তিনি বিহারের অগ্যতম 
শ্রেষ্ঠ উকিল ছিলেন । খাতি, অর্থ ও প্রতিপত্তি কিছুরই অভাব 
ছিল না । তাই সমৃদ্ধ পারিবারিক পরিবেশে শরদিন্দর বাল্যকাল 
ফেটেছে। লেখার আগ্রহ ক্কার ছোটবেলা থেকেই । মা বিজ্লীপ্রভা 
দেবীর তসম্ভব বই পড়ার বেশক। বালক শরদিন্দু মারব সংগ্রহ 





শবদিনু বন্)পবার 


মাসিক বঙ্ছমতী 


/ ১৭ খঙ। ৪র্থ সংখ্যা 


করা বইগুলি পড়তেন । একদিন বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ পড়ে 
তার মনে অদ্ভুত প্রেরণা এল । তিনি গল্প লিখবেন ঠিক করলেন । 
এই ভাবে ভাবী সাহিত্যিকের হাতেখড়ি হল। স্থানীয় জেলা স্কুল 
থেকে ১৯১৫ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলকাতায় 
পা়তে এলেন বিদ্তাসাগর কলেজে । ছোটবেলা থেকেই খেলাধূলার 
অনেক বিষয়ে পারদর্শী ছিলেন তিনি । বিশেষ ফুটবল ও টেনিসে। 
কলকাভায় কেশব সেন স্্ীটের ওয়াই, এম, সিএতে তিনি থাকতেন। 
এবং সেখানেই বাস্কেট বলের একটি দল গঠন করেন। তার 
নেতৃত্বে এই দলটি একাধিকবার ইত্ডিয়া চ্যাম্পিয়ানশিপের সম্মান 
অর্জন করে। 

কিন্ত এই সবের ফ্লাকেও 'সাহিত্যচ্চ1 তার সমীনে চলছিল। 
এই সময়েই তিনি নিজের উদ্তোগে “যৌবনশ্মতি' নামে একটি ছোট 
কবিতার "বই প্রকাশ করেন। তখনকার শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় পত্রিকা 
প্রবামীতে এর দীর্ঘ সমালোচনাও বেরিয়েছিল । মাত্র ১৮ বছর 
বয়সে তীর বিবাহ হয়। তিনি তখন তৃতীয় বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্র। 
মুঙ্গেরের অন্যতম উকিল শ্যামলদাস চক্রবর্তীর নাতনী পীরুলবালা 
দেবী শরদিন্দুর সহ্ধন্রিণী হয়ে আসেন । 

কলকাতা থেকে বি-এ পাশ করার পর তিনি পাটনা থেকে জ' 
পাশ করেন । পিতা বিখ্যাত উকিল, সমস্ত রকম সুবিধা থাকা 
সত্বেও তিনি ওকালতি "করেননি । কিছুদিন বার লাইব্রেরীতে 
ঘোরা-ফেরা করে পূরোপুরি ভাবে সাহিত্য সাধনায় মনোনিবেশ করলেন 
এসে। কয়েকটি পত্রিকায় তখন তিনি লিখছেন। একদ্ন 
বন্থমতীতে গল্প (উড়োমেঘ ) পাঠালেন তিনি । প্রকাঁশও পেল 
কিন্ত গল্পের শেষের দিকে সম্পূর্ণ বদলে দেওয়া হয়েছে । তিনি 
কিছুটা রাগত ভাবেই সম্পাদক সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায়কে পত্র 
দিলেন ' উত্তর এল যথাসময়ে । সুন্দর প্রেরশাময় চিঠি। 
সম্প!কক জীনিয়েছেন,' লেখার অদলবদল করা হয়েছে লেখককে 
ছোট করার জন্টে শয়--রচনাটিকে জারো গতিশীল করার জন্যোই । 
এর পর বন্ুমতীতে তিনি প্রচুর লিখেছেন । এমন কি তার বিখাত 
ব্যেমকেশের প্রথম আত্মপ্রকশি এখানেই । 

১৯৩৮ সালে তার বন্বে যাওয়া আহ্বান অসে। বম্বে টকিজেধ 
হিমাংশু রায়ের একজন বাঙ্গালী কাহিনীকারের প্রয়োজন ছিল। 
ওই সঙ্গে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপীধ্যায় ও লৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়কেও 
আহ্বান জানান হয়েছিল । শেষ পধ্যস্ত ভীদের মধ্যে শবদিন্ুই 
নির্বাচিত হন। সেই থেকে তিনি পশ্চিম-ভাবতেই আছেন । 
উপস্থিত তিনি আর কন্ট্রাক্টের বাঁধাৰীধির মধ্যে নেই। স্বাধীন 
ভাবে সাহিত্য সাধনায় ব্যাপৃত আছেন । তার বহু কাহিনী চিত্রাগিত 
ভয়েছে। তার মধো ভাবী, নবজীবন, ছুর্গা, পুনমিলন, আজাদ, 
মুকাদ্দার ইঠ্যাদি ছবি দর্শকদের চিত্তজন কষেছে। 

সাহিতোব ক্ষেত্রে শরদিশুর স্থান একক এবং বৈশিষ্টাপূর্ণ। 
তাব এ্রতিহাসিক উপন্টাসগুলি সাহিতোর দরবারে যুগান্তব এনেছে । 
জাতিম্মর, বিষবন্থা, কালে মন্দিরা, গৌদমল্লার' তুমি সন্ধার নেথ 
ইত্যাদি যে শুধু রচনাশৈলীর উৎকৃষ্ট উদাহারণ তাই নয় বরং 
ভারতীয় সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ । ডিটেকৃটিভ কাহিনী রচনায় তিনি 
ভারতের কোনেন ডায়েল। তার অমর স্যা্ি ব্যোমকেশের কীর্তিকলাপে 
পাঠক-সমাজ চমব্কৃত ! ব্যক্তিগত জীবনে শরদিন্দু অত্যন্ত 


৩৮শ বধ শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] 


গদীলাগী ও রসিক । উপস্থিত তিনি পুণায় বাচী কৰে বসবাস 
করছেন । তার একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতা অমরেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
ভগিনী মানুবাণী মুখোপাধ্যায় হব স্ব জীবনে প্রতিতিত। তার তিন 
গু সকলেই কৃতিমান। তার মধ্যম পুত্র শাহ বন্দ্যোপাধ্যায় বন্ধের 
একজন উদীয়মান চিত্রপরিচালক । 

প্রকৃতপক্ষে শরদিন্দু সাবা! জীবন সাহিত্যই করে- চলেছেন । 
সাহিত্যকে তিনি ভালবাসেন । গত বছর আনন্দবাজার তাকে 
সাহিত্য পুরস্কীর দিয়ে সন্বপ্ধিত করেছেন । আমরা তার দীর্ঘ 
জীবন কামনা! করি । 


শ্ীপ্রসাদকুমার বন 
[ পশ্চিমবঙ্গের গোয়েন্দা বিভীগের ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল ] 


পূর্ব কর্দতংপর, সাহসী ও কর্্দক্ষ এ পুরুষটি । মুখে 
সর্বদাই হাসি । এঁকে ঠিক পুলিশ অফিসার হিসেবে বন্ধু- 
বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজন দেখেন না । সাংবাদিক হিসেবে এই পাসস্থ 
পুলিশ অফিসারটির সঙ্গে মেশবার সুযৌগ পেয়েছি দীর্ঘকাল । কিন্তু 
একটি দিনও তাকে গন্ভীর হতে কিম্বা মেজাজ খারাপ করতে দেখিনি । 
কঠোর দায়িত্ব সম্পাদনের কাধ্যে লিগ্ত থাকা কালে দেখেছি তার 
সদাচাশ্যময় মুখখানি । কিন্ত এর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে-_ 
যখনই যে কাজের আহ্বান এসেছে তার কাছে, যত কঠিনই হোক 
না কেন, সুষ্ঠ,ভীবে ও অতিশয় দক্ষতার সঙ্গে তিনি তা সম্পন্ন 
করে আসছেন অক্রান্ত ভাবে কোন নিন্দ! বা স্ততির অপেক্ষা ন! 
করে। যখনই প্রয়োজন হয়েছে নিজের জীবন তুচ্ছ করে তিনি 
এগিয়ে গেছেন কর্তব্যের কঠোর আহ্বানে । অসাধারণ সংগঠনী 
শক্তি নিহিত আছে এব কন্মধারার় আর তার সাথে রমেছে 
বিচক্ষণতা ও প্রত্যুৎপন্নমমতিত্ । এই মূলধন নিয়েই শী বলত 
এগিয়ে চলেছেন তা কশ্মজীবনে এবং এ কয়টি মূলধনের সহায়তা 
আজ তিনি পুলিশ বিভাগে এতখানি উচ্চ আসন ও মর্যাদা লাত 
করেছেন। আর একটি মহান্‌ আদর্শ রয়েছে শ্রী বস্থুর জীবনে । 
তিনি নিজেকে সর্বদাই জনগণের সেবক বলে মনে করেন। 
শুধু পুলিশ অফিসার হিসেবেই নয়, স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসেবে । 
শিজের কশ্মময় জীবনধারা তিনি এই আদর্শেরই একনি 
পুজীরী। 
পুলিশ বিভাগে চাকরি করতে হবে এ কখনই ভাবিনি । 
শুধু আমিই নয় আমার পুজ্যপাঁদ পিতৃদেব কিন্বা অন্য কোন আত্মীয়- 
স্বজন কোন দিন মনে করেন নি। আমার বরাবরই ইচ্ছে ছিল 
যে আমি শিক্ষা বিভাগে শিক্ষাব্রতী হয়ে কাজ করি। আমার 
পিতদেবের ইচ্ছা ছিল অক্সফোর্এর ডিগ্রি নিয়ে এসে শিক্ষা 
বিভাগে আত্মনিয়োগ করি। কিন্তু লোকে ভাবে এক, আর 
হয় এক। ঠিক এমনই দিনেই আমার পিতৃদেবের টাকা যে 
্যা্ধে ছিল, সেই ব্যাঙ্ক ফেল হলো৷। এদিকে আমার পিভৃদেবও' 
তখন বৃদ্ধ। এই পরিস্থিতিতে আমার কর্খগ্রহণ। নতুবা 
নাজ আমি পুলিশ অফিসার না" হয়ে শিক্ষান্রতী হিসেবেই 


পরিচিত হতুম।--এ কয়েকটি কথা শ্রীবন্থু জামাকে বললেন 
মালোচম। প্রসঙ্গে । 


নাসিক বন্মতী 


৬৬৭ 


শ্রীব্গর পৈত্রিক বাসডুমি পূর্ববঙ্গেব ( বর্তমান পূর্ব-পাবিস্তান ) 
যশোর জেলার ঝবিনাইদাতে হলেও তিনি কখনও নিজের পৈত্রিক 
বাসভূমিতে যাননি । ১৯১৩ সালের আগষ্ট মাসে কলকাতার 
বাগবাজারে তাহার মাতাসহ স্ব সনৎকুমার ঘোঁষের বাড়ীতে জীবনে 
জন্ম। পিতা ছিলেন স্বগীঁয় ডাঃ দুর্গীপদ বনু ॥। ছুই বংসর বয়সে 
শ্রীবস্ু তাহার স্নেহময়ী জননীকে হাবান। সেই থেকে তিনি মামার 
বাড়ীতে লালিত-পালিত | তার পর তার বাল্য, শৈশব ও ছাব্রজীবন 
কাটে এ ক'লকাত1 মহানগরীতেই । ১৯২৯ সালে সাউথ সুবার্বন 
স্থুল (মেন) থেকে দ্িনি চারটি 'লেটার'সহন প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা! 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯৩১ সালে ক'লকাভা প্রেসিডেন্সী কলেজ 
থেকে আই, এ, পরীক্ষা পঞ্চদশ স্থান অপ্িকার করে উক্ত কলেজেই 
ইতিহাসে অনার্প নিয়ে বি, এ পড়তে থাকেন এবং ১৯৩৪ সালে 
ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীতে ১ম হয়ে সসম্মীনে বি এ, ডিগ্রী লাভ করেন । 
তাঁর পর শ্রীবন্থু এম, এ, কোর্স ও ছুই বৎসর আইনও পড়েন। 
কিন্ত ১১৩৭ সালে বেঙ্গল সিভিল সাভিস পরীক্ষান্ন এবং ইগ্ডিয়ান 
অডিট ও একাউন্টস সাঁভিদে পরীক্ষা প্রদীনের জন্য তার এএম, এ, ও 
আইন পরীক্ষা! দেওয়া! হলো না । হাতের লেখা খারাপের অন্ভুহাতে 
৫ নম্বর কাটা যাওয়ার জন্যে শ্রীবন্তর শেষ পধ্যস্ত অডিট ও একাউট্স 
সািসে যোগ দেওয়া! হলো! না । 

বি, সি, এস পরীক্ষা উত্তীর্ণ হতে তিনি ডেপুটি সুপার হিসেৰে 
সরকারী কাজে যৌগদীন করলেন ১১৩৮ সালে । ট্রেনিং কলেজে 
শিক্ষা গ্রহণান্তে প্রথমে নদীয়া তার পর সাব ডিভিশনাল 
পুলিশ অফিসার হিসেবে ১৪ পরগণা ভিলার ডায়মণ্ড হারবার মহকুমায় 
যোগদান করেন । এব পব প্রী বল্গু বাঁজসাহী, ময়মনসিংহ এবং 
ঢাকায় সহকারী পুলিশ সুপার হিসেবে কাজ করেন। তিনি 
মেদিনীপুরে পুলিশ স্থপার থাকাকালীন ১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন 
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৬০৮ 


হবার সঙ্গে সঙ্গে ১৫ই আগষ্ট ভাবতের শ্রেষ্ঠ মভানগবী কলিকাতায় 
পুলিশের স্পেশ্যাল ত্রাঞ্চের ডেপুটি কমিশনার হিসেবে কার্যে যোগদান 
করেন । এই কাজে তিনি প্রশংসীর সঙ্গে ১৯৫২ সাল অবধি কাজ 
করেন। তারপর অল্প কিছুদিতনর জন্যে ২৪ পরগণা জিলার 
আলিপুরে পুলিশ শ্ুপার হন। ১১৫৪ সালে শ্রী বনু পুনবাগু 
কলকাতা! পুলিশের স্পেশ্ঠাল ব্রাঞ্চের ডেপুটি কমিশনার হ'য়ে আসেন । 
১৯৫৫ সালে কলকাত। পুলিশের মদর কার্যালয়ের ডেপুটি কমিশনার 
হন। ১৯৫৬ সালে পুলিশের নররর্ণ রেঞ্জের (জলপাইগুড়ি সদর 
কাঁ্ধ্যালয় ) ডেপুটি ইক্মপেক্টার জেনানোঙ্গেব দায়িত্বভার গ্রহণ করেন । 
১১৫৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি পশ্চিনবঙ্গের গোয়েন্দা বিভাগের 
ডেপুটি ইন্সপেক্টার জেনারেল হিসেবে কলকাতা বদলী ছন এবং তখন 
হ'তে অদ্তাবধি ডেপুটি 'ইন্সপে্টীব জেনাবেলেব দামিত্বভার বহন করে 
চলেছেন নিরলস ভাবে । 

পুলিশ বিভাগে কাঁজ করবার সময় শ্রী বসু কয়েকটি দুঃসাহসিক 
কাজ করেন ত! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কিন্ত স্থানাভাবে এখানে 
মীত্র ছু'টি ঘটনার উল্লেখ করছি। প্রথমটি হচ্ছে ১৯৪৭ সালে। 
জী বন্দর তখন মেদিনীপুরে | সেই সময় খড়গপুরে সাম্প্রদায়িক দাগ! 
নু হয়। পরে এ দাঙ্গা ভীষণ আকার ধারণ করে। দাঙ্গাকারীরা 
উভয় পক্ষেই বন্দুক, ছোরা, তরবারি, বোম! ও গোলাগুলী ব্যবহার 
করে। 

এই বিধ্বংসী দাঙ্গার মাঝে সহসা কোন লোক যেতে চায় না। 
শ্রীবন্তু নিজের জীবন বিপন্ন করে স্বেচ্ছায় দাঙ্গা দমনে এগিয়ে 
গেলেন এবং আগ্রেন্ান্ত্রের সহামুতা গ্রহণ না করেই দাঙ্গা প্রশমিত 
করেন । গ্রীবস্গর উপস্থিতিতেই দাঙ্গাকারীর] পলায়ন বশর 
তারপর ১১৪৮ সালে ক'লকাতার আপার সারকুলার “রোডে শ্রীবন্ূর 
জীবন বিপন্ন হ্য়। অবশ্থ শেব পধ্যস্ত তাহার অসীম সাহস ও 
প্রত্যুৎপন্ধমতিত্বে তাহার ভ্ৰীবন রক্ষ। পান ও তিনি বিপদ হইতে 
উত্তীর্ণ হন এবং দাক্গাকারীবা পলায়ন করে। ঘটনাটি ঘটে মহরমের 
শোভাধাত্রার সময় । শোভীধাত্রাটি যখন আপার সারকুলার রোডস্থ 
বিজ্ঞীন-কলেজের সম্মুখ উপনীত হয় তখনই ঘটনাটি ঘটে। 
জনৈক ভদ্রলোক সারকুলার রোডে ফুটপাত ধরিস়্া অগ্রসর 
হইতেছিলেন। ইতোমধ্যে শোভাষাত্রাকারীরা৷ ভদ্রলোককে আক্রমণ 
করে এবং ভদ্রলোকের মস্তকে আঘাত করে। ভদ্রলোক রক্তাক্ত 
অবস্থায় ফুটপাতে পড়িয়া! যায়। শ্রীবসু ঘটনাস্থলের অনতিদুরে 
শাড়াইয়াছিলেন, ঠাহার সঙ্গে সাদা পৌষাক পরিহিত কয়েকজন মাত্র 


মাসিক বন্থমতী 


। ১ খঞ্ 5ধ সংখ্যা 


কনষ্টেবল ছিল। এই করুণ দৃহ্ঠ দেখিয়া তিনি স্থির থাকিতে 
পারিলেন ন।। নিজের জীবনের মানা! ত্যাগ করিয়া! তিনি একাকী 
ত্রুদ্ধ ও নৃশংস জনতার মধ্যে ঝাপাইয়। পড়িলেন ভদ্রলোকটিকে 
ক্ষার জন্য । মেদিন শ্রীবন্গু এ ভাবে অকুস্থলে না গেলে ভদ্রলোকের 
জীবন রক্ষার কোনই সম্ভাবনা ছিপ না। শ্রীবন্থু ভদ্রলোকটিকে 
ধরে তোলবার সঙ্গেই কৌধান্ধ জনতা তীকে আক্রমণ করলে! । তিনি 
গত্যস্তর না দেখে জীবন রক্ষা জন্যে তাঁর রিভলভার থেকে 
১ রাউণ্ড গুলী করেন জনতার পা লক্ষ্য করে। ফলে ১ জন 
পায়ে আঘাত লেগে পড়ে ষায়। সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার 
মুসলমান পলায়ন করে। ক্রমে শ্রীবন্তু ভীষণ দাঙ্গা প্রশমিত 
করেন দেপিন। সবাই মনে কবেছিলেন, শ্রীবস্তু বেঁচে আসতে 
পারবেন না। কিস্ত নিজের কর্তৃব্যের কাছে কোন শক্তিই সেদিন 
তাকে বাধা দিতে পান্রেনি | 

খুব সম্ভবত: একথা অনেকেই জানেন না যে, বাল্যকাল থেকেই 
শ্বীবস্ু সাহিভ্যচচ্চা করে আঁগছেন। “বঙ্তী” “বিচিত্র” ও 
“ভীহর্ষ" মাসিক পত্রপত্রিকাগ্ুলিতে তাহাব বনু গল্প প্রকাশিত 
হয়েছে । অগ্তাবর্ধি তিনি সাহিত্যচর্চগ অক্ষু্ণ রেখেছেন । একদিন 
স্র্গতি কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মশাই শ্রী বসুর 
গল্পের প্রশংলা করেছেন । 

শ্রী বন্থ ১৯৪১ সালে গৌরী দেবীকে বিবাহ করেন। তাহার 
সহধর্মিণী একজন বিছ্ষী মহিলা ও প্রখ্যাত শিল্পী । তিনটি সম্ভানের 
জননী হয়েও ১১৫৩ সালে শ্রীমতী বসু কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভীলয়ের 
বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সঙ্গীতেও তিনি বিশেষ পারদর্শিনী। 
শ্রী বন্থুর জ্যেষ্ঠ পত্র শ্রীমান অশোককুমার ১১৫৮ সালে স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষা পশ্চিমবঙ্গে প্রথম স্থান অধিকার করে। তার সাফল্যের 
মূলে নয়েছেন শ্্রমানের মাতা গৌরী দেবী ও আ্রীবন্গ। তারা 
উভয়েই ছেলের লেখাপড়ায় সাহাধা করেছেন সক্রিয় ভাবে। 

ব্যক্তিগত জীবনে শ্রী বস্থ অনাড়ম্বর জীবন অতিবাহিত করেন। 
রলাব, খেলাধুলো হৈ-হুল্লোড় ত্কার ভীল লাগে না। অবসর সময়ে 
তিনি সাহিত্যচ1, পড়া ও গানবাঁজনা নিয়েই সমম্ব অতিবাহিত 
করতে ভালবামেন। নিরহস্কার, সদালাগী, বন্ধুবংসল প্রত্ৃতি 
বহুগুণে তিনি বিভৃষিত। জনগণের সেবাই তার জীবনের চরম 
লক্ষ্য । আমরা এই গুণী, বিদ্বান ও সং অফিনারটির দীর্ঘজীবন 
কামন! করি এবং প্রার্থনা করি, তিনি বহুদিন জীবিত থেকে দেশের ও 
জনগণের কল্যাণ-সাধন করুন । 


রমণী 
শ্রীমতী তৃণ্তি সোম 


তুমি যে রমনী 


তোঁষার পুর্ণ ত| নছে রজত-কাঞ্চনে 
রূপের গরবে তুমি নহ বিজযিনী। 


নাৰীদ্বের মাতৃত্বের জনপ্ত গৌরব 
তোমাতে নিহিত £ তব জজ্ভর সৌরত। 


সে শুরাভি জয় করে সবাকার মন-" 
মমতা ও লেবা-হত়, মিষ্ট জালাপন। 


অ'ভ্ভ-ক্রান্ত-বিজ্-চিতে ম্বেহ-সঞারিধী 
তৃি পূর্গ তুমি ধন্ত তুমি বিজক্ষিনী। 


- ট্রীরাৎদে গিনি দাবী 
দর্পন হঙ্জেমি ভপন। অথচ 

তাকেই গিয়ে ধরগেন গোক্ষদ। 
ঠাকুয়াণী £ আমাকে হগ্গিঘায়ে মিয়ে 
যাবি বাব! ? 

আমি? 

তুই না! নিয়ে গেলে জামার 
আর যাওয়াই হয় ন1। 

কিন্ত আরও গুকুতর কাঁকণ আঙ্কে 
তপনের বিশ্বিত হবার । এবার ত ই 
প্রকাশ হয়ে পড়ল তার প্রশ্নে। 

এদিন যাওয়া হয়নি কেনঃ 
মাসীমা 1? তীর্থ তো কম করনি 
তুমি? 

আসল কারণট। জানা গেল 
মোক্ষদীর বাট বছর বমুসেষ জো 
গুর ট্েগোকানাখের কাছ থেকে। 
কবল হরিদ্বার কেন, মাকে লঙ্গে নিযে 
একেবারে কেদারবঙ্গবী পর্ধস্ত যাবার 
একটা ইচ্ছা! আনেক দিন যাবৎ তিনি মন মনে পোধন করে আসছেন 
বলে ছ'-একবার শুষোগ থাকলেও জনমনীকে তিনি হরিথার যেতে 
দেননি। কিন্তু বিধি তাঁর উপর বাম বলেই বুঝি চাকরি দ্বেড়ে অবসর 
নেবার'সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নিকে বাতে একেবারে অচল হয়ে পড়েছেন । 
এরকম অবস্থায় আর একজনের সঙ্গে এই সময় মোক্ষদাকে 
পাঠান্তে না! পারলে এজীবনে বৃদ্ধার আর হরিঘ্বার দর্শন 
হয় ন]। 

আশীর কোঠায় পড়েছেন মোক্ষদ| ঠাকুরাণী। তার জরাজীর্ণ 
দেচখানির দিকে চেয়ে তপন মৃদহ হেসে বললে, তুমি সচল আছ 
নাকি মাদীমা 1 হবিছার পাহাড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে উপরে উঠে ঠাকুষ 
দেখতে পারবে তুমি? 

থুব পারব বাঝা ! 

বেশ দৃঢ় কণ্ঠস্বর বৃদ্ধার। কাতরতা যেটুকু তা কেবল তার 
চোখে দৃষ্টিতে । সে দৃষ্টি অমুনয়ের । 

তবু সংশয় দূর হয় না তপনের মন থেকে। কিছুক্ষণ পর সে 
আবার জিজ্ঞাস! করল, জত দূরে তুমি কেন যেতে চাও মাঁসীম1? 
কি দেখবে তুমি হরিছ্ারে গিয়ে? 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন মৌক্ষদ, হরগৌরী দর্শন করব বাবা ! 

মেতে! কাশীতেও দেখেছ তৃমি। দেখনি? 

সেতো! বিশ্বনাথ আর অন্রপূর্ণ। । 

হরগৌবী আলাঁদ। নাকি? 

তা কেন? তবু-- 

বলতে বজতে থেমে গেলেন মোক্ষ?) কিন্তু একটু পরেই 
তিনি গাত্বরে আবার বললেন, ছেলেবেলা! থেকেই আমার গৌরী 
দর্শন করবার সাধ। পৃঙ্গা হত তো জামাদের বাড়ীতে । তখন 
আগমনীর গান শুনতাম দার মনে হত যে হিমীলয়ে গৌরীর বাপের 
বাড়ীতে গিষে সেই কুমারীক্বপে মাকে দর্শন করব। 

ভ্লাক্যনাথ খপ করে তপনের ডান হাতথান! চেপে ধরে 
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শ্রমণীন্্রনারায়ণ রায় 


বললেন, তুমি তপন, কখা বাখ আমাদের, মাকে নিষ়ে ধাও 
হতিত্বাৰে। ঘুরে ঘুরে বেড়ানোই তো! তোমার হ্গভাব। জাম 
হবিদ্বার ছে! তোমার বেশ তেন। জায়গা । 

সেই জন্যট তো আপত্তিও আমার বেশী, উত্তর 'দিল গুপম £ 
হরিদ্বার তে| বাংলাদেশ নয়, দাদ! | মাসীমার এ সাধ মিটবে না 
সেধানে গিসে। মাঝে থেকে আমারই বদনাম বাড়বে। মাসীমা 
হয়তে! শেষে বজবেন যে জামার মত পাষণ্ডের সঙ্গে গিয়েছেন বলেই 
গৌরী দশন দিলেন ন। তাঁকে । 

কিন্তু কোন ওজর, কোন আপতিই খাঁটল না তপনের। শেষ 
পর্বস্ত বাজী হতে হল তাঁকে । তারপর পাঁজি দেখে এক গুভ দিনে 
দেরাদুন এক্সপ্রেস যোগে হরিদ্বার যাত্রা । 


ভৌর হল লাকসার ঠেশনে। তপনের চেন! পথ, পরিচিত্ত 
দৃহা। তবু যেন মায়াকাজল জেগেছে ভাব চোখে! 

বা দিকে বিচিত্র দৃশ্ সব। দিগন্ত অদুষ্ঠ হয়েছে। বতদূর 
চোখ বায় দেখ! বায় শুধু পর্বতশ্রেণী। অতভুললীয় তার রূপ! 
নাই বা ঝলকে উঠল তুষারের মুকুট, নাই বা মেঘ মেঘলোক 
ছাড়িয়ে উঠল তার উত্ত,্ শৃঙ্গ । তথাপি মে হিমালয়। বিরাট 
তার গঠন, বিপুল সমৃদ্ধি। অরণা-সম্পদের জাংশিক প্রকাশেও 
অপরিমেয়তার ইঙ্গিত। শেষ বর্ধার প্রকৃতি। বিজয়ী প্রাণে 
ধবজ! উঠেছে যেন নিপ্রাণ পাঁধাণের কঠিন বক্ষ বিদীর্ণ করে। ঢাক! 
পড়ে গিয়েছে পাহাড়ের শিলাময় রূপ । গাছে গাছে পাতার ঠাস 
বুননি। হ্ঠাম জার সবুজের নিবিড় কোলাকুলি। স্তরের পর স্তর এ 
ঘন সবুজের সমাঝোহ। উত্তাল ত্রঙ্গ-বিক্ষুন্ধ সবুজের সমুদ্র যেন 
অবন্মাৎ কোন দেবাদিদেবের দর্শন লাভ করে সসম্রম বিদ্ময়ে নির্বাক 
ও নিশ্চল হয়ে গিয়েছে। 

ডোর থেকেই মাল! জপছিজেন মোক্ষদ! ঠাকুরাণী। তথাপি 
স্বাফেই সন্ধোধন করে তপন বললঃ দেখ মাঁসীমা। ক হলগ | 
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জপ বন্ধকরে কিছুগণ তাকিয়ে দেখলেন মোক! । ভারপয় 
বললেন, ফি দেখতে বলছিস? এ তে! ঝোপ। 

কু ছল তপন। কিন্ত হেসই সে বললে, ধাজার বাড়ীকে বলছ 
ফোপ? কোন সেপাই কোটালের কানে গিয়ে খাকলে হাতে মাথ! 
কেটে নেবে তোমার । এই ভে! হিমালয় তোমাদের গৌরীর বাপের 
যাড়ী। 

আঁ! 1--চযকে উঠলেন মোক্ষদা। 

তপন বললে, হ্যা মালীষা। হরির এসে গেল আর কি। 

শুনে ছুই হাত জোড় করে উদ্দেশে প্রণাম করলেন মোক্ষদা, 
তথাপি বিহবল তার ভাব। 

গাড়ী তখন গজেন্্র গমনে একটি পুলের উপর উঠছে। নীচে 
খালের মনত একটি নদী। তবু ভাই দেখেই বুঝি সহযাত্রী একদল 
রাজপুতানী সমন্যরে সঙ্গীতের বন্ধার ভূলে জয়ধ্বনি দিল 2 জয় জয় 
গজ! মাঈকী জয়। 

মোক্ষদ! চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, এই গঙ্গ। নাকি রে 
তপু! 

তপন উত্তরে বললে, স্বয়ং গঙ্গ। ন! হলেও তারই ফোন বোন 
হয়েন। 

কি বলছিল তুই? 

তাই বই কি মামীমা |! ইনিও তে! শিবের জটা থেকেই নেমে 
আসছেন। | 

উত্তর মনঃপুত হল ন1 মোক্ষদার, হবার কথাও নয়। কিন্ত 
জাবার তিনি তাকালেন নীচের সেই নদীর দিকে। গাড়ী পুল 
পার হয়ে খানিকটা এগিয়ে বাবার পর ত1 যখন জার দেখ! গেল 
না, তখন ফিরে তপনের মুখের দিকে চেয়ে তিনি বঙল:লন, 
ভেরাভাভার কথা জাগে নয় রে তপু! গাড়ী থেকে নেমেই আমার 
গঙ্গার ঘাটে নিযে বাবি। কলুবনাশিনী গঙ্গ।। সত্যই তো, 
শিবের জটা থেকে নেমে এই হুরিত্বারেই তিনি প্রথম মর্তের মাটি 
ছুয়েছেন আমার মত পাপী-ভাপীর কল্যাণ ও মুভির জন্ত। আগে 
গঙ্গায় ডুব ন! দিয়ে আর কোন কাজ নয়। 

রিজ্ঞা গিয়ে খামল তোল পিরির আশ্রমের কাছে। রিস্ষাওয়ালা 
তা! বাংলায় মোক্ষদাকে বুঝাতে চেষ্টা! করল থে নিকটেই যে ধর্মশালা 


আছে সেখান থেকে ভিনি বাত-দিন গঙ্গ। দর্শন করতে পারবেন, 


বলেই বিশেষ করে এ জায়গাতেই মাঈজীকে নিয়ে এসেছে সে। 

ততক্ষণে দর্শন পেয়ে গিয়েছেন মোক্ষদা। একেবারে কূলে 
কূলে পরিপূর্ণ বাঁধা ঘাটের প্রা সব ঝট লিড়ি অতিক্রম করেছে 
জল--পথে জাড়িয়েই নীচু দেয়ালের উপর দিয়ে বেশ দেখা যায়। 
গ্রন্থে তেমন বিশালত। না থাকুক পরিপূর্ণভায় ফাক বা ফাকি 
এ্রকেবারেই নেই। ওপারে কনথলের দিকে সহত্ব-রোপিত তকুশ্রেণীর 
নিবিড় গ্ামলভার অন্তরালে সিমেন্ট-কংক্রীটের পাক! গাথুনি চোখেই 
পড়ে ন। মাঝে শুধু জল আর জগ। তরঙ্গ নেই, কুটিল জার 
নেই। আছে শুধু গতি-বিপুল। বিশাল জলধারার অবিরাম 
ক্ষুরধার গতি। আর আছে বেন নিখুত, তানলয়সমনিত্ত অসংখ্য 
জলভবঙের সমাপ্তিহীন লুললিত একতান নঙ্গীত। 

একরকম ছুষ্টেই ঘাটে গেলেন মোক্ষদ!। অঞ্চলি তরে জল তুলে 
তুলে মাথায় সুখে সিন করতে করতে সুপনকে ডেকে বললেন, 


ভোর মন মা চায় তে! ওখানেই দীড়! তূই।- আমি ছুটি ভূধ দিয়ে 
সকল গাল! জুড়াই। 

গুনে কিপ্ত রীতিমত ওর পেয়ে গেল তপন। ওটি প্রানের 
খাট হলে কি হবে, ঘ্োতি এত প্রথর যে তার নিজেরই সাহস হয় 
ন! এঁ ঘাটে জলে নেমে প্লান করতে । সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসে বললে, সে কি মাসীমা' এই গঙ্গায় নেমে তুব দেবে তুমি? 
মনে নেই এরাবতের কি দশা হয়েছিল? 

ছেসে উত্তর দিলেন মোক্ষদা, প্রীধাবতের মনে পাপ ছিল 
বলেই অমন দুদ! হয়েছিল তার। আমি হলেম গিয়ে মায়ের 
বেটা। আমি তে! গঙ্গার কোলে গিয়ে বসব। জামার তর 
কিসের? 

হঠাৎ বুদ্ধি থেলে গেল তপনের মাধায়। সে বললে, তাই 
বলে তীর্থ. করতে এসে এই অস্থানে ডুব দেবে তুমি? এতে! গঙ্গ! 
নয়, নহর--মানে খাল। মাচ্ছষে কেটেছে গঙ্গার জলকে তাদের 
চাষের কাজে লাগাবার জন্ত। 

আয 1--চমকে উঠলেন মোক্ষদা। 

হাসি চেপে আরও গভীর স্বরে তপন বললে, হা! মাসীম!, এটি 
খাল। আসল তীর্থ হল গিয়ে ব্রহ্ষকুণ্ড। সেখানে গঙ্গ! আছেন 
স্বয়ং বঙ্গার কমগ্ডলুৰ মধ্যে। সেখানেই যদি ভুব না দেবে তবে 
ঘরে কাছের কলকাতার গঙ্গ! ছেড়ে এত দূরে এলে কেন তুমি? 

যুক্তি খগুন করবার চেষ্টা করলেন ন। মোক্গদা। কিন্ত জেদ 
করে বললেন, তাহলে সেখানেই চল। মোট কথা, গঙ্গায় ডুব না 
দিয়ে জমি জলগ্রহণ করব না। 

অগত্যা আবার চলতে হল গপনকে ; জিনিসপত্র থাকলো 
ধর্মশালায়। 

সঙ্গ নয়, কিন্তু বিভক্ত হবার পূর্বের জবস্থ! ওখানে গঙ্গার। 
সুতরা' আরও বিপুল তাঁর আয়তন, প্রবল তার উচ্ছাস, খরতর গার 
গতি । কিন্ত সে তে! অনেক দুর--হরকি পৌঁড়ীর প্রশম্ত ও সু? 
বলয়বেষ্টনী অতিক্রম করে অত দূরে দৃষ্টি চলে না মোক্ষদার। 
সন্বীর্ণারতন ব্রন্গকুণ্ডের খাটে এসে ভিনি যেন থ হয়ে গলেন--এই 
গঙ্গ! নাকি | 

ততক্ষণে পাঁণ্ড! জুটে গিয়েছে। সে-ই হাঁত-মুখ নেড়ে বুবিয়ে 
বললে, সমুক্্-মস্থনের অমৃত দেবতাদের তাণ্ড থেকে ঠিক এই 
জায়গাতেই উপচে পড়েছিল। এখানে তুব দিয়ে নান করতে পারূলে 
মোক্ষদার স্বর্গলাভ ঠেকায় কে। 

কিন্ত ডুৰ দেওয়া! কি অত সহজ! সেটি যোগত্নানের দিন না 
হলেও সানের সময় তে! বটেই। ল্রানাধাঁর ভিড় মদদ জমেনি। 
তাদের সঙ্গে আছে আবার পাণ্ডা, দোকানদার, ফেরিওয়াল! ও 
ভিখারীর তিড়। ঠেলে এগুনো বায় না জলের দিকে। 

অনেক চেষ্টার পর জলে হখন প! ফেল! গেল, তখনই আর এক 
ফ্যাসাদ। হুস করে মোক্ষদার প্রায় পায়ের কাছেই তেসে উঠল 
গোটা ছুই মাছ। অস্চুট আর্তনাদ করে হাত তুলে, প1 টেনে নিয়ে 
দুরে সরে গেলেন তিনি । 

ছে হৈ করে উঠল একটি বাতালী যুবকের দল। অনেক চার 
নষ্ট কয়েও শেষ বর্ধর ঘোল! জলে এতক্ষণ একটি মাছও দেখতে 
পায়নি ভার! । এখন দেখে তাদের জানলের জার সীম! দেই। 
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বিপ্ত নিষ্ঠাবী জাঙ্গণের বিধবা মোক্ষদা! । বাড়ীতে মাছ তিমি 
শ্পর্শও করেন না, দেখলেও বৌধ করি নিজেকে অণ্ডচি মনে করেন। 
আর এই যছাতীর্থ হরিঘবারে গঙ্গার ঘাটেই বিনা. 

বুঝতে পেরে হেসে ফেলল তপন। সে বললে, এ মাছ অগ্ডটি 
নয় মাীযা | কেউ তে| খায় ন! এ মাছ-্পদেখছু ন1, বরং খাওয়ান 
মাছেদের। 

ভাই বলে ছু য়েদেবে আমায়? আর এই জলে আমি ডুব 
দেব! 

বুঝতে পেরে পাণ্ডাও অভয় দিল মোক্ষদাকে। জারও একটু 
বাড়িয়ে সে বললে, ওয়া! তে! গঙ্গাজীর সম্ভান--পরম পবিত্র জীব। 
এ তীর্থে গঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে মুলিরও পুজ! করতে হয়। তুমিও ভোগ 
লাগাও মাঈজী; গুলি কিনে জলে ছিটিয়ে দাও। 

আটার সঙ্গে হয়তো! আরও কি কি মিশিয়ে ছোট ছোট নাড়র 
আকারে তৈরি হয়েছে মাছেদের মিষ্টা্স। ও-জিনিস হারা বেচছিল 
তাদেরও কয়েবজন ততক্ষণে মোক্ষদার কাছে এসে ফাড়িয়েছে। 
দেখে সপন যেন মজ! পেয়ে গেল। সে বললে, তাই তে! মাসীমাঃ 
হরিত্বার-খাধীকেশে এসে মাছের পুজা ন! করলে কিচলে? এস, 
আমর! ছুজনেই ভোগ লাগাই । 

আট আনার নাড়, কিনে নিষে এল সে; অনেকগুলি গুজে 
ছিল মোক্ষদার হাতে ; তার হাত দিয়ে নিজেই সে অনেকগুলি নাড়, 
জলে ছড়িয়ে দিল। 

এত বড় ভোজের নিমন্ত্রণ বুথ। বাবার নয়। ভেসে উঠল মাছ। 
ছুটি-একটি নয, এক ঝাক। সিড়ি পর্বস্ত ছুটে এল কয়েকটি মাছ- 
মোক্ষদার পায়ের ঠিক নীচেই। 

বড় বড় মহাশোল সব। গায়ের রং কালচে-_শেওলাই জমেছে 
বোধ করি। কিন্ত লেজের (দিকটা! হলুদব্ণ। সবটা! মিলে ঘোল৷ 
জলেও চিকচিক করছে। পাখন! মেলে, গা ভাসিয়ে, নির্ভসে 
সাতার কাটছে ওরা । মাঝে নাঝে হা করছে। যেন একদল 
অবোধ শি হঠাৎ জলে পড়ে গিয়ে হাত-প। ছুড়ে আকু-পাকু 
করছে। 

আবার হৈ-হে করে উঠল সেই বান্তালী যুবকের দল; তপনও 
উৎফু্ন হয়ে পরিহাস-তরল কঠে বললে, তোমার পুজ। ওর! গ্রহণ 
করেছে মাসীম1 ; দেখছ না? জারও ভোগ চাচ্ছে তোমার কাছে। 

তদ্তক্ষণে অনেক বদলে গিয়েছিলেন মোক্ষদা। তাকিয়ে 
দেখছিলেন মাছেদের খেল! | কিন্তু তপনের কথ। শুনে একটু যেন 
লজ্দ| পেলেন তিনি। বললেন? নে বাপু; এখন ওদের সরিয়ে দে 
যাট থেকে । একটা ডুব দিয়ে শুদ্ধ হই জামি। 

কিন্ত স্নান শেষ হতেই আর এক গে। তার--তখনই হরগৌরী 
দর্শন করবেন তিনি । 

অগ্লিতে ইন্ধন দিল পাও! । সে বললে, চল বুড়ী মায়ী, 
বিষকেশ্বরের মন্দিরে নিয়ে বাই তোমাকে; কাছেই সতীকৃড। 
বয়দু শিৰ আর জাগ্রত গৌরী । দর্শন করলে জনম সার্থক হোবে। 

দ্িন্তীর গে! মোক্ষদার--তিনি পদত্রজে মন্দিরে যাবেন । 

শুনে অমন বাস্থ পাণ্ডাও শঙ্কিত হয়ে বললে, অন দুরের পথ 
কি হেটে যাওয়া! হায়? আতুরে নিশ্নমে! নানি । রেলগাড়ীতে 
খলে যেমন দোষ হুম না, টাঙ্গায় চাপলেও তেমনি । 


জাল খন্থঘ্তী 
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ভবে পত্রে বাবার সাঁধ& ছিটল ঘোক্দার । ঘনিয়ে 
কাছাকাছি এসে টান্গ। ছেয়ে গেল। সাহনে চড়াই, গাড়ী ঘার 
যাবে না। 


একটি টিলার উপর বিষকেশ্বরের মঙ্গির। তেমন খাঁড়। বা খুব 
দীর্ঘ পথ মা হলেও উপরে উঠ| বেশ ব্টকর। দম নেবার জন্য ছ'যায 
থামতে হুল মোক্ষগাকে। তার ক্লান্তির চেয়ে প্রত্যাশাই তার বেশী 
স্পস্বভাবনিপ্রভ চোখ ছুটিও তার ঘগ-ছুল করছে যেন। 

কিন্তু দেখলেন কি! উচু পাহাড় ও সবুজের সমায়োহ হা তা 
এ টিলার পিছনে । ততদূর পর্বস্ত দৃষ্টি চলে ন! বৃদ্ধার। যে শিখরে 
বিষববেস্বরের মন্দির সেটি নেড়! পাহাড়। ছ'তিন্টি মোটে গাছ, 
তা-ও শাখাসবন্থ। ওদের মুখে ও মাথায় বিগত বসন্তে মলয়ামিলের 
সপ্রেম চুম্বন কোন শিহরণইঁষেন জাগাতে পারেনি, বার্থ হয়েছে ওদের 
মূলে গতবর্ধার অবিরাম বারিসিঞচন। ঠিক যে গাছটির নীচে মন্দির 
তার পাত। দেখে বোঝবার জে! নেই যে তা! বেলগাছ ন! নিমগাছ। 

নেড়!-নড়া দেখায় মান্দরটিও। পাথরের দেয়াল, পাথরের 
চু, শিলাস্ততের উপরেই নাটমন্দির বা বারান্দার ছাদ। সব 
নিয়েও মনে হয় যেন ছোট একখানি কুটির । পারিপাট্যহীন গঠন, 
বিবর্ণ। প্রীঙ্গশ মন্থণ মোটেই নয়। পাথযের কোণগুলি মাঝে 
মাঝে বর্শীকলকের মত উ'চু হয়ে বয়েছে। 

বিহ্বলের মন্ত চারিদিকে তাকাতে তাকান্তে ঘোক্ষদ! বললেন, 
এই মনির নাকি? 

হ্যা, বুড়ী মামী, পাঁণ্ড| উত্তরে বললে, মন্দিরে আছেন বিববে শ্বয়, 
আর এই হল গিয়ে কাঁলভৈরব। একে আগে পুজা! করে খুন 
করতে পারলে তবে মহাদেবের দর্শন মিলবে। 

বাড়ীতে কুলুঙ্গিক্ধে যেমন বসানে। থাকে সাধারণ গৃহস্থের গৃহ- 
দেব্ত। তেমনই ভৈরবের বিগ্রহ। ফুল-পাতার ছড়াছড়ি ওর 
চারিদিকেই, চাপ চাপ [সিহারের ফোট! ওর লার1 গায়ে। পাথরের 
মৃঙি ভাল করে চোখেই পড়ে না! মোক্ষদ। অসহায়ের মত 
বললেন, কিছুই তে! দেখতে পাচ্ছি নে বাব1! 

বিগ্রহের পায়ের কাছের ফুলপাতা কিছু কিছু সরিয়ে দিয়ে 
পূজারী বললে, ভৈরব বড় ভমুঙ্কর আছে। তুমি এই তার চরণ 
দর্শন কর, গড় কর, দক্ষিণ। দাও । তাহলেই ভৈরবজীর হুকুম 
পেয়ে বাৰে তৃমি। 

নিদেশ পালন করলেন মোক্ষদা । সংক্ষিপ্ত অন্্ান শেব হবার 
পর একটি সিকি রাখলেন বিগ্রহ্ের পায়ের কাছে; পুজারী ও পাণ্ডাকে 
দিলেন এক একটি ছু'জানি। 

ভাই ধুমী ওরা । পুজারী বললে, যে! আপকী ইচ্ছ!। যেমন 
প্রভূ তেমনি তাঁর তৈয়ব । অল্লেই তুষ্ট । লেকিন হ1, ভক্তি চাহিয়ে। 
ফিন গড় কছে। 

মূল মঙ্গিরের কাছে গিয়ে আবাঁর মুখর হয়ে উঠল পাা : এই 
বিহকেশ্বর স্বয়ভু(শিব। এইথানে সম্ভীর তপস্তায় তুষ্ট হয়ে ষ্ঠাকে 
দর্শন দিয়েছিলেন ভিনি। তুমিও ভক্তি বরে পুঙ্গ! চড়াও মায়ী, 
ভোষারও পর্মগতি হোবে। বলতে বলতে ঝুলস্ত ঘণ্টার শিকল 
টেনে দিল সে। ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল। প্রতিধ্বনি' বললে- 
গুম গুম গুম- 


১২ 


গায়ে বাট! দিল যেখঙ্জার। ফি্ত শিব ফোথায়!? 

কালো! পাথরের বাতাযনহীন মঙ্জিরের তিসরটা প্রান জঙ্গকায়। 
ভবফেই যেন গাড়ত্তর করেছে তেমনি কালে! পাথয্ের এক 
ঝজযগে্নী। তার যনে গিবজিহথ। জ্ীপদৃ্টি মোক্দ্বার চোখে 
গড়বার কখ। নন তা। 

তাই জনযান কয়ে পা মোক্ষদার ডানহাতগ্গানি নিজে 
টের়ে নিষে শিবলিজের উপর স্থাপন করে বগলে, বাবার খুব কৃপা 
চয়েছে ভোঘার উপজ যুড়ী মাযীস্জপন চেয়! ভোমাকে জাগে 
বিতে ঢাউছেন। এই ভো গিষ।্প্েযাদিতের মহাদের। এধন 
টুর দিকে ঢাও, দর্শন জহ। 

জ্ার্মলাত অপ্রস্কাগিত । কাঁপতে কাপতে হাটু খেড়ে বসলেন 
(ছাক্ষদা। ভারপর এংকবাছে মাহা পুনিপাণ্ত। হলাজটা ১ 
হয়ে লড়গ বৃষি গৌবীন্পটের উপ । কি উঠেছির ছয়ে বহাৰ 
পর আবাবও ভি ছাধুগ্গকঠে বললেন। কিছু খহাদেষ ফোধায়, 
ছায়া? আছি থে হগোয়ী দর্শন করব হলে এভায়ে এসেছি। 

আশাঙজ্জের যেদনার বস্কার মোক্ষদার কঠছরে। ষ্ভার মনের 
অবস্থা কিছু কিছু জন্থমান করে তপন এগিয়ে এসে ষ্টাকে বললে 
খই তো! মহাদেব, মাপীমা,--এই তো ভার নির্বাণ বূপ। কাগীতেও 
ভে! তাই। 

পাগাও বললে, হ্যা মাসী, হর হর মহাদেব এই তোমার সামনে । 
আর গৌরী আছেন নীচে সভীকুণ্ডে। নাও, এখন পৃজ 
শেহ কর। 

পুঙ্জার অনষ্ঠান সংক্ষিপ্ত । ঘটভর| জল শিবলিঙ্গের উপর 
চাললেই হল। ফুলল-বেলপাত। ইচ্ছা! হয় দাও, না দিলেও পুজার 
অঙ্গহানি হবে না। ভোগ বা ভোগমূল্যও যাত্রীর সাধ্য ব 
ইচ্ছান্ত্রপ। কোন দিকেই তেমন দাবী-দাওয়া নেই। 

কিন্ত মোক্ষদা পূজা করলেন য্ত্রচালিতার মত। মশির- 
পরিক্রমা! শেষ করবার পরেও তৃপ্তির প্রসন্নত! ফুটে উঠল ন! তার 


মুখে। ছুটি চোখ তার চঞ্চল হয়ে যেন তখনও তার বাধিত 
দেবতাকে খুজছে। 

গৌরী কোথায় বাব? আবার পাগ্ডাকে জিজ্ঞাম! করলেন 
তিনি। 


নীচের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে পাঁণ্ড! বললে, এ সতীকুণ্ড। 


যেশ খানিকটা উতরাই ভাঙবার পর ছোট-থাটো। একটি 
উপভ্যকার কেন্তরস্থলে দ্বিতীয় তীর্থ । তেমন নেড়া আর নয়। 
চারিদ্িকেই সবুঙ্গ পাছাড়, নীচেও বড় বড় গাছ। ওদের ফাকে 
ফাকে চোখ পড়ে ভাঙ'-চোর! কুটিরের মত একটি মন্দির আর সেই 
মন্দিয়েরই প্রাঙ্গণে ছো'ট একটি পাতকৃয়োর মত সতীকুণ্ড। পাছাড় 
আর গাছের ছায়ায় মধ্যাহুও কেমন যেন জদ্ধকার মনে হয়। 
পাখীর ভাক নেই, ধুপধৃনীর গন্ধ নেই। মন্দিরে পুজারী ও 
পথে একটি ফুলের দোকান থাকলেও কেমন যেন থমথম 
করছে জায়গাটি । 

থমথম করছে মোক্ষদার মুখখানিও। কিন্তু সার দৃষ্টি নিবন্ধ এ 
পড়োবাড়ীর মত মন্দিরের গায়েই। সেই দিকেই এগিয়ে চললেন 
ভিনি। 


/ ১ধ খণ্ড ৪৫ সখ) 


ফুলের গোঁফান থেকে একটি যেয়ে ডেকে হলে, ছু জিনা 
নেছি, ফুল? 

মোক্ষদার হযে সার পাই নিজের গামছাখান| গুলারিত কষে 
মেয়েটির কাছ থেকে কিছু ফুল কিনে নিল। প্রায় এক সাজি ফুল 
মায় পাতার দাম যে নিল দু'পয়সা । তাতেই যেন খুবীতে ভগোষগে! 
জেয়েটি । এবার দে ততপনের দিকে চেয়ে বসলে, তুম ভি জোও। 

ঘাথ! নেড়ে জন্বীকার করঙ্গ পন, কিন্ত পকেট থেকে একটি 
খকয়কে দখা নয়া পন্ুলা মের করে সেটটি যেচুড়ে জিল মেছেটিত 
হায়মে পায়ের উপর । 

ঘুছূর্তেই অন্ত হেব বিহ্বল হল মেছছেটির চুরি । কিন্ত খবন্ষদেই 
আবার উজ্ল হে উঠল ত1। মাগ্রহে হাতত হাড়িছে ছুটি ভুগে 
মিল দে-স্যুঘ৪৩ চেপে ধরে একেবারে বুকের কাছে। 

হাসল ভপম। ভারপর সেও ভরত করে উপরে উঠ গেগ। 

কৃত থেকে জল তুলতে হতে্পাখ! বাসী নিগেশ দিয়েছিল 
মোক্ষদাকে। কিদ্ত তিনি ভঙকখণে গিয়ে গিয়েছেন মালাযের 
দোরের কাছে। শুধু এগিয়ে যাওয়। নয়, হাটু গেড়ে হসেছেন 
চৌকাঠের এধারে। কিন্তু সমস্ত মন ছুই চোখের দুটিতে এব প্র 
করেও কিছুক্ষণ পর নিরাশ স্বরে তিনি বলেন, কৈ বাবা, গোঁবী 
তো! দেখতে পাচ্ছি নে? 

এ তো সামনেই, উত্তর দিল পাণ্ডা, কেবল গৌরী কেম, 
মহাদেবজীও আছেন । 

হয়তে! আছেন। কিন্তু ফুলপাতার ভূপ আর চাঁপ চাপ চন্দন" 
সিন্দুরের আবরণের মধ্যে তপনের ন্স্থ চোখের তীক্ষ দৃষ্টিতেও পরিচিত 
হবগোরীর মৃতি একঅ বা স্বতদ্রভাবে ধর! পড়ল না। মোক্ষদা 
অনেকক্ষণ চেয়ে থাকবার পর আবার বললেন, এই গীবী নাকি? 

সতীজী, পাও! নিবিকার স্বরে উত্তর দিল, যিনি সতী তিঠ্ই 
গৌবী। সবারই এই কৃ্-_এও স্বযস্ু। উঠ, জল তোল, পুজা কর। 

সেই একই অনুষ্ঠান, তেমনই সংক্ষিপ্ত । অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করলেন মোক্ষদা, মন্দির পাঁরক্রমাও বাদ গেল না । কিন্ত সবই 
যেন কলের পুতুলের মত। বেশ বুঝতে পারগ তপন যে বাংল 
দেশের দেবদেৰীর নয়নাভিরাম মৃত্তি দর্শনে অভ্যস্ত চোখ ছুটি মোক্ষদার 
মোটেই তৃপ্ত হয়নি। হাসি পল তপনের ; বেশ একটু তীক্ষ 
কঠেই দে বললে, দর্শন পেলে মানীম1»--তোমার হরগোরী'র ? 

মন্দির প্রদক্ষিণ শেষ করে মোক্ষদ! তখন ফিরতি পথে। পুজা 
শেষ করেছেন তিনি। ও সঙ্গে থোজাও শেষ হয়ে গিয়েছে । উত্তেজনার 
অবসানে এখন বুঝি অবসাদ। ভারই প্রতিফলন মোক্ষদার মুখেঃ 
চোখে, গতিতে | মন্দিরের পূব দিকে উচু পাহাড়টির গা! থেঁষে যে 
সরু পায়ে-চল! পথটি একে-বেকে নীচে নেমে গিয়েছে সেই পথে 
পাণ্ডার পিছনে পিছনে পা টিপে টিপে চলেছেন তিনি। থমথমে 
গম্ভীর মুখ ভার, চোখের দৃষ্টি মাটির দিকে--আর (| কিছুই 
দেখবার নেই। 

তপনের প্রশ্ত্রের উত্তর দিলেন না ছিনি। দেখে খোচ! দেবার 
প্রবৃতি আরও যেন বেড়ে গেল তপনের মনে । আরও খানিকটা 
প্লেষ ওর মধ্যে ঢেলে দিয়ে প্রশ্নটি মোক্ষদীর ঠিক কানের কাছে 
পুনরাবৃত্তি করবার উদ্দেন্তে উপর থেকে বেশ জোর প চালিয়ে 
দিয়েছিল সে। কিন্ত তখনই এ ঘটনাট! ঘটে গেল। 


ভর খা... রাগ, ১৩৬৬ ] 


হঠাৎ ধেম বিদ্যাতের ঝিলিক-্আলোষদ। ধ্রমি॥ বিদ্্যাৎ। 

পরসাদী লেও- 

ৰানীর মত খিঠি মিছি পরের সাদর আমন্ত্রণ গুনে চমকে উঠল 
ভগন। চমকে উঠলেন মোক্ষদাও। এদিক-ওদিক তাকাতে 
গ্লীয় একট সঙ্গে দু'জনেরই চোখে পড়ল সেই চৃগটি। 

গাছপালায় মোড়! বাঘদিকের পাহাড়ের গায়ে। অনেক উপরে 
কেবল পাত! আর পাস 1--যেন তন অবুজ রংএর একখানি ঠানবুননের 
চন্রাততগ। নীচে যোপঝাড়-্ছোট ছোট গাছ আর বড বড় লতার 
উড়ামড়ি। কিন্তু একথেয়ে সবুজ আর নয়। পটে ধাঁটে ফুল। 
বুদ্ধ পাতার ফাকে ফাকে উঁকি দিচ্ছে লাল, নীঙগ আর হলুদের 
বিচিত্র সম্বন্ধি। দখনবাযে! ধাপ উপরে ছোট একখানা কুদ্রীর। ভাক 
দীচে বেঝ খানিকটা জাগা! গুড়ে এই উপযন বা উল্ভান। ছু 
খেকে ছদেক পাথর আর জনেক গাছপালা আড়ালে খক্ষণ হ। 
চোঙে পড়েমি। ভাই এখম দেখা গেল। পা! আর লতার সঙ্গে ফুলই 
কেধল দয়, হেন পুষ্পিতা -জতার ধালর-জীটা একখানি ছবিও । কূলে 
হৃতই কোমল, ন্ুন্দর একখানি হৃখও ভার, হার কের সাদর আমস্্রণ 
কানের ভির দিয়ে বোধ করি বা মোক্ষদার মর্মেই প্রবেশ করেছে। 

পরসাদী লেও-স্- 

একটি মেয়ে। বেঁটে গড়নের কিশোনী। কম্বলের মত কালে!, 
মোট! একখানি শাড়িই গার কোমর থেকে জানু গর্যস্ত ঘাগরা ও 
উপরে বুক, পিঠ, ঘাড় ও গল! জড়িয়ে জড়িয়ে চোলিই হয়েছে যেন। 
নিটোল স্থুগোল বাছ ছুটি ঢাকা পড়েনি তাতে । মাথায়ও কোন 
আবরণ নেই। একমাথা চুল। বেণী নয়। অবত্রবধিত, অসংস্কত 
কেশরাশি জটার মত বুলছে তার পিঠে, কীধের উপর দিয়ে 
বুকের কাছে; সাপের মত ফণ! তুলে আছে তার ললাটের 
উপর। অমাঞজ্জিত মুখে বেশ দেখ! বায়, চাপ চাপ মধুল|। 
হবুঃ বোধ করি সেইজন্ই আরও বেশী চোখে পড়ে তার কাচা 
সোনার মত রং, আপেলের মত গাল, কাকাতুদ্ধার ঠোটের মত 
টুকটুকে লাল ছুটি ওঠ, মুক্তার মত ঝকঝকে কট ধ্লাত আর 
নৃত্যচটুল! পার্ধতায নির্বরিণীর মতই তার হাসি-বঙগমল চকচকে 
চোখ দু'টির চঞ্চল দৃষ্টি । 

শুধু মুখের আমগ্ত্রণই নয়, হাতও বাড়িয়েছে মেয়েটি প্রসাদ 
দেবার জন্ত। বাম হাতে পিছনের গাছটির একটি ঝুলে-পড়া 
ভাল শক্ত যুঠার চেপে ধরেঃ সামনের দিকে একটু ঝকে, চূলশুদ্ধ 
মাথাটিকে ছুলিষে ভুলিয়ে বলছে, পরসাদী লেও। 

বিশ্বয়ের প্রথম ধাক্কাটি কেটে যেতেই তপন সুখ ফিরিয়ে তীক্ষু 
দৃষ্টতে ডান দিকে তাকাল যেখানে সতীকুণ্ডে যাবার পথে 
মোক্ষদার হয়ে পাণ্ড! পুজার ফুল কিনে নিয়েছিল। দেখলে তপন-_. 
প্রকাণ্ড শিলাধণ্ডখানি এখন শুন্ু, ফুলওয়ালী সেখানে নেই। 
দেখে সহজ ভাবে নিংশ্বাস ফেলল সে। 

কিন্তু মোক্ষদার চোখে বিহবল দৃষ্টি | স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়েছেন তিনি. 
মেঞেটি তখন গাছের ভাল ছেড়ে দিয়ে ক্ষিপ্রপদে আরও 
হধাপ নীচে নেমে এল। প্রীয্র- মোক্ষদার পথ রোধ করে 
দাড়িয়ে আবার বললে সে, পরসাদী লেও। 


রর একটু খেমে আবার ; পুজ! কিয়া। পরসাদি নেহি লেওগী? 
৫ 


খার্গিধ বস্তু 


৬১৬ 


তত্তক্ষণে পাণ্ডাও ভার হজমালের দেনী দেখে কিযে এসেছে। 
এখানে মেয়েটিকে দেখেই মোক্ষদার মুখেয় দিকে চেয়ে ছেসে য়ে 
বললে, লেও বুড়ী যায়ী। কোই হরজা নেছি। ওই টমালীকী 
কাড়কী-পারবতিষা। | 

ঘোক্ষদ! অস্ফুটম্থরে বললেন, ত্য! 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার স্তাকালেন তিনি মেয়েটির মুখের দিকে । 
ভার শর খের মাঝখানেই & পারযতিয়ার পদের কাছে হাঁটু 
গেড়ে বসে যুড় করত্বপ প্রমাতিত করে গদণদকণে তিলি বলজেন। 
দাও ম!। দা । 

এক »কমের ভালই হয়কে| হুবে-্গুকিছে বিবর্ণ হতে ভিয়েছে। 
সঙ্গে ফিছু ফুলেছ পাপড়ি ও কছেকটি পাঁত। অন্লিগুটে গ্রহথ 
করে ভ্ভিগরে মে প্রসাদ মাথায় ঠেকাজেম ঘোকদা। ভারপন্ত 
কিছু মুখে দিলেন, অহহি্ট বাধলেম আচলের খু'টে। 

দেতটি ততক্ষণে ভপনের কাছে এসছে। তায মুখের দিকেও 
তেমনি হাসিযুখে চেয়ে দে বললে। তুম তি লেও। 

ঠোটে হাসিই কেবল নয়, মেষেটির চোখে বিছাৎ বলকাচ্ছে। 
কয়েকটি টোল পড়েছে গালে । কণম্ববে কেবল অঙ্গন নয় 
একটু ঘেন বিদ্রেপেরও আভাস পাওয়! যায়। 

চকিতে মনে পড়ে গেগ তপনের যে কিছুক্ষণ পূর্বে পুজার 
ফুল হাতে নিয়ে মেয়েটি ঠিক এ ভাধাতেই সেধেছিল তাঁকে, কিন্তু 
তখন ফুল সে নেয় নি। সেই কথা মনে করে রেখেছে বলেই এ 
অতিরিক্ত অভিব্যক্তি নাকি মেফেটির মুখের ভাবে ! 

এবার জার অন্বীকার করতে পারল না! তপন; হাত পেতে 
সে-ও গ্রহণ করল এ প্রসাদ । তার পরেই পার্বত্য হরিহীর মত ছুটে 
ধাঁপে ধাপে উপরে উঠে গাছপালার পিছনে জদৃশ্ত হয়ে গেল মেযেটি। 


অনেকক্ষণ পর্বস্ত কারও মুখেই কোন কথ! নেই। কিন্তু নীচে 
নেমে জাসবার পর তপনের কৌতুক প্রবৃত্তি জবার যেন মাথাচাড়া 
দিষে উঠল। ছুষ্টামির হাসি সফড়ে ঠোঁটের কোণে চেগে রেখে 
আবার সে মোক্ষদাকে জিজ্ঞাস! করল, হরগোরী কেমন দশন করলে 
মালীম!? বলছ নাযে! 

উত্তর দিলেন মোক্ষদা এবং তাও তপনের মুখের দিকে চেয়েই। 
বললেন, ছি; তপুঃ ঠাকুর-দেবতার কথা নিয়ে কি ফাজলামি করতে 
আছে? 

ভৎনার ভীষ!। বিস্ত সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করল তপন ধে কিছুক্ষণ 
পূর্বেই নৈবাগ্ডের যে শ্লান ভ্বাযাখানি মোক্ষদারনর্ণ কিন্ত গৌরব্ণ 
মুখের উপর ভেসে বেড়াতে দেখেছিল তাঁর চিহ্মাতডও আর অবশিষ্ট 
নেই। বরং এখন যেন তৃপ্তিতে নগিগ্ধ সে মুখখানি। 

তথাপি আরও একটু কৌতুক করবার ইচ্ছা ছিল পনের । 
কিন্ত সেন্থযোগ আর পেল না সে। 

রিজ্মাতে উঠে ব্সবার পর তপনের মুখের দিকে চেয়ে মোক্ষদ। 
আবার বললেন, তাছাড়। মন্দিরে কার কি দর্শন হল তা! কি বলতে 


আছে রে! পাঁপ মুখে বলতে নেই। 
গণ্ভীর কঠস্বর, কিন্ত শান্ত । পনের মনে হল বেন ওষপ্রান্তে 


সলঙ্জ হাসির কট রেখা গোপন করবার চেষ্টা করছেন 
মোক্ষদা ঠাকুরাসী। 





ভারুণ সেনগপ্ত 


(এ্রহ নাম মেকি ডাইভ'। বিলাস জার প্রাচুর্ধ্ের মোতের 
মাঝখানে কোথা হারিকেুযাজ বঞ্চনার কাছে খ| খাওয়। 

ফোন জীবনের ম্বখ্ন। নিতান্ত কাগাজর ঝংযেন্ অভাবেই লিশ্পীর 
জাব্মরিগ্রথ। 

বুধবায় প্রীতরাশ সেয়ে গোজফার [িদুমঘন্ত একবার ও 
বেরিয়েছিল হাইরে। সংক্ি্ট কাজের পরে তরতর করে উঠে গেছে 
টারতল! জাটবাড়ীটাস মিসেস উপাধ্যাছের কাছে। ভার ছোট 
ছেলে বাবলুর ঠ্্যাম্পধাত! দেখেছে, আয় পিকাসোয় জ্যাঙলবাম। 
ভারপর কাল ট্রেণে চড়েছে। এখন এই কলকাতায় আবার। 

হাটছিল অঞ্জনা, উইীমবাসগুলোকে বেপয়োয়া মনে হয়। 
হাওয়ার দেয়াল কেটে ছুটে চলেছে। ফোন এক যাত্রীর নিল'জজ 
অভঙ্রতাকে অধ্রীঙ্থ করেও মুখ কিবিয়ে নেযু। চোখে পড়ল খানিক 
ওদিকে কার! যেন ব্যায়াম করছে। 

ফুটপাথের ওপর উঠে হাটতে লাগল জঞ্জন1। এই ন' মাসের 
যধ্যে চাকরীর খাতিরে ছু" জায়গায় ধরেছে বোহ্বাই, মাজাজ। 
দানাপুরে ত্রাঞ্চে যাওয়ার প্রস্তাবে রাজী হয়নি, সম্মান জার সম্মাণী 
বেখী পাওয়। গেলেও। কলকাতাতেই স্থায়িতাবে থাকার জন্ত 
দরখ।ভ্ত দিয়েছে। বিধব। মা ও ছোট ভাইবোন ছুটে রয়েছে 


গামবাজারে। এখানে খাকলে অনেক সুবিধে হবে। 
বেশ গুছিয়ে বসেছে ছোট ছোট ঠেশনারী দোকানগুলো | 
রি 
২. 





ধাধের ভীড় এখানে হগ ময়। পবা পাটটাগ থে পরাগ ছলে ওঠে, 
রাত বারোটার গার সমাপ্তি। সকালে জবার হবে জুক্ধ। 

পরত সায়াটা! দিন ও কাটিয়ে এসেছে জনীন্তার বাড়ীনে। কবে 
তুলে পড়েছে, এখনও সে ভোলেনি। জানতে পেরে জন্মতিথিক্কে 
জোর করে নিয়ে গিয়েছিল। জনীতার মামাত ভাই বিকাশ লিফট 
দিতে চেয়েছিল। ও রাজী হুয়নি। 

রশ্মজীবনের তাগাদার মার়খানে ওর জীবনের ছবি এখন 
অচল। ৰি। এ পাপের পর গাক্স। কবিত! পড়বার সময় খুব কম 
পেয়েছে অগ্রনা | জীবনের সব চেয়ে বড় সাধ সেই গানই বন্ধ। 
তবু ছঃখিত নয় সে। সংসারের বন্ধনকফে জিইয়ে রাখাটাই আজ ওৰ 
ধান বর্থবা। তাই গানের জ্ত অবসর ন! পেলেও জাজ ও কাতর 
নয়। 

আর্‌ও একটু হেঁটে জীড়াল সে। এক গাদা মাসিক সাহিত্য 
আর সিনেমার পত্রিক! নিয়ে বসেছে একজন। জঙঞ্জন| হাতে তুলে 
নিল মেটা একট! পন্রিক! | জঙগরজ। আনামী। কে চেনে এর 
সম্পাদক জখিলেশকে 1 তবু এক টাক! শাস্তনিকেগ্তনী ব্যাগ 
থেকে বার কয়ে কিনল। রবিবারে জনেক দিন পরে পড়! বাবে। 
আর কিনল কিছু লজেন্স ভাইবোনের জন্ত। 

অনেক দিন বাদে নিজের জগতে ফিরে এল ভঙ্জনা। ভাইকে 
রাগানে!র শেষ ভিথ্রীতে ওঠায় মায়ের কৃত্রিম ভংসন! পেল- এতদিন 
পরে এলি, কোথান্র একটু বসবি না-_ 

ছুপুরে ঘূমে চোখ জড়িয়ে আসছিল বাঁরৰার। কিন্তু সকালের 
কেন! পত্রিকাঁট! পড়তে হবে আজকেই । 

বিদ্যুৎ ! 

খানিক পরে আস্ত হল জঞ্রনা কারোর কোন সাড়া ন! পেয়ে। 
ওর ৫. চিয়ে ওঠাট! নীচু পর্দায়ই ছিল। 

পাঁচ বন্রের শ্মৃতিট। আর্তনাদ করে উঠল। অখ্যাত পত্রিক! 
জলতরঙ্গ গল্প বেরিয়েছে বিছ্যৎ সোমের । কোন এক সময়--এক 
সময় গল্পের মাঝখানে খুঁজে পেল অগ্রন! হারিয়ে যাওয়া! বিহ্যাংকে। 

গানের আসরে আলাপ । পাটনায় তখন অগনাদের বাস! ছিল। 
চমৎকার গাইত অধ্চন! | ওর নুরমৃচ্ছনায় চমংকৃত্ত হয়েছিল সবাই । 
আবেগ-বিহবল সবাই। আবেগ-বিহবল করে তুলেছিল ওর 
কারুকার্য্য-কর! গলার উপস্থিত সকলকে । 

-মেত-মেছুর বরষা" * " 

সেই আলাপ অঞ্জনার বাব প্রবোধব! বুর কাছে শুধু সামা 
পরিচয় হয়েই থামেনি । আস্তিক ভালবাসায় সভার পরিবর্থন 
ঘটেছিল ধীরে ধীরে। 

কার্ণেশনের পরিচ্ছন্ন মায়াবী ছায়ায় বিহ্যন্তের কয়েকটা কথা 
বড় মধুর মনে হয়েছিল অঞ্ধনার। 

স্"সভি মাঝে মাঝে অবাক হয়ে বাই মানুষের প্রকৃতি গেখে। 
কি করে তার! নকল আভিজাক্োর বেড়ীয় নিজেদের নিয়ে চলে 
স্বত্ব ভাবে। কি ভাবে তাদের চৌখের মাবখানে ঢুকতে পায় না 
মান্য! 

খানিকটা নীরবতা । বাতাসে বয়ে চলেছিল গভীর প্রশান্তি । 

--তোমার গলায় হেন জপ্-জন্মাস্তয়ের তপন্তার জাশীর্ববাদ। 
একটা স্বপ্নময় পুরীতে যেন থাকে তোমার গানের সময়। 

লাজুক চোখে হেসে তাকিয়েছিল অঞন।। 
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স্জাখ্বপ্রকাশের লানাই কবে থেকে বাঞ্জাতে ঈঙ্চ করছ? 

স্জাত্বার থেকে আখ প্রকাশ বড় নয় নিশ্চয়ই । 

--ধুব দার্শনিকের মত কথা বটে। শিশুর মত হেসে উঠল 
বিছ্যুৎ। 

আমাদের কলেজে একট! ফাংশন জাছে। 

আমি কেমন করে” 

--সেটুকু ক্ষমন্ত! আমার আছে কলেজে । 

বেশ ত। 

সেও জার একটা দিন । বনু শ্রোতার মাবখানে হয়ত প্রকৃতি 
গুণীও কত আছেন। কিন্তু নিজের নৈপুণ্যের প্রতি সঙ্গেহ রইল ন।। 
প্রথমে একটা মীরার ভজন। বহুঞ্জনের উচ্চ্সিত প্রশংসাম্ম ভরে 
গেল ওর সাধনা-বহুল সঙ্গীত-জীবন। তারপর অধ্যক্ষের কথায় 
অন গেয়েছিল তার জীবনের শ্রেষ্ঠ গান। 

চলে! সখা, কু্ধধামে খেলত. ** 


গান শেষে একটু আড়ালে নিয়ে গিয়েছিল বিছাৎ। হাতে 
একটা রাঁখী। 


--এই রাবীর মত চির-পবিব্র জার অমর হয়ে থাকুক তোমার 
আমার তালবাস! । 

এর চেয়ে আর আনন্দ কি আছে? এ প্রেম ঈত্ের কুয়াশ! 
নয়। বাব্রিশেষেই শুক হেলে বিদাষ নেয় ন।॥ গভীর তক্তিতরে 
প্রণাম করেছিল অঞ্জনা বিছাৎকে | 

কিন্ত বসন্ত আমেনি। দদিগন্ত-কপোলে পুর্ণ হেসে আবিভূতি 
হয়নি লাঁজরক্তিম জালোরেখ]। কমনীয় সানাইয়ের সুরে আনন্দ- 
চন্দনে মুখর হয়নি প্রবোধ বাবুর নিজ্জন নিকেতন পথের শেষে ।” 

অঞ্জনার জন্মতিথিতে বিদ্যুতের কাছে পাকা কথাটা বলজ্ন 
অনার বাবা । এই যেন ঠিক ছিল আগেহতে। বাবার গল! 
শুনে মনে হল জঞ্জনার, এ যেন হবেই, কোন বাধ! নেই। 

সকালে থাওয়ু। হল। দুপুরে ওপরে নিষে গেছলেন অপ্রনার ম! 
মাত্র বিহ্যংকে। 

--তোষার হাতে অঞ্জনীকে দেওয়! সৌভাগ্যেরই বিষয়। কথা 
মবই ঠিক, সন্দেহ নেই। তোমার ইচ্ছাও জামি জানি। কিন্ত 
আমিমা। তোমাকে পেটে ন| ধরলেও মায়েরই সমান। হাই 


ধাবে !? 


$3$ 


সন্তানের করা জেনে রাখ! জার দরকারে জন্টকে জানান ধা হনে 
করি। তারই কল্যাণের জঙ্চ। ফাষ্ট ইয়ারে পড়বার সময় অঙজনায় 
একবার ক্ষয়যোগের গৃতরপাত হয়। ভাক্কারের পরামর্শে গান বন্ধ 
করে দেওয়া! হয়। কিস্তও আবার আরম্ভ করেছে। এখন অব 
তালই আছে। বদি তাঁকে সত্যিই জীবনের সাথী হিসেবে চাও, সবে 
এখন থাকঃ জার কট! বছর বাক। 

বোধ হয় আশাতঙ্গের বঝাপ.ট। সেপ্গিন মইতে পারেনি স্বলার 
বিছাৎ দোম। খুব সকালেই এসেছিল ওদের বাড়ীতে । একটা 
নমস্কার করে কোন কথা বলার জবসর ন! দিয়েই সে জ্যাটাচি হাতে 
বেরিয়ে গিয়েছিল প্রবোধ বাবুর কাছ থেকে। 

--ধুরে ইউনিভার্সিটিতে একটা চাক্স পেয়েছি। জাই রগুন| 
হচ্ছি। 

দুপুরবেলা! সকল কথা বললেন ম! নিজে থেকেই। জঙ্জন! 
জানলার কাক দিয়ে তাকিয়েছিল দূরে । অস্পষ্টভাবে কানে 
আসছিল ঝাউবনের দীরসবান। অগ্রনার মনে হল? মাতৃদ্থের 
চরম পবীক্ষ! দিয়েছে মা। তার রোগ হওয়াটা! ত মিথ্য। নয়! 

মাঁস ছয়েকের মধ্যেই থুম্থসিসে মারা গেলেন সেহময় বাবা। 
তারপর সংসারের চাকায় চলে গেল পাঁচটি ফান্তন। জীর্ণত! ওর 
দেহবল্পরীকে অবন্ঠ গ্রাস করতে পারেনি । বিদ্যুৎ আর কোন 
খবর দেযুনি। তার ঠিকান। অবন্ঠ ওদের জান! আছে। 

এক্ষেত্রে চিত্রিত আর অমিত । ঠিক সেই পাটনার স্বল্পকালের 
ইতিহাস। গল্পটার শেষের দিকে একট! দার্শনিক ব্যাখ্যা দেবার 
প্রয়াস করেছে বিদ্যা, নিপুণ তুলির সংহত টানে। 

ওই নুর, যে সুর নিবিড়ভাবে বেজেছিল এবদিন মনে-প্রাণে, 
তা বেচে থাকবে চিরদিন । তার ভালবাসা সাগরের ঢেউয়ের 
মতই বন্ধার তুলবে অমিতের বুকে । ভাল থাক চিত্রিত। | তার 
কালে! চোখের প্রতীক্ষ। করবে সে, বত দিন হোক। 

অগ্তরনা চাপ দিলে বিদ্যুৎ ছুটে আসত তাকে গ্রহণ করতে। 
কিন্ত না-_বিছ্যতের জীবনকে পঙ্গু করে দেবার সন্ভাবন। ঘটাতে রাজী 
নয় অঞ্জন] । 

চিন্রিতা ! 
অঞ্জনার। 


দীর্ঘকাল পরে একট! ভাল গল্প পড়ল বলে মনে হল 


ভুমি আছ 


তোমার ঠিকানা পেলাম আজকে হঠাৎ 
প্রভাতের রোদ-বর! জারা সকালে, 
পড়ে দেখি প্রতি ছত্রে অনেক তফাৎ 
আমার নিকট হতে বহু দূরে তুমি তো! জন্মালে। 
গোলাপের বুকে দেখি জার এ যুই-মল্লিকায় 
উদ্ভে এসে বসে কত মধুলোতী মৌ, 

তাই দেখে কত লোক নিরাশ তাকায় 

ওঠে নিয়ে মধুহাসি হাগে কত্ত বে | 


গ্রীতিযুষা! বন্দে)াপাধ্যায় 


তোমার ঠিকান। পেকে যাত্রার উদ্দেশে 
গৃহ ছাড়ি ধূলি-পথে বাহির হগেম, 
চলিলাম বহুদূর তবু অবশেষে 

আমারই আবাম-মাবে ফিরিয়! এলেম । 
এসে দেখি তুমি আছ ঠিক বখাস্থানে 
দূরে বদি থেকে থাক বহুদুরে আর 

তবু তুমি জেগে আছ আমারই তো! প্রাণে 
তুমি আছ বখাস্থানে হৃদয়ে আমার । 





ভাবি এব, হয খর 


ঞীদিলীপরুমার রায় 
পাচ 


হী বিদায় নেওয়ার পর প্লবের মন আরো! খারাপ হয়ে 
গাল। ফিরে ফিরে মনে হ'তে লাগল ওর একট! কথা ই--- 
ধুঁয়োর মতন £ ক্গ্র বখন বাজে তখন তাঁকে ফিরিয়ে দিলে সে 
আর ফিরে আমে না। ভাবন্তে ভাবতে ওর মনে হ'ল--জার 
দেবি কর! নয়--কী হবে এখানে বাঙ্জে গান শিখে? নিজের 
মনের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে তে! লাভ হ'ল সমৃহ--এবার বালিনে 
ফেয়াই পন্থা। আর শুভশ্ শীত্রম--কিন্ত কাল এলিওনোবার 
নিমন্ত্রণ শ্বীকার ক'রে ফেলেছে, কাজেই ওখানে চায়ের পরেই 
বাঙলিন রওন! হবে। মোহনলালের জন্ে আর অপেক্ষা কর! নয়। 
ওত নামে একটা চিঠি লিখে লুন1 হোটেলের ম্যানেজারের কাছে 
রেখে ধাবে”-৪ যেন বিতাকে নিয়ে সোজ! বাপিনেই আস 
পেখানেই দেখ! হবে । সেই ভালো । ভাবন্ধেই ওর মন অনেকখানি 
হালকা! হ'য়ে যায়। আইগিণকে কাল সকালেই ভার ক'রে দেবে। 
সন্ধ্াবেল! ফের দেখা সেই কষ যুবকের সঙ্গে। ওয় সঙ্গে 
জালাপ কব! হ'ল না। না হোক। ওর মন আইরিশের জন্যে 
উঠেছে উন্মুখ হ'য়ে--খাওয়! শেষ ক'রেই নিজের ত্বরে গিষে বসল 
মোহনলাঙলকে চিঠি লিখতে ঃ 
তাই মোহনলাল, 
আমি তোমার জন্যে এখানে দিন দশেক জপেক্ষ! ক'রে ফিরে 
যাচ্ছি বাপিনে কাল রাতের ট্রেনে-_ 
কিংশ্ক্রিং--ক্রিং- 
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পরিচাবিকা ছুটি চিঠি দিযে গেল। 
ওয় বুকের রুক্ত দ্রুত ব্য়--জাইরিণের চিঠি--কিন্তু এ কী! 
এতদিন পরে চিঠি লিখল তাও ছবি পোষ্টকার্ডে ! 
কব্ধ হয়ে পড়ে_চিঠি জেনেত| থেকে লেখা ঃ 
প্রিষ্ব পল; 
কাল কািয়া মাশ! ও আমি এখানে এসেছি। 
আমাধ শরীর ভালে! বাচ্ছিল ন! বলে হাওয়া বদলাতে এসেছি। 
লুইজল্ড মাসখানেক এখানে ওখানে একটু ঘৃরব, স্কাই তোমাকে 
ঠিকান। দিতে পারলাম না। তুমি ফ্রাউ ক্রামারের ঠিকানার 
আমাকে লিখলে তিনি আমাকে পাঠিয়ে দেবেন--বখন যেখানে 
থান্কি। এখুনি বাব লসানে। তাই ইতিকরি। আঁশা করি 
ইতালিতে মুনুফের সঙ্গে আনলেই জাছ। 
তোমার আইরিপ। 
একী! দশ দিনের পরে প্রথম চিঠি গাও শুধু পোষ্টকার্ড, তাঁর 
উপর এমন শুক চিঠি! আইরিণ নিশ্চয় রাগ করেছে। কিন্ত 
কেন? ও জাবার পড়ে; জাশ! করি ইতালিতে যুসুফের সঙ্গে 
আননেই আছ। এন চিনতে কি ভুল হয়? অভিমান-ছুর্জযু 
অভিযান! তা! ছাড়! আর কী? 


১। অগো। 
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বিশ্ব ঠা ইলে ফী কবে এখন ধাগিমে ধিনে দির আইটি 
ধন সেখানে দেই 1 ও অঙ্ক টিঠিটা পড়া হুগিত দেখে লিখল! 
প্রিয় আইগিণ। 

তোমায় জেমেডা থেকে লেখ! চিটি প্রথম চিঠি এইগাউ পেছেই 
উত্তর দিচ্ছি। পত্র পাঠ জানাবে কি কবে বালিনে ফিন্বে? 

লিখতে লিখতে ওর মনও দুর্জয় অভিমানে ছেয়ে যায়ঃ লিখল; 
আশ! করি তিন বোনে (মলে নুদর নুইজল০ আননেই জাছ। 
তোমার পল। 

লিখেই মনে হল--ছি ছি! ওর শরীর খারাপ, এমন শু 
চিঠি পেলে হয়ত- ভেবেই চিঠিটা ছিড়ে ফেলল, স্থির করল আইরিণ 
মণ শেষ করে বাপিন ফিরে ওকে যখন জানাবে তখন ওকে লিখবে, 
তার জাগে না। কেন লিখবে? এই কু দিনে ওকে পাচ-ছয়খান! 
চিঠি লেখেনি কি? অভিমান শুধু ওই করতে পারে না কি? 

অন্ত চিঠিটা মোহনলালের বার্সিন ঘুরে এসেছে। কিস্তওর 
মনে বই আজ জার কোনো আনন জাগে না তো? সেআমে 
আঙ্ষে, ন! এলেই বা কী? বিমন| হ'য়ে খুষ্ল চিঠি, বিদ্ক একী | 

ভাই পল্লব, 

আমাদের আপাত ইতালি বাওয়! স্থগিত বাখ.ত হ'ল। কীরণ। 
কুম্কুমকে তরশু দিন ফের পুিশে ধরেছে। ওর বিকুঞ্ছে এবার কী 
জতিষোগ তা ওর! প্রকাশ করেনি, তবে গুজবও ন। কি বিদেশের 
বিপ্লবীদের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করছে। এবার শুনছি ওর কোনে! 
প্রকাগ্ঠ বিচারই হবে ন1, কেন না ও আঙক্গ দেশের হিরে!, কোনে! 
কোর্টে ওর প্রকাগ্ঠ বিচার হ'লে আনোলন আরে! ফেঁপে উঠবে। 
দেশবন্ধু বললেন ; তিনি খবর পেয়েছেন ওকে ন! কি এবার বিদেশে 
পুলিপোলাও চালান দেওয়া হবে---হয় আন্দামানে, নয় মান্দালয়ে। 
তিনি আমাকে অন্থরোধ করলেন কুস্কুমের কারামুক্ত ন! হওয়া 
গর্বস্ত বিদেশে না যেতে কয়েকটি কাজের ভারও নিতে হ'ল বু্কুমের 
জঅবএমানে। কাজেই ঠিক এ সময়ে কোন মুখে স্ত্রীর স্থাস্থ্যরক্ষার 
জন্যে বিদেশে পাড়ি দিই বলো? একেই আমাদের সম্ব-দ্ধ নান! 
লোকে যে সব মন্তব্য করছে সেধাক। কী আর হবে কীছুনি গেয়ে? 

শুধু একট! কথ! £ যর্ধি মাস খানেকের মধোও কুস্কমকে না ছাড়ে 
তবে ভাবছি রিতাকে একাই পাঠাব, তবে সুইজলগ্ডে নয়- সোজ। 
বাপিনে। তোমার সঙ্গে দেখ! হ'লে সে তবু একটু ভরস! পাবে। 
তারপর যাবে নুইজল। কিন্ত সে পরের কথা- এখন শুধু বলে 
রাখলাম জানতে চেয়ে তুমি আর কত দিন বাণিনে খাকবে; আর 
ওর একটু দেখাণগুনে। করতে পারবে কি ন|? 

রিতার জন্তে আমার সময়ে সখয়ে সত্যিই ছুঃখ হয় আজকাল। 
আমি বড় গল! করেই বলাম একদিন যে আজকের মানুষের গৃহ 
স্বদেশ নয়--স্বদেশ। কিন্ত এখন দেখছি একাতীয় বুলিতে মন 
মানলেও প্রাণ মানে ন।, ঠেকে শিখছি উঠতে বলতে যে, হে-বিষ্ামানব 
সর্বাস্তঃকরণে বলতে পারেন যে, ভার কাছে স্বদেশের চেয়ে বি বড়, 
আমাদের মনে দাগ কাটতে পাঝেন হয়ত, কিন্তু প্রাণে ঠাই পাবেন 
না--জন্তত এযুগে । হযূত ছুশে! পাঁচ শে! বৎসর পরে বিশ্বমানবতা: 
বামী সর্বমানবের স্বধর্স হ'য়ে উঠতেও পারে" -বলতে পারি না, কি; 
একথা বলতে পারি খুব জোর ক'রেই যে, এ-যুগের মানুষ: 
কাছে আজকের দিনে সবচেয়ে বড় বারী হ'ল জাতীয়তা লবদেশেই 
আমি দেশবন্ধু বা কুগুঘের মতন চু-একজন অসামান্ত মামুধের ব- 


৩৮ন হ্ধ- শাব.। ৩৬৬ | 


বলছি না, যাঁদের দেশতক্তি বিশ্বপ্রেমের অভ্ভরার ন1 হয়ে সহায় হয় : 
কিন্ত অসাধারণ ব্যতিক্রমের কাছে যা স্ব্ম সাধারণের কাছে সে 
পরধর্ম হ'য়েই থাকবে ; যতদিন ন| তাঁরা! সাধারণ চেতনায় চলাফের! 
কর! ছেড়ে অপাধারণদের চেতনায় উঠতে শিখবে । না, শিখবে 
বলি কেন, এ তে। বুদ্ধি দিয়ে গ্রহণ করার ব্যাপার নয় ভাই। 
বিকাশ লাভ করে হয়ে ওঠার ব্যাপার জার যে কোন বড় 
বিকাশ সাধারণের নাগালের বাইরে। যেহেতু সাধারণ মানেই 
হ'ল অনাধারণের উল্টে! অর্থাৎ আসাধারণের কাছে যা প্রত্যক্ষ, 
অপ্রতিবাদ্য সাধারণের কাছে তা জদ্গ্গ, না-মণ্ুর । বিশ্ব- 
মানবতার বাণী হ'ল এই অনাধারণদের উপল চেতনার আলে! । 
সুতরাং এ জালোকে সাধারণ চেতনার আলো-আঁধারী মন বুঝবে 
কেমন করে? তাই বিতাকে খুব অপরাধিনী মনে করতেও বাধে। 
বিশ্বমানবন্তার বাণী ওর বুদ্ধি গ্রহণ করলেও ওর হৃদয় আজে! বরণ 
করতে পারেনি, জর ভবিষ্যতে পারবে কি না বল! কঠিন ! কেন ন! 
কোনে! মানুষের বিকাশ কখন কোন্‌ খাতে পথ কেটে চলবে 
কেউই জোর করে বলতে পারে ন।। আমি কেবঙগ এইটুকু বলতে 
পাবি ষে আজকের রিত! ফ্রান্স ছাড়! আব কোন দেশকে শ্বদেশ মনে 
করতে পারেনি বলে ভাবে যে" ভারতবর্ষকে ফ্রান্সের মতন 
ভালোবাসলে সে হবেই হবে দ্বিচাৰিণী | 

তাছাড়। আজকের ভাবতবর্ষের-মানে ভীরতবাসীর বা অবস্থা 
তাতে ও যি আমাদের মনে প্রাণে শ্রদ্ধা! করতে নাঁই পাবে, তবে 
তাঁর জন্যে ওকে খুব দোষ দেওমু। যায় কি? কিছুদিন আগে 
মহাপ্রাণ দেশবন্ধু করুণ হেসে কুনুমেকে বলেছিলেন (তার এ 
ধকবাটি এখন সাব! বাংলার চালু হযে গেছে ); মাত্র এক বৎসর 
দেশধ্বজ অসহযোগীদের সঙ্গে মিশে থ' হ'ষে গেছি বাবা, থ হয়ে 
গেছি যে-কদর্ধত! তাদের মধ্যে দেখলাম পঁচিশ বৎসরের ক্রিমিনাল 
প্রাকটিসে ছৃবাত্মাদের মধ্যেও দেখিনি । নিলজ্জ মানুষ 
দেশতক্তির নাম নিয়ে কী যে করে বেড়াচ্ছে দেখেশুনে সত্যিই 
হকচকিন্ছে যেতে হয়। ভাবতে পারো কি কুস্কুমের এক 
বিশ্বস্ত (1) বন্ধুই পুলিশের গুপ্তচর হ'য়ে তার বিকদ্ধে রিপোর্ট 
করেছে? নিলে হযুত সিআইডি ওকে ফের ধরত ন। এত 
তাড়াতাড়ি । - 

রিতা এই সব কারণে আরে! বিমর্ষ হয়ে পড়েছে । তাছাড। 
নিতা চোখে দেখছে আমাদের 'দারিদ্রাদোষে। গুণরাশিনাদী', দেখছে 
আমাদের নোংরামি, তামসিকত।? কাপুরুষত| আরো কন্ত কী। এক 
আটা তিলক, গান্ধী, দেশবন্ধু, কৃস্কমে কী হবে 1 এ যেন ছু'চার 
ঘটি জলে মুভূমিকে উর্বর করার প্রয়াস । 

আমি ভারতের আত্মার মহিম! অস্বীকার করি না। কুহ্মের 
মণ আমিও বিশ্বাস করি যে খধিদের তপঃশক্ষি এখনো! এ-দেশের 
আাকাশে-বাতীসে ছড়িয়ে রয়েছে । কিন্তু থাকলে হবে কি1?-- 
ভারতের সে গহন আত্মশক্তিকে তে। চর্মচক্ষে দেখ! যায় ন! ভাইস" 
দেখ! যায় কেবল প্রেমের শিবনেত্রে । এইখানেই হয়েছে রিতার 
যুশকিল-.ও আমাদের দেশের বাইরের অবস্থা দেখে এত ঘা! খেয়েছে 
থে ভারতের অন্তলীন সনাতন মহিমা জয়ধবনিতে সাড়া দিষ্কে পারছে 
শা। এ রকম মনের অবস্থায় ও কেমন করে ভারতকে ভালোবাসবে 
বলো তো? আর বদি ভালো ন! বাসে তবে কেমন করে টিকবে 
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হাগিক বঞ্জনগ্ড। 
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এ দেশে? ওর শরীর খারাপ হওয়ার মূলে রয়েছে এই মন:কষ্ঠ, 
স্বপ্নভঙ্গ । ও বড় আশা করে এসেছিল যে আমাদের দেশে ও এমন 
আত্মিক শক্তির দেখ! পাবে যার দেখ! যুরোপে পায় নি? সে জাশা 
ওর প্রায় নির্মূল হল বুঝি! তাই ও দিন গুণছে--কবে অস্ত 
কিছুদিনের' জন্মেও ওর হ্বদেশে ফিরে গিয়ে একটু জুড়োবে। 

এছাড়। আর একট! কারণও রয়েছে যেটা! সাময়িক হলেও 
এত ছুরস্ত ও জাপ্যমান যে মনে হয় বুঝি চিরস্তভন। সেটা 
হল আমাদের বিজাতি-বিদবেষ। এর জন্যে আমি আমাদের 
দেশবাসীকে খুব বেশি দোষ দিতে পারি না। ইংরাজের 
অত্যাচারে জামর! আজ অস্থিচর্মলার। এ অবস্থায় বিশ্বমীনবন্তার 
দোহাই দিযে উৎপীড়িতকে বল! বুথ! যে তোমরা উৎপীড়কদের 
বুকে তুলে নাঁও। তাছাড়া! এ অসহযোগ আন্দোলন আমাদের 
কুদ্ধ আক্রোশকে মুক্ত করে দিয়েছে বার ফলে আমর! সাহেৰ 
বা মেমসাহেব নাম শুনতে না শুনতে আগুন হয়ে উঠি। 
এ আক্রোশের আঁচ রিতাকে রেহাই দেয় নি একথা বলাই বাহুল্য। 
তাই ও আরে! সুষড়ে পড়েছে । এক্ষেত্রে ওকে কী করে সুখী করৰ্‌ 
ভেবে পাই নে। আজকাল আমার মনে সমষে সময়ে সত্যি 
গভীর সংশয় জাগে কেউ কাউকে সুখী করতে পারে কি না? 

ওর আর এক কষ্ট--কষ্ট কি ওর একটা1 এখানে ইউরোপীয় 
অপেরা, সিমফনি' চেম্বারম্যুসিক প্রভৃতি শুনতে পায় ন। 
মুয়োপীর সঙ্গীত ও কি রকম ভালোবানে জানোই তে! । ওর কাছে 
সঙ্গীত বিলাস নয়ু- তৃষ্ার জঙ্গ, চোখের আলো, বুকের নিশ্বাস। 
তাই কালই বলছিল তোমীকে লিখে দিতে--তুমি শীগগির ফিরে 
এসো তোমার মুখে গুশবে শৃবাঁটি, শুমান, শোপা], ছ্বুসি, বাহুম, 
রাখমানিনফ, পুচিনি, ভে্দি প্রভৃতির গান । তুমি এ সব গুরকারের 
গান নিশ্চয়ই শিখেছ? ও জিজ্ঞাস] করছে। হয়ত ছু-চাবদিনের 
মধ্যে ও নিজেই তোমাকে লিখবে ওর শরীর একটু সুস্থ হলে। 

জার কী? চিঠি মস্ত হয়ে গেল-_হানতে জনেক কাজ পড়েছে 
কৃস্কমের জেলে যাওয়ার দরুণ। ভ্ভাই এবার আনি। 

এ চিঠির উত্তর পারে! তে! একটু ভাঁড়াতাড়ি দিও, আর 
আমাকে না লিখে বিভ্তাকেই লিখে; ও খুব খুশি হবে। কারণ 
তোমাকে ও আগের মতনই স্নেহ করে। ইতি ম্নেহাধা 

মোহনলাল। 


ছয় 


পল্পবের বুকের রক্ত যেন জল হস্সে গেল। ঠিক এ সমস্সে 
এ কী্গিট? চিঠিটা ও ছু'বার পড়ল। যতই পড়ে ততই যেন 
ও চোখে জন্ধকার দেখে। এ অবস্থান আইবিণকে নিয়ে দেশে 
ফিরতে চাচ্ছে কোন ভরসায়্প্বিশেষ বখন কুদ্ধম জেলে? নাঃ 
কুস্কুম বাইরে থাকলেই বা! এমন কী মস্ত সুবিধা হত? হয়তসে 
মুখ ফেরাত--কে বলতে পারে? ফেন৷ জানে--যেখানে মানুষের 
প্রত্যাশা বেশি সেখানে আধাতও বাজে বেশি? মোহনলালকে 
ক্ষম! করতেই বখন কুস্কুমকে এন্ড বেগ পেতে হয়েছিল তখন পল্পবকে 
ক্ষমা! করন্তে__-এ চিস্তাকে ও ঠেলে দেয়! না, না, এখানে ক্ষমার 
প্রশ্ন আদে কোখেকে ? কুন্ধুম কি সিজেই লেখেনি নহদেশিনীকে 
বিবাহ করার কথ? 


সি আল 


৬১৮ 


কিন্ত সেখানেই বা ভরস! কোথায়? আইরিণ তে! অকুঠেই 
কবুল করেছে--দেশ বলতে ওর বুকের তাঁর বেজে ওঠে না, ও চাঁু 
শিল্পীর জীবন-দেশসেবিকার জীবন ন্য়। তবে? কীকরবে ও? 
আইরিণকে সব খোলাখুলি জানিয়ে বিদায় নেবে? ক্রমাগতই 
যনে হয়-_এই-ই কো! নুযুক্তি | 

কিন্ত হায় রে যুক্তির জাক!] যুক্তি তে হ'ল মনেব দিশবি-. 
প্রণ ভাকে কবে মেনে নিষেছে গু বলে? আর প্রাণকে উপবাসী 
রেখে যুক্তির আবাজল খেষে কে কবে অনাধ্য সাধন করেছে? ওর 
মনে দীর্ঘ নিঃশ্বান ঘনিয়ে ওঠে, মোহনলালের খেদ ওর হাদয়ের তারে 
তারে অন্থবণন োলে : মানুষ কি মান্বকে সখী করতে পাবে? 
অথচ তবু এই সুখের জন্বেই আবহমান কাল মানুয হাত পেতে 
এলেছে তে। মানুষেরই কাছে] শুন্য হনয় আব কার কাছেই » 
হাত পাতবে পূর্ণতার বন্ধ পেতে? ভগবান? ভান কাছে দরবার 
কমতে পারে তারাই বাণ শুনেছে তার ডাক । পল্পবের মনে পড়ে 
ওর কৈশোরের কথ!--যখন আ্রীামকুষ্দেবের কথায় ওর হনয় 
সাড়। দিত। কিন্ত সে-ভাক আরজ ওর অন্তরের কানে কই আব 
তে! বেজে ওঠে ন। তেমন ক'রে? আজ ওর মন-প্রাণ সাড়। দেয় 
শুধু জাইরিখের ডাকে । তাকেই ও আঙ্গ চান সর্বাস্তঃকরণে_- 
চাষ তাকে ভালোবেনে মুখী করতে, নিজেও কৃতার্থ হ'তে। কিন্ত 
দেশের যে অবস্থ/--তাতে ও কেমন করে আশ। করতে পাবে যে 
আই(রিণ ভারতবর্ষে গিয়ে সুখী হবে? 

ঝৌকের মাথায় ও যুন্ুফকে টেলিফোন করে। 

৬ ০ ও সী 

কে? 

আমি-_-পল্পব। 

পল? কীব্যাপার? 

ঘুমুতে পারছি না ভাই! তাই তোমাকে বিরক্ত না! ক'রে 
পারলাম ন। | 


না নাঃ বিরক্ত কেন? এলিওনোর! শুতে গেছে। আমি 
আমার ঘরে একট! বই পড়ছিলীম। অখণ্ড অবনর এখন। কিন্ত 
কী ব্যাপার? 

মোহনলালের এক চিঠি পেয়েছি । আইরিণেরও। মন বড় 
অশাত হ'য়ে উঠেছে। 

অশান্ত ? 


শোনে! মন দিষে-স্বিরক্ত হবে না তে? 

টেলিফোনে যুন্ুফের হাসি বেজে ওঠে। কী পাগল? তোমার 
যদি খকানে। কাঁজে আনতে পারি, অন্তত নিজেকে বলার একটু ফুর্গৎ 
তে। পাবো--বা রে আমি! 

গল্পবও হাসে: ধন্তবাদ প্রিযুতধদ। তবে শোনো। বলে 
প্রথমে আইরিণের চিঠি প'ড়ে শোনালো, তারপরে মৌহনলালের 
পড়া শেষ হ'লে একটু চুপ ক'রে থেকে পল্পব বলে: কী? কথা 
কচ্ছ নাযষে? 

ভাবছি। 

শুধু তাবলে চলবে না । বলতে হবে--কী করব? এক দিকে 
আইরিণ রাগ করেছে 

ন।, আমার মনে হয় এ রাগ নষ়। 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড 5থ লংখ্া। 


তবে? 
ভেবে কাল বলব। 

ন(। কাল অনেক দূরে। তা ছাড়! আমি ভাবছিলাম কাঁল 
রাতের ট্রেনেই বাঙ্গিনে ফিরে হাই। | 

কিন্ধু বার্সিনে ফিরে গিয়ে কী করবে তুমি যখন আইরিণ 
অুইজল। 

তবু 

তবুনা। শোনো। কষ্ট বাড়ানো কেন? মান্য কতক? 
পায় কাফর আসার আশায় থাকলে জামি জাণি। এখানে অন্তত 
এক ৰাচোযা!, আইরিণের অতুযুদয়ের জাশ! নেই। অপেক্ষা যদি 
করতেই হয় এখানেই কর! ভালো । আইরিণ বার্লিনে ফিরলে 'তখন 
ফিরে যেও সেখানে । এইই হ'ল লুবুদ্ধির কাজ। 

একটু ভেবে পল্লব বলে হয় তে! ঠিক বলেছ। কিন্তু ও কবে 
বালিনে ফিরবে জানাব কী করে? ধরে যদি ও ন! জানায়? 

কী পাগলের মহন কথ! বলছ? 

পাগল কেন? ধরে। যদি ও ইত্তিষধ্যে আর কাউকে ভালোবেসে 
থাকে? 

দুর পাগল! 

সবে চিঠি না-লেখায় কারণ কী? 

আমি কি অন্তর্যামী? 

তবু-- 

না, তবৃ-্টবু নয়। শোনে! ভাই! এ ক্ষেত্রে বান্ত হাল 
সুকলের চেয়ে কুফল ফলবারই সম্ভাবন! বেশি। একটু থিতিয়ে 
যেতে দাও-_তুমি নিজেই তে! সময় চেয়েছিলে । 

চয়ে তে! ভূল করেছিলাম--তোমার মন্ডে। 

(কস্ত আমীর মত তো আর অন্রান্ত নয়। ভাছাড়! আমি 
একথাও বলি নি কি যে খতিয়ে প্রত্যেককে পথ খুঁজতে হয় নিজেরি 
অন্তরের কাছে? 

আমার অন্তর ষে একবার বলে এপথে চলো, একবার বলে 
ও-পথে। 

তাই তে| বৃলছি-_ধিত্িয়ে যেতে দাও। তখন পাবে ঠিক 
পথের নিদেশি। ব'লে একটু থেমে: আমিও ইতিমধো একট 
ভেবে দেখি কিছু কর! বায় কি না । 

পল্পব খুশি হ'য়ে হেসে বলে : বার যুন্ুফ আছে গার সবই 
জাছে। 

যুহ্বকের হালির সাড়া বেজে ওঠে; এই-ই তো চাই, সাবার 
জোয়ান! কিন্তু শোনে! এবার একটা কাজের কথা বলি। 
এলিওনোরা বলছিল তোমার এখানে গান শেখার ব্যবস্থাও 
করে ফেলেছে। হিনি তোমাকে শেখাবেন তিনি কাল 
চাষে আসছেন। তুমি বিরহের দাহনে ভূলে যেও না কাল 
আসতে । 

ভুলব না। কিন্তু তৃমিও ভূলে! না! তোমার জান্বাস। 

ন! তুলব না। কেবল একটু ধৈর্য ধরে চুপ করে বসে থাকে! 
এখানে । তুমিই তো৷ একটি বার্ন গাও মনে নেই £ “রাই ধৈরষং 
রছ ধৈর্য? রাই এ উপদেশে কান দিয়েছিলেন বলেই না তীঃ 
কুকপ্রাপ্তি হয়েছিল। 


৩৮শ বর্ষ-শ্রাৰণ, ১৩৬৬ ] 
পল্পব হেসে বলে: আমারও হ'ল ঝলে। মা তৈঃ। 
01815, 210)190110 177010 | ২ 
সাত 
পল্পবের মন খানিকট। শাস্ত হয়ে এল। মনে মনে মুসুফের 


সাধুবাদ ক'রে ও ঘূমিয়ে পড়ল। শ্বপে দেখল £ আইরিশ গাইছে 
ওর শেখানে। গান £ “শ্রিষ' তোমার কাছে যে-হার মানি--"” 
আনন্দের শিহরণ বামে ধান ওর দেহে--এত আনন্দ যে ওর ঘৃম ভেঙে 
গেল। এর পরে সারা রাত আর ঘুম হ'ল ন!- কেবলই বাজে 
আইরিপের কণ্ঠে বাংল! গানের মীড়* চোখের লামনে ভেসে ওঠে 
তাঁর জলতরা কালে! চোখ ছুটি ।** 
১) ক্স ক ৪ 

যনুক্ক টেলিফোন করল দুপুরবেলা! £ “এলিগুনোর! তোমাকে 
টেলিফোন করতে বলল যে ওর মোটর তোমার হোটেলে পৌঁছবে 
ঠিক বেঙ্গ! সাড়ে কিনটেয়ু ।” 

ন। না, মোটবে কী হবে? 

খুব ভালোই হবে, 2701০09 ৪০$০০০০ ! ৩ গর ভৃ”-হুখান! 
মোটর পাঠাতে চায়-্পাঠাক ন।! বলে না-জে! আপনে আয়া, 
উদ্বো আনে দে। ? ৪ 

পল্লপব হেসে বলে : জানি সবই-_-বে-_- 

জানে! না কিছুই, অন্তত জানো না|! সিনেমা তারকাদের 
মতিগতি । ওরা! চায় ওদের এশবর্ষ একটু জাহির করতে । করতে 
দাওনা! ০ [01130 19001900161 01917011765 800100 
1101011101066 1 ৫ 

পল্লব হেসে বঙ্গে 2 001596850, 210)100 11)519651766 | 

ক কী ঙ রী 

বথাকালে তারকার বথ এসে হাজির। উর্দিপরা সারথি 
পল্পবের হাতে দেয় একটি চমৎকার নুগন্ধি লেফাপা। পল্লব খুলে 
দেখে একটি ফুল-আঁক1] কার্ড, উপরে লাল হরফে ছাপা : 


এলিওনোর! জে নোনি। নীচে লেখা নীল লোহিত কালিতে : 
৩1 00106 17 1601012. 


এ কী জং ক 


এলিওনোরার ভিলাটি, রোম থেকে প্রায় পনেরো মাইল 
দুরে অবস্থিত একটি মনোরম হুদের উপরে পোপের বসম্ত 
নিলয় (951 £০0001র কাছেই । কীন্ন্দর তিলা | মোটর 
খামলেই চতুষ্ট্ন জাপানি পুড্‌ল্‌ এল ছুটে। ও নামতেই তাদের 
সে কী পুলক! পল্লব একটি কোলে তুলে নিতে না নিতে 
এলিওনোরার জাবি9ভাব। 

পল্লব কুকুবটিকে মাটিতে রেখে দিতেই এলিওনোরা৷ পরিষ্কার 


ইংরাজীতে বলল £ আন্ুন। আপনি কুকুর ভালোবাসেন দেখে 
কী যে ভালো লাগলো ৃ 


২। ধন্তবাদ, পরসবন্ধু! 

৬: অবোধ বন্ধু! 

৪। বুদ্ধিমন্ত বন্ধু। 

৫। মেনে নিলাম, নাছোড়বানা! বন্ধু ! 


মানসিক বন্ধুমর্তী . 


৬১১৪ 


সঙ্গে সঙ্গে যুহ্থফের অভুদন্ত। বলে ইতালিয়ানে £ বন্ধু আর্মার 
বিশ্বপ্রেমিক- কুকুর বেড়াল কাঁকাতুষ!--ভালো না বাসে কী? 

এলিওনোরা নুমিষ্ট হেসে ইংবাজিত্েই . বলে; তাহ'লে 
আমাদের বনবে ভালে! । 

যুন্্ষ বলে: ওকি? ও ইতালিয়ান জানে। 

পল্লব তাড়াতাড়ি বলে : না, ইতালিয়ানে এখনে! বাকৃসিছ্ছি 
হয়নি কাজ চালাতে পারি মাত্র। ইংবাজিতেই 'কথা চলুক। 
ব'লে হেসে £ বন্ধু আমার একজন বিখ্যাত লিহুই্ কাজেই 
বোঝেন ন। আমাদের মতন নিরীহ মানুষের জবস্থ| | 

এলিওনোরা ছেষে বলে £ হ্যা) ও ভাবে ওর কাছে বা সহজ 
ত| বুবি সবার কাছেই সহজ | কিন্ধু চলুন-_তিতরে। 

সিনেমার পৃর্ণোদিত| তারকার ফোগা সাল বটে। এর কাছে 
কোথায় লাগে ফ্রাট ক্রামারের সেকেলে সাল । সোফা, ডিভান, 
পারস্য-কার্পেট, কডিন মাছ, বিচিত্র দীপ্মাল।-কিসের অভাব? 
ওরা তিনজনে আনাম ক'রে বসল। খলিওনে!র1 হাতঘড়ির দিকে 
তাঙ্চিযে বলে £ গিদো এত দেরি করছে! বলেই হেসে: আমর! 
ভর্মণ কি মাঞ্ধিণ নই- সময় আমাদের কাছে টাক নয়--বঙ্কং 
বিহারের অন্তবীক্ষ । তাই কিছু মনে করবেন না মিষ্টার বাকৃটি ! 

মুন্ছফ বলঙ্গ : ওকে পলই বোলে! । ও তোমার আমার চেয়ে 
অনেক ছোট । 

এদিওনোরা কৃত্রিম কোপে বলল : কি সাংঘাতিক মানুষ তুমি ! 
পাঁচ বসর অক্সফোর্ড থেকে তবু শিখলে না--2 70109) 28 ৪৪ 
010 23 916 10013 ? 

যু্তফ হেসে বকে, 2 4100 2. 01011950101)51 19 4৪ 010 23 10৩ 
1513 ! তাহ'লে পল, তুমি মারা পড়লে, কারণ প্রাচীন দর্শনে 
তুমি সিদ্ধ। কাজেই ০. ৪7৩ ৪5 010 ৪3 (1১৩ 1১119, 

এলিওনোর1| বলঙ্গ : সেকি? মিষ্া--পল তে! গায়ক। 

যুলফ হাসে £ ও বহুরূপী । বখন যে-বন্কুরই কাছে থাকে, তারই 
ছোপ গায়ে লাগে। 

এলিওনোর1] বলে £ এট! কি হিরো-ওষুশিপেরই ধর্ম নয়? 

যুহফ হেসে গড়িয়ে পড়ে £ ওকে এক আঁচড়ে চিনেছ এলিওনো রা ! 

এলিওনোর! কৃত্রিম কোপে বলে : বন্ধুকে নিয়ে হাসাহাসি? 
7017-রু জিরঙ্কার মনে পড়ে : 17200096 | ( ধিক, ধিক 1 ) 

প্লব গুসঙ্গীস্তরের অবতারণা করতে বলে : আপনি কণ্ট! ভাষ! 
জানেন সিহ্বো রিনা 

এলিওনোর! বাধ! দিযে বলে : আমাকে এলিওনোরাই বলবেন। 
আপনি যুন্ুফেব বন্ধু, কাজেই আপনার অধিকার আছে। কি 
জিজ্ঞাসা করছিলেন 1? আমি ক'ট! ভাষা জানি? বেশি না-_বলে 
যুন্ুফের দিকে চেয়ে £ তবে ওর চোখে ছোট হই কি করে? তাই 
চার-চারটি বিদেষী ভাঁদ। শিখতে 'হয়েছে-_ফরাসী, স্প।নিশ, ইংরাজি 
আর জর্মণ । কিন্ত ও এর উপরেও শিখে নিল আরে! ছু' ছটো ভাবা । 
ও সোজা! লোক নয়। জানেন তে ওকে? 

পল্পব উত্তর দিতে ধাবে, এমন সময়ে এক শুদর্শন প্রফুল্ল প্রো 
ভদ্রলোক ছুটে এসেই এলিওনোরার ছুই গালে চুন্বন। 

এলিওনোর। ওর চুম্বনের প্রন্ধিদান দিয়ে পল্পবকে বলে : ইনি 
হলেন আমার ম।মা--পগিদে। বিয়ীংকি | রোমের একজন মস্ত গায়ক 


৬২০ 
"আমাদের সিনেমার গানের ভিবেক্টর । বলেই তাকে £ তোমাকে 
ভে] বলেছি মিষ্টার বাকচির কথ! ? 

হা!। উনি হিন্দু গান করেন, না? 

যুন্ূক হেসে বলে; ঠিক নয়। ওমুসলমানি গানও করে-- 
হিনু মুসলমান ছুজাতের ওস্তাদের কাছেই শিখেছে কিন। | 

সিন্তোর বিষাঁংকি বললেন £ 50931, 3120912 1 ৬ 

পল্পব ইংরাজিতে বলে ং আমাদের দেশে রাগ সঙ্গীতের জন্মদাত। 
হিন্দু হলেও, তার পালনবর্ত! এ-যুগে মুসলমান গায়কেরাঁও বটেন। 
তাই আমাদের দেশের উচ্চলগগীত শিখতে হলে মুসলমান ওজ্ভাদের 
কাছেও তালিম নিতে হয় 

মাম। ভাগনীর পাশে একটা চেয়ার টেনে নিষে বসে ভাত! 
ভাঙ! ইংরাঞ্জিতে বজলেন : উচ্চদঙ্গীত 1? আপনাদের সঙ্গীত তো 
লোকসঙ্গীত, 7120)10০--নয় কি? 

পল্পব বিরক্ত হয়ে বলল : সেটা নির্ভর করে যে বিচার করছে 
তার উপরে। থুষ্ট যে থৃষ্টঃ একদল ফারিনী ষ্ভাকেও বলেছিল-_- 
তিনি শুতানের সাহায্যেই শমুতানকে ছাড়ান। 

এলিওনোরা! ব্যস্ত হয়ে বলে £ গিদে! কিছু মনে করে বলে নি। 
অমনি ছুমদাম ক'রে কথ! বলা ওর ম্বতীব। তবে কি জীনেন? 
আমর! ভে! শুনি নি কথনে| হিন্টু কি মুসলমানি গান? এখনো 
মান্য মানুষের খবর সত্যি কত কম রাধে জানেন তো! ? 

সিন্তোর বিয্াংকি বললেন: আমার কথাটা একটু-- 
10919000110 ৭ হয়ে গেছি--কিছু মনে করবেন না! বলেই হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন : ইংরাজিতে বলে জানেন তো---৫০10 
09105 05006 1618 110 01001)00 19 1780918 

পল্পব হানিমুখে করপীড়ন করে বলে £ ধন্তবাদ ! 

এই সমযে তিনটি পরিচারিকার চা কেক প্রভৃতি নিযে প্রবেশ। 

এলিওনোর| চা ঢেলে পল্পবকে বললেন : চিনি? 

ছু' চামচ। 

চাপর্ধ নুকক হল--একথা মেকথা' ' অকারণ হাসি নান! প্রসজ্ের 
আলোচনা- কখনে। ইংরাজিতে কখনো বা! ইতালিয়ানে। 


ক ক কী রা 


সন্ধ্যা হয়ে এল। এলিওনোর! আলোর নুইচ টিপতেই খর 
জালোয় জলে! অথচ মিগ্ধ আলে? চোখে লাগে ন1। 

পল্পব বলল: চমৎকার সাল আপনার সিক্োরিনা_ 

এলিওনোরা! বাধা দিয়ে বলে; ফের? বলিনি যুন্ুফের বন্ধুর 
জধিকার আছে আমার নাম ধ'রে ডাকবার। 

পল্লব খুশি হয়ে বলে £ গ্রাৎসিয়ে, এলিওনোরা | তবে আমি 
বিদেশী তো--তাই একটু ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় বৈ কি। 

যু্রক বললঃ তোমার মুখে এ কী কথা বন্ধু? তোমার 
ছিনো। ন! নিরাঁকতার অবতীর--বাংলার গ্যরিবলডি ? 

এলিওনোর! বাধ! দিষে বলল £ বাজে কথা অনেক হ'ল, এবার 


একট কাজের কথ! হোক। বলেই সিন্তোর বিযাংকিকে £ গিদে ! 


সপ 


৬। কী বললেন, মহাশয়? 
৭1 বেফাশ। 


মালিক বস্তা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


উন্নি বা্িনে বর খানেক জর্পণ গান শিখেছেন, এখন ভালে। 
ইতালিয়ান গানও কিছু শিখতে চান। 

সিল্োর বিয়াংকির মুখ গন্তীর ক'রে মুক্রবিষান| জুরে বললেন : 
জর্মণর! রটিয়েছে-_ইতালিয়ীন গান শেখ! খুব সৌজ। কিন্ত আসলে, 
জগতের সব গানের মধ্যে ইতালিয়ান গানই সব চেয়ে কঠিন। 
ইত্ডিম্সান গানের মন্তন সাদামাটা নয়। 

পল্পবের বক্ত গরম হ'য়ে উঠল : 
গান--যে এ কথ! বলছেন? 

সিন্যোর বিযাংকির ঠোটে অবজ্ঞার হাসি ফুটে উঠল £ না, তবে 
নিছক মেলডি তো--তাছাড়া, কিছু মনে করবেন ন মিষ্টার বাকচি, 
আমাদের কঠসাধনার হীতি এত কঠিন যে বিদেশীর পক্ষে জাত 
করা কঠিন। 

পল্পবের মেজাজ আরো! খারাপ হ'য়ে গেল এইঙ্গিতে, বলল £ 
কঠমাধনার কথ! যদি বললেন তবে আমাকেও বলতে হচ্ছে-_কিছু 
মনে করবেন ন! সিচ্চোরে-_যে আমাদের বঠসাধনার পদ্ধতি থেকে 
আপনাদেরও হয়ত কিছু শেখার থাকতে পারে। 

সিল্যোর বিয়াংকি ছুই ভুরু তুলে একটু বাকা হেসে বঙ্লেন : 
[১8000030509 0 210017)1:91)816--1109--91810016, ৮ আমাদের 
্বরসাধনা এত জটিঙ্গ যে বিদেশীর পক্ষে--বিশেষ ক'রে ওরিয়েপ্টাজ 
গায়ুকের পক্ষে” শ্বরনিছ্ধি- তবে আপনি যাঁদ বছর দশেক জাপ্রাঃ 
সাধন! করেন তবে হয়ত একটু গাইতে পারতেও পারেন। কার 
আমাদের গানে যে-সব ইন্টারভাল নিতে হয় সে অত্যন্ত কঠিন। 

পল্পৰের মুখ ঈষৎ লাল হস্গে উঠল, বলল, £ ইন্টারভালেঃ 
বিভীষিকার আমরা ভষ পাই না লিক্যোরে ! কারণ? কিছু মনে 
করুবন না আমাদের গানের নানা ভানালাপে যে-ধরণে 
ঈন্টারভাল আমাদের সাঁধতে হয়, সে-ধরণের ইন্টারভাল আপনা, 
হাজার চেষ্টা করলেও নিতে পারবেন ন!। 

সিন্টোর বিয়াংকির মুখ লাল হয়ে উঠল, বাঙ্গভরে বলজেন 
কিছু মনে করবেন না । সিল্সোরে, আপনাদের গান তে! নি 
লোকসঙ্গীত--সহজ মেলোডি--জামাদের গান উঠেছে বিকাশে 
এমন একটা শিখরে 

যুন্গফ বিরক্ত হয়ে বাধ! দিয়ে বলল £ জামাঁদের গানের বিক' 
কোথায় উঠেছে, ত1 তে! জানেন না আপনি--বজেই পয়বকে 
তুমি একটা জাকালো! বাগ শুনিয়ে দাও না সিন্যোর বিয়াংকিকে । 

পল্পব তৎক্ষণাৎ উঠে পিয়ানোর কাছে গিয়ে টুলে বসে বল 
সিল্তোরে, শুস্থুন তবে আমাদের একটি--যাকে আপনি বলছেন সু 
মেলডি £ এ রাঁগটির নাম মালকোব--বদি এর একটিমাত্র তান 
গমক গলায় তুলতে পারেন, তাহ'লেই জমি হার মানব। ও 
প্রথমেই বলে রাখি--মেলডি বলতে আপনারা যা বোঝেন, আমা 
রাগ ভা নয় । রাগ বলতে কি বোবা ছু'কথায় বোধ 
অসম্ভব--তবে একটু শুনলে হয়ত টের পাবেন মেলভির বিক' 
কোথায় পৌছেছে আমাদের রাগ । ব'লেই পিয়ানোয় পাঁচটা! * 
পর পর বাজিয়ে : শুস্থন মন দিয়ে--মাত্র এই পাঁচটি পদ য় 
রাগটি গাইছি--সি, ই ক্যাট, এফ, এ্সযাট আর বি্্যাট। এ 


দেশভাক্ত চমৎকার--কিস্ক মহাশয়, 


আপনি কি জানেন আমাদের 


৮। 


গ৮খ বর্ধ - শ্রাবণ, ১৩৬৬৬ ] 


জাপনাদের কল্পনারও অন্তীত, কিন্ত আমাদের শিখতে হয় প্রথমেই। 
ব'লে ঠাটটি গলায় গেয়ে £ এবার এ-ঠাটে নান! রকম তান শুনুন 
স্মাত্র এই পাঁচটি পদ্ণ, মনে রাখবেন। কোথাও যদি 
এর বাইরে একটি পদ্দীাও লাগাই ধমকে দেবেন, আমি হার 
মানব। বলে 'উম্ভ ঘুমড ঘন গরজে' বলে একটি মালকোযের 
অপ্থায়ীটুকু গেয়েই রকমারি তান ও গমক দেওয়া সুরু করল। 
কমরৎ-এর শেষে বলল: এটি গাইলাম জাপনাদের চতুর্মাত্রিক 
ছদো। কিন্ত এবার এই বাঁগেই আর একটি গান গাই শুমুন এমন 
একটি তালে বা আপনি ধরতে পারবেন না--মানে হানে তাল 
দিতে পারবেন না পারেন তো করজোড়ে ক্ষম। চাইব বলেই উত্তেজিত 
লয়ে বাপতাল ধরে দিল পঞ্চমাত্রিক ছন্দে £ 
শঙ্কা তরে বন্ধু নহে--প্রেমের ভাঁকে চাই শরণ, 
সিন্ধু তরি অকুলে কৃল লভিব বরি রাত! চরণ । 

বাঁপতাল শেষ করেই তাল ফের ধরল সপ্তমাত্রিক ধামারে £ 
“বেসেছি যদি ভালো, ধার না এ তনুর প্রতিটি অণু কেন তোমার 
পানে-_তোমার মত প্রি কেহ যে নাই বধু, একথ! জন্তর 
বখন জানে ? 

গেয়েই থেমে বলে এ তাল হল বিষমপদী, দেখুন আগের তাল 
ছিল দুই তিনের ছল, এ হল তিন ছুই দুই কিন! সাতের ছন্দ--এ 
তাল আয়ত্ত করতে আপনাদের অন্তত দশটি বখসর সাধন! করতে 
হবে যদি সুরের সঙ্গে সুববিহার করতে চান। বলেই উদ্দীপ্ত কঠে 
গে়ে চলে : 

তোমার শ্রীচরণে আমার আমি যদি অর্থ সম হয় জাপনি নতঃ 

জানি এখনি তব পরশে পন্ধজ ফুটিবে কম্করে আমার যত। 

ডুবি ন! বু কেন সাগরে তব? চলি আজিও তেসে ভেসে 

কিসের টানে? 

তোমার মন্ত প্রিয় কেহ যে নাই বধুঃ, এ বথা অত্তর 
যখন জানে? 

গান শেষ করে বলে : জামি এই যে সব তান বাট দেখালাম, 
আমাদের দেশের ওত্তাদের কাছে তা ছেলেখেল!। শুরকে নিয়ে 
ত্তারা ষেকাণ্ড করেন শুনলে জাপনার! স্তস্ভিত হবেন। শুসথন 
সিশ্তোরে। আপনারা যুরোপে কথায় কথায় আমাদের ওরিয়েন্টাল 
বলে অবজ্ঞ/ করে থাকেন। আমর! বদি পেড্রয়ট হই, তবে 
আপনার! অন্ধ তথ। আত্মস্তরী। কিন্ত দান্তিক মান্যপায়ন। 
সত্যের দেখা, বিনত্বী ন৷ হলে চোথের ঠুলি খসে না। আমি এত 
কথ! বলতাম না-কিন্ক'আমি এসেছিলাম শিখতে | আপনাদের 
কাছে আমাদের নিশ্চয়ই অনেক কিছু শিখবার জাছে। কিন্ত 
আপনি আমাদের সঙ্গীতকে প্রিমিটিড বলে ডিশমিশ করে দিলেন 
তার কিছুই ন! জেনে! 

যুহ্ৃক উঠে ওর কাধে হাত রেখে বলেঃ হয়েছে, হয়েছে”. 
আর খাক। 

খলিওনোর! বলে ওঠে £ ন! ন| বলুন আপনি । গিদ্দৌর-একটু 
শিক্ষ। হবে--ভীলোই হবে। 

পল্পব ঈষৎ লজ্জিত হয়ে সুর নামিয়ে নিয়ে বলল £ মাফ করবেন 
গিল্টোর বি্াংকি! আমি তর্কাভর্কি কি জাক করতে সাত সাগর 
পেরিয়ে আসি নি। এসেছি সত্যি শিখতে । কিন্তু জামাদের 


মালিক বন্ুষতী 





৬২১ 


দেশের বু বিকশিত এঁতিহের কিছুই না|! জেনে বখন তাকে 
আপনার! ছুকখাব নন্তাৎ করে দিতে এগিয়ে আসেন, খন একটু 
বিরস্ক হতে হয় বৈকি। আর একটা কথা: জামাদের দেশের 
সঙ্গীতের আমি বেশি জানি না, সামানত্তই শিখেছি । ইচ্ছা আছেঃ 
দেশে ফিরে রীতিমত শিখব । আপনাদের গানে কিছু তামিল নিতে 
এসেছি আপনাদের সঙ্গীত মুখস্থ করে এদেশে নাম কিনতে 
নয়ু--আপনাদের সঙ্গীতের বিশেষ কবে নানা বিজ্ঞান ও উদ্ভাবন 
থেকে বতট। পারি গ্রহণ করে আমাদের সঙ্গীতকে আরে! সমৃদ্ধ 
করতে । কারণ আপনাদের হগ্ত্রমঙ্গীতে আমি মুগ্ধ হলেও আপনাদের 
কঠসঙ্গীত জামার ভেমন ভালো লাগে না। কঠসঙ্গীতে জাপনারা 
আমাদের কাছেও আসতে পারেন না জানবেন, ফেমন অভাবনীয় 
সুবুসম্পাতে আমাদের যন্ত্রদ্গীত, অর্ক আপনাদের সঙ্গীতের 
কাছে আসতে পারে না । তাই দেখছেন পে্রয়েট আমার উপাধি 
নয়, জামীর সন্ত উপাধি--সত্যান্বেু। জিজ্ঞান্থু। সত্যকে জানতে 
হলে চাই বিনসু--তাই আমি নআর ভাবেই আপনাদের সঙ্গীতকারদের 
কাছে শিখতে এসেছি । কিন্তু আপনাদেরও ঠিক এমনি নম হ'য়ে 
আমাদের সঙ্গীতকারদের কাছে শিখতে বাওযা দরকার । আর 
বদি যান, দেখবেন- আমাদের ভজন, কীর্তন, নাটাসঙ্গীত, রাগসঙঈগীত, 
তাল ও তানের বৈচিত্র, অলঙ্কারের খন্র্য এমব থেকে আপনাদের 
অনেক কিছুই শিখবার আছে। বলে একটু থেমে: হি অন্যায় 
কিছু ব'লে থাকি ক্ষমা করবেন এই ভেবে যে গায়েপড়ে জাধাত 
দিতে চেয়ে আমি আজ এসব কথা বলি নি। 

লিল্োর বিষ্বাংকি মাথা নিচু করে বলজ্নঃ ন! সিল্োরে, 
আপনি অন্যার কিছুই রলেন নি, তাই ক্ষমা! করবার প্রশথুই 
ওঠে না। ররং আপনাকে আমার ধন্তবাদই দেওয়ার কথ! 
যে আমাকে বুঝিয়ে দিলেন ষে জামর! অনেক বিষয়ে আজো কী 
রকম অজ্ঞ আছি। আপনিই আমাকে ক্ষমা করবেন যে জাপনাদের 
এ আশ্চর্য সঙ্গীত সন্বদ্ধে কিছু ন! জেনে চলতি মতামতকেই প্রামাণ] 
ক'রে যা ত| বলেছি। 

পল্লব মুহূর্তে প্রসর় হ'ষে ঈষৎ লাজ্জত ভঙ্গিতে বলল : সেকি 
কথা? আমিও কি কমষা তা বলেছি নাকি? তাই জাপনিও 
কিছু মনে করবেন নাঃ সিশ্োরে ! 

পিল্যোর বিষাংকি বললেন : ০, 1010060 ৪1£016 | ১ 
ফেবল একটা! কথ! বলব কি? ধদি বিশ্বাস করেন অবসন্ঠ-_ 

আাঁলওনোর!| বাধ! দিযে বলে £ ন! করবেন ন! বিশ্বাস । তুমি 
খামে । বার বার বলি যেখানে সেধানে হুমদাম করে কথা বোলো! 
না- 

পল্পব বলে: ন! না, সে কি কথা?! আপনি বলুন- ব'লে 
যুন্তফকে দেখিয়ে ; আমার এই অতি বিজ্ঞ বন্ধুটিকে বদি জিজ্ঞাসা 
করেন তা! হলে খবর পাবেন যে বিশ্বাস না কর! আমার শ্বভাৰ 
নয়-বরং উপ্টে।। অন্তত ও ত আমাকে উঠতে বসতে ধম্কায় 
যে, আমি এখনো! সাবালকই হইনি--তাই এক কথায় সবাইকেই 
বিশ্বীন করে ঘ। খাই--091106 05০] 2 00611 18০6-52186, 


এ্রলিওনোর! বলে : আপনি ওর কথ! শোনেন কেন? নিজের 


গা পপ পাস শত সস পরত পীপপশপ্স 


১1 ন1 না কখনই নয় মহাশয়! 





৬২২ 


স্বভাবেই চলবেন। ঘা খান তাতে কী? তাছাড়-বলে একটু 
থেমে £ বিশ্বাল না! করে ঠকার চেয়ে বিশ্বাস করে ঠক! ঢের ষেশি 
ভালে! ৷ 

যুন্থফ আমি প্রণত অভিবাদন করে বলে: একজন জ্ঞানী 
বলেছিলেন, হায়রে হায় ১ 06176 016888 ৫6 £116 06 600, 
৫6 70681 ৫7605 01011506 ৫+91 [9106:01 ১* মরুকগে 
আমি কাণ্দ কাদব, আপনি বলুন সিল্ঠোরে, আপনার অবিশ্বান্ত কথা 
আজ আমিও বিশ্বাস করব? কথা দিচ্ছি । 

শিল্তে'র বিযীংকি হাসলেন না, পললবকে বললেন : কথাট। এই 
যে, আপনাকে কয়েকটি শ্রে্ঠ ইতালিয়ান আমি শেখাতে চাই 
নিজেরি গরজে-_-আর কেন গরজ শুনবেন? কাঁরণ এ রকম আশ্চর্য 
কণ্ঠ আমি ইতালিতেও বেশি শুনিনি । তাই শুনতে চাই ভালে! 
ইতালিয়ান গান আপনার কে কী রকন শোনায় । 

মুন্ক এলিওনোরাকে টেনে ধরে ধড় করিয়ে বলে : বলো 
হিপ হিপ,-- 

এলিওনোরা ভত্সনার নুরে বলে: শ-_ শ। [0 01221 
এ সময়ে শুধু 'চাই শাস্তি পাঠ _মহাকৰি দাতের “212 502 
₹০010180916 ৫100802 [0900. ১১ 


আট 


গিদে। প্রস্থান করতেই এলিওনোরা পল্পবকে বলে : শুনুন, 
জ।পনার ক শুনে কী যে বলব ভেবে পাচ্ছি না। 

মুদ্ক হেসে বলে: ওকে কেন এসব বলছ? ও হয়ুত 
ফের বিশ্বাস কে বসবে। 

এলিওনোর! বলল: তুমি থামে: 
আমার একটা কথ! মনে হচ্ছিল বলবো ? 

কী? 

সালভিনির সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে' দেওয়া । 
ক তাকে না শে।নালেই নম্ব। 

পল্লব সভয়ে বলে £ ন। ন|ঃ তিনি ইতালির শ্রেষ্ঠ গায়ক" 
ভার সামনে আমি গাইব কি? পাগল ! 

এলিওনোব! ফরাসি কেতায় কম্প্রিমেন্ট দেয় £ পাগল করবার 
মতনই ক আপনার--ব'লে হেসে-কিন্ধ ভয় নেই-_-সালভিনি 
কুমারী নন-_পুরুঘ' তার উপরে বৃদ্ধ-তিনি টাল সামলাতে 
পারবেন। 

পল্পব সকুঠে বলে £ কী যে বলেন-_ 

এপিওনোরা হেসে বলল : আমার বল! সহজ-কারণ যুনুফ 
তো! ফীদই ক'রে দিয়েছে যে আমার বয়স বিপদের কোঠা পেরিয়ে 
গেছে। কিন্ত ঠাটানা। আপনাকে বলছি জামি-- তিনি অন্ততঃ 
খুশি হবেন এমন অপরূপ কণ্ঠ শুনে। তার গানও আপনাকে 
শোনাতে চাই। 

পল্পব বলল £ 


১০। আমি সব তাতেই হাসি এই ভয়ে--নৈলে পাছে সব 
ভাতেই'কাদতে হবে । 

১১। সর (ভগবানের ) ইচ্ছাই আমাদের শাস্তির একমাত্র 
আজম । 


বলেই পযবকে £ 


এরকম 


আম শুনেছি তার গান। 


রী পপর, ও আল আত ০ ৯ 





ছাদিক বন্ধ্জস্কা 





[১ম খণ্জ। ৪র্থ সংখ্যা 


কোথায়? 

বাপিনে। 

এলিওনোরার সুখ উজ্জ্বগ হ'য়ে ওঠে বটে! কেমন লাগল 
সবার ক? 

পল্পব বলল : অপূর্ব! যেমন উদ্দান্ত তেমনি মধুর। মুঝোপে 
এ পর্যস্ত অমন ক আমি শুনিনি । 

এপ্িওনোরা! সগর্বে বলল: গলায় ইতালিয়ানদের কাছে 
কে? আর ভাবুন--এখনো ওই গলা-যাট বৎসর বযুসে। 
দু-হাজার লোক শুনতে পায়! 

পল্পব বলল: তা সত্যি। আধ কঠস্বরের এই বৌলম্দ, 
আওয়াজ বার করবার কৌশলটাই আমি ভালে ক'রে শিখতে 
চাই এদেশে। 

তাই তে জারে! ভ্ভার সঙ্গে আপনার দেখ! হওয়াই চাই। 

কিন্ত সালভিনি তখন যুরোপে কল্সার্ট-টুরে ভ্রামামাণ। 
তাই অনেক আলোচনার পরে স্থির হ'ল যে তিনি তার ভ্রমণান্তে 
রোমে ফিরলেই গল্পব তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাবে এলিওনোরার 
সঙ্গে । 

নু ৪ সী ডি 

পলবের বিদায় নেবার সময় হ'ল । এলিওনোর। ওকে মোটরে 
তুলে দেবার সময়ে হাসিমুখে বলল ঠ এখন থেকে কিন্ত এখানে 
মাঝে মাঝে আসতেই হবে। একদিন গান শুনিয়েই পালালে 
চলবে না। 

পল্লব খুশি হয়ে বলে: এ তে! আমার সৌভাগা, সিটে 

ফের? তোমাকে পল ব'লে ডাকব জর তুমি আমাকে 
ভাকবে এপিওনো রা, আর ভূঙ্গ হবে না তে! ? 

না, শ্রাংসিয়ে-এলিওনোর ! 

এলিওনোর! হাততাপি দিয়ে বলে: পাশ। 

যুসক বলেই এলিওনোর ! তোমার তো আজ সারারাত 
শুটি-_-আমি এই হ্থুষৌোগে পলের সঙ্গে একট! থিয়েটার দেখে 
আমি? 

কী? 

পিরাঙেল্লোর ৪64 
48010010, ১২ 

এলিওনোরা পল্পবকে হেসে বলে; হাসতে যদি ভাঙগোবাসে! 
তবে এ-নাটিকাঁটি দেখলে খুশি হবেই হবে- আমার জাজ শুটিং 
ন! থাকলে আমিও যেতাম । 

মুদ্ষফ বলল হেসে; এখন তো! পল তোমার মুঠোর 
মধ্যে--ওকে নিয়ে যেও কাপ্রিতে-_ওর মন খারাপ- এ 
বাঃ ভুলে, বলেই এলিওনোরার দিকে চেয়ে চোখ মিটমট 
করেঃ মন খারাপ হলেও দাতের মতন অবস্থা ওর এখনে! 
হয়নি, তাই বলো না ওকে, জস্মীটি : "নু 201 9685) ০৫ 
10 5810 002 5109 ১৩ | 


[06150178221 10 06100 ৫ 


[ ভ্রমশঃ। 


পচ 





তি শী ০৩ সপ আপ পপ পপ পারা এসপি 


১২। ছুটি মানুষ গ্রগ্থকারের খোজে। 
১৩। এসে! আমার সঙ্গে, জনি হব তোমার দিশারিনী | 





স্পেনসার সুব্রত দত্ 


তীই স্থির হল অবশেষে । আবার নতুন করে আরন্ত করতে 
হবে, বর্তমান জীবনকে ইতিহাসের একট! অধ্যায় 
করে, নতুন অধ্যায়ের গোড়াপত্তন । একশ' সাঁতষট টাক! পচাততর 
নয়া পয়সা । সওদাগরী অফিল পুরো একশ' আটটি দেবে না। কি 
দরকীর অমন কাজে? 
ভাগ্য মেরেছে জশান্তকে । চোখের পাওয়ার মাইনাস জাট। 
কমপিটিটিভ পরীক্ষায়ও সুবিধে হবে না! বেণীনন্দন দ্বীটে বীরেশ 
বাবুর মেসের বোর্ডার হয়ে সে সারাজীবন কাটাতে পারবে না। ন| 
হয় তগবানে মেরেছে_-তবু এই তিনশ' কুড়ির বেড়াজালে ও নিজেকে 
বেধে রাখত্তে পারবে না। এ জীবন ওর নয়--ওর নর। তিনতলার 
ঘরের ছু' নম্বর ঘর। তার দক্ষিণ দিকের বেডট! ওর । ঘরের 
আর ছুজন বোর্ডার কেন জানি না ওকে 'খাতির করে দক্ষিণ 


দিকের বেডট! ছেড়ে দিয়েছে। তবু সন্ধ্যার সময় অশান্ত 


পশ্চিম দিকের জানলার সামনে এসে গঁড়াবে। নীল আকাশ, 
ধূদর পৃথিবী । কোলকাতার আকাশে পানকৌড়ির সার দিয়ে 
উড়ে চলে বাঁ অনেক দূরে । কোথায় যায় ওর! পশ্চিম-আঁকাশে 1 
অনেক দূরে? অনেক দৃরে। 

পশ্চিঘ দিকের বেডটা অপিত বায়ের। সেকি করে কোথায় 
ধাকে অশান্ত খোজ নেয় না, তবে জানা আছে যে সে দশটা- 
পাঁচটার কেরাণী নয় । অন্ত বেডে থাকে অতুল নিষোগী, মে ভেবেছিল 
অশান্ত বুঝি মেষে দেখে, পশ্চিমের জানলায় একদিন মুখ বাড়িয়ে 
দেখে সারি সারি বন্ভীর চাল! আর গ্যারাজ। কি দেখে অশান্? 

এই পশ্চিম দিকের অনেক দূরে এক দ্বীপ আছে, সে দ্বীপ 
লবগ-্দারুচিশির বাতাসে মন্থর নয়, সন্ধা! সেখানে অসংখ্য তারার 
জালোয় উদ্ভাসিত নয়। সেই দ্বীপের ধরে জাহাজ আসে পণ্য 
নিয়ে, আর আশ! নিয়ে সেই বন্দরের স্বপ্ন দেখে অশান্ত, 
কোন বন্দর 1 টিলবারী ন! সাদাস্পটন? ও ঠিক জানে না। 
ওর পরিচিত কয়েকজন এসেছে নীল »ংএর ৪1 10651 এসেছে ওয় 
পামে একাধিক বার। তবে তাদের কেউ নেমেছে টিলবানীতে, কেউ 
সাঁদাম্পটনে। মেসের ঠাঁকুর তখন: ওকে প্রশ্ন করেছে বাবু বুঝি 
বিলেত যাবেন? আপনার দেখি রাণীর ছাপমার! নীল কাগজে 

জাসে। অশান্ত জবাব দেয় না, অতুল নিয়োগী একদিন 


কলগলায়ু ধাতন করতে করতে আলোচন। করছিল ওর বিলিত্তী 
চিঠির কথ! । অশান্ত কিছুই বলে না এদের। ওর আয়োজন 
বদি মিথ্যে হয? তবু আয়োজন সে এগিয়ে এনেছে অনেকখানিই। 


তোমাকে তাছলে একটা কাজ যোগাড় করতে হুবে---সন্ধ্যা বলে, 
নযুক্ো। চলবে কি করে? তোমার বাব! যদি হঠাৎ সবকারী কাজটা 
ন! ছেড়ে দিতেন তাহলে হয়তো! কিছু টাকার আশ! থাকতো! | 

না, বাবার কাছে কিছু আশ! নেই। বাবার নিজের সঞ্চম আছে 
কিন! তা-ও জানি না। বাবার মনে বৈরেগীর রং লেগেছে, আর 
ত। জনেক দিন । মা বাবার পরেই, আমার নিজের সপ্রয়ের ওপর 
তর্সা করতে পারি ন। | বদি বাই তো কাজ যোগাড় করতেই হবে। 

না! গেলে কি হবে অশাস্ত 1 বিদেশ-বিভূষে? সেখানে তো! 
কেউ চেন! নেই? 

জানি ন! সন্ধ্যা-তবু আমাকে যেতেই হবে। কাজ কি 
যোগাড় হবে ন। ? কতছাত্র তে! সেখানে কাঞ্জ করে পড়াগুনে 
করছে । আমার যোগ্যত। বেশী ন। হলেও কেমিস্বীতে জনার্ন (ডিশ্রী 
তে! আছে? আমারও কি কাজ হবেন? 

আচ্ছা অশান্ত, তুমি যদ যাও তবে »বে ফিরবে? কবরের 
জঙ্ক যাচ্ছ? 

জানি না তো! ভিন বছর চার বছর-হয়ুতে। অনেক বছর। 

অনেক বছর ন।? তারপর এই জনেক বছর পরে ঘরে 
তোমায় আমায় জাবার দেখ! হবে তখন? 

তখন কি? অশান্ত বলে। খন সেই তুমি আর এই তু 
কি এক থাকবে? যে পথে পথ চঙ্গা হত না--ঘাসের অংকৃর জন্মায় 
সেখানে, পথের রেখ! মুছে যায়, একদিন হারও নিবে যাবে! 

যাৰে বোধ হয় সন্ধ্য!; তবুও । আচ্ছ। অশান্ত, তোম!র চোখের 
পাওয়ার কত? মাইনান আট, তাই ন1? 

হ্যা মাইনাস আট। জান অশান্ত, তোমার চোখের চশম! 
খুলে নিলে তোমাকে আমার কেমন লাগে? 

কেমন লাগে কি করে বলব, আমি তো কিছুই দেখি না। 

আমি দেখি তুমি বড় অনহার়, তোমীকে কেউ দেখায় নেই। 
আমারও সাহস নেই তবু যদি পারতাম। 


৬২৪ 


জশান্ত চুপ করে থাকে, সন্ধ্যা! ওর দয়িত! নয় বান্ধবী । সন্ধ্যাকে 
তার তালে! লাগে? সন্ধার সংগ সে চায় হয়তো! কিছুক্ষণ বা 
কিছুদিন, কিন্তু সারাজীবনের কথা ও আজও ভেবে দেখেনি। 
অশাস্ভর নীরব! অনেক কথাই বলে। তাই সন্ধ্যা খুব সন্তরণে 
একট! দীর্ঘখাস ফেলে। জশাস্তকে সে ভালবাসে, অশান্ত তাকে 
ভালবামে কিনা সে জানে না। বোধ হয় না। তবু সে 
জাশ। রাখে, আর জশাস্ত যদি চলে বায়--তাহ'লে ওর কোন 
আশাই থাকে না, সাতাশ বছর বয়স ওর, হৃদয়ের আবেগ 
শুকিয়ে এসেছে বকুলগতলা স্থুলে এগারটা-পাচট! চাকরী করে, 
ভালবাল! তার প্রয়োজন--তার জীবনে জপুর্ণগার সমাপ্তি আনবে 
অশান্তর ভালবানা--এ তার স্বপ্নঃ চুপচাপ শ্বশ্লতাধী অশান্ত ওর 
কাছে এমে কত কথ! বলে। একদিন হয়তো ও সেই কথাই 
বলবে বার জঙ্ত সন্ধা! বসে আছে? কবে তুমি বলবে সে কথ! অশান্ত? 

অশান্তও বোঝে | সাতাশ বছর বয়ন তার। ওর মাকে বলে 
সেভূলে গেছে জনেক দিন, ম1 গেছে জনেক দিন--তখন ওয় পনের 
বছর বয়শ। মার অনেক ইচ্ছ! ছিল--জনেক সাধ ছিল অপূর্ণ 
তাই অশান্তর পৃথিবীও অপূর্ণ রইলে!। কলেজে পড়তে আসার 
সংগে মেসঙীবন মুক-_মায়ের মৃত্যুর কিছুদিন পরে। তাতে 
সুর নেই, আছে দোয়াবকির ফির আসা লাইনে বারে বারে 
আবৃত্তি, গতি আছে--ছন্দ নেই। এজীবনে অত্ন্ত হতে দেবী 
হোল না। আবার বৈচিতা আনঙ্গে! সন্ধ্যার স'গ। জাজ সে 
সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ নিজেকে দোষী মনে করতে লাগলে! । 
এট যে জন্ি-সাধারণ শ্যামলা রং-এর মেয়ে এব সংগে ও প্রতিটি 
শনিবার নিয়ম করে দেখা করার নিশ্চয় কোনও মানে আছে অন্ততঃ 
সন্ধার মা-বাবার কাছে। আইবুড়ে! ছেলেটি প্রতি সপ্তাে নিযুম 
করে তাদের বাড়ীতে চায়ের আদরে হাজিখ! দেয়ু--ছেলেটি পা 
ছিসাবে সুপাত্রই, তাঁর ওপর স্বজাতি, মেয়ের বয়স বাঙালী ঘরের 
হিসাবে কম নয়--জার মেয়ে সুরূপাও নয়, অতএব বোন-দম্পতির 
অনুমোদন অতি শ্বাভীবিক' অশান্ত এ বুষোগ নিয়েছে-বিদ্ধ তার 
অপব্যবহার করেশি। সন্ধ্যাকে ও আল আবার বুঝতে চায়। 
কিন্তু এতে বোঝার জার কি জাছে? সন্ধ্যার সে অবলম্বন ছিল-_ 
সন্ধ্যার সে ভবিধ্যৎ ছিল-_-সন্ধ্যার সে স্বপ্ন । 

অনেকক্ষণ ওর বসে থাকে- অশান্ত ভযসা পায়ন! বিছু 
বলীর। দিনের জাজ! মান হয়ে জাসে। সন্ধ্যার শাখ বাজে 
জাঁশে-পাশের বাড়ীতে । শনিবারের বিকেল ফুরিয়ে যায় একটু 
পরে অশান্ত বলে-_আজকে আসি। 

ধীরে ধীরে অশান্ত এগোয়, রাইটার্স বিলভি-এর হাগাম!৮- 
বিরাট হাংগামা। প্রথম যেদিন ও পাসপোর্টের ফর্ম নিয়ে আসে 
ত| ওর মনে আছে। কি এক বিরাট উত্তেজন!, বিল।ত-যা্রার 
প্রথম আয়োজন। ওর মাথ! থেকে পা অবধি বিহ্যুংশিহরণ 
খেলে, ন। ওর ঘুম ভেঙেছে । আয়োজন নুক্ষ হয়েছে। যতদিন 
না পাসপোর্টের ঝামেলা শেষ হয়েছে ততদিন ওর বড় জন্স্তি গেছে, 
ইনকোমারী হবে পুলিশ থেকে, লৌক জাসবে ওর খোঁজখবর নিতে। 
তখন তে! মেসে জানাঙগানিই হবে, উপায় কি? জানাতেই হবে। 

আপনার খোজে পুজ্শি-অফিস থেকে একজন এসেছিল। 
জতুল নিয়োগী ওকে বলে, কি ব্যাপার--খ্বদেলী করছেন নাকি? 


মানিক বস্থমতী 
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তারপর হেসে বলে, ন| তাও বা কি করে হয়, দেশ তো এখন 
স্বাধীন। তাহলে কি নোট-জাল-টাল করছেন? 

আপনাদের মত রুমমেট যার, ার কি তাই কর! উচিত নয়? 
অশান্ত আহত্ত-স্বরে বলে। 

চটেন কেন মশাই 1 বসিকতাও বোঝেন না? আপনাকে 
বোঝ| মত্যি কঠিন, মাপ চাইছি। বলুন--কবে বিলেত যাচ্ছেন? 

একটা কথায় যেন ভেলকি খেলে। মুহূর্তে জশাস্ত সম্পূর্ণ 
বদলে যায়। ওর মায়ের কথ! মনে পড়ে--রাগ মনে রাখিস নে 
ছোটধোকা। কেউ যদি মাপ চায় তে। সব তলে বাঁন। জশান্ত 
নিজেকে সামলে নেয় । সহজ হয়ে আসে ওর ব্যবহার 

চেষ্টা করছি অতুল বাবু, ভবে জানেন তো-_বাওয়! বড় কঠিন, 
অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হবে, তবে যদি সম্ভব হয়, ভাল কথা, 
আমার সন্ধানে কথন লোক এসেছিল পুলিশ-অফিস থেকে? আবার 
কবে আনবে--কিছু বলে গেছে? 

হ্যা, লোক এসেছিল কাল সকালে । 
রাত্রে, আপনাকে জানাতে বলেছে। 

শেষ হোল একের পর এক জট খোল!, সবচেষে বড় হাংগাম! 
পাঁপোর্ট পাওয়া, তা যেদিন চুকলো! সেদিন অশাস্তর ধেন রান্- 
মুক্তি হোল | 

কবে বিলেত যাচ্ছেন? গলির মোড়ের &শনারী দোকানের 
জগদীশ বাবু কিগে;স করে, ছাপোষ! জগদীশ সরকার--বাড়ীর 
সামনের ধরে ঠ্রেশনারী দোকান, জশাস্ত ওর কাছে দাড়ি 
কামাবার ব্রেড, সাবান-টাবান কেনে, একবার সে সন্ধ্যার প্রসাধনের 
কি ধেন নুগন্ধি এসেম্সও কিনেছিল, কেন জানে ন|, তবে তা আর 
সন্ধ্যাকে দেওয়! হয়নি, ওর হাতবাষ্সেই আছে, বিলেত যাবার জাগে 
সন্ধ্য।কে ত। দিয়ে যাবে--মনে মনে ঠিক করে রেখেছে অশাস্ত। 

এখনি তারিখ ঠিক হয়নি জগদীশ বাবু! এই পাসপোর্টের 
হাংগাম! সবে চুকেছে-_এখন প্যাসেজের ব্যবস্থ! করতে হবে। 

বান মশাই চলে, এদেশে থাকলে কিস হবে ন1, আপনাদের 
মত ইয়ং-ম্যানর যদি ঘুরে এসে কিছু করে। 

অশান্ত বিশেষ কিছু বলে না, শুধু একটুহাসে। কি-ইব 
বলার আছে। 

কদ্দিন থাকবেন বিলেতে 1? আবার গ্রন্থ হয়। 

বছর তিনেক--অশাস্ত বলে। 

তা এক! ফিরবেন তো না হে হে--জগদীশ সরকার দত্তপাটি 
বিকশিত করে তারপর আবার বলে না ন1, ভাই বাকেমন করে 
হয়? আপনার তো এ বকুলতল! স্কুলের দিদিমণিটি যার অল্প 
আপনি জামার দোকান থেকে সুরভি পুষ্পনার এসে কিনলেন। 
ত। বে-খ! করেই যাবেন তে|? 

কে বলেছে আপনাকে এসব কথ! 1--আশাস্তর মেজাজ খারা” 
হয়ে যায়। 

হে হে হে--জগদীশ সরকার আবার কান-সকড়ি হাগি হাসে 
জামাদেরও তো বরদকাল ছিল জশীস্ত বাবু! মেসবাড়ীতে 
আপনার জন্ুখের সময় ওনার বাতায়াতের কথ! কে জানে না 
আর আমার ছোট মেয়ে টি! তো এ স্কুলেরই, সেই তো! বলে বাবা 
সন্ধ্যাদিদিকে দেখলুম বীরেশ বাবুর মেসবাড়ীতে। এবারে বু 


আবার জাসবে আজ 
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মেগে মেয়েছেলেয়! থাকবে? তা এ আর এমন কিব্যাপার যে 
এই নিয়ে আপনি রাগারাগি করছেন? 
না গুকুতর আনব কি? তবে আপনার! বোধ হয় গুরুতর 
হলে খুসী হতেন -্অশাস্ত দোকানে জার গড়ায় না। ছু' মাস 
আগে ও নৈহাটিতে গিয়েছিল এক বন্ধুর বিয়েতে । সেখান থেকে 
ফেরার পরে ওর পেপটিক ফিডার হয়, আর তখন সন্ধা! আসে ওক 
দেখতে | সন্ধ্যার দেদিন জালাট| ও খুব জন্্মোদন করেনি । মেস- 
বাড়ীতে অনান্বীয় পুরুষ বন্ধুকে কোনও তরুণীর দেখতে আনার 
একাধিক মানে নেই। সেই শনিবারের বৈঠকে অশান্ত হাজির 
হননি বলে সন্ধা! তার পরের দিনই এসেছিল ওর খোজে । 
রবিধারের বিকেল লেদিন, গ্দর দবদ্া খোল! থাক সত্বেও সন্ধা 
কড়! নাড়ে, মেলের ঠাকুর ঝানাধরে আর চাকর শ্রীহরি ঝিমোচ্ছিল। 
একটু অবাক হয়ে শ্রীহরি এগো্স, বেশীনন্দন গ্রীটের বীরেশ বাবুর 
মেসে সুবেশ। তরুণী? নিশ্চয়ই ভূগ হয়েছে অন্ত বাড়ীর। 
কা'কে চাই আপনার ? শ্রীহুরি প্রশ্ন করে। 
এট| কি বীরেশ বাবুর যেস? এধানে অশান্ত মিত্র থাকেন? 
হা! এখানে অশান্ত বাবু থাকেন তিনতলা ছ' নম্বর ঘরে। 
কিন্ত বাবু তো! ত্বরে বেশ, অতুল বাবু গেছেন ভাক্তীর ডাকতে, 
আপনি? 
কোন রকম উত্তর ন! দিয়ে সন্ধা! ওপরে আমে। 
তাই সে হাজির হয়নি | 
এই জশাপ্তর ঘর! ভিন দিকে তিন চৌকীপাঁতা, দড়ির 
জালনায় ধুতি পাঞ্জাবী এলোমেলা, কষেকট! বাজ্জ-তোবরংগ ইতস্তত: 
ছড়ান এক কোণে স্ৃপাকীর বই আর খবরের কাগজ। ভিজে 
গাম! পড়ে আছে আর এক কোণে, চৌকীতে অশাস্ত শুয়ে, বোধ 
শশছয বেহ'স। 
হাত দিয়ে সন্ধা! ওর কপালের ভাপ দেখে গ! জবে পুড়ে 
ধাচ্ছে। কোনগগিন জশাম্তর ও কপ।ল ছোমুনি। এই প্রথম 
ছোওয়! ভার কপাল, আলগোছে সন্ধা! ওর মুখে গালে হাত 
দেষ মুখের একপাশ একটু ফোল! কেন ও বোঝেন । ছু চোখ 
তরে সন্ধা! অশান্তকে দেখে, এমন করে ও কখনও জশাস্তফে 
দেখেনি। একবার ইচ্ছে হয়েছিল অশাস্তর ফটো চাইতে, কিন্ত 
কাঙালপণারও সীম! আছে, তাই আর চাওয়! হয়নি, ছু চোখ 
সন্ধ্যার জলে বাপন! হয়ে আসে । ইচ্ছে হয় অশাস্তর মাথা কোলে 
নিয়ে বলে থাকে । উপায় নেই তার, হায় অদরষ্ট! যাকে সে 
ভাসবাসে ভাকে সেবা করবারও ওর অধিকার নেই? চোখমুছে 
ন্ধা আবার দেখে। বকৃলতলা স্কুলের অংকের টাচার সন্ধ্যা বোস, 
ঘে হোম-টাসক না! আনলে কোন ছাত্রীকে ক্ষম! করে না, জাজ 
তাং ছু চোখ তরে জগতের কাছে মার্জনা-ভিক্ষা । যদি সে ছৃ'দণ্ড 
শান্তর মাথা ওর কোলে রাঁখে-_ওকে কি পৃথিবী ক্ষম| করবে না? 
একটু পরে অতুল নিয়োগীর সংগে ডাক্তার আসে। সেপটিক 
টধ গলার গ্লাণ্ডে আর দ্রীতে সংক্রামিত রোগ, সন্ধ্যাকে 
বয়ে দেখে! মেসবাড়ীতে অবিবাহিত তরুণী! 
কভু'মতে ষেছের ছায়! | সে দিন' জশীস্ত হাসপাতালে যাবার 
সি বসে হুজুগের। কে এই [ময়েটি? যার সমাধান 
জগদীশ সরকারের অকালপক মেয়ে টিযা। ছুই জার হইএ 
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চার হৌল। এই সব ছেলে মশার, বিশ্বাস হয় না এমন ভালমানযের 
মত দেখতে, বিশ বাঁও ভ্রস। অশাস্তকে অবন্ঠ এ নিযে অপিত বায় 
প্রশ্ন করেনি, সে সাতে পচে থাকে না। অঙ্কের জন্য তার মাথা! 
বাথ! নেই। অতুল নিষ্ধোগী একদিন টিল ফেলেছিলেন, আপনারা 
ভাগ্যবান অশান্ত বাবুঃ সেপটিক ফিভারেই বান্ধবী ছুটে আসে, জার 
আমাদের ঘরে নোটাশ দিলেও কেউ আসবে না! । নিজের স্বভাব 
জন্ুযাতী অশান্ত চুপ করে থাকে। 

আজ জগদীশ সরকারের কথ! শু"ন অশান্ত সন্ধ্যার কথা আবার 
ভাবে। কৰেকথায় কথায় ও বলেছিল বেণীননগন ইটে বীরেশ 
বাবুর মেস বিখ্যাত। এর নম্বরের দরকার করে না। একট! শনিবার 
ওর সন্ধ্যাদের বাড়ীর অন্প্থিতিকে তাকে এত উহ্তল। করেছে যে 
সেতার পরের দিনই হাজির হয়েছে বীরেশ বাবুর মেসে! সন্ধা! কি 
ওকে ভালধাসে? কিন্ধ ওর তে! কিছু করার নেই? ভালবাসার 
জন্য সময় দরকার, অবসর দরকার, জশাত্তর অবসর নেই অনেক 
তাড়া, তাছাড়। অনিশ্চিতের পথে ওর যাত্রা । এবিঙাস ওর সাজে 
ন!। হয়তো! একদিন ওর অবসর আলবে, এ বিলাস সেদিনের 
জন্ত থাক। 

সেজমাসীর বাড়ী যেনে হবে। ছোট বোন লীঙগা ওকে বড় 
ভালবাসে । অশাস্তর নিজের বোন নেই। লীল! সহোদরার মত। 
আর ক'দিন পরবে তে! ও চলে যাবে। কারগো” জাহাজের 
ব্যবস্থ। হয়ে গেছে ভিজগাপটম থেকে ছাড়বে লাই মাসের 
শেষে। এখন মে মাসের শেষ। বোনটার জন্য একট কিছু 
কিনগ্তে হবে যাবার জাগে । কবে ফিরবে তার স্থির নেই, হয়ুতে| 
তন্চদিনে ও স্বশুরবাড় চলে যাবে, কি ৰিনবে আশাস্ত? সন্ধ্যার 
জন্য আবার কিছু কিনতে হয়, ওকেও দেবে একট! অভিজ্ঞান-- 
স্াতেনীয়ুর, কিছু টাক খরচ হবে, তা হোক । 

আপার সাকুতলার রোডে যাবার বাদে অশীস্ত চেপে বসে, সেজ 
মাসীর বাড়ী যাবার পথে নেমে লীলার জন্য একভাড়দই আর 
রাবড়ী নিয়ে যাবে বেচারা! গ্িটি খেতে বড় ভালবাসে, গত বছরের 
কথ! অশাস্তর মনে আছে--পুজোবর বোনাস পেয়ে সেজমাসীর বাড়তে 
গিয়েছিল জবার ভন্য একবাম্স কড়াপাক সন্দেশ নিয়ে, রবিবারের 
ছুপুরশ-লীল! তখন ঘুমিয়ে ছিল মেঝেতে মাছুর পেতে । অশান্ত 
চুপি চুপি ওর এক পাশে বাঞ্সটা বসিয়ে লিখে রেখেছিঙ্গ__রাক্ষুসীর 
জন, ঘূম ভেঙে উঠে ওর আনন্দ ভেলার নয়। 

বাসে লোকে ওঠান্নামা করতে বড় সময় নিচ্ছে অশাস্ত বারে 
বারে খড়ি দেখে । পৌনে তিনটে, গেকয়া-হুপুব | 


দেখাশোনার পা পড়েছে। জার নেমভ্তম খাবার পাল।। 
মে মাস শেষ, জুনও শেষ হ'তে চললো, ও কাযগে। ছাড়বে 
জুলাই-এর মাঝামাঝি, সন্ধ্যাদের বাড়ীতে প্রতি শা্নবার হাজিরা 
দেওয়া বন্ধ হযেছে জনেকদন, সময় কখন, অফিস করার পর কত 
কাজ। কেনা-কাটা! আছে--দজীর বাঁড়ী হাওয়া! আছে, তারপর 
কত টুকিটাকী হাংগাম! | 

আর আছে কোটালপুকুরে হাওয়া! যেখানে ওর বড় মামীম। 
আছেন। বড় মামীগা আঠার বছর বয়সে বিধব| হয়েছেন নিঃসভান, 
এখন ষ্ার বয়ন পরধ্ট হ্যেঁট। এবমাশ মল্লিকার মত সাদ! 
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ধবধবে রঙ, ভাই সার না সাদা-মামীম কোটালপুকুখের ষ্টেশন কি 
এখন তেমনি জাছে? সেড পেরিয়ে একটু দুরে টিনের চালায় এনে 
গাদা করে খড় জমান। অশাস্ত প্রথম যে বার মামার বাড়ী ঘা 
এই খড়ের, গাদার সামনে ীড়িয়ে বুক ভরে নিঃস্বাস নিয়েছিল-- 
নতুন খড়ের গন্ধ। কেমন কেমন যেন? ওর বেশ লাগছিল। মা! ওর 
এগিষে গেছে বড়দার সংগে, বাবা আসকেন না কখনও কোটালপুকুরে, 
অশান্ত পেছিয়ে পড়েছে, ষ্রেশনের পানি-পা'ড় অবাক হয়ে দেখছিল 
একটা ছেলে খড়ের গাদার সামনে ধাড়িয়ে ষেন কি করছে, 
একটু পরে মা আবিষ্কার করলেন ছোট খোক! আসেনি | মার 
ডাকে অশান্ত এলে নতুন ধানের গন্ধ গায়ে মেখে, সাদা-মামীম! 
যেন ঘ্বিতীয় মা1। এতে! শ্রেছ ও ফোন দিন ভুলবেনা। তার 
সংগে দেখ! করতে হবে বিলেত বাবার জাগে, জার একবার ওরা 
সাঞ্ছেবগঞ্জ যাচ্ছিল লুপ-লাইনে। ভোর রাতিরে ষ্টেশনে কে ধেন 
মীল জালে উঁচিয়ে বলছিল কো-টা-ল-পু-কু-র | সেই ভাকে ওর ঘৃম 
ভেঙে গিয়েছিল | এখানে নামবে না মা সাদা-মামীমার বাড়ীতে? 
ও মাকে বলেছিল, না ছোট গৌঁক! তোমার বাব! যাচ্ছেন সাহেবগঞ্জে, 
এবারে নাম! হবে ন!, জানলা সুখ বাড়িয়ে জশান দেখে ভোরের 
আলো! যেন হামাগুড়ি দিয়ে আসছে শালগাছের মাথার ওপরে। 
সেই টিনের মেড খালি পড়ে আছে--খড় নেই। সাঁদা-মামীমার 
জন্ম ওয় মনট| হু করে উঠেছিল সে তে! অনেক দিন হোল? 
এবারে দেখা না! করলে নয় । 

সন্ধার! নেমন্তন্ন ক'রেছে--এবায়ে সন্ধ্যার মা নিজে বলছেন 
অনেক দিন তে! দিশী খাওয়া খাবে না ৰিলেত গেলে, সাধনের শনিবার 
মানীমার হাতে ছুটি ঝোৌল-ভান্ত থেয়ে যেও। সামনের শনিবার 
মানে জুন মাসের উনব্রিশ তারিখ, আজ বাইশে ওর সকাল 
মকালই বলেছে, জাহাজ তে! ভুলাই-এ | 

বৌস-গিক্লী ঠিক জানেন ন1 কন্তদূর কি ব্যাপার, মেয়েকে জিগ্যেস 
করতেও বাধ-বাধ ঠেকে, একবার ঠারে-ঠোয়ে মেয়েকে বলেছিলেন 
ঘ্বে কর্তাকে দিয়ে কথা তুলবেন কিন!। কিন্তু মেয়ে ভাতে এত 
রাগ করে যে তিনি আর কিছু বলার সাহস পান নি? কে জানে! 
আঙজকালকার ছেলে-মেয়ে। কিষে ভালকিযেমন্গ কিছুই বোঝা 
বায় নাঃ তার ওপর মেয়ে স্বাধীনা--নিজের ভাতে জআছে। মাস 
গেলে সংসারে প়ত্রিশটি টাক! ধরে দেয়, কর্তা প্রথমে ঘোরতর জাপতি 
করেছিলেন, পরে তা! টেকেনি, তারই বা.এমন কি আয় 1 সওদাগর 
অফিসের কেরানী, প্রথম দুই মেয়ের বিয়ের দেনা! এখনে! শোধ 
হয়নি। জামাই ছুটিই রেলের চাকুরে, কোলকাতার বাইরে থাকে; 
সে মেষে ছুটির রং আর একটু ফল1 ছিল, কিন্তু সন্ধার রং প্রায় 
বাপেরই মত ! যদি মেয়েটার একট! হিল্লে হয়---কর্তা-গিন্নী ভাবেন, 
অশান্ত তে। পাত্র হিনাবে আুপাত্রই ! 

সার! দিন ধরে বান্নার আফ্পোজন চগে বোসবাড়'তে, বোৌদণ-গিশ্নী 
অবনত বলেছিলেন--বোল-ভাত, কিন্তু আয়োজন হোল মোগলাই 
থানদানী ব্যাপার। জশাস্ত খেতে বসে জবাক হয়েছিল। এত 
কেন মাসীম! ? 

এ তে! সামান্ত বাছ।--বোস-গি্লী বলেন। 

খাওয়।'শেষ হ'লে অশান্ত তিনতলা ছোট খরটায় ব'সে থাকে । 


সন্ধ্যার খর, এই হয়েই চাঞ্চের জামর বসে, আজই হয়তে! শেষ 


মাগিক বন্ছম্তী 


! ১৭ খও, ৪র্ঘ লংখ্য 


দেখা তোমাদের সংগে সন্ধ্যাশ্পবিলেত হাবার জাগে অশাউ বলে। 
ধুপছায়! রং-এর শাড়ী পরে সন্ধা! একটু দূরে দীড়িয়ে খাকে। রের 
কোণে রজনীগন্থার গুচ্ছ--তার সৌরভে বাতাস মন্রর, সন্ধ্যার 
কপালে কুমকুমের টিপ, চুল আলগা করে বাধা, অশান্ত কথাটুকু 
বলার পর সন্ধযাকে দেখে, এই কি সেই সন্ধ্যা--যাকে সে প্রতি 
শনিবারে দেখে? 

আজ কেন জশাত্ত, তোমার তে! জাহাজ ছাড়বে জুলাই-এর 
শেষেঃ এখনে! তে! তিন সপ্তাহ হাতেঃ তোমার কি অনেক কাজ? 

তারিখ বদলে গেছে সন্ধ্য', ২১ তারিখের “কারগে।” ছাড়বে আরে 
দেরীতে, ৮ ভারিখে একটা 'কারগে।' জাছে--সেটায় যেতে পারি। 
ইত্ডিয়! ছ্ীম সীপকে লিখে দিলাম জাট তারিখেই যাব। ওরা তাতে 
রাজি আছে । এতে প্যাসেধার ছিল ন!। 

সন্ধ্যার ছু" চোখ জলে ভরে আসে। এতো গার জানাই ছিল 
যে অশান্ত চলে বাবে্আঞজ না হয় কাল, তবু কিসের 
প্রন্তযাশা "তার? অশাস্তকে কি সে বথেষ্ট জানে না? 
কথ! শোনবার জন্য সে আকুল আগ্রহে প্রতিটি শনিবার বসে. থাকে 
অশান্ত ত| কোন দিনও বলবে না, অথচ জাজ তার শেষ শুযোগ। 
আজকে স্বীকৃতি না পেলে ও কোন দিনই পাবে না। শাড়ীর আচল 
দিয়ে মে চোখের জল মোছে। 

তোমার চোখে জল কেন সন্ধ্যা 1-- অশান্ত প্রশ্ন করে। 

তুমি কি বোব না জশাস্ত !--জশাস্তর হাত দুটো সন্ধা! ছ' হাত 
দিয়ে ধরে, তারপর টেবিলে মাথা বাখে। ওর সারাট! দেহ ফুল 
ওঠে বারে বারে, যেন বুঝি সেও খান-খান হয়ে গেছে। 

ছু' হাত ভরে অশান্ত ওর মুখটা! তোলে, চোখের জলে কুমকুমের 
রেখ! মুছে গেছে, বুকের আঁচল পড়েছে খসে। অশান্ত হঠাং 
সন্ধ্যার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ আসে। 

এ তুমি কি করলে জশাস্ত 1স্সন্ধ্যা জশ্ছুট স্বরে বলে। জশান্ত 
জবাব দেয় না--মনে হয় সে বুঝি ভূলই করেছে, কিন্ত ভূল কি 
কি এমন দোষ ! সন্ধ্যার দিকে সে তাকায় আবার। সে চাঙনি 
কিসের, সন্ধ) বোবে না । সদর দরজার দিকে জশাস্ত অগ্রসর হয়। 

আর একটু বসা জশাস্ত। এখনে! বেশী রাত হয়নি জার একটু 
বসো। 

ন! সন্ধ্যা, আজ যাই। সেদিন 
না হয় বসবে! ॥ 


আবায় আসবো বাবার জাগে। 


সাদামামীমার সংগে আর দেখা করার সময় নেই, জাহাজের 
তারিখ এগিয়ে জাসায় কোটালপুকুর বাওয়! হোল ন1। গেলে 
ছ'দিন খাকতেই হবে, অন্ততঃ একদিন । তার আর সময় নেই। 

আজ দেখ করতে হবে মাষের সগে। মাকে জশাস্ত বারে 
বছর জাগে রেখে এসেছে কেওড়াতঙার শাশানে। ছঙ্গিণ দিকের 
চিতায় যার সংগে দেখা করতে হবে অশাস্তর । শ্শান ওর ভাল 
লাগে না মনে হয় কেমন যেন নোংরা। লোকে বলে শ্বশান 
পবিভ্রঃ হুয়তে! হবে | 

তবু মায়ের কথা মনে হোলেই মনে হয়, মা আছে সেখানে। 
যেখানে ও একদিন জনেক জনের লগে মাকে নিয়ে গিয়েছিল 
ইর্ধ্বিনি দিয়ে। একটু জান্তে জানতে তোমরা হরিধ্যনি দাও দ 
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ফেন মেজদ1”--ওর পাশে ওর মেজদা” বাচ্ছিলো। ও তাকে ব্া। 
এঁদের একটু আস্তে চলতে বলে! মেজদ।” ৷ 

বাড়ী থেকে শাশান-ঘাট খুব দূরে নয়, অশান্ত একটুও কাদেনি। 
ফেন কাদবে সে? তার মামার বাড়ীর অনেক পয়সা, মা মান্য 
হয়েছিলেন বত, বিলাসিতার মধ্যে । বাঁ! বাউগুলে বৈয়াগীর মত, 
তাই মা'র কোন'জাশাই পূর্ণ হয়নি । মামাতো! ভাইয়েরা সাহ্বী 
স্কুলে গেছে, মা'র ইচ্ছে ছিল ওরাবায়। কিন্তু পয়সা কোথায়? 
থ্যানিমিযায় মা মারা গেলেন--অশাস্তর মনে হয়, বোধ হয় তার 
তাল চিকিৎস! হয়নি । তাই অশান্ত সেদিন একটুও কীদেনি, 
বুক-কাটা কাদলে! ওর বড়দা, ওর চেয়ে বারে! বন্ছরের বড় সে। 

চিত! সাজাচ্ছিল কার? ওর মনে পড়েনা । মারপায়ে মাথা 
রেখে ও বসেছিল, আলতা -বাঁত! পা? খ্যানিমিয়ায় সাদ! পা। চিতায় 
তোলার আগে সেই পায়ে চুদ খেয়েছিল ও | ওকে সবিয়ে নিষে 
বাও কাছ!--মড়ার অত বাঁধূনী ভাল নয়। কে ঘেন বলেছিল, 
অশান্ত মুখ তুলে দেখে, গেকয়!-পর! এক খাশানচারিণী । মেজদা? 
ওকে সরিয়ে নিল মার কাছ থেকে। ওঠ ছোট খোকা, মাতো 
বাড়ী গেছে ।--ঠোটটা মেজদার তেঙে গেল, মুখট! অন্তদিকে নিয়ে 
বিকৃতন্বরে মেজদ|” বলেছিল, তুই কি একটুও কাদবিনে ছোট থোকা? 

কেন কাঁদবে অশান্ত? মা! ধেতাকে কত সাধ-আহ্মাদের কথা 
বলেছে তা ওই জানে। মার কোন আশাই পূর্ণ হমুনি। তুই বড় 
হয়ে বিলেত যাবি ছোটখোকাস্্দাদার ছেলের] সাহেব-ইস্কু'লে যায়, 
আমার ছোটখোক! বিলেত যাবে, তারপর সে হখন ফিরে আসবে মস্ত 
বড় লোক হয়ে তার মার কাছে হখন।? তুইকিহ্বির়েছোট 
খোক!? 

দক্ষিণ দিকের চিতার সামনে অশান্ত দাড়িয়ে । বারে! বছর পর 
চিতা স্বলছে ন! নেবা। আকাশ খনৎটা করে এসেছে, দুরের হুটো 
চিত! হলছে, ধু ধু করে। তোমার কাছে ছুটি নিতে এলুম মা 
অশান্ত অস্ফুটন্বরে বলে, কাল তোমার ছে'ট খোক1 বিলেন্ত বাবে। 
তুমি বলেছিলে ছোট খোকা তুই বিলেন্ত বাবি, দাদার ছেলেব! সাঞ্ছেব 
ইস্থুলে যায়, আমার ছোট খোক! বিলেত বাবে একদিন। যেদিন 
ভোমায় এখানে রেখে গেছি লেদিন আমি কাদিনি, কিন্ত আজ যে মা 
পারছি না! হু চোখ বেয়ে দর-দর ধারে জল নেমে এলো, মুখ বুক 
ভেলে গেল। তোমার ছোট খোক! আবার যখন ফিরে আসবে তখন 
কার কাছে আসবে মা? 

শ্বণানখাটে এমন করে একল! খঈড়িয়ে চোখের জল ফেলছি 
বাছা! অকল্যেশ হবে। জশাস্ত ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে! সেই 
শ্শানচারিণী বাকে-ও বারে! বছর আগে দেখেছিল। গেকম়াপরা 
গলায় কুত্রাক্ষ । আশ্চর্য! তার চেহারার একটু পরিবর্তন হয়নি । 
চোখের জল মোছে জশান্ত। বাইরে বেরোয়, নতৃন যাত্রী আসছে, 
শববাহীর সঙ্গে। এও"এক বাবর । 


হাওড়! ঠ্রেশনে গাড়ী ছেড়ে দেবার পরেও অশান্ত উত্তেজন। 
আসে ন! বিলা বাত্রার, খুব বেণী লোক জাসেনি ওকে তুলে দিতে । 
বড়দা আর বড় বৌদি এসেছিলেন কোরগর থেকে, বড়দ! মেখানেই 
থাকেন। মাধাবার পয়ে কোলকাতার সংসার খান খান হযে বায়। 
ঘেজদা' জলপাইগুড়ি, লে চ1 বাগানের চাকুষে। তার আস হয়নি । 


মালিক বন্থমতী 


৬২৭ 


সেজমাসীর সংগে লীল! এসেছিল, এক বাক্স গিনীশের কড়াপাক সঙগেশ 
নিষ়ে। সন্ধা! আসেনি। তার আসার কথাও ছিলে! না অশান্ত 
অবশ্য তার কথামত আর একদিন ওদের বাড়ী গিয়েছিল। কিন্ত 
সে যাওয়ার বিশেষ কোনও মানে ছিল না। সন্ধ্যার সঙ্গে একান্তে 
ও দেখ! করেনি। সন্ধ্যার মা, মেয়ের সংগে এক! থাকার সুযোগ 
ওকে দিয্বেছিঙ্গেন কিন্তু অশান্ত তা! গ্রহণ করেনি । ও জানে সন্ধযাকে 
ও কোন কথাই দিতে পারবে না, ওর নিজের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত; 
কেন মিথ্যে আর একটা মেয়েকে এই অনিশ্চয়তার সংগে 
জড়ান? শেষ দিনের ঘটন! যে কেন হ'য়ে গেল ও ঠিকঞ্জানে 
ন।, অশান্ত বে তার সংগে এক দেখ করতে চায়না সন্ধা তা 
বোঝে, তাই প্রথমে ও শ্লান চোখে তাকিয়ে রইলে। অশাস্তর 
দিকে এই তার জশাস্ত! বাকে মে চিরদিন তালবেসেছে এই 
ভার হনয়? ভারপর হেসেছে মর্ম-বেধ! বিজ্রপের হাসি। 

রুমমেট অদিত রায় অবাক করেছিল। এমেস ছেড়ে দিচ্ছি 
অশান্ত বাবু 

সে কী মশায়, মেদ তো জামাদের ভালই । ছাড়বেন কেন? 

যার-তার গগে তে! থাক! চলে না জশাস্ত বাবু! কে 
জাসবে এ ঘরে কে জানে! তার চেয়ে কোন জায়গায় সীংগল বেতে 
চলে বাবস্” 

আর অবাক করেছে ঠোঁটকাটা অতুল নিয়োগী, এ 
ক'দিন চুপচাপই ছিল, হঠাৎ হাওড়া ষ্টেশনে হাজির, হাতে 
একগুচ্ছ রজনীগন্ধা! । বেশ কষেক ডজন হবে । জাপনি মশায় ভাবুক 
লোক, সায়েন্স ভূল করে পড়েছেন। এই আপনার উপষোগী। 
জশাস্ত অভিভূত হ'য়েছিল। 

ফাষ্ট ক্লাসের যাত্রী, জীবনে এই প্রথম কার্ট ক্লাস-এ বাচ্ছে ও। 
সেকেপ্ড ক্লাসের বার্থ রিজার্ভ করার সময় ছিলে! না, সব রিজার্ভ হয়ে 
গেছে, তাই বাধ্য হয়ে কার্ট ক্লালে আসা, চিরকাল একশ' এগাবোযু 
চড়েছে শান্ত কদাচ দেড়! ক্লাশ মানে ইনটারে। সেতো! 
ছেলেবেলার কথখ|। এতগুলো পরুস! খরচ করতে হাত করকর 
করছিল কী আর করে? বিলেত ধাচ্ছে। লীলা ওকে জড়িয়ে 
ধরবে কাদলো । আবার কবে আসবে মতুনদ।' 1 কতদিন পরেস" 

আসব বে তাড়াতাড়িই+ ভাবিসনে । 

গাড়ী ছাড়ার কিছু পরেও সহযাত্রী-যাত্রিণীদের ভাল করে দেখে। 
আপার বার্থে এক ভদ্রলোক--বাঙীলীই হবে। বয়স প্রায় পঞ্চাাশ। 
চুলের রং তামাটে, গৌফের রংও তাই, সামনের বারে খ্যাংলো 
ইত্ডিমান-দম্পতিঃ 

“কতদূর যাওয়া হবে আপনারস্জাপার বার্ধের ভদ্রলোকটি 
আপ্যারিত করার চেষ্টা করেন। 

ওয়ালটেয়র-্অশাস্ত বলে। 

ওয়ালটেন়রে তে! জামিও বাচ্ছি। তা চেঙ্জে বুঝবি? বেশতো 
মাল নিজ্রেছেন ভারি ভারি । অথচ বেডিং নেই! 

জনাস্তর রাগ হোল। গায়ে পড়ে ভাব করা; আবার 
অধাটিত মতামত দেওয়া । ও স্বভাব জন্যাধী জবাব দিলে! ন1। 
স্থাটকেশের গায়ে তখনও জাহাজ কোম্পানীর লেবেল মারেনি 
ও, তাই ওপরতলার বাধুটি বুধলে! না৷ ও বিলাতবাত্রী। 
একটু রাত হলে বাবুটি বোধ হয় জলহোগ করলেন কিছু তার পৰ 


৬২৮ 


নীচে নেমে গে ওর সীটেব একপ্রাস্তে বঙ্গে বোতল থুলে কী ধেন 
খোলেন, বোধ হয় মদ বেশ কয়েক পাত্র খেষে একট! যোটা 
বর্ম চুক্ষট ধরালেন। তারপর জশাস্তকে বললেন, বনতে পারি 
একটু? অশান্ত তে! অবাক! ভদ্রলোক তে! ওর সীটে বলেই 
আছেন। আব(র জিজ্জেন করা কেন এত পরে? 

ও বললে, ই! নিশ্চই, তা ওয়াপটেররে কোথায় উঠবেন, ঠিক 
করেছেন কিছু? ভদ্রলোকটি প্রশ্ন করে, 

হেটেল যোগাড় করে নেব'খন--অশ।স্ত বলে। 

ও বসলে, হোটেল মেল ন1! মশাই এখন ওঘ়াঙ্গটেয়ুবে। 
আর্মি অনেক বার বাতায়ত করই--ওয়ালটেযুর আমার 
নখদপঁণে। আপনি জ্রিমি সাহেবের হোটেলে চেষ্টা করতে 
পারেন । আমার ব্যবস্থা! করা জাছে। হোটেল ভাঙ্গই, 
চার্জ একটু বেশী হবে। তদ্রুলো:কর নেশ! হয়েছে বলে মনে 
হয় ন!। তবে একটু বেচাল হযতে| হবেন। ত। মশাই ভখন 
তো .বগলেন না! [ক কাকে যাচ্ছেন? আমি? আমি রব 
কোম্পানীর সেগপ-এর লোক। হরিনারামুণ খিতির। আমাকে 
তে! হরদম ভেলেগনের দশে যেতে হয়। একল। পথ--কথ! 
না বলে সুখ নেই। কই আপনার নাম তে! বঙ্গলেন ন1? 

আমার নাগ জশান্ত মিত্। অশান্ত বলে। 

আরে ভাগ? আপনি মিত্তির? কোথাকার বলুন তে? 
বি, এন, আব-এ কত বার ওষালটেয়র গেছি। তা এই প্রথম 
মিত্তিরের সঙ্গে সাক্ষাং। তা ওয়াসটেয়রে? 

আমি ভিজগাপটম থেকে বিলেত যাচ্ছি জাট তারিখে, তাই 
ওয়ালটেরবে যাচ্ছি-_ 

আ--চ্ছ! ? তাই এত ফুলের ঘট। | আমি তাবি বরযাত্রী ছাড় 
এক! বর--ন1 কবি সন্বদ্ধন! ? বড় খুশী হঙ্গাম। ত। বি একটু আগে 
জানতাম এক ডিক্ক করতাম না । একে ডবল টি মার্কা কায়েত-_- 
আর এক ডবল টি মার্কা কাষেছের সংগে' দেখা, তার ওপর 
বিলেত যাত্রী, আপনাকে ন! হয় এক চুমুক। 

আজে আমার ওলনব চলে না-নশান্ত বলে। 

বড় ভাগ ভা এক্িনিষ, না খেলে বোঝ। যায় ন!? তবে আমার 
বড় দোষ, কমেক ঢোক বেশী পেটে পড়লে বাঞ্জে বকি। আমি 
কি এখন বাজে বক? মোটেইনা!| বুঝলেন ভায়া-__ আমাদের 
মনের মধ্যে একট! দরজা স্বাছে, যেটা! আমর! বন্ধ করে রাখি--এই 
কয়েক পান্তর পেটে পড়লে সে দরজ। খু'ল যায়--তখন রেলগাড়ী 
মোটর ইঞ্তিমার--ছেলিকপটার অবধি চলে হার সে দরজ। দিসে? এই 
দরজ। পেরিয়ে আর একট দরজ| আছে, সে দরগা --খাক 
ভায়। । 

রবার্ট কোম্পানী কি কোম্পানী জশান্তর জানা নেই, ভবে 
নাম শুনে মনে হয় বিশিতী কোম্পানী । ভদ্রলোক নিশ্চয় মোট। 
মাইনে পান--নয়তে! কার্ট ক্লাশে বান্ছেন। আবার পানদোবও 
আছে। ওর মনের ভেতরের দরজার খববধ অশাস্ত জানে না, তবে 
ওর পরিচয়ের জগৎ বড় হয়েছে ও জানে, কোথা থেকে কত্তকি 
আসছে, কত জানবে ঝড়ে উড়ে বাওষ়া! পাত, কোনট! হয়তো! বাদামী 
হয়ে গেছে বেদনায়, কেউ বা কু'কড়ে গেছে অকালে । জাবার কোন 
কিশলয় প্রাণোগ্মাধনায় উদ্বেল। 


মাগিক বন্তমর্তী 


( ১দ খণ্ড, ৪ পথ] 


শুয়ে পড়ন ভায়া, ওপর থেকে মিত্তির মশাই বলেন, অনেক 
পরে ঘেতে হবে। আমিও যাব একদিন--অনেক দূরে । বিজেত 
নয়-বিলেত পেবিয়ে-_জল-জ গল মাটা পেরিয়ে অনেক দুরে, 
অ-নে-ক-ুরে। হরিনারায়ূণ মিত্তিয়ের বোধ হয় নেশা জমে 
আসছে, অশাস্ত একটু ভয় পায়, তার পর শুয়ে পড়ে । 


ওম(লটেধুরে হোটেল থোজ! সত্যি ঝামেলা এফ রাতের হে! 
মামলা-_তাও মিললে! ন!, জিমি সাহেবের হোটেল বিশেষ বড় নম্গ, 
সেখানে মিত্বির মশাইএর ব্যবন্থ। ছিল--অশাস্তর জায়গ! হোল ন|। 
জিমি লাহেব কালে! কুচকুচে--হাবসী৪ হার মানে রং-এর জেলায় 
মিত্তির মশাই কিন্ত হাল ছাড়লেন না । চলুন 'মশাই নব্য-বংগে 
আপন।কে নিয়ে যাই, বাঙালী মেস, ছু'জনেই ওঠ1 বাবে সেখানে, 
সাইকেল-বিজ! করে দুজনে রওন। হয় নব্য-বংগ মেসে, জশাস্তর, 
মাল অনেক, [মিত্তিহ মশাই-এর মাল নেই বলতে গেলে, সদর রাস্তা 
পেরিয়ে বিঞ্তি বাজার তার পরে সক গলি, সাইকেল-রিক্সা! চলে ন! 
সেখানে । মিত্তির মশাই তেলেগু ভাবায় কি যেন বললেন... 
সাইকেলশরিক্জার চালক গাড়ী থেকে নেমে হাতে ঠেলে চললেো। 
একটু খগিষেই নবা-বংগ-.মস। 

কেরোসিন কাঠের ওপরে সাদ! বং দিয়ে লেখা, 'নব্য-বংগ-মেষ | 
বাঙালীদের জন্ত, প্রোঃ শ্রীগোপালকৃষ্ সাহাঃ দোতলার জানচ! 
থেকে একটি মুখ দেখা গেল, তার পর সাদর জাপ]ায়ুন, আম্মুন 
আনুন মিত্তির মশাই, অনেক দিন পরে এ] | 

তোমার নৈরিহ্ধীকে পাঠিয়ে দাও হে সাহা, ছুটে! বেড চাই 
আজকের মত-আছে তো? 

আপনার জগ্ক সদা-সর্ধদ! অধীনের ব্যবস্থা । দিচ্ছি আমি 
সৈরিখ্বীকে পাঠিয়ে, সৈরিষ্ধী এলে! তেলেগু ঝি, কুচকুচে কালে! 
রও জিমি সাহেবেরই মতন, আট-সাট চেহার1--অরেশে মাল তুলে 
নিয়ে এল। 

ঘৃপসী বাঁড়ী, অশান্ত তে! অনেক দিনই মেসে কাটিয়েছে। 
কোলকাতায়, ধীয়েশ বাবুব মেস- মামুলীই | নব্য-বংগের তুলনার্য 
তাকে খাজকীয় মনে হোল, অশান্ত ব্ডে ছিল তিনতলায় দক্ষিণ 
খোল। জানলার লামনে, আলো-হাওয়! ছিঙ্স, এখানে যেন রাজোর 
অন্ধকার বাস! বেধেছে--তার ওপরে জুলাই-এং অসঙ্ছ গরম। 
মিত্তির মশাই-এর দাক্ষিণো অশাভ মুগ্ধ হয়েছিল, জিমি সাহেবের 
হোটেল এর চেয়ে শতাংশে ভাল। ওর জন্ত ভদ্রলোক কণ্ঠ নিলেন, 
মিত্তির মশাই একটু পরে এসে বললেন-_-যান নীচে হদারার জলে 
চান করে আম্দুন' একটু আবাম পাঁবেন। 

বাড়ীর পেছনে বারাঘর--তার জাগাও হদারা। সাধান' 
তোয়ালে 'হাতে অশান্ত প্রানের জন্য আসে, কুয়োতলায় আবার 
সৈরি্ধীর সংগে দেখা । একজন বাবুর সংগে মসকরা হ'চ্ছে তেলে 
ভাবার, বাবুটিও ন্ানে এসেছেন । 

আঞ্জ এলেন বুঝি? তার পর--ডকেই তে।। কবে থেকে 
লাগবেন 1 বাবুটি বললেন। 

আজে আভই সন্ধের ট্রেনে এসেছি, তবে ওকে তো কিছু 
হয়নি । অশান্ত বলে। 

ও ভুয়নি। তা ভাববেন না। নুরেশ সযকারের থেকমেওসনে 


পাগলা 


৬৮ ধর্ধস্্াবণ। ১৩৬৬ 
$র্কে কতো! লোক কাজ পেয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। আপনারও 


ইান্বে বাবে, ভেলেগু-পটাতে হুশে! বাঙালী আছি মশাই, বিদেশে . 


বাঙাগীকে হদি বাঙালী না করে? 

আঁঞ্ে পামি কালই চলে বাব-_অশাস্ত ভদ্রলোকের কথা! শেষ 
হবার আগেই বলে। 

সে কী মশাই, এই স্কে! বে এলেন এখন ছু'দিন গোপাঙ্গ বাবুর 
মেসের ভাত খান, ওয়ালটেয়রের শোভা দেখুন তার পর ভেলে 
মেয়ে--মাইনী ফাষ্ট ক্লাশ, আপনার ইদিক-সিদিক হয়তো ? 

আজ্ঞে আমার এসব 17198 করবার একটু ইচ্ছে নেই, 
কালকের জাহাজেই আমি বিলেত যাচ্ছি । 50110 

বিলেত? আরে মশার তাহলে তে! ফিডি দিতে হবে। 
থাক চান কর] দেখি মোচলমান পাড়ায় মুরগী আছে কিনা? 

নরেশ বাবু তড়িৎ বেগে উধাও হলেন, রাত্রে ফিড 'হাল-_ 
নৈরিস্বীর রাকা সুগাঁর ঝোল তিলতেল দিয়ে বাক্স! । অশাস্তর 
মনে হোল--.করোসিন ভেলের গন্ধ। মিতির মশাই 
বেরিয়েছেন ফোথায়। তবে আর ছৃ'-চার জনের সংগে আলাপ 
ফোল--তার মধ্যে ছিন্ন তাছুড়ীকে ওর মনে খাকবে, জল্প-ংয়সী 
ছেলে, ভাগা-ভানা চোখ, তাতে অনেক হ্বপ্ন, অশাস্তর সংগে 
কিছু রজনীগন্ধা ছিল অতুল নিয়েগীর দেওয়া। ভাই দেখে 
ও খুব খুসী। 

কতে! দিন রজনীগন্ধ! দেখেনি জশ।স্ত বাধুঃ আহা-স্বড় তাল 
এ ফুল! 

এটা আমি বাধার আগে আপনাকে দিয়ে বাব--জার 
অপনাদের পাঁচজনের জন্যে এক বাক্স কড়াপাক সঙ্দেশ। জানি 
মিষ্টির খুব ভক্ত নই, আর এবানে তে! ওট! পাওয়া বায় ন।- 
আপনারা বোধ হয়--” 

ন। ন। ন1--তা কি করে হয়, আপনার মিষ্টি--কেউ কেউ 
প্রতিবাদ করলেন। 

দাদাকে দেশ ছাড়ার আগে আর ছুঃখ দিও না, উনি 
ভালবেসে দিংচ্ছন | নিয়েই নাও হে--কেউ কেউ বললেন। 

পরদিন ছুপুঝের দিকে ছিতেন হঠাৎ ওর ঘরে এলো। অশান্ত 
ঈকালবেলায় ওকে রজপীগন্ধার গুচ্ছ দিয়ে এসেছিল। দুপুরে 
ভার ভকের চাকরীতে ধাবার কথা, কিন্ত আজ জআরসে কাঙ্ছে 
ধায় মি। 

আঁপনার কাছে কি শুধু শুধুই রজনীগন্ধা নেব? তার বদলে 
আপনি এই ক্যালেগ্ডারট! বাধুন, এতে জামাদের দেশের ছটা 
খুব ছবি আছে---ছু+ মাস করে এক এক পান্ার--ও বলে। 

থাক আপনার ক্যাগ্গেগ্ডার ছিতেন বাবু, জামি জাপনাকে 
ইজনীগন্ধা দিলাম বলেই বে কিছু নিতে হবে তার কোনও মানে 
নেই, গার তা! ছাড়! ফুল তা আমার শুকিয়ে এসেছে । 

এট| আপনাকে নিচেই হবে, এই দেখুন. এতে আমার নাম 


| 
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লিখে দিয়েছি, হয়তো তাহ'লে আমাকে মনে খাকবে, ক্যালেগ্ারের 
একটা খত চলে গেছে-্প্রীত্ব" বাকি আছে আরে! পাঁচ, বসন্ত 
সব শেষে, বসস্তে জনেক আশ! মুকুলিত হয়, অনেক মরে হাওয়। 
গাছে পাতা! গজায়--আবার বসম্ত একদিন আগবেই, সোর্দন 
আমিও বব আপনার মত। 

নিশ্চয় আপনার বাঁওয়। হবে, জমার যাওয়া খুব সোজা 
পথে হুমুনি হিতেন বাবু! জাপনি বিশ্বাম বাখুন আর চেষ্টা 
করুন। 


'কারগে' জাহাজ । মাল বোঝাই হবে এ বঙগরে। খালা 
হবে জন্ত বন্দরে, যে ঘাটে খামবে' মে ঘাটে সওদা হবে, পণ্যের 
অম্নের--জন্তের; কতো! রকম সওদ1 হয় খুচরো পাইকারী কঞ্চ 
রকম দেওয়-নেওয়ার খেল! খেলে বদর, জাহাজ এ'স থামলে 
নাবিকর। মাটি চায়, মাটি বাপ! চায়, মাটির বাসার গ্বাদ চাষ, 
মানবীর দেহে, মনে, রক্তে রক্তের স্বাক্ষর সে রেখে বার়--বকের 
স্বাক্ষর সে নিয়েও বায়, সওদাগর নাবিক তার কত রকম সওদ1| 

সব ঝামেলা শেষ হয়েছে জশান্তর, কাষ্টমস-এর বেড়াজাল হেলথ 


পারমিটের হাংগামা। মাল একে একে উঠেছে জাহাজে । এবারে 
তাহ'লে সেবচ্ছে। নোতর তোল! হ'য়ে গেছে, জাহাজের একমাত্র 
পাসেঞার বলে ওর নান মিঃ প্যাসেঞ্জার । 


অনেক অনেক দিন জাগে একজন স্বপন দেখতো! এক দ্বীপের, 
ছায়াধন পল্লব দেবদাক্ষ পাইন নারিকেলের ছিঙ্গোল নেই সেখানে" 
তারার জব! আলোর ইসারা নেই সেখানে, তবু সে স্বপ্ন, ছিতেন 
ভাছুড়ী বোধ হয় আজ তার হব দেখে, সেই স্বীপ তো! জার বেশী 
দুরে নয? তবে কেন ভীড় করে আসছে এর! চোখের সামনে? 
সন্ধা! বোসের মান-সুখ জায় বিদ্রপ-মাথান হাঁসি। তাতে অপমান 
মাখান; লীলার জল-তরা চোখ, অতুল নিয়োগীর হাক্যোজ্ঘল হুখ। 
মিত্তির মশাই-এর নেশায় ছড়ান ঢাহনি--জার শ্যানিমিয়ার় সাদা 
মার মরা মুখ। 

দমক! বাতাস জানছে বঙ্গোপসাগর থেকে, হিতেন ভাদুড়ীর 
ক্যানেগারের পাত! উড়ে বাচ্ছে--বর্ষ।, শরৎ, হেমন্ত, শীত; শীত 
দুজন লীত যেখানে-_-বেখানে অশান্ত যাচ্ছে, ওয় পাথেয় একটা 
জনার্স ডিগ্রী আর কিছু পাউণু, এই নিয়ে ওকে লড়াই করতে হবে". 
শীতের সংগে, যে শীত থাকবে, বত দিন ন| ওর নুরাহা হয়-_একটা 
কাঞ্জ যোগাড় হমব। 

আসবে বসন্ত, ঈতের পরেই তে! তার পালা, এবারও সস 
আনবে-স্কই-লাভ আর ভ্যাফোভীল, এবারঃওর সন্ধ্যা রডীন হবে 
লাভ-ইন-ছি-মিট্টর আুংভিতে কর্গপলা ওয়ারের পাপড়ীতে, প্রিয় মোমের 
দাক্ষিণো আর হায়ামীনথের বিলাসে। 

নতুন ভায়েবীর পাত! জার করে জশান্ত, প্রথম লাইন লেখে, 
জাজ সোমবার ৮ই ছুলাই, বাত্রা সু হয়েছে। 


[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মানিক বনুমতীর উল্লেখ করবেন ] 
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চতুর্থ অধ্যায় 
পত্রাবলী 
লেখা উচিত হবে কিনা এ বিষয়ে কিছুতেই মনস্থির 
করে উঠতে পারছিলাম না। শেষ অবধি আজ সকালে 
সপেঁর ন্তায় বিচক্ষণ ও কপোতের স্ঘায় নিরীহ যীশুর এই বাণী 
পড়ে বুকে জোর গেলাম, চিঠি (লখাই শেষ করলাম । 


নাওজির বোন আমি । আমার কথা যদি ভূলে গিয়ে থাকেন, 
সবে দয়া করে মনে করবার চেষ্টা করবেন । 

নাওজি আবার বেয়াড়াপণা আরম্ভ করেছে এবং আপনাকে 
উত্যক্ত করছে এজন্ত' ছঃখিত। (বাস্তবিক তাঁর ব্যাপার সেই বুঝুক 
আমার পক্ষে আগু বেড়ে তার হয়ে মাপ চাইতে যাওয়া অর্থহীন )। 

আজ নাওজির জন্ক নয়, নিজের জন্ত আপনার কাছ থেকে কিছু 
ভিক্ষা করব। তার মুখে শুনেছি আপনীর পুরনো বাড়ী যুদ্ধের সময় 
নষ্ট হয়ে গেছে বলে আপনারা নতুন ঠিকানীয় উঠে গেছেন। 
ভেবেছিলাম সেধানে গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করব। বাড়ীটা 
বৌধ হয় টোকিওর আঁশে-পীশে কোনঃসহরতলীতে ? কিন্তু সম্প্রতি 
মীয়ের শনীর ভাল যাচ্ছে না, ভ্ীকে এক! ফেলে জত দূর বাওয়! 
চলে না, সেইজরই চিঠি লেখ! । 


আপনার সঙ্গে একট! বিষয়ে পরাগর্শ করতে চাই। আমার 
আলোচ্য বিষয়টি যুবতী নাীর সাধারণ শালীনতার পর্যায়ে তো 
পড়েই না, বরং উল্টে গুরুতর অপরাধ বল! যেতে পারে কিন্ত 
আমি, না, আমরা আর এ অবস্থাপ্র থাকতে পারি না। সুতরাং 
যিনি আমার ভাই নাওজির চোখে এ ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ মানুষ, 
তার কাছে আমার অন্থুরোধ, অনুগ্রহ করে তিনি ষেন আমার 
অত্যন্ত সহজ অনাড়ম্বর অনুভূতির কথ! অনুধাবন পুর্ববক ব্ুপরামশ 
দিম বাধিত করেন । 

আমার বর্তমান জীবন অসহ্থা। পছন্দ অপছন্দের প্রশ্র নয়, 
আমাদের (মা, নাওজি ও আমি) এই ভাবে আর বেঁচে থাকা 
অসম্ভব । 

গত কাল শরীরে অসহ্য এক যাতন! অনুভব করলাম । তার সঙ্গে 
রও ছিল; নিঃশ্বাসের কষ্টে কি করি ভেবে পেলাম না, দ্ৃপুরে 
খাওয়া-দাওয়ার পর চাঁধী-মেয়ে ভিজতে ভিজতে এক বৌবা চাল 
পিঠে নিয়ে এল । যে কাপড়গুলে! তাকে দেব বলেছিলাম, দিয়ে 
দিলাম । খাবার ঘরে আমার সামনে বসে চা খেতে খেতে মোজা ুস্তি 
সে আমায় প্রশ্ন করল--এভাবে নিজেদের জিনিষ বেচে আর কদ্গিন 
চলবে? 

আমি তার জবাবে বললাম--ছ'মাস, বড় জৌর বছরখানেক । 
তার পর ডানহাতে মুখখানা আড়াল করে বললাম--্ঘুম ! ধুমে 
আমার ছু'চোখ ভেঙ্গে আসছে। 

তুমি অত্যন্ত ক্লাস্ত। এ তোমার মনের অবসাদ । 

হয়ত তোমার কথাই ঠিক। চোখে জল আসে-আনে, এই 
অবস্থায় উঠে দীড়াতে, ছুটো কথ! গনের মধ্যে গুমরে উঠল--বাস্তুব' 
এবং 'কল্পনা' ৷ বাস্তব সম্বপ্ধে কোন ধারণাই আমার নেই। সপ্তবতঃ 
এই কারণেই ধেঁটে থাকার আশঙ্কার আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে 
ছাসে। মা প্রীয় অথণব-_বিছানাতে কাটে তার বেশীর ভাগ 
সময়। 

নাওঁজর মানসিক অন্ুুখের কথা আমাদের অজানা নেই। 
এখানে যতক্ষণ থাকে, স্থানীয় এক তাড়িখানায় কাটায়--আর 
ছু'দিন অন্তর আমাদের কাপড়বেচা টাকায় ফুতি করতে যায়। 
কিন্ত ছুঃখ আমার সেজন্য নয় । আমার ভয় হয়, পচ! পাতা যেমম 
ঝরে না পড়ে, অনেক সমরে গাছেই ঝুলে থাকে-_তেমনি আমিও 
দৈনন্দিন জাবনের এই ক্লাস্তির বৌঝা টেনে টেনে অনস্তকাগ বেচে 
থাকব। এ চিন্তা অসহ এবং এর হাত থেকে মুক্তি পাঁবার আশার, 
আমি আজ যুবতী ভদ্রকগ্ঠার যাবতীয় শালীনতা! লঙ্ঘন করতে প্রস্তত 
হয়েছি । এখন আপনার উপদেশের অপেক্ষা । 

এবার আম, আমার মা এবং নাওজির কাছে সব কথা খুলেই 
বলতে চাই । কিছুকাল যাবৎ এক ভ্বলোকের সঙ্গে আমার খনিষ্ঠতা 


 হরেছে। এখন থেকে আমি স্তীকেই অবলম্বন করে বাঁচতে চাই । 


তীর নামের আগ্তক্ষর ছু'টি এম, সি। ছুখ পেলেই তার কাছে ছুটে 
চলে যেতে ইচ্ছা করে এবং তাঁর প্রেমে নিজেকে বিসর্জন দিতে 
বাসনা জাগে । 

আঁপনার মতই এম, সি'র স্ত্রী ও একটি কম্ঠা আছে। তাকে 
দেখে মনে হয় আমার চেয়ে নুরী, বু রমদীর স্পর্শে তিনি 
এসেছেন । তবু মনে হয়, ভীকে না পেলে আমার পক্ষে বেঁচে থাকা 
শক্ত। ভ্রুলোকের স্ত্রীকে আমি দেখিনি, শুথে শুনেছি তিনি 





৬৩২ 


চমৎকার মহিল!। তীর কথা চিন্তা করলেই তার তুলনায় নিজেকে 
অত্যন্ত ছোট মনে হয় । আমার বর্তমান জীবন আরও ভয়াবহ | 
এম, সি'র কাছে আবেদন আমি করবঈ । কৌন বিবেচনা আমার 
এ সঙ্কয্লে বাধা দিতে পারবে না । সর্পের মায় বিচক্ষণ ও কপোৌতের 
ষ্ঘা নিরীহ আমার এ প্রেম চরিতার্থ হবেই হবে। কিন্তু একটি 
কথা আমি স্থির জীনিষে মাবা নীওজি কেউই আমাম় সমর্থন 
করবে না। আপনার মতামত সম্বান্ধে সঠিক ধারণা আমার নেই । 
মোট কথা, নিজের কর্তব্য স্থির করে সেই ভাবে চা ভিন্ন গত্যন্তর 
আমার নেই। 

একথা ভেবে নিজের মনে কেঁদে মরি । জীবনে এই প্রথম 
নিজের বলতে কিছু হবে, কিন্ত পারিপাশ্বিক সকললর সমর্থনের 
অপেক্ষা রেখে এ কাজ কলা অসম্কব | আঁলজেববাধ কঠিনতম সমস্যার 
সমাধান করতে যে পবিমীণ মানসিক একাগ্রভার প্রয়োজন, আমি 
তমার মনের সমস্ত শক্ষি সঞ্চয় কবে। সেই রকম একাগ্রচিত্তে আমার 
প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছি । শেম অবধি বুঝেছি 'একটি মাত্র জাঘুগাম 
সমস্ত ব্যাপারটার জট খুলে যা এবং ভেবে শাস্তি পেয়েছি । 

জামার পরমাম্পদ এম, সি কি বলেন? এই একমাত্র 
হদয়বিদারক প্রশ্ন । আগাকে আপনি ্বযংবরা পরী" অথবা 
“্বয়ংবরা প্রণযিনী' নাম দিতে্পারেন | এর পর এম, সি' যদি 
বলেন তার পক্ষে আমায় বরদাস্ত করা তসম্ভব তালে আনাস 
বলার কিছু নেই। আপনার কাছে একটি তন্ভুরোধ আছে 
আপনি কি তাকে জিজ্ঞেস করতে পারেন? ছয় বংসনু 
আগে আমার মনে রামধন্রর হাক্কা রং লেগেছিল । ভান মধো 
না ছিলপ্রেম। না ছিল কাম। কিন্ত দিনে দিনে তার বও গভীরে 
মিশেছে, গাঢ় হয়েছে । আমার মন থেকে একবারও সে স” মুছে 
যার়নি। বৃষ্টি হয়ে যাবার পর আকাশে যে রামধু, সে স্বল্লায় 
কিন্ত মানুষের অন্তরের রং এত সহজে ধুয়ে যায় না। অনুগ্রহ কষে 
তাঁকে জিজ্ঞেম করবেন আমার সম্বন্ধে তীর কি ধারণা? হয়ত 
তিনি আমায় বুরিঝরা আকাশের রামধনু ভেবেছেন, এবং তা'কি 
এরই মধ্যে ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে গেছে? 

উত্তর প্রার্থনা করি। 

উয়েহাবা জিরোর উদ্দেশে ( আমার শেখব--এপ, সি ) লিখিত । 

সম্প্রতি আমার ওজন বেড়েছে । নেহাং জংলীভাব কেটে গিয়ে 
নিজেকে মানুষের মত লাগে । এই গ্রীষ্মে আমি ডি, এইচ লয়েন্স-এর 
একখান! মাত্র উপগ্ভাস পড়েছি । 

আপনার কাছ থেকে কোন উত্তর না! পেয়ে, আবার আমি চিঠি 
লিখতে বসেছি । আমার আগের দিনের চিঠিথানা অত্যন্ত অন্তায় 
চক্রান্তে পরিপূর্ণ ছিল। বোর্দ হয় আপনি সমস্তই ধরে ফেলেছেন। 
হাসে কথা সত্যি। চিঠির ছত্রে ছরে আমি ধূর্তীমি নিহিত 
করেছিলাম । বৌধ হয় ভেবেছিলাম, আমার জীবন ধান্রণের জন্য 
আপনার কাছ থেকে অর্থ সংস্থান করাই আগার উদ্দেন্ঠ । যাই হোক, 
মাপ করবেন” আপনাকে জানাতে চাই যে কেবল মুরুব্বির সম্ধানই 
যদি আমার লক্ষ্য হ'ত, তবে বিশেষ করে আপনার কথা মনে 
আসত না। এটুকু বিশ্বাম আছে যে, টাকীওয়ীল! বন্থ বৃদ্ধ আমার 
ভীর নিতে আপত্তি করবেন না । মত্যি বলতে, অল্প কিছুদিন হ'ল 
আমার কাছে এ ধরণের এক প্রস্তাব আমে । আপনি ভদ্রলোককে 


মানিক বন্ুমতী 


[ ৯ম খণ্ড ৪থস্ত্থা 


চিনলেও চিনতে পারেন | বয়স যাটের ওপর । সম্ভবতঃ শিল্প 
প্রতিষ্ঠানের সভ্য এই মহাপুরুষ (1) আমাদের পাহাড় বেয়ে এসে 
আমার পানিপ্রার্থনা করেন। আমরা নিশিকাত দ্বীটের বাড়ীতে 
থাকতে-_ইনি ছিলেন আমাদের প্রতিবেশী । পাঁড়ার উৎসবাদিতে 
মাঝে মাঝে দেখা হত। মনে পড়ে এক শরৎসন্ধ্যায় গাড়ী করে এব 
বাড়ীর সামনে দিয়ে মা আর আম আসছিলাম, ভদ্রলোক অন্যমনস্ 
হ'য়ে ফাঁটকের কাছে সঈগীডিয়েছিলেন । মা গাড়ীর ভেতর থেকে 
ঈষৎ মাথা হেলিয়ে নমস্কার করতেই হঠাৎ ভদ্রলোকের ফ্যাকাশে 
মুখের ওপর কে যেন আবীর ছড়িয়ে ছিল ! 

আমি ঠাটা করে বললাম” মা, বোধ হয় একেই বলে প্রেম। 
ভদ্রলোক তোমার প্রেমে পড়েছেন । 

শাস্তন্বরে মা নিজের মনেই-উত্তর দিলেন- না, উনি মস্ত লৌক। 

আনার বৌব হয় শিপপীর প্রতি শ্রদ্ধা বন্তটা আমাদের 
আস্থম্জাগত । 

ওয়াদীমামার পরিচিত ধাজকুমার, এই চিত্রকর মায়ের কাছে 
আমার বিয়ের প্রস্তাব পাঠান। তিনি বেশ কিছুকাল বিপত্বীক 
রয়েছেন--এ তথ্যও জানাতে ভোৌলেন নি। মা বললেন--যা ভাল 
বোঝ, সেই মত সোভা ভছুলৌককে জানবে দাও। বিশেষ কিছু 
চিন্তা না করেই আমি লিখে দিলাম_বর্তমানে আমার আদৌ 
বিবাহে কচি নেই | 

মাকে জিজ্ঞেন করলাম--আমি আপত্তি করলে তোমার খারাপ 
লাগবে না তো? 

এ রকম যোগাযোগ সম্ভব বঙ্ধে আমার মানই হয়নি । জাপানী 
আল্পন এ শিল্পীর কাছে এই মর্মে চিঠি গেল। আমার চিঠি 
পাবাব আগে দিনকয়েকের মধ্যে হঠাৎ ভদ্রলোক স্বম্বং এমে 
উপ'গ্থৃত। 

তিনি খবর দিলেন “ইজ! ([গ্র৫)তে গরম জলের ঝরণায় যাবার 
পথে এব্বাঁর আমাদের সঙ্গে দেখা করে যেতে চান। শিল্পীদের 
যত বরসই হোক না কেন, এধরণের ছেলেমামধীতে কখনও ক্লান্তি 
জামে না। 

মা'র শরীন্টা ভাল যাচ্ছিল না, আমি নিজেই চীনাঘরে তাকে 
অভ্যর্থন। করগাম । চা ঢালতে ঢালতে বললাম”-এতক্ষণে প্রত্যাখ্যান 
বহন করে আনার চিঠি আপনার বাসায় পৌঁছে গেছে । আপনার 
প্রপ্তাব সন্বপ্ধে যথেষ্ট চিন্তা করে দেখলাম, এ অসম্ভব ! 

তাই নাকি? ভদ্রলোকের স্বরে অধৈর্ধ্য । ঘাম মুছে বললেন 
--আশা করি, আপনি আর একবার বিবেচন! করে দেখবেন | হয়ত 
আমি--কেমন করে বলব জানি না-_-আপনাকে মানসিক আনন্দ দিতে 
পারব না। কিন্তু অন্য ভাবে বাস্তব জীবনে আপনাকে যথেষ্ট সখা 
করার ক্ষমতা আমার আছে। এ বিষয়ে আমি আপনাকে নিঃসন্দেহে 
করতে পান্রি। আঁশ! করি, আমার ভাষা অমার্জিত হয়নি । 

আপনি যে সুখের কথা বলছেন তার স্বরূপ আমার জানা নেই। 
ুষ্টতা মাপ করবেন, এক্ষেত্রে আমার একটিমাত্র উত্তরই জানা আছে 
না ধন্যবাদ! নীংমের ( 1565০196) ভাষায় বলতে গেলে 
আমায় দেই জাতীয়! রমণীর পর্য্যায়ে ফেল! উচিত, সম্তানেত্‌ জননা 
হওয়াই যাদের একমাত্র কাম্য । আমি সন্তান চাই, সুখে আমার 
অরুচি। অর্থে আমার আসক্তি নেই, শুধু সম্ভানকে মানুষ কনার জনক 


পা 


] | 
ধৈটকু প্রয়োজন । হাসিতে বিশ্বষের ছোৌরা লাগে । শিল্পী বপনশশ 
অ।পনি আনাম অবাক করলেন গেখছি ! প্রত্যেকে মান এনে হা 
চিন্তা করে, তা আপনি কেমন প্রাঞ্জল ভীষাপ ব্যক্ত করতে পাবেন । 
আপনার সঙ্গে জীবনটাকে বাধতে পারলে নতুন করে কাজে উদ্দীপনা 
পাল যোভা । 

সাজীন কথাগুলি আগে! বুডোমানুষের উত্তি বলে মনে হ'ল ন1। 


হঠাৎ এই ধানণ।ই ভাল যে, এত বৃ শিপার মনে নতুন তনুপ্রেবণ 


জ্াগানাৰ নত আমীল মধো কিছু শদার্থ অনশিটি থাকে, তাহ'লে সো 
থাকা সার্থক । কিন্ত আনেক ঢা কদেগ নিজেকে বন্ধে বাহপাশে 
আবদ্ধ অবগ্তা করনা করতে পারলাম না । মৃদু হেসে জিগ্ছেস 
করলাগ--আমাদ দিক থেকে সম্পূর্ণ প্রেোনের অভাব কি আপনানর 
সহ হবে? 

গম্ভীর ভীবে উত্তর দিলেন ভদ্লাক-ভাততে নিশেন কিহু এসে 
যাবে না। নারীর অন্তরের কথা দেবতার 'অঙ্গানা। 

কিস্ত আগার মত নারী প্রেমহীন বিবাহের কলনাও করাতে পারে 
না। পূর্ণ বয়স আমার, আগামী বংসন ভ্রিশ-এ পা! দেব । 

নিচ্ছেন কথায় নিজেই চমকে উঠলাম । ত্রিশ! উনব্রিশ বংসর 
বযূম অবধি নাবীদেহে কুমারীন্তুলভ কৌগলতাব কিছু অবশিই থাকে, 
কিন্ত ধিশোদ্ধী নারীদেহ নিহস্ব' রিক্ত | ফরাসী উপন্থাসে পড়া এই 
কথাগুলি স্মরণ কার আমার মন অবসাদে এমন ভাবাক্রীন্ত হল যে 
কোন মাতেই 'ভাকে মন থেকে দূর কৰাতে পারলান না। বাইবে চোখ 
ফেরালাম। বৌদ্রন্নাত সমুদ্রেব প্রথর উক্্বল্য ভাঙ্গা কাচের টুকবৌর 
মত বিকমিক কর্ছিল। 
পড়তে গিয়ে ; সতি ভে"ব মনে মনে সায় দিয়েছিলাম | যে সময়ে 
তিশের কোঁটাম় মেয়েদেব যৌবনেব সীমা টানতে পারতাম, সেই 
দিনগুলিৰ জন্য বুকের ভেতৰ ভ ভ করে উঠল । অবাক হয়ে ভাবলাম 
এই যে আমাব নেকলেস, ব্রেসলেট, দামী দানী পোনাকগুলো বেচে 
দিচ্ছি, তাদের সঙ্গে সঙ্গে আমার যৌবনের মাধুরী নি£শেষিত হয়ে যাচ্ছে 
না হো? ভায়ণে ভগ্র হৃদয় মধ্যবয়সী রমণী ! কিন্ত তবু মধ্যবয়সেও 
নাবীল্গীবনে একমাত্র 'তারই অপ্রিকার নয় কি? সম্প্রতি এই ধারণাই 
আনার হয়েছে । উনিশ বছর বয়সে আমার এক ইংরেজ শিক্পয়িত্রী 
দেশে ফেরার মুখে জমায় সাবধান করে দিয়েছিলেন, কখনও প্রেমের 
বাধনে নিজেকে জড়িও না। প্রেম ভোনার সর্ববনাশের মূল হবে। 
বাধা যদি পল্ড়তেই হয়, তনেক বয়সে, ত্রিশ পেরিয়ে প্রেম করো । 

তার কথা নিঃশব্দে হজম করেছিলাম, মন তা গ্রহণ করেনি । 
সে সময়ে আমার পক্ষে ভ্রিশোদ্ধী জীবনের কল্পনা করাও 
কঠিন ছিল। 

তিক্ত স্বরে শিল্পী হঠীং বলে উঠলেন শুনলাম আপনারা 
বাঁড়ীটা বেচে দেবেন? কথাটা! সত্যি ? 

আমি হেসে উঠলাম, মাপ করবেন, আমাদের চেরী বাগানটার 
কথা! এইমাত্র মনে হল। আপনি ওটা কিনবেন ? 

ক্ুদ্ধ ভ্রকুটিতে ওটপ্রান্ত কুঞ্চিত হ'ল, উত্তর দিঙ্পেন না ভদ্রলোক । 
শিল্পী মানুষ, আমার কথার ইঙ্গিত ধরতে কষ্ট হয়নি । 

বাঁড়ীথানা এক রাজকুমারকে বেচে দেবার কথা চল্ছিল-_- 
একথ। সত্যি কিন্ত শেষ অবধি কিছুই করা হয়নি । এরই মধ্যে 
শিল্পীর কামে পৌঁছে গেছে খবরটা জেনে অবাঁক হলাম । 
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মনে পড়ে গেল টপন্বাসে এই ছু" লাইন 
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কিছ যে্ট বুঝলেন স্ঠাকে ঢেহী বাগানের ঠিক্দোর লোপোখিন 
এব সমগৌতজীয় মনে কবি, অমনি তদ্রলোকের মেজাজ বিগড়ে গেল । 
এর পর কয়েক মিনিট এটা, ওটা বলে উঠে পড়লেন । 

এই লোপোখিন পর্ষের পুনরাবৃত্তি হোক, এ অন্থবোধ আপনাকে 
আমি করব না । সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিম্ত হ'তে পারেন। কিন্ত গা 
করে মধ্যবয়সী রমণী অস্তুপেন ব্যাকুলতার কথা ক্ষণেক অবধান করুন । 

প্রায় ছমু বংসন পুর্বে আপনান সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হযু। 
সে সমঘে আপনি আনার তাই-এপ গরু শুধু তাই নয়-_-অসামাক্চ 
এক গু, এইমাত্র আপনান্‌ সম্বন্ধে আমার ধারণা ছিল। একত্রে 
আমরা গেলান গেল।প মদ খেসেছ্লান, এবং আপনণার দিক থেকে 
ছুঃসাহসেন্র পরিচয় পেয়েছিলাম । উস্চাংসর এক আম্চর্য) অভিজ্ঞতা 
ভিন্ন আমার বিশেষ কোন ক্ষন্তি-বৃদ্ধি তয়নি। আপলাকে আমাক 
ভালও লাগেনি, মন্দও লাগেনি- আমলে আমার তখন আবেগের 
বালাই মোটে ছিল না । পরে ভাইকে খুশি করতে আপনার কয়েকটি 
উপন্তাস চেয়ে নিয়ে পড়েছিলাম, 'তার মধ্যে কয়েকটি ভালই লেগেছিল, 
কয়েকটি লাগেনি । সত্যি বলতে আমি তেমন পড়ুয়া নই। 
কিন্ত গত ছয় বখসবের মধ্যে, ঠিক কোন সময় থেকে বলতে পারব না, 
আপনার স্মৃতি আমার সমস্ত অন্তর কুয়াশাচ্ছন্ন করে রেখেছে এ্রধং 
মেবাত্রে একলা থেকে উঠে আমার সময়ে মিডিতে যে ঘটগা 
ঘটেছিল, পরিচ্ষার সব আমার মানশ্চক্ষে প্রতিকলিত হচ্ছে । 
কেমন যেন মনে ভয় হয়, আমাৰ ভাগ্যপটে এ আঙ্গমুহ্র্তের দাম 
অঠুলনীগ । অন্তরের অস্ঃপুরে আপনার অভাব ফিল ফিয়ে 
বাজে। জানি না একে প্রেম বলে কিনা এবং তাদ্রই সম্ভাবনায় 
নিজেকে এত নিণঙ্গ বোধ হয় ধে আপন মনে বেদে আকুজ 
হই । ছুনিয়াব আৰ সব পুরুষের চেয়ে আপনি সম্পূর্ণ ভিল্ন। 
“সাগর-বিহঙ্গগ (2106 56৪. 11) উপন্তাসেৰ নায়িকা নীনার 
মত উপন্তালিকের মোহ আমাগ্ অভিভূত করতে পারেনা । 
লেখকের প্রতি আমার আকর্ষণ কম। আমাকে বিছ্বধী মহিল! 
বা এ ধরণের কিছু মনে করলে ভূল হবে। আপনার কাছে 
আমার একটি মাত্র ভিক্ষা আছে, আগি সন্তান চাই । 

হয়ত বহুকাল আগে, যখন আমরা দুঙ্জনেই অবিবাহিত 
ছিলাম, তখন সাক্ষাৎ হ'লে আমাদের বিশ্বে হতে পারত । হয়ত 
আমার আজকের এই আস্তরিক যাঁতনার হাত থেকে মুক্তি পেতে 
পারতাম, কিন্ত এ-ও জানি যে আপনার সঙ্গে আমাৰ কোন দিনই 
বিবাহ হত্যা সম্ভব ছিল না। আপনার স্ত্রীর স্থান দখল করার 
চিন্ত! মাত্র বর্বরতা । আমি আপনার রক্ষিতা হতে প্রিস্তত 
আছি। (শব্দট নিজের কাছেই অসহ্ । (প্রেমিকা লিখতে গিযে 
মনে হ'ল রুক্ষতা লিখলেই আমার মনের ভাব ম্পইই হয়; এসব 
ব্যাপার পরিষ্কার হওয়াই বাঞ্চণীন ) শুনেছি রক্ষিতার বরাত মন্দ। 
লোকে বলে কাঁজ ফুরোলেই ছিন্ন কথ্থার মত তাকে দুর করছে 
দেওয়া 'হ্য়। পুরুষ মানুষ সে যেমনই হোক হাটের কাছাকাছি 
এলেই ঘরমুখী হর । আমাদে নিশিকাতা হ্বীটের বুড়ো মাঙীর 
সঙ্গে আমার নার্সদের আলোচনা শুনেছিলাম একশিন। তাদের 
শেষ কথা হ'ল এই যে. মেয়েদের কোনমতেই রক্ষিতা, হওয়া] 
উচিত নন । তারা অবন্থ বারবনিতার কথা বলছিল, আমাদের 
ধাপার ম্পূর্ণ ভিন্ন। 
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আমার বিশ্বীপ) আপনার কাঁছে আপনার কাজই ছুনিয়ার 
সবচেয়ে বড় জিনিষ এবং আমায় যদি আপনার পছন' হয়, ঘনিষ্ঠতা 
হ'লে সেদিক দিয়ে সুবিধা বই অন্তবিধা হবে না । আপনার স্ত্রীর 
পক্ষেও আমাদের সম্পর্ক মেনে নিতে কষ্ট হবে না। অন্ভুত 
শোনালেও আমাদের যুক্কিতে কৌন তুল নেই। 

সমশ্যা আপনার জবাব নিয়ে। আগাকে আপনার পছন্দ 
হয়। কি হয় না? এ বিষনে আপনার মনের ভাব কি? 
না জানি কি উতর দেখেন, কিন্ত একটা উত্তর যে ঢাই-ই। 
আগের চিঠিতে * (লখেছিলাম স্বয়ংবরা প্রণয়িনী, এবার লিখলাম 
মধ্যবয়পী রমণীর তস্তরের ব্যাকুলতার কথা । এখন মনে হচ্ছে 
আপনার জবাব না পেলে «ই ব্ঠাকুলতাও কারণ অভাবে 
বাম্পীভূত হ'য়ে শূন্যে মিলিয়ে যাবে এবং আমান জীবনেন্ন অবশিষ্ট 
কাল অভিশপ্ত হয়েই কাটবে । আপনার কাছ থেকে জবাব না পেলে 
আমার জীবন নকুভূমিতে পরিণত হবে । 

আপনার উপন্যাসে প্রেমের অভিযানের বর্ণনা করেন, লোকে 
আপনাকে হৃদয়হীন আখ্যা দেয়, কিন্ত সম্ভবতঃ সাধারণ বুদ্ধির উপর 
আপনার আস্থা বেশী। ব্যক্তিগত ভাবে সাধারণ বুদ্ধি আমার কাছে 
অর্থহীন । আমার মতে আত্মার ইচ্ছা পুরণের দ্বারাই জীবনকে 
সংপথে চালনা করা যায়। আপনার সন্তানের জননী হওয়াই 
আমার একমাত্র কামনা । কোন কারণেই অন্য কোন ব্যক্তির সস্তান 
আমীর কাম্য নম । এক্ষণে আপনার উপদেশের অপেক্ষা এর উত্তর 
জানা থাকলে আমায় জীনি়ে বাধিত করবেন । অনুগ্রহ করে সেই 
সঙ্গে আপনার মনের ঠিকানা দেবেন । 

বু্টি খেমে হাওয়া! উঠেছে । এখন বেল তিনটে । আমি 
আমাদের বরা সবচেয়ে ভাল মদের সন্ধানে (বকুবো । দুখানি শৃন্গর্ত 
'রামএর বোতল এবং এই চিঠিখানা পকেটে ভরে দশ মিনিটের 
মধ্যে গ্রামের পথে পাড়ি দেব। এই মদ আমার ভাই-এর নাগালের 
ধাইরে নিজের জন্য সরিয়ে রাখব । প্রতি রাতে গেলাসে ঢেলে একটু 
করে মদ আমি খাই। জানেন বোধ হয় “সাকে' গেলাসে খাওয়াই 
নেওয়াজ। 

একবার এখানে আলুন না? 

| নিষ্ঠার এম, মিকে লিখিত | 

আঁজ আবার বৃষ্টি হয়ে গেল। বুয়াশা এবং বৃষ্টির এক 
খিল্ী সংমিশ্রণ দেখা দিংয়ছে। প্রতাহ আমি আপনার উত্তরের 


প্রত্যাশায় থাকি, বাড়ীর বাইরে পা দিতে ভরসা হয়না ।, 


কিস্ত এপধ্যস্তু একটারও জবাব এলনা। কি মনে হয় 
আপনার? জানিনা এর আগের চিঠিতে শিল্পীণ বিষয় লিখে 
ভুল করলাম কি না! বোধ হয় ভাবছেন আপনার মধ্যে 
প্রতিযোগিতার ভাব উদ্রক করার উদ্দেশ্যেই এই প্রস্তাবের কথা 
লিখেছি । কিন্তু তারপর থেকে ব্যাপারটা ধামা চাঁপা পড়ে গেছে। 
এই তো খানিক আগে মা আবু আমি এই কথা নিয়ে হাসাহাসি 
করছিলাম । কিছুর্দিন হল ম জিভের ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছিলেন কিন্ত 
নাগুজির মৌখিন চিকিৎসার কল্যাণে ব্যথাটা কমেছে এবং সম্প্রতি 
শরীর একরকম ভীলই আছে। 

কয়েক মিনিট আগে বারান্দায় দাড়িয়ে দেখছিলাম কেমন করে 
ওয়ার ঝাগটাকগ সুইধারা উড়ে ঘুরে মরছে আর মেই মঙ্গে আপনার 


মীসির্ক বঙ্থমতী 


| ১৪ খ৬, ৪ গ 


মঘনর হদিশ পাবার চেষ্টা করছিলাম, এমন সময়ে খাবার ঘর খেকে 
মায়ের ডাক কানে এল, “দুধ জ্বাল দিয়েছি, এপদিকে এস। 

দিনটা এমন দারুণ ঠাশ্! দেখে দুধ একটু বেশীই গরম করলাম। 
ধোয়ালো৷ ছুধে চুমুক দিতে দিতে শিল্পীর প্রসঙ্গ উঠল ; আমি বললাম 
--তার সঙ্গে আমার মিলতেই পারেনা, কি বল মা? 

মায়ের শান্ত স্বর সে কথা সৃত্যি। 

একে তো আমি বেয়াড়। মেয়ে! তাছাড়া শিল্ীদের ওপর আমার 
যথেষ্ট আকধণ আছে, এদিকে ভদলোকের রৌজগারও ভাল, সব 
দিক দিয়ে বিচার করলে এ যোগাযোগ নেহাৎ নিনদের নয়ু। কিন্ত 
তবু অসম্ভব । 

মা হেসে ফেললেন-_কীজুকো, তুমি ভারী ছুষ্ট মেয়ে। যদি 
অসম্ভবই জানতে তবে কেন সেদিন ভদ্রলোকের সঙ্গে অত খোসগল্প 
জুড়ে দিলে? তোমার মতিগতি বোঝা দীয় ! 

বাঃ কথা বলতে মজা লাঁগছিল যে। আঁবও অনেক কথাই 
বঙ্গা যেত। তুমি তে! জান--কথা কওয়ার লোক পেলে আমার 
জ্ঞান থাকে না। 

না কাউকে ছেড়ে কথা বলা তোমা স্বভাব নয়। কাজুকো,' তুমি 
বড় জেদী মেয়ে। 

আজ মায়ের মেজীজখানা খুব ভাল আছে। গত কাল 
আমি মাথার ওপর চুড়ো করে ছুল বেঁধেছিলাম' সেদিকে চোখ পড়তে 
বললেন-__-যাদের চুল কম, তাদের জন্য এইরকম চুল বীধার কায়দা | 
তোমার মাথায় এই চুড়ো অসন্তব জমকালে! দেখাচ্ছে । একখানা 
ছোট সোনার টায়রা হলেই খুলত ভাল । এমন করে না বীধলেই 
পারতে । 

মা, তুমি আমাগ নিরাশ করলে । একবার তুমিই তো! বলেছিলে 
যে, আমার এত সুন্দর ঘাড় ঢেকে রাখার কোন মানে হয 
নঃ। বলনি? 

হ্যা, সেই রকমই যেন মনে পড়ছে। 
করলে তার একটা কথাও আমি ভুলি না। 
দেখে নিশ্চিম্ত হলাম। 

সেদিন সেই ভর্লুলোক নিশ্চয় তোম'র প্রশংসা করেছিলেন। 
হ্যা তা করেছিলেন । সেইজন্তেই তে! অত সহজে তাকে হাতছাড়া 
করতে চাইনি । তিনি বলেছিলেন যে, আমি তার পাশে থাকলে 
তিনি আবার নতুন কীজে উৎসাহ পাবেন । না আর বেশী বলব না। 
শিল্পী যে পছন্দ করি না ত! নয়। তবে হামবড়া ভাব আমার অগহ 
লাগে। 

নাওজির মাষ্টার কেমন লৌক? 

আমার শরীরের ভেতর দিয়ে ভিমেল শ্রোত নেমে গেল--ঠিক 
জানি না, ভবে নাওজির নাষ্টারের আর দৌড় কত হবে! শুনেছি 
ভদ্রলোকের গায়ে 'অনাচারী” লেখ! তকম! ঝুলছে । 

তকমা? মায়ের চোখে কৌতুকের ছায়া খেলে গেল_ভাবা 
মজার কথা তো ! তকমাই যর্দি ইল তবে আর কিসের? এ যেন 
বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধার মতই মিষ্টি। তকমাহীন অনাচারীকেই 
ভয় বেশী। 

কি জানি। 

আমার সর্বা্ জুড়িয়ে ফ্লীনগোর জোয়ার নামল। মনে হা 


আমায় কেউ প্রশংগ 
তোমারও মনে আছে 
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দেইটা ধেশয়ার মত হাক্কা হয়ে আকাশে উড়ে যাচ্ছে বুষছ্ছেন 
ব্যাপারটা ? কিসে আমার আনন--এ যদি আপনি না বোঝেন 
তযে আমি আপনাকে আঘাত দিয়ে বোঝাব ! 

আপনি কি কখনও এখানে আসবেন না? আমি নীওজিকে 
বলব আপনাকে ধরে আনতে । অব্ঠ তাকে বলা আমার পক্ষে 
অশৌভন হবে ঠিকই । সবচেষে ভাল হত হঠাৎ যদি আপনি এখানে 
উপস্থিত হতেন, যেন আপনার একটা খেয়ালের ব্যাপার । নাওজির 
সঙ্গে এলেও ক্ষতি ছিল না কিন্ত তবু নাওজি টোকিওতে থাকতে 
থাকতে আপনি একা চলে এলেই সবচেয়ে ভাল হর়। এখানে 
থাকলে নীওজি আপনাকে দখল করে সবে, আপনাকে ওসাঞ্ষির 
$খাঁনে মদ খাওয়াতে নিষে যাবে ব্যস, তাছ'লেই সব মাটি । 

বংশীম্ুক্রমে আমাদের পরিবারে শিক্পিগ্রীতি বর্তমান । 
ফিওটোতে আমাদের আদি বাঁসাম কোরিন (50112) বন বৎসর 
কাটিয়ে অনেক সুনর সুর ছবি একে গেছেন । সুতরাং আপনি 
এঙ্সে ম! থুব খুশি হবেন, আমি জানি। ওপর তলায় বিদেশী 
প্যাটার্ণের ঘরটিতে আপনার থাকার ব্যবস্থা করে দেব। দয়া করে 
আলো নেবাতে ভুলবেন না । মোমবাতি হাতে আমি অন্ধকারে 
সি'ড়ি বেয়ে উঠব । পছন্দ হল না? বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না? 

অনাচারী মানুষ আমি ভালবাসি, বিশেষতঃ যাঁদের নামের সঙ্গে 
কলঙ্ক জড়ানো আছে। আমি নিজেও অনাচারী হ'তে চাই। 
আমান বিশ্বাস, এ ছাঢা বাচবার আর কোনও রাস্তা আমার নেই । 
সারা “জাপানের মধ্যে আপনি যথেচ্ছাচারিতার উদাহরণস্বরূপ | 


মাগধ হগুগন্তা 


৬৬৫ 


মাগজির যুখে গুনেছি। লোকের ধারণা আপনি অতান্ত নৌং়ো। 


কদাকার, সবাই আপনাকে ঘুণা করে এবং মাঝে মাঝে আক্রমণ 
করতেও ছাড়ে না । এই সব শুনে আপনার প্রতি আমার আকর্ষণ 
ঘিগুণ বেড়ে গেছে । আপনার মত ব্যজির গুণগ্রাহিবুন্দ পরিযোইত 
হওয়া বিচিত্র নয । কিন্তু এখন থেকে আপনি শুধু আমারই । 
এ না ভেবে আমার উপাম়ু নেই। আমার সঙ্গে থাকলে কাজে 
আপনি নতুন স্বাদ পাবেন। ছেলেবেলা থেকে অনেকের মুখে 
শুনেছি, আমার সঙ্গ নানুযকে ভার ছুখ ভুলিয়ে দেয়। জীবনে 
কাকর অনাদর পাইনি । প্রত্যেকে একমুখে বলেছে ভাল যেয়ে। 
এই কীরণেই মনে হয় আমার অপছন্দ করার সাধ্য আপনারও নেই । 

একবার আপনার দেখা পেলে কি ভালই হত । আর আমার 
উত্তর বা কোন কিছুরই প্রয়োজন নেই। সোজান্ুজি দেখ! 
করতে স্চাই। সবচেয়ে ভাল হ'ত যদি টোকিওর বাসায় গিয়ে 
দেখা করতে পারতাম; কিন্তু মায়ের আমি একমাত্র নার্স 
পরিচারিকা--কাঁজেই ডাকে ছেড়ে যাওয়া আমার “পক্ষে 
অসম্ভব। পায়ে পড়ি একবার এখানে আম্মন। শুধু একবার 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া আমার একাস্ত প্রয়োজন । তখনই 
আপনি আমার সব কথা বুঝতে পারবেন। অধর প্রাস্তে অস্পষ্ট 
রেখাগুলি নজন করে দেখবেন । শতাব্দীর অভিশীপবাহী 
বলিরেখাগুলি দেখে যান, ভাষার চেয়ে মুখের ভাবে আমার মানসিক 
অবস্থা অনেক বেশী বুঝতে পারবেন | 

প্রথম চিঠিতে আমীর অন্তবে চিত্রিত এক রামধনথুর আভাস 





অগ্িত লাবণ) 
আপনারই জন) 


বোরোলীন 


আপনার লাবণাময় প্রকাশেই আপনার 
সৌন্দর্যা । কিন্ত রোদ আর শু হাওয়া প্রতি- 
দিন আপনার সে মাধুরী মান করে দিচ্ছে। 
ওবধিগুণযুক্ত ম্বুরভিত বোরোলীন এই করুণ 
অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষ। করবে। 
এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার ত্বকের 
গভীরে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়! 
স্েহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার 
ত্বককে মখমলের মত কোমল ও মস্থণ কোরে 
সজীব ও তারুণোর দীপ্তিতে উজ্জ্বল ক'রে 
তুলবে । আবেশ-লাগা স্থুরভিযুক্ত বোয়োলীন 
ক্রীম মেখে আপনার ত্বকের সৌন্দধা রক্ষা - 
করুন আর নিজেকে রূপোজ্জল করে তুলুন। 
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দিয়েছিলীয | জৌনাধীর ক্ষীণ আলো অথবা নুদূষ দিগন্ের 
মন্ষযরাছিব আলোবসজ্জাতে মেই য়ামধু গঠিত হয়নি । তেমন 
সম্প্ট অথবা ব্যবধানযাপেক্ষ হ'লে আমায় এমন যন্ত্রণা ভোগ 
করনে হ'ত না এবং হ্যত কালে আপনাকে ভূলেও যেতাম। 
জামার অস্ভরে নিহিত এই রামধনু অগ্নিশিখায় রচিত । অনুভূতির 
তীয্রত্ব। আমার ঘদয় দগ্ধ করে। আাফিং ফুরিম্বে গেলে আফিংখোর 
য়ে য়াতনায় ছটফটিয়ে মরে, তাঁও বোধ হয় এত অমহা নয়। 
আদি নিগ্চিত জানি, এ সামার ভুল নয়, আমি কোন অন্তায় 
মাছি না ক্ষিভ্ক মাঝে দাঝে নিহ্ের মলের তাড়নায় নিতেই 
ট্রস্রে উঠি, এ আম বি আযস্ব গণিতে নির্ষোধের মত এগিয়ে 
টুলেছি | পলা অবাক হয়ে ভাবি। হয়ত আমি গাগাল ছয়ে 
পি । হাই হোক, এখনও সাধে মাঝে ঘাথ! ঠা! দেখে কাজেক 
সখা ভাবতে পারি । দয়া হয়ে একবার প্ধু এখানে আনম, যে 
ফোনও সময়ে এলেই হবে! এখানে আপনার প্রতীক্ষা করে বসে 
গাকব। কোথাও যাব লা। দয়া করে আমায় বিশ্বীম করুন । 

আয় একবার শুধু দেখুন এবং তারপরেও যদি আমায় অপছন্দ 
হয় তবে অগঙ্কোচে বলুন । আপন হাতে জ্বালা আমার হাদয়ের 
এই বন্ধিশিখা আপনি স্বেচ্ছা নিবিয়ে দিতে পারেন । নি:দঙ্গ 
প্রচেষ্টায় এ শিখা নির্বাপিত করা অসম্ভব । আমি জানি 
আমাদের সাক্ষাং হলে, শুধুমাত্র সাক্ষাৎ হলেই আমি বেঁচে 
ধাব। হায়! দিটেল অফ গেঞ্জি (1119৩ 1৩ ০: 0৮60]ন।মক 
উপগস্লাসের দিনগুলি যদি ফিরে পাওয়া যেত ! এর পর্ন আমি যে 
কথা! বলতে চাই, তার মধ্যে নৃতনত্ব কিছু নেই । কিন্ক আজ, উঃ! 
আপনার পাশে ঠাই পাবার, আপনার সন্তানের জননী হ্বাত্ন সাসনা 
কি ছর্দস্তই না হয়ে উঠেছে! আমার এ চিঠিগুলি পড়ে যদি কেউ 
হাসে, হবে বুঝতে হবে সে ব্যক্তি নারীর বেচে থাকবার প্রচণ্ড 
প্রয়াসকে, নারীর জীবনকে ব্যঙ্গ করছে। জাহাজঘাটের চাপা 
হাওয়ায় আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। .আমার মন চায় উম্মুক্ত 
সাগরবক্ষে পাল তুলে ভেসে যেতে--ঝডঢ় আসে আন্গুক, তাতে ক্ষতি 
নেই কিছু । গুটিয়েতোলা পাল অপনিষষার হ'তে বাধ্য। যারা 
আমায় উপহাস করে তাদের মন অপরিচ্ছন্ন । তাদের সাধ্য কি 
ভাল কিছু করার? 


ঈীনিধ হঞ্্তী 


| গা ধ. ॥খ গা 


আলস্য ভয়ে, অপরিষ্কার পাল নামানোর মত বাইরে থেকে আমার 
কাজের সমালোচনা করার অপচেষ্টা অর্থহীন । আমার চিন্তাধারার 
বিশ্লেষণ করার দায়িত্ব, অপরের ঘাড়ে "তুলে দেবার আদৌ স্পৃহা 
আমার নেই। চিস্তার আমি ধার ধারি না। জীবনে রন 
ব! দর্শনের ভিত্তিতে কাজ আমি করিনি । 

আমার বিশ্বাস, ছুনিয়া যাঁদের ভাল বলে শ্রদ্ধা করে, তীরা সবাই 
মিথ্যাবাদী, ভণ্ড! এ ছুনিয়ার ওপর আমার আদৌ আস্থা নেই। 
আমার একমাত্র সুহাদ সুপরিচিত এক ব্যভিচারী পুরুৰ । ভকমাধাত্বী 
বাভিছ্বারী | একমাত্র এই ক্রপের উপর আমি আত্াবিলর্জন দিতে 
এরস্তষ্ক | দশ হাজার মানুষ আমায় মমসোচমা কমলেও দ্যাঁমি 
তাদের মুখের ওপর এই এ্রষ্ঝ ছেড়ে দিডি পারিৎস্পাপের সর 
গোপন বাথা আরও আনেক বেশী মানাষাক মধ কি? 

বুখলেন কিছু 

প্রেম অর্থহীন । আপনাকে যুক্জিসঙ্গত কারণ দেখাতে গিয়ে 
যেন বাঁড়াধাড়ি বরে (ফলেছি। মনে হচ্ছে আমার ভাই-এব 
বুলি পাঁখীপড়া আগওড়ে ।গছি এতক্ষণ আমার একমাত্র বক্তব্য এই 
যে, আমি আপনার পথ চেয়ে রইলাম । আপনাকে আর 'একবার 
দেখতে চাই। ব্যস এ পধ্যন্ত। 

শুধু অপেক্ষা করে থাকা । আমাদের জীবন সুখ ছুঃখ, ক্রোধ 
আদি বহু আবেগে পরিপূর্ণ কিন্তু জীবনের শতকরা এক ভাগ সময় 
ধদি এদের নিয়ে কাটে, বাকী নিরানববই ভাগ আশায় আশার 


কেটে যায়। সেই পরম ক্ষণটির অপেক্ষা করে আছি। মনে হয় 
বাঞ্চিতের  পদধ্বনিতে বুকের ভেতরটা দলিত, নিম্পেষিত 
হচ্ছে । সব শূন্য ! হান, জাবন কি বিষমন্নর! বৃথা জন্ম--এই 


চিবস্তন সত্য বাস্তবের ভেতর দিয়ে বার বার প্রমাণিত হয়ে 
আসছে ! 

এই ভাবে প্রত্যহ সকাল থেকে রাত অবধি পথ চেয়ে চেয়ে 
নিরাশ হই । মনে মনে ভাবি এই যে আমি জন্মেছি, বেঁচে আছি, 
মানব-জীবন আছে, ছুনিম্ব আজও টিকে আছে-_এ নিয়ে যদি 
সখী হ'তে পারতাম | 

যে ঠনৈতিক দায়িত্ববোধ আপনার পথে অস্তরাম, তাকে কি 
ঝেড়ে ফেলতে পাঁত্রেন না? 


নারীজীবনের কলঙ্ক । কিন্ত এক্ষেত্রে ভুক্তভোগী শুধু আমি। এম, সি। (মাই শেখভ-এর আদ্ছক্ষর নয়। সাহিত্যিকের 
“কি যাতন! বিষে, বুঝিবে মে কিসে, কতু আশীবিষে দংশেনি যারে । প্রেমে আমি পড়িনি । মাই চাইন্ড )। [ ক্রমশঃ । 
অনুবাদ £ কল্পনা রায় । 
পরাজিত 
ভ্রীসম্তোষকুমার দাশগুপ্ত 
বাস্তব ছুনিয়ীয় ভালোবাসা দিয়ে কত 
হায়-_- আপন মনের মত 
এই শুধু জানলেম £ প্রাণের বীণার তারে আহা সুর বীধলেম ! 
তায় বিলিয়ে দিয়ে ব্যথা শুধু আনলেম । সে তার তো ছিড়ে গেলো, তাই শুধু কাদলেম । 
ঃ প্রেমের প্রদীপথানি 
সযতমে আমি আনি 


ঝড়ের হাত থেকে বাচাতে যে চাইলেম, 
নিবে গেলো তবু শিখা আমি হারলেম । 





মোহনদাঁস করমটাদ গান্ধী ও নেতাজী নুভাষচজ্্র রম্্র মধ্যে পত্রবিমিময় 


নেতাধীর পত্ত-৭ 
জিয়াগগোড। পো: 
ফল! মানভভূম, বিহার 
১৩ই এপ্রিল। ১১৩১ । 
প্রিয় মহাযাজী, 

ডাবিয়াছিলাম ১*ই এপ্রিলের পত্রহই আমার শেষ পত্র হইবে 
কিন্তু তাহা হইবার নয়। আমি খুব সকালে উঠিগাছি । নিদ্রাদেবী 
আমাকে ত্যাগ করায়, নিস্তব্ধ উধার আলো-আধারির মধ্যে আমাদের 
উভয়ের সমস্বযাগুলি সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলাম। তারপর 
উভয়ের পত্রগুলি পুনরায় আগ্যন্ত পন্ডিয়া দেখিলাম যে, কমেকটি 

বিষয়ে আও ব্যাখ্যা আবশ্যক । 
৩*শে মার্সের পত্রে আপনি বঙলিম্বাছিলেন যে, গত ১৫ই 
ফেব্রুয়ারী সেবাগ্রামে আমাদের উভয়ের মধ্যে সাক্ষাংকারের সমস 
আমরা স্বীকার কবিয়াছিলাম যে, মূল বিষম্বপ্চলিতে আমাদের মধ্যে 
মতভেদ আছে । আলাপ-আলোচনার সমম্ব আমরা বুঝিতে 
পানিয়াছিলাম যে, আমাদের মধ্যে কোনও কোনও বিষয়ে মতভেদ 
আছে কিন্তু এবিষয়ে আমি জৌর করিয়া বলিতে পারি না যে, সেই 
মতভেদ গুলিকে মুলবিষয়ে মতভেদ বলিয়া স্বীকার করা উচিত কি না। 
আপনান পত্রগুলিতে যে যে নিযস্ের উল্লেখ করিয়াছেন ভাহাদেব 
অধিবাঁশই সে-সমম্ন আপনি উল্লেখ করিয়াছিলেন । উদাহরণস্বরূপ 
দুণীতি, হিংসাগ্রক মনোভীব ইত্যাদি সম্পর্কে আপনার অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন ; স্বরীজলাভের জন্য চব্মপত্র দান এবং 
জাতীয় সংগ্রাম সুরু সম্পর্কে আমার অভিমতের বিরুদ্ধে কঠোর মন্তব্য 
করিয়াছিলেন । আপনার মতে, তখন অহিংস গণ-স-গ্রামের উপযুক্ত 
মাবহাওয়া ছিল না। কিন্ত এই বিষয়ে মততেদগুলি কি মৃলবিষয়ে 
ওক সেজন্য কি একযোগে কাজ করার সকল আশাই ছাড়িয়া দেওয়া 
যুক্তিযুক্ত ? কর্মসূচী সম্পর্কে একথ| বলা যায় যে, উহা! স্থির করার 
তার কংগ্রেলের। ব্যক্তিগতভাবে আমরা আমাদের অভিমত এবং 
পরিকল্পনা প্রকাশ করিতে পারি কিন্তু ভাহা গ্রহণ বা বর্জন করার 
ক্ষমতা কাখ্বেসেরই ।  শ্বরাজলীভের জন্য চরমপত্র দানের এবং জাতীয় 
নৃগ্রামের ভিত্তিতে আমার মূল প্রস্তাবটি ত্রিপুরী কংগ্রেস অগ্রাহ্‌ 
করিয়াছিল কিন্ত এজন্য আমার কোনও অভিযোগ নাই। গণতান্ত্রিক 
বাবস্থার মধ্যে এধরণের বিলম্ব স্বাভাবিক । আমি এখনও বিশ্বীস 
করি মে, আমি ঠিক কথাই বলিয়াছিলাম এবং কংগ্রেসও একদিন 
রা বুঝতে পারিবে । আশা করি, তখন অত্যন্ত বিলম্ব হই 
শশা । এখন যদি স্বীকার করিয়! লওয়া যায় যে, উপরিউক্ত 
মতভেদ আছে, তাহা হইলেও একযোগে কাজ করার অক্ষমতার 


ককারণ কি? এই মতভেদগুজি সভস! আডিকেই গজাইয়া উঠে নাই। 
উচ্চারা কিছুকীল যাবত আছে এবং শাহ! সন্বেও আমলা পক্স্পযেনক 
সছিত সহযোগিতা করিয়াছি ! এ মতভেদগুলি বা! অগ্তকূণ মতের 
ভবিষ্যতেও থাকিবে কিন্তু তাহা সত্বেও আমাদের এরপই তখন 
করিতে হইবে (€ সম-উদ্দেখোয জন্য সহযোগিতা করিতে ইইবে )। 

অনুগ্রহ করিয়া শ্বরণ কক্ষন যে, সেবাগ্ৰামে প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া 
আমরা আলোচনা করিয়াছিলাম একটি মাত্র বিষয় লইয়া সর্বদলীয় 
বনাম একদলীয় কার্য্যনির্কাহক সমিতি গঠন। কিন্তু তখন 
আমরা এ বিষয়ে আমাদের মতভেদ স্বীকার করিয়া লইরাছিলাম | 
তিন ঘণ্টাব্যাপী আলোচনা শেষের দিকে আমি বঙ্গিয়াছিলাম ষে, 
সদ্ণার প্যাটেল এবং অন্থান্তের সগে যখন আমি সাক্ষীৎ কৰিব তখন 
তাহাদেব সহযোগিতা আদায়ের জন্য শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিব। 
সম্ভবতঃ আমি যদি অন্রস্থ না হইভীম এবং গত ২২শে ফেব্রুয়ারী 
ওয়ার্কিং কমিটির সভায় -দ তামাদের সাক্ষীংকীর হইত, তাহা হইলে 
একযোগে কাস করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া উঠিত। 

আপনার ৩*শে মারে পত্রে আব একটি মন্তব্য আছে 
যাভার সহিত আমি একমভ নই | উহা! ভীল করিয়া চোখে পড়ে নাই 
বলিয়া ইতিমধো মে সম্পর্কে উল্লেখ করিতে পাবি নাই । 
আপনি মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, নিখিল ভীবত কংগ্রেস কমিটির 
অধিকাংশ সাস্ত' যদি আমারষ্টনীঘ্ভি সমর্থন কৰে ভাতা হইলে, ধাহাবা 
আমার নীতিতে বিশ্বীসী, একমখর ভাহাদের লইম্াই আনার পক্ষে 
ওয়ার্কিং কমিটি গঠন কনা কর্তব্য। আমাদের পক্ষের পরিষ্কার 
অভিমত এই যে, এ, আই, সি, সিতে ভধিকাশ সদন্যোর সমর্থন 
আমরা পাইলেও সর্বদলীয় ওয়াকিং কমিটি ব! কন্মপনিযদের বিশেষ 
আবগকতা আছে । কারণ, উক্ত পরিষদে গঠন যথালস্চব কংগ্রোমের 
সাংগঠনিক প্রশ্তিধবনি হওয়া প্রয়োজন | কতগ্রুমেব অধিকা শ সদস্যের 
সমর্থন উহ্বীর পশ্চার্তে থাকা চাই । ভাবের মধো এবং বিদেশে 
আজ আমরা যে পরিস্থিতির সন্মুখীন হইগ্রাছি ভাগতে আমাদের 


মতে, একদলীয় ক্সপরিষদ গঠন নিহান্ত ভমান্মক । আমাদের 
জাতীয় সংগ্রামের ক্ষেব্রপ্রসানেব সময় আগিয়াছে। জাতীয় 


কণ্মপরিষদকে-__ওয়াকিং কমিটিকে সন্কীর্ণ, দলীয় ভিত্তিতে গঠন করিয়া 


' আমরা কি সে কার্ধা সুর করিতে পাবি? 


দুনীতি সম্পর্কে সাধারণ ভাবে জামৰ। আপনার সহিত একমত 
যদিও আঁমি মনে কলি যে, এ বিষয়ে আপনা আশঙ্কা মাত্র! ছাড়াইয়া 
গিয়াছে । আমি জানি না, সমগ্র ভাবে ভারতের কথ! বিচার করিলে 
কেহ বলিতে পারেন কি না যে, দুর্নীতি বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেযাহ! 
হউক, আমি মনে করি যে ছুর্নাতি বুদ্ধি পাইলেও, আমবা। এমন অক্ষম 


৬৮ 


ইইয়া পড়ি নাই যে, জাতীয় সংগ্লাম সুক্ধ করা আমাদের দ্বারা সম্ভব 
হইবে না। দুর্নীতির কারণ অন্দন্ধান করিতে গিয়া আমাদের 
বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে যে, জাতীয় সংগ্রাম মুলতূবী রাখা! এবং 
সরকারী পদাধিকারের ঘারা বিলাস-জীবনের আস্বীদন এই ছুর্নীতির 
ভভ প্রধান'্তঃ দায়ী কি না। আমার পূর্ববর্তী পত্রে মেন বলিয়াছিলাম 
এখনও তেঘনই বলিতেছি মে, আর আত্মত্যাগ ও আত্মনিগ্রছের 
আইঙ্ছবান গ্রতিয়েধকরূপে কাজ করিবে এবং মণ জীত্িরে উচ্মত্তর 
নৈতিক ভরে উন্নীত করিবে | 

৬ই এপ্রিল রাঁজেন বাবু অঞ্গ্রহ কিয়া আমার সহিত দাক্ষাং 
ক্নরিয়ছিলেন | সীধারণ ভাবে শ্রমিক-সমন্ত্যা লইয়! আমর! আলোচনা 
করিবার পর ফংগ্রেমের ব্যাপার লইয়া আলোচনা করিয়াছিলাম। 
ঘখন আমি আপনার স্ছিত পত্রীলাপ স্ফ্ক করি তখন আশা 
ইরিয়াছিপাম যে, এই ভাবেই (পত্রীলাপের মাধমে ) ওয়াফিং 
কর্সিট গঠন সমস্যার সমাধান ইইযে এবং ফড় বড় সমন্যাগুগি আমাদের 
উভয়ের পরবর্তী সাক্ষাৎকারের জন্য রাখিয়া দেওয়া হইবে। কিন্ত 
পত্রালাপ চলিতে থাকাকালে আমি বুঝিতে পারিলাম যে, উহা 
কোনওর* সমাধানের দিকে আমাদিগকে লইয়া যাইতেছে না । যখন 
রাজেন বাবু দেখা করিতে আসিয়াছিলেন তখন, ডীকক্তাবের পরামর্শ 
অগ্রাহ করিয়া আপনা সহিত দেখা করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিরার কথা ভাবিতেছিলাম । কারণ, আশ! ছিল যে, উহার ফণল্ে 
আমাদের মধো একটা মীমা'সা হইনা যাইবে! স্রতবাং আমার 
অন্থবোধে সাক্ষাহকীরের জন্য, রাচেন বাবু আপনাকে বিডলা ভাটসে 
টেলিফোন করিয়াছিলেন | বাঁজেন বাবু আমাকে উৎসাহবাপ্তক 
কোনও সংবাদ না দেওয়ায় আমি ভাবিমাছিলাম যে, শর একবার 
আমি চেষ্টা কলি দেখিব । স্তনা: বিকালের দিকে আমার াক্কার 
আবার বিডলা হাউসে টেলিফোন করেন এবং আমিও একটি এক্সপ্রেস 
টেলিগ্রাম পাঠাই । উভয়ের উত্তরে আপনি জানান যে, রাজকোটের 
বাপাবে আপনাকে 'ভতংক্ষণাৎ দিলী ছাড়িয়া যাইতে হইবে । তখন 
আমার মনে হ্ইঘাছিল এবং এখনও মনে হইতেছে যে, ভারতীয় 
জাতীষ় কগ্রেসকে জলাঞখলি দিয়া! সম্থবতঃ উচ্ার ঢরম ক্ষতিসাধন 
করিনা, বাজকোট সনন্যা লইঘ্বা আপনি মাতিয়া উঠিয়াছেন। 
আমার ন্যায় লৌকের শিকট কংগেসে বিষয়সমুহ- বিশেষ কবিয়! এই 
সটমুহর্তে_ রাজকোটের আহ্বান অপেক্ষা সতত্রঞপ্ণ মূল্যবান । 
ইহা আপনার ভাবা উচিত ছিল যে, স্যার মবিস গামীবের 
রোয়েদাদের পর" একা সর্দার প্যাটেলই বাজকোট পনিস্থিতিকে 
সামলাইতে পারিতেন, দাীধদিন সেখানে আপনান উপস্থিতির 
কোনও প্রয়োজন ছিল না। যাহা হউক এখন আর উহা 
লইগা খেদ করিয়া লাভ নাই; কারণ, এ বিষয়ে আপনি সিখাস্ত 
গ্রহণ কৰিন্াছেন এবং তদনুসানে কাধ্য কবিয়াছেন । 

৭ই এপ্রিলের এক তারবাস্তীয় আপনি শরংকে বা অন্রা 
কোনও প্রতিনিধিকে দ্রুত বাঁজকোটে খাই! আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন । আমার বিশ্বাস, উহা কাধ্যকতী 
প্রস্তাব নহে। আপনার সাহত সরাসরি পত্রালাশে যদি 
সম্ভোবজনক ফল না পাওয়া যায় তাহ! হইলে প্রতিনিধির মাধ্যমে 
কথাবাঞ্ভীর কি ফল হইবে-বিশেষ করিয়া সমস্যা যেখানে কঠিন 
গ্রবং গুরুত্বপূর্ণ । না, আমার মনে হয়, বাঁজকোটে প্রতিনিধি 


সালিক ধ্ুমর্তী 


| 'ম খও ৪রসংখ্ 


পাঠাইলে অবস্থার উন্নতি হইবে না। আমাদের উভয়ের মধো 
সরাসরি আলোচনা হইলে তাহা সম্ভব হইত । 

আপনার দশ তারিখের পত্র এইমাত্র হস্তগত হইছে এবং 
উহার উপর আমাকে কয়েকটি মন্তব্য করিতে হুইবে। ছুংখের 
সহিত বলিতেছি, অধিকাংশ বিষয় সম্পর্কে আপনার উত্তর জমার 
ঘিকট নৈবাগ্ঠকর মনে হইতেছে । আপনার সমগ্র পত্রথানি 
মিরাশীর ভাবে ভরপূষ । আমার পক্ষে প্ররূপ মনোভাব সমর্থন করা 
সব নয়। সঙ্কৌোচের সহিত বলিতেছি, আপনি বাক্তিগত বিষয়ের 
উপর অত্যধিক জোর দিয়াছেন । জ্ঞামাদের দেশপ্রেশে আপনার 
এই বিশ্বাস যথে্ট থাকা উচিত যে, জাতীয় সঙ্কট যখন দেখা 
দিয়াছে তখন এই মক বিষর অতিক্রম করিতে আমরা সমর্থ হইবই। 
যদি আমরা কংগ্রেসের ঘধ্যে ধ্রীক্য সম্পাদন করিতে না পারি, 
তাহা ছইলে লীরা দেশের মধ্যে বৃছত্তর একা ফি কিয়! সম্পান্ম 
ফিষ? 

পন্থ-প্রস্তাব সম্পর্কে আপনি প্রকৃতপক্ষে আমাকে কোনও 
উপদেশই দেন নাই । 

দেশীয় রাজাগুলি সম্পর্কেও যি আপনি নৈরাষ্ঠের মনোভাব 
পৌধণ করেন, তাহা হইলে পর বাজ্যগুলির জনগণের জগ 
দাখিতশীল সরকার এবং পৌরস্বানীনতা কি করিয়া আদায় 
করিবেন? মোটে উপর আমাদের একমার অক্ত্র হইতেছে 
অভি্প গণ-সংগ্রাম আর "তাহা ভইঈতে বঞ্চিত হঈলে আমাদিগকে 
কেবলমাত্র মবাপন্থী নীতি গুণ করিতে হইবে অথবা আপনার 
খাঁপছাড়। আঁম্পনিপীডনের উপর নিউন করিতে হইবে | আপন 
লিখিয়াছেন মে, যেখানে মেখানে তাপনার প্রভীব আছে, সেখানে 
সতাগ আন্দোলন বন্ধ করিনা দিশীছেন । আমরা জানি রাগকোটি 
আপনি উঠা করিয়াছিলেন এবং তাহার পর নিজের স্থন্ধে মপ্পূণ 
দায়ি লরাছিলেন । আপনার জীবনও উহার জন্য পিগঃ 
করিয়াছিলেন । কি আপনার দেশবাসীর পক্ষে, কি বাজকোট বাজে, 
অধিবাসীর পক্ষে & কাজ কি কলাণকর হঈম়ীছে ? আপনার জীব 
আপনার ব্ক্রিগত সম্পত্তি নভে যে যখন ইচ্ছ। আপনি তাহা বিগ 
কৰিয়া তুলিবেন |. রাছিকোট অপেক্ষা বৃতত্তর ক্ষেত্রে আপনার নেত্র 
জন্য দেশবাসী ন্বারতঃ দাবী জানাইতে পান্ধে। রাজকোটব[সিগ' 
সম্পর্কে একথা খলা যাঁয় মে, তাহারা যদি নিজেদের আম্মা? 
ও চেষ্টা বতিবেকে একমাত্র আপনার আত্মনিগ্রহের ফলে স্বরাঁছ লা 
করে, তাহা হইলে রাজনৈতিক দিক হইতে তাঁতারা অনুন্নতই থাকি 
যাইবে এসং আপনার ঘ্ারা লব্ধ স্বরাজ রক্ষা করিতে পাবিবে না 
পরিশেষে বক্তবা এই থে, যখন আমাদিগকে বহু সংগ্রামক্ষেত্রে আস 
সংগ্রাম চালাইতে হইবে, তখন কত বান আপনি আপনা হৃলাবা, 
জীন্ন এই ভাঁবে বিপন্ন করিধেন ? 

রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আমাদের উভয়ের সহামা গিত 
সম্পর্কে আপনি নিরাশা পোষণ করিতেছেন । আপনি অর্থনে রি 
কষেত্রেরও উল্লেখ করিয়াছেন, কারণ. আপনি ভারতের জন্য আমান 
শিল্পোন্নয়নরের পরিকল্পনা সমর্থন করেন না, যদিও আম 
শিল্পপ্রসারের সহিত উপযুক্ত কুটিরশিল্পের উন্নয়নের কথা 
বলিয়া আঁমিতেছি। রাজনৈতিক মতভেদ সম্পর্কে বন্তব্য € 
যে, কাঁমি এখনও বুঝিযা। উঠিতে পারিতেছি না' কো 


৬৪ বস) ১৬৬৬ | 
এততেদগুলিকে আপনি মৌপ্সিক এবং এ্রকোর ও সঙগবন্ধ কাঁর্যের পক্ষে 
দুরতিক্মণীয় বাঁধা বলিয়া গনে করিতেছেন ! আপনি যদি এখনও 
মনে করেন যে, এইবপ কার্য (একযোগে কার্য ) অসগ্তব, তাহা 
হঈলে কংগ্রেসের ভবিব্যঘ শন্ততংপক্ষে আর ভবিষ্যৎ অত্য্ত 
অন্ধকারাচ্ছন্ন । এতদিন আমি এই আশা পোষণ করিতেছিলাম 
বে, আপনার মাধ্যমে বিভেদ জৌঢ়া লাগিবে এবং একটা ভীষণ 
জাতীয় দুর্দৈব এডীন সম্ভব হইবে। 

আপনি যে অসস্তষ্ট ব্যক্কিগুলির কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহীরা 
ভাল, মন্দ বা উদাসীন যাতাই হউক শা কেন, উনাদের অস্তিত্থ 
পাকাপাকি হইনা গিরাছে। অতএব এখন যদি একযোগে কাজ 
কর| সম্ভব না হয়, তাভা হইলে কোনও কালেই 'ভীহা মহ্ছব হইবে না । 
উচ্াব অর্থ এই যে, ভবিস্যন্ের গে আমাদের জন্য নির্দাকণ নৈনাগ্ঠ 
বাতীত আর কিছুই নাই । যৌবনোচিত বলিষ্ঠ আশাবাদ এবং 
ভাবনেণ উক্জ্রল ভবিবাৎ মল্পর্কে অনির্বাণ বিশ্বাস লইগ্বা আমরা কি 
কবিঘ্না এই পনিখ্বিতি স্বীকান করিয়া লইতে পারি? 

কথেকটি পত্রে আপনি আমাকে সন্ধর নীতি নিদ্ধীরণ এবং কর্ম্ুচী 
স্থিদ করিয়া "তাহ! নিখিল ভারত কংগ্রেস কর্দিটির সন্মুথে উপস্থাপিত 
করিতে পবামশ দিযীছেন । কিন্ত কংগ্রেস আদাকে এক বিশেষ 
পদ্ধতিতে গদাফিং কমিটি গঠণ করিতে নিদেশি দিয়াছেন এবং তাহাই 
আমান বর্তমানের কন্তব্য । ত্রিপুবী কংগ্রেসে রাষ্্রপতির ভাষণে আমি 
আনার কর্মস্চী পেশ কবিয়াছিলাম কিন্ত 'ভীহা গৃহীত হয় নাই | 
ওয়ার্কিং কমিটি গঠন সংক্রান্ত বিষয়টি এখনও অমীমাংসিত থাকাপ, 
নিখিল ভারত কগ্রেস কমিটি নিকট আনার কর্দহ্টী পেশ করার 
কোনও প্রয়োজন দেখিতেছি না। 

প্রথম পত্রে আপনি লিখিঘাছিলেন যে, আমারই হ'তে 
উদ্বোগপর্ধ। তননুসারে, যে সমস্তাগুলির সম্মুখীন আমরা হঈয়াছি, 
তৎ-সম্পর্কে আমার মতামত এবং আমার সমাপানগুলিও আপনাৰ 
নিকট পেশ বিয়া আসিতেছি। দেখিতেছি যে, হয় সফল অথবা 
অধিকাশ প্রস্তাবই আপনি সমর্থন করেন নাই । অতএব এখন 
আপনারই উদ্যোগী হইবার এবং ওয়াঞ্ধিং কমিটির সদ্য নির্বাচন 
সম্পর্কে আপনার অভিলাষ বাস্ত করিবার সময় আসিম্াছে। 
পদ্থ প্রস্তাবানুসারে ওয়ার্কিং কণিটিকে কেবল যে আপনার ইচ্ছানুসারেই 
গঠিত হইত তাহা নহে, উহীকে আপনার পুরা বিশ্বাসভাজনও 
ইইতে ভইবে। 

কতকগুলি বিকল্প প্রস্তাব আপনীর বিচারের জন্তা উপস্থাপিত 
করিয়াছিলাম। প্রথমতঃ আমি স্বর জাতীয় সংগ্রাম সুর করিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিলাম। উহা! করিলে আমাদের বর্তমান সঙ্কটগুলির 
মোচন স্বভীবত:ই হইত । এই প্রস্তাবটি আপনার নিকট 
গ্রহণযোগ; নহে। আগার দ্বিতীয় প্রস্তাব ছিল আমি যদি 
একদলীয় কর্মপরিষদ গঠন করি তাহা হইলে আপনি যেন সমর্থন- 
জাপক ভোট দেন। আপনি লিখিয়াছেন যে, তাহাও সম্ভব নহে। 


রাঁখিও বল জীবনে 


মী্গিক ধু! 
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আমার ভূতীয় প্রস্তীবে জীনাইয়ান্ইিগাম, আপনীর উচিত আগাইয়া 
আনা ওয়ার্কিং কমিটির প্রত্যক্ষ নিয়ন্রণভার গ্রহণ করা । এই 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা হস্চলে বহু বাঁধা দূর হইত এবং বহু খিপস্তির 
নিরপন হইত । আনার এই প্রস্তাবের কোনও উত্তর আপনি দেন 
নাই। আপনি যর্দ ইহাও প্রত্যাখান করেন তাহা হইলে 
কাধ্যারস্তের দায়িত্ব আনার ভাত হইততে আপনীর হাতে চলিয়া যাওয়! 
উঠিত। আপনাকে ভাগ হইলে ওযুাক্ষিং কমিটি গঠনের দাতিত্ 
গ্রহণ কবিতে হইবে । 

একটি বিষ পরিষ্কান কিয়া বলিতেছি। দুঃখের সহিত 
বলিনেছি যে, একনাজ আমাদের দেব সদপ্যদেব লইনা আপনার 
পরামর্শ মত একটি একদলীনন কর্ণপব্বিঘদ* ( ওয়ীকি- কমিটি ) আমি 
গঠন করিতে পারি না। এই পবামশ কাগ্রেস প্রস্তাবের 
বিরোধী, কারণ এ প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, ওর়াঞ্চিং কর্দিটি আপনার 
পূরা বিশ্বীশভাজন হওয়া চাই । অধিকপ্ত ভামার ক্ষুদূমতে, বন্তুমান 
অনস্থার একদলীয় কর্মপরিষন দেশেব স্বার্থেব .পরধিপন্থণ হইবে । উহা 
কংগ্রেসের গণ-প্রকৃতিব সত্যকার প্রতিনিধিস্থানীযু হইবে না এবং 
বলিতে কি উহ! গঠন করা হইলে রীতিমত মহবিনোবের হাই হইবে 
এবং সম্ভবত: আমাদের মধো গৃভযুদ্ধ ঘটাইবে | 

আশা! করি, তিপুবী কৰ্গেম আপনার উপন যে দাত চাপাইমাছে 
তাহা আপনি যখাঘথভাবে পালন করিবেন । আপনি যদি তাহাও 
করিতে অন্বীকান করেন, তাহা হইলে আমি কি কবিব? আমি 
কি এ, আই, মি-সিকে সমগ্র বিষয়টি জানাইঘ়া তাহাদিগকে ওয়াকিং 
কমিটি গঠন করিতে বলিন ? অথবা অন্য কোনও পরামর্শ আমাকে 
দিবেন? 

আশা করি বা ( কন্তরবা ) পূর্বাপেক্ষা ভাল আছেন এবং শীস্বই 


সারিয়া উঠিবেন | আপনার স্বাস্থা কেমন বিশেষ করিয়া রক্তের 
চাপ? আমি ধীরে ধীরে সুস্থ হইয়া উঠিতেছি । সশ্রন্ধ প্রণানান্তে- 
আপনার ল্লেভের 
সুভাষ 


পুনশ্চ 

আপনার নিকট আস্থাজ্ঞাপক ভোটের অন্্ররোধেষ উত্তবে গত 
১০ই এপ্রিলের পত্রে আপনি লিখিয়াছিলেন যে, আমি ওয়াকিং 
কমিটি গঠন করিলে, এ আই, সি' সি সে সম্পর্কে নিজ বিচাববুদ্ধিমত 
কাজ কৰিতে পাবেন, আপনার অভিমত বা আপনাণ আদেশ ঘারা 
ভারাক্রান্ত হইবাৰ প্রয়োজন নাই । আব ভাঁল কাজ হইবে যদি 
তাহা ওয়ার্কিং কমিটি গঠনে নিজ বিঢার-বিবেচনাশক্ষির প্রয়োগ 
করেন। পন্থপ্রস্তাবের বিরোধী আপনাব পবামশ অন্রসারে যদি 
কাজ করিতে আমি না পারি এব আপনি যদি নিজে ওয়াকিং 
কমিটি গঠনের দায়িত্ব গ্রহণ ন! করেন, তাহা হইলে ওয়াকিং কমিটি 
গঠনের দায়িত্ব এ আই, সি, সির অঠি অবশ্ঠই গ্রহণ করা! উচিত। 
আপনি কি অন্ত কোনও সমাধান দিতে পারেন ? 


বাখিও মনে আশা! 


ন্মীখিল এই ভূবনে 


স্বাখিও ভীলোবাঁম]। 


্রবীন্রনাথ 








[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
[ সি, এফ, আ্যাগুজ লিখিত 1181 1 0%6 (0 0117151” গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ ] 
দক্ষিণ-আফিকা। 


মান শভাব্দান প্রথম দিকে তান্বতবাসীদের অন্যতম 
পরম আহগ্থীভাঙ্গন নেহা ছিলেন গোখেল ॥ ১৯১৩ সালের 

নভেম্বর মাসে ষ্টার কাছ থেকে তাবযোগে আমি এক জরুপ্রি নির্দেশ 
পেলাম । দক্ষিণআফ্রিকান্ধ ভারতব।সারা চুক্তিবদ্ধ শ্রমদাসত্ব প্রথার 
কবলে অসহনীয় অত্যাচারে নিপীটিত হচ্ছে । এই শ্রবাসী 
ভারতীয়দের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন নঠীম্মা গান্ধী । এদের সাহায্য 
করবার জন্যে আনাকে অবিলঘে দর্ষিণ-আক্রিকা যারা করতে হবে” 
এই হোলো গোখেলের নিদেশি। 

নাটালের বিভিন্ন বাগিটার কাজ করবার জন্যে ১৮৬১ সাল 
থেকে ভারতীয় শ্রমিক চালান করা হোতো চুক্তি প্রথার মাধ্যমে । 
দিনে দিনে এই প্রথা অতি কীভংস কূপ ধারণ করেছিল”্জমে 
উঠেছিল নানা অন্তাসের ছুনপনের কলংক 1 ভারতীনু শ্রমিক সংগ্রহ 
করার জন্যে পেশাদার আঢকাটি নিযুক্ত করা (হাতো”--এর! 
মালিকের কাছ থেকে শ্রমিকের মাথা-পিছু দান পেত। পুরুষের 
চাইতে স্ত্রীলোক চালানের পাব্রিশ্রমিক ছিল বেশি । আডুকাটিবা 
নিধিচারে ছলবলের আশ্রম শিত। হাজীর হাজার ভারতীমু 
শ্রমিককে তার! চুক্তি প্রথার সংগ্রহ করে নাটালে চালান দিয়েছিল । 
ফলে নাটালে ইউরোপীয় চেছ্ে ভারতীয় সংখ্যা অনেক বেড়ে 
গিয়েছিল। 

ভীরত গভ্ণমেন্টের সঙ্গে যে প্রাথমিক চুক্তি হয়েছিল তাতে 
সর্ত ছিল এই যে, ভীবরতীপ্ন শ্রমিকরা নাটালে পাচ বছরের জন্য কাজ 
করবে। পাঁচ বছৰের শ্রমের মেনাদ সম্পূর্ণ হবার পর ভারতীয় 
শ্রমিক স্বাধীন ভাবে নাটালে বসবাস করবাৰ লুষোগ পাবে । কিন্তু 
এই চুক্তিকে বানচাল করবার উপাম় উদ্ভাবনে দেরি হয়নি । 
নাটাল গভর্ণমেন্ট আইন করল যে পাচ বছরের শ্রমেব মেয়াদ শেষ 
হবার পর প্রতোক ভারতীয় শ্রমিককে হয তিন পাউগড কর দিতে 
হবে না হয় আবার আর এক পাঁচ বছরের শ্রমচুক্কি করতে হবে। 
যে করও দেবে না বা নুতন করে শ্রমদাসত্ধ মেনেও নেবে না তাকে 
নাটাল থেকে বিতাড়িত করা হবে । 

নাটাল সরকারের উদ্দেন্ঠ ছিল অতি সরল । ভারতীয়র! হয় 
চিরকাল বাগিচার অমদাস হয়ে থাকবে না ইয় তাদের রাজ্য থেকে 


দৃব করে দেওসা হবে| মাথা-পিহু মুক্তিকর স্্রীপুরুষ ও এমন কি 
পনেরো বছরের উপনের বালকবালিকাকেও নিতে হবে। এমনি 
মহার্ঘ মাশুল দিয়ে স্বাধীনতা করমু করতে ভারতীয় দরিদ্র শ্রমিকের 
ক'জনই বা পারবে? 

এই চুক্কিবদ্ধ শগিক-প্রথা দাপধের নামীস্তর | বিখ্যাত 
ধীতিহাপিক সার ভবলু ডবলু চাঁন্টার বলেছিলেন যে এই প্রথা ও 
দাসহ-প্রথার মধ্যে সীমারেখা টান! দুক্গব। বাস্তবিক অবস্থা 
তন্ন তন্ন করে পর্যবেক্ষণ কবার পর আমিও দৃঢ়শিশ্চস্থ হয়েছিলান যে 
হাঁ্টারের এই সিদ্ধান্ত যথার্থ । ভারতী শ্রমিকরা নিজের পছন্দনত 
মালিক নির্বাচন করতে তো পাবতই না”যদি বা অত্যাচারে 
অর্জরিত হযে বাগিচা পরিত্যাগ কব, ঘাহলে ফৌজদানী অপনা্ধে 
শাস্তি পেত। 

সরকারা পর্য্যবেক্ষণের একটা তথাকথিত ব্যবস্থা যে অবগ্গ ছিল না 
তা নয়। কিন্ত তাতে মালিকের নিষঠবতা বিন্দুমাত্রও লাঘন হোতা 
না। প্রভু বিরুদ্ধে অভিযোগ করার সাঙ্ছন দাসেত মনে মোঠ5 
ছিল না। এই প্রথাৰ সব চাইতে বীভংস রূপ ছিল এই যে, প্রতি 
একশো জন পুরুষ-শ্রমিকের অনুপাতে চল্লিশ জন করে নাদী-শরণিব 
সংগ্রহ করা তোতো | বিবাহিত দম্পতি অতি অল্প ভারতবধ থেবে 
আসত । অতএব পুরুষ ও নারী-শ্রমিকের সংখ্যার এই বিপজ্জনব 
তারতম্যের ফলে নাটালের ভারতীয় সম্প্রদায় ছুননীতিতে ছে; 
গিয়েছিল । 

১৮৩৪ সালে দাসহপ্রথা রদ হয়! দীসত্প্রথার পর্ধিবহে 
চুক্তিবদ্ধ শ্রম প্রথার উদ্ভব হয় এবং এই প্রথা অনুসারে মনিশাগ 
টিনিডাড, জামাইকা, গ্রেনাডা, বৃটিশ গায়না প্রভৃতি উপনিবেশে 
ইচ্ষুবাগিচায় দলে দলে ভারতীর শ্রমিক আমদানি করা হয, 
্রান্তন দীসত্বপ্রথার অধিকাংশ অনাচার এই নৃতন প্রথাতেও ফু 
উঠতে থাকে, কোনে! কোনো ক্ষেত্রে নৃতন প্রথার কলংক পূর্ব 
প্রথার কলংককে ছাড়িয়ে যা়। মালিক যেখানে ভালো হোত 
সেখানে ভারতীয় শ্রমিকরাও ভালো ব্যবহার পেত কিন্ত নারি 
যেখানে নিষ্ঠ,র ও অত্যাচারী, সেখানে শ্রমিকদের অবস্থা লাগাম" 
জন্তর মতো। এমনি অত্যাচার ও নিপীড়নের ফলে কতো হততাগ 
শ্রমিক বে আত্মহত্যা করে মুক্তিলাভ করত তার ইয়ত্তা নেই 
বাগিচা-জীবনের দুর্নীতি ছূর্ভাগ্যকে আগে গভীরতর করে রা 


মাসিক বন্থমতী-শ্রাব্ণ | ন্ট 
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সর 







যতবারই আপনি রেক্সোন৷ সাবান দিয়ে মুখ 
ধোবেন- আপনার ত্বক আরও মস্থণ, আরও মোলায়েম 
দেখাবে। তার কারণ, রেক্সোনায় থাকে ক্যাভিল-_অর্থাৎ 
করেকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার লাবণাকে 
হন্দর করে এবং আপনার ত্বককে হথস্থ রাখে । রেক্সেনার 
শরের মত ফেণ মাখুন দেখবেন আপনার ত্বক 


প্রতিদিন আরও হন্দর হয়ে উঠছে। 
আপনার সৌন্দর্য্যের জন্যে... রেক্সোন। 


উর 
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৬৪২ 


কখনো বা পৌছতো নানীহত্যা ও পুরুষের আত্মহত্যার ভয়ংকর 
পরিণতিতে । এই সমস্ত হত্যালীলাযু আখ-কাটা ধারালো ছুরি 
সাধারণত ব্যবন্ধত হোঁতো | সরকারী তথ্য থেকেই জানা যাস ষে 
বিভিন্ন বুটিশ উপনিবেশে চুক্তিবদ্ধ শ্রমপ্রথার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে হত্যা 
ও আঞ্জহত্যার সংখ্যাও বেড়ে গিনেছিল। 


ভারতীয় শ্রমিককে বা/গচার দাসত্ব শৃখলিত রাখার জন্টয 
নাটাল সন্নকার যে ঠিন পাউগ্ড মুক্কিকর প্রবর্তন করেছিল এই 
কর অন্যায় ও মানবহাবিনোধী বলে সর্নত্র স্বীকৃত ভরেছিল। 
কিন্ত এই করের প্রধান সমর্থক ছিল ইউবোনীন্বানরা । জেনারাল 
বৌথা বা জেনারাল ম্মাটন১ আ্গমভাষ জাসান থাকা সত্বেও 
উভযের কেহই ইউরোপীঘানদের টটিনে এই কন রদ করবার নিদেশি 
দিতে পারেননি | মনে মনে কীদের অনৃষ্ঠ ইচ্ছা ছিল গোখেল যখন 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় যান তখন তীগ্। গোখেলকে মৌখিক প্রতিশ্রাতিও 
দিসেছিলেন, কিন্ত সে প্রতিশ্রুতি ঠা রাখতে পানেননি । 

এই অন্যায় করকে রদ করবার জন্যে সমস্ত প্রকার আবেদন 
নিবেদন যখন ব্যর্থ হোলো 'তথন মহাজ্সা গান্ধী ও তার সঙ্গীরা 
অহিংস অসহযোৌগের পন্থা গ্রচণ করতে বাধা হলেন। উত্তর 
নাটালের কয়ল৷ খনি অঞ্চল থেকে একদিন চুক্তিবদ্ধ শ্রমিককে 
সংঘবদ্ধ করে গাদ্িজী স্তন সত্যাগ্রভের বাহিনী গঠন করলেন । 
ভারতীয়দের দুঃখ দুর্দশার প্রতি কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য এই 
বাহিনী নিয়ে তিনি ট্রা্গভাল যাত্রা করলেন | ছৃ'ভাঙ্গান্নেগ অধিক 
ভারতীয় পুরুষ নারী ও শিশু গান্ষিদীর নেতত্ব বরণ কবে নিল, ভাব 
পিছু পিছু ডাকেন্স বার্গ পর্বতমালা পার হথে ট্রাঙ্সভাল অসুখে যাত্রা 


করল । আরো 'হাজাৰ্‌ হীজাব ভীরতীয় নেতারা পরবতী নিদেশের 
জন্য প্রস্থত হয়ে রইল | কয়লা গনি পরিত্যাগ করা এবং ট্রা্সভালে 


প্রবেশ কর! ছুই কাজই বেআইনি, উভয় কারণেই সশ্বম কারাদণ্ডের 
কঠোর শাস্তি। প্রতিটি চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক ও তাঁদের অন্যান্য 
আত্মীয়বন্ধুগণ এই শাস্তিব কথা জানত কিন্তু তারা ভয় পেল না। 
দুর্গম পথধাত্রায় কষ্টের সীমা নেই, কিস্ক গাদ্ধিজীন অনুবর্তিগণের 
একজনও পিছন ফিরল না। 

শেষ পর্ধস্ত অধিকাংশ সঙ্গিসহ মহাত্মা! গান্ধী কারাবরণ করলেন । 
আন্দোলনের প্রতিটি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি কেউ বা জেলে কেউ বা! হাজতে 
আবদ্ধ হোলো । নাটাল থেকে আরো ভারতীয় শ্রমিক বাগিচা ছেড়ে 
আন্দোলনে যোগ দিতে অগ্রসর হলে তাদের উপর শারীরিক অত্যাচার 
শুরু হোলো, গুলী চলল নিরন্ত্র অভিযাত্রীদের উপরশ। ভীরতবর্ষে 
যখন এই সব সংবাদ পৌছলো, তখন উত্তেজনা চরমে উঠল । প্রবাসী 
ভারতীয়দের দীবী সমর্থন করে ভাইসরয় লর্ড ভাডিগ্র বিখ্যাত বক্তৃতা 
দিলেন। 

দক্ষিণআক্কিকায় যখন এই সংকটজনক পরিস্থিতি, গান্ষিজী ও 
অন্যান্য নেতারা যখন প্রত্যেকে কারাকদ্ধ', তখন গোখেল আমাকে 
তারযোগে অন্থুরোধ করলেন অবিলম্বে দক্ষিণ-আফ্রিকাঁয় যাবার জন্যে । 
স্বদেশে আমার ম! তখন অন্তিম রোগশফ্যায় আমি ইতিমধ্যে তাকে 
চিঠি লিখে জানিয়েছি যে আমি তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য দেশে 
রওনা! হচ্ছি। আমীর মা'র জীবনে স্বার্থপরতার লেশ ছিল না। 
একার তিনি তীর শেষ স্বার্থত্যাগের নিদর্শন দিলেন--আমাকে বললেন, 


মাসিক বন্ুমতী 
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॥ 
তার কাছে না গিয়ে নাটালেই যেন আমি যাই, মেখানে তীর 
ভাগ্যহত ভারতীয় ভগিনীদের পরম প্রয়োজনের ক্ষণে তাদের যেন 
আমি সেবা করি। মা'র সঙ্গে আর আমার দেখা হৌলে! না, 
আমি দক্ষিণ-আফ্রিকায় পৌছবার কিছুদিন পরেই তিনি চিরশাস্ির 
ক্রোড়ে আশ্রয় নিলেন । ৃ 

ম্যাঞ্চে্টারের প্রসিদ্ধ ধর্মযাজক ডাঁক্তীর স্টামুয়েল পিয়াসনের 
পুত্র উইলি পিম্র্সন নাটাল যাত্রায় আমীর সাথী হোলো । উইলির 
মা (কায়েকার ছিলেন । দিল্লীতে উইলি আমান্ন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। 
তার আশ্চর্য ব্যবহারে গে আমাকে এবান চমংকৃত করে দিল। 
তাঁড়ীহুড়ো করে জিনিষপত্র গুছিয়ে নিচ্ছি” কেন না দেরি করবা 
সমর নেই, সেদিন মধ্যনাত্রেই দিললী থেকে যাঁরা করতে হবে, নইলে 
জাহাজ পাব না। উইলি আমার কাছে এসে বললে” _ তোমার 
যাওয়ার আগে একটি উপহার তোঁমীকে দিতে চাই। আমি 
প্রশ্ন করলাম”-উপহার ? 

উইলি বললে” এই যে, উপহার ভোঘার সামনেই উপস্থিত 
আমি । 

তারপর তাঁর সে কী উল্লাসভবা হাসি ! 

তার এই কৌতুকভর! আত্ম-উপহার তাঁর উচ্ছল চরিত্র-মাধূর্যেরই 
প্রতীক । তার মতো অকপট বন্ধু ও বিশ্বস্ত অনুচর আমি ইতিপূর্বে 
পাইনি । নাটালে পৌঁছনো৷ মাত্র সে মুহুর্তে সেখানকার ভারতীয়দের 
অন্তর জর করে নিয়েছিল । 'ীনের আশ্রয় পত্বিত্যাগ করে বিভিন্ন 
সমুদ্রযাত্রা আমার আরম্ভ হোলো”-এই সব বাত্রার উইলি ছিল আমার 
প্রধান সহায়। আমার জীবনের গতীরতম আঘাত আমি পাই 
যখন ১৯২৪ সালে ইটালিতে এক চলস্ত ট্রেণ থেকে পড়ে উইলি 
মাব' যায়। তার এই আকশ্বিক অপমৃত্যুর জন্যেই এই শোক 
অন্হনীয় হয়েছিল । 


কলম্বো থেকে ডারবান যাত্রার পথে অধিকাংশ দিন আমাদের 
জাহাজ প্রবল ঝটিকার পিছনে পিছনে চলল । ফলে ডারবাঁন পৌছতে 
আমাদের পাচ দিন দেবি ভয়ে গেল। তীরে পৌছাতে পরম বিশয়েব 
সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, জীাঘাটে মহাত্মা গান্ীশ আমাদের জন্যে অপেক্ষা 
করছেন । জেনারেল ম্মাটস মীমাংসা চান, ভাই তিনি বিনা সর্ডে 
গাদ্ষিজীকে মুক্তি দিয়েছেন । বুঝলাম, অসমর্থনীয় পোল-টাক্পের 
বিরুদ্ধে সারা পৃথিবীর আপত্তিকে উপেক্ষা করা আর সম্ভব নয় । 

দক্ষিণ-আফ্রিকার় ভারতীয় নিগ্রহের মূল রহস্য কী, তা বুঝতে 
আমাদের কিছুমাত্র দেবি হোলো! না। মূল কারণ জাতিভেদ আর 
ব্ণবিদ্বেষ । ভারতীয়রা কৃষ্কাম জাতি ;_ একমাত্র বাগিচার মালিকরা 
ছাড়া দক্ষিণ-আফ্রিকার অন্য সমস্ত ইউরোগীয়ানরা চাইত ভারতীয়দের 
দক্ষিণআফ্রিকা থেকে দূর করে দিতে । ভারতীয়ু শ্রমিকদের কেন ফে 
আমদানী করা হরেছিল, এই ছিল তাদের মহা! দুঃখ । আফ্রিকার 
অন্তান্ কৃষ্ণকাঁয় জাতিদের রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
হীনতার মধ্যে জীবন কাটাতে হোতো,_-ইউরোপীয়ানদের উদ 
হোলো ভারতীয়রাও যতোদিন দক্ষিণ-আফ্রিকায় থাকবে, ততোদিন 
তাদেরও বর্ণমালিন্যের হীনতা মেনে নিয়ে নিকৃষ্ট অবস্থায় থাকতে 
হবে। 

দিল্লীতে অথবা গ্টৌকসের সঙ্গে শিমলা পাহাড়ে যখন আমি ছিলাম 


লজ 
পাপা 
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তখন খৃষ্টান-সম্প্রদায়ের মধ্যে জীত্যভিমীন ও বর্ণবিদ্বেষের প্রশ্রয় 
আমাকে অত্যন্ত বাথিত করে তুলেছিল। জাতির বাঁধা আর 
বর্ণের বাঁধা মানুষ আৰ মানুষের মধ্যে প্রাচীর তুলবে” 
আমি ভীবতাম প্রকৃত খৃষ্টান হয়ে এই বাধাকে আমি মেনে 
নেব কেমন করে? এই বাধার ফলে পৃথিবীতে এমনি 
এক জাতিভেদ প্রথাও স্য্ট হবে যা আমার প্র যীশ্ুথৃষ্ 
চাঁননি। তিনি বলেছিলেন, মানুষে মানুষে ভাই ভাই আল 
সর্মানবের পরমপিত। ঈশ্বর । এই জাতিভেদের ফলে খৃষ্টায 
বিশ্বসমীজ টুকরো টুকরো ভয়ে যাঁবে, ধর্মের এক্যকে খান ফান 
করে দেবে জীভাভিমীনের অন্ত্র । সর্বমানবের ভ্রাতৃত্বের মৌলিক 
দাবীর জন্ত ক্রুসে আত্মবিসর্জন করেছিলেন খুষ্ট । কিন্ত খৃষ্টান হয়েও 
দুই জান্তি পাশীপাঁশি বগে উপাসনা করতে পারে না। আমি ভাবতাম 
এ কী আমরা করছি, কোন সর্বনাশা পথে আমরা চলেছি । খৃষ্টান ভয়ে 
ৃষ্টের মুখে কলংকলেপন কনে ণৃন্চন করে কি আবার তাকে ক্রুস-বিদ্ধ 
কবব? 

ধ্মগন্থ পাঠ কবেও আমি স্পষ্ট উপলব্ধি করেছিলামঞ্ঞ ইহুদীদের 
জাতীয় কৃপমগ্ডুকত! যখন প্রাথমিক খু্টীন্ম সমাজকে দ্বিখণ্ডিত করতে 
উদ্াত হয়েছিল, তখন এই বিপদকে প্রতিহত করবার জন্মে খুষ্টশিষ্য 
গল এমন কি সাধু পিটারেরও মুখোমুখি ঈাড়ীতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
ভাতিভেদের বিরুদ্ধ সাবধানবাণী পলেন্ন পত্রাবলীর ছাত্রে ছত্রে লিখিত 
আছে । 

নিউ*টেষ্টামেন্টের অন্যতম প্রধান ও প্রত্যক্ষ শিক্ষা জাতিভেদকে 
পরিহার করার শিক্ষ। | জাতি মিলনের বাণী খৃষ্টের দবার্থবিহীন সুস্পষ্ট 
বাণী। সাধু পল লিখেছেন”_খীস্তর দৃষ্টিতে ইহুদীও নেই, 
গ্রীকও নেই, আর্ধ নেই,অনার্ধ নেই,_-প্রভু নেই, দাস নেই, 
থৃষটই সর্বস্ব এবং সকলের মধ্যেই তিনি বর্তমান ।” 

কিস্ত যখন আমি নাঁটালে পৌঁছলাম তখন দেখলাম যে মানুষে 
মানুষে যে নৈষম্যকে আপ্রাণ প্রতি্ত করতে সাধু পল চেষ্টা 
করেছিলেন, ঠিক সেই বৈষম্য নাটালের থৃষ্টীয় সমাজকে কলংকিত 
করে রেখেছে । খুষ্টায় সমাজের মধ্যে জীতিভেদ যে কেবলমাত্র 
সরকারী কাজে কর্মে প্রশ্রয় পাচ্ছে তাই নয়, এই অন্তায়কে 
আইনের সাহাযো পরিপুষ্ট করা হচ্ছে। জাতিবৈষম্যের ভিত্তিতে 
পৃথক পৃথক গির্জা প্রতিঠিত হচ্ছে। জাতিতে জাতিতে সামাজিক 
গণ্তীবদ্ধতা গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে, জনমতও এই ভেদবুদ্ধির 
তিত্িতে গঠিত হচ্ছে । | 

এই ভেদবুদ্ধির বীজ উপ্ত হয়েছিল অতীতে, যখন বুযুর শাসনের 
যুগে আইন ছিল যে রাষ্ট্রে বা ধর্মে শ্রেতকীয় কৃষ্ণকায়দের মধ্যে 
পার্থক্য থাকবেই, উভমূকে কিছুতেই সমদৃষ্টিতে দেখা হবে না। সেই 
অতীত কলংকের দায়ভার গ্রহণ করে সেই একই নীতিহীন পন্থা 
শাটালের বৃটিশ অধিবাসীরাও বহন করেছে এবং একই প্রতিক্রিয়ার 
বৃষ্ট করছে। 

প্রথম যেদিন আমরা ডারবানে পৌছলাম সেই দিনই এই 
জাতিভেদের কুসংস্কার আমাদের চোখে স্পষ্ট ধরা পড়ল। তারপর 
অবিলম্বে দিনে দিনে এই সস্কারের নানা! কুৎসিত অভিব্যক্তির 
সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয় হতে লাগল। এই পাপ বিষাক্ত 
নাকমপের মতে। সুস্থ সমাজদেহেত অঙ্গে অঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে। এই 


নাক বন্দুষতী 


৬৪৩ 


সংক্রমণ দক্ষিণ-আফ্রিকাম অনেক দিন থেকে শুরু হয়েছিল এবং এই 
ব্যাধিকে রোধ করবার চেষ্টাও ক্নতে গেলে কিছুই হয়নি । খৃষ্টান 
সমাজের বিভিন্ন শাখান গভীরে এই বিষ বাসা বেধেছিল । 

এ বাপারে ইসলান ধর্ের নির্দেশে অতি ”প৯, -ইসলাম- 
ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে জীতিভেদেনু কোনো স্থান নেই । আমাদের পক্ষে 
অতি লঙ্জীর কথা! বে খুষ্রীয ধর্মমমাজ এ পর্ধস্ত এই জাতিভেদের 
বিরুদ্ধে নিতান্ত ক্দীণকে। প্রতিবাদ জানিনেছে। মৌখিক ধর্মকথার 
সঙ্গে ব্যবহারিক আচপণেব কৌনো সম্বন্ধ না থাকার জন্যে এই দুর্বল 
আত্ম-অবিশ্বাসী প্রতিবাদ কার্ধকরী হয়নি । 

এক খৃষ্টান গির্জার যাজনা করার নিমন্ত্রণ আমি পেয়েছিলাম । 
মহায্মা গান্ধী আমান যাঁজন! শুনতে চেপেছিলেন বলে উইলি পিয়ার্সন 
তাকে গিঞজাসু নিষে এসেছিল । পনে আমি জানলাম যে গাস্বিজী 
কৃষ্ণকায় এসিয়াবাপী বলে তাকে গিজার মধ্যে ঢুকতে দেওয়! হয়নি। 
এই ঘটনা নু আমার লজ্জার পত্রিসীমা ছিল না । আমার মনে হয়েছিল 
স্বয়ং যীশুধুষ্টকে যেন তীর আপন মন্দিরদ্ধার থেকে ওরা দূর করে 
দিয়েছে । কিন্ত এমনি ঘটনাই দক্িণ-আফ্রিকার শ্বেতবাযু খৃষ্টানদের 
পক্ষে ছিল স্বাভাবিক । 

কিছুদিন পরের আর একটি ঘটনার কথা বলি। তখন আমি 
কেপ টাউনে গিন্বেছি। শুনেছিলাম, নাটাল অপেক্ষা কেপ টাউনে 
বর্ণবিদ্বেষের উদ্মা অনেক কম। আমার ব্যক্তিগত প্রয়োজনে 





৪৬৬ 


আমাকে দেখাশুনা করবার জন্মে গীন্ধিজী তার পুত্র মণিলালকে 
আমার সঙ্গে দিয়েছিলেন । 

মণিলাল যে কী ভাবে আমার সেবা-যত্র করেছিল তা বলবার নয়। 
আমিও তাকে পুত্রাধিক ন্নেহ করতাম । এক দিন মণিলাল অতি 
উদগ্রীবভাবে আমাকে বলল, এক দিন কোনো গির্জা বমে আমার 
উপদেশ সে শুনবে এই তীর বড়ো সাধ । সহরের উপকণ্ঠে একটি 
গির্জা ছিল, সেখানকার ধর্মযাজক ছিলেন ভারতীয়দের সুহ্গদ । সেই 
গির্জার আমি মণিলীলকে নিয়ে গেলাম । 

এই গির্জার যাজক আমাদের সাগ্রহে আমন্ত্রণ করলেন । প্রার্থনা 
সভা আরম হবার আগে তিনি ও তীর স্ত্রী আমাকে ও মণিলালকে 
চ1 খাওয়ালেন। এ পরাস্ত ভালোপ্ন ভালোয় কাটল দেখে আমি 
প্রস্তাব করলাম প্রার্থনীসভায় মণিলালকে নিযে যাব । ধর্মবাজকের 
মুখ ভার হোলো এ কথা শুনে । তান কোনো আপত্তি নেই, কিন্ত 
আপত্তি করলে উপাসকমগুলী। শ্বেতকামু উপাসকদের পাশাপাশি 
গির্দার মধো বসে কোনা ভারতীয় বালক যীশুর বাণী শ্রবণ 
করবে,_অসম্ভব এ প্রস্তাব! কিন্তু বেচারী মণিলালেব আঁকাজক্গা 
আমি মিটাই কী কনে? শেষ পর্যস্ত একটা আপাদ মীমা”সা 
হোলো । মণিলাল গির্জায় ঢুকবে না, গির্জাব দৌরগোড়ায় বসে 
কান পেতে ধর্মোপদেশ শুনবে । 

একের পর এক এননিধাৰা নানা ঘটনার অভিজ্ঞতা আমার 
হতে লাগল । একটি ঘটনার কথা বলব, কারণ ঘটনাটি আমার 
সনে গভীর রেখাপাত করেছিল । 

কেপ টাউনের মেন্ট জন গির্জান্ন কৌনো বর্ণবিভেদ ছিল না। 
এক রবিবার প্রত্যুষে আমি মেই গির্জীয় হোলি কমিউনিঘমে যোগ 
দিলাম । থৃষ্টের পৃতীবশেষ সমস্ত উপাসক গ্রহণ করেছেন, এবাৰ আনার 
ধর্মোপদেশ দীনের পালা । হঠাহ টোখে পড়ল এক বিশীণা বৃদ্ধা 
নিগ্রো মহিলা প্রার্থনাসভার শেব গ্রীপ্ত থেকে শ্থ চরণে আমার 
দিকে এগিরে আসছেন । সমস্ত ইউরোগীয়ান উপাসকর! যতোক্ষণ 
না নিজের নিজের আসনে গিয়ে বমেন ততোক্ষণ এ কৃষ্ণকায়া বৃদ্ধা 
সকলের পিছনে অপেক্ষা করছিলেন । আমি তাড়াতাড়ি তার 
সামনে পুতাবশেষ নিষে এগিয়ে গেলাম । গভীরতম ভক্তিতে মাথা 
নিচু করে তিনি হাটু গেড়ে আমার সামনে বসলেন । সহসা আমার 
মনে হোলো এই নতজানু নিগ্রো বৃদ্ধার মৃতি যে'সমস্ত আফ্রিকা 
মহাদেশে আত্মার প্রতীক” যে আত্মা ইউকোপের অগণিত 
অন্যায়ের বেদনায় মুহমান নতাশর। বিনআ সহিষুরতা অনস্ত 
শক্তি দিয়ে শ্বেত জাতির এই অশেদ অন্তায়ুকে আফ্রিকা আপন শিরে 
গ্রহণ করেছে, এই নিবাক নিরুদ্ধ শক্তির মধ্যেই নিহিত বয়েছে 
আফ্রিকার আসন্ন মুক্তির শ্রেষ্ঠ অঙ্গীকার । 

এই গির্জায় ধর্মোপদেশ দা'নর জন্যে এখানকার ডীন আমাকে 


অনুরোধ করেছিলেন ৷ কিন্ত চারদিকে দিনে দিনে যে সব নিষ্,র' 


দৃ্ত আমি দেখেছি তাতে আমার সমস্ত অন্তর তখন ভ্বলছে। 
আমি বললামঃ এই আফ্রিকা পরমপিতা একেশ্বরকে তুলেছে, তার 
বদলে এখানে দুই দেবতার পুজা । এক দেবতার নাম স্বর্ণতৃষা, 
আর এক দেবতাঁর নাম বর্ণবিদ্বেষ। বর্ণবিদ্বেষ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে 
এই উপাসনা-সতীয় আমার মনের সমস্ত পুর্বীভূত অনুভূতি সেদিন 
আমি প্রকাশ করে ফেললাম । 


পরে আমার সমস্ত মন এক গভীর হতাশায় ভরে গেল। মনে 
হোলো, এই উপাসনাসভা, এ যেন এক শ্বেতপাথরের কঠিন 
দেয়াল, এই দেয়ালে একটি মাত্র রেখাপাতও আমি করনে 
পারিনি । তবে এফটি লাভ হোলো আমার | বিধান-সভীমূ 
সগ্ত-অবসরপ্রপ্ত সদস্য ভে, এক্স, মেরিম্যান আমাকে একটি 
সহৃদয় পত্র লিখে ধন্যবাদ জীনীলেন । ভিনি লিখলেন”_-আপনি 
জেনে রাখুন যে, এই আঁফ্রকীতে এখনো দু-একজন আছেন 
ধারা ঈশ্বরের নামে শব্তানের কাছে মাথা পাঁতেননি । এই 
মু্টিমেয়দের মধ্যে একজন সাধু আছেন, ধীর সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ 
হলে আমি খুষী হব। তার একটি কাব্যগ্রন্থ আপনাকে পাঠালাম । 


এই কাব্যগন্থের রচমি্া মাশোনাল্য।গ্রের আন্ধার শালি ক্রিপস। 
অক্জফোর্ডে তাঁর শিক্ষা, তরুণ বরস, অপূর্ণ কাঁব্-প্রতিতার 
অধিকারী! আফ্রিকার আদিবাসীদের মধ্যে সবল অনাড়ম্বর 
খুষ্টীয় জীবন তিনি যাপন করেন | এই কাব্যগ্রস্থের মাধ্য সেতার 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয় ও ক্রমে এই পবিচয় নিবিড় বন্ধুত্বে পৰ্বিণত 
হ্যু। 

আফিকার বাণ্ট, অধিবাসীদের আঁ এই সময সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
ভালোবাসতে শিখি । তাদের শীণশ্রাস্ত মুখে তাদেন শতাব্দীপারের 
বেদনা আমি অনুভব কৰি । আফ্রিকণাব মর্মরহশ্যের প্রথম 
পরিচয় আমি লাভ কব্ধি অলিভ শ্বাইনারের কাছ থেকে। 
তারপর দক্গিণআফ্রিকার আর এক মহিলার কাছে আনা 
এই শিক্ষা পূর্ণতর হয় । এই মহিলা মিস মল্টেনো । অলিভ 


আাইনারের মতো এই মহিলাও শরতানের কাছে আত্মলমপণ 
করেননি কোনে দিন । দুর্গত ও উতপীিতেন হয়ে সারা জীবন 


ব্তরনি সংগ্রাম করেছেন । সেই স'গ্রামের টি তার শ্বেতশ্ুত্র 
চুলে, তার মুখের অসংখ্য বালরেখাযু। 

ভারতীরদেত্র এক সভায় আমি '্ঠীকে বলতে শুনেছি 'দিঙ্গিণ 
আফ্রিকার তোমরা থাকন্ভে ঢাও আমি ভানি। কিন্তু এজন্যে 
যদি নির্যাতন বরণে প্রস্কত না তও তাহলে জননী আফ্রিকান 
উপযুক্ত সম্ভান বলে দাবী করতে তোনরা পারবে না। নির্যাতন 
বরণ আমাদের ঈশ্বরদত্ত আ্ধিকার__সহিষুতার পথই ইশ্বর-নিরদি 
প্রেমের পথ। আফ্রিকাতে বদি থাকতে চাও, তাহলে এ 
আফ্রিকাকে মাতৃভূমি বলে মানতে হবে, নির্যাতিতা জননীর সমস্ত 
বেদনাকে বহন করতে হবে । 

ভারতীন্দের কাছে মিস মল্টেনো তীব্র জীবনের কাহিনী বলতে 
লাগলেন । বুয়ুব মেয়ে তিনি, খাম করতেন এক নির্জন গোলা? 
বাড়িতে । চারিদিকে নিশ্চুপ পর্বতমালা, মাঝে মাঝে *বেগবতী 
বরণা, রাত্রির নিঃসীন অন্ধকারে আকাশভরা অন্য নক্ষত্রের 
আলোক-্ইঙ্গিত। মুষ্টিমেয় প্রতিবেণীদের মধ্যে ছিল তীর যাওয়া 
আসা । দেই বৈচিত্হীন দীন পরিবেশেন মধ্যে জীবন কাটাতে 
কাটাতে এই ছায়াভূমি আঁফ্রকার আত্মশক্তির জরিধারাকে তিনি 
উপলব্ধি করলেন । 

একটি শক্তিধারা নঙ্গীত। এই মেছুরঃআকাশ ও শান্ত পর্বত 
ছায়ার মহাদেশে বুটিশ ও ওলন্দাজের কর্কশ কঠও কোমল হরে 
যায়। মানুষের কঠ নিঃহৃত প্রেমদঙ্গীত কেমন ভাবে আফ্রিকার 
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না। অন্তরের সমস্ত তিক্ততাকে সঙ্গীতের প্লীবন হরণ করতে 


র। 

দ্বিতীয় শক্তি বেদনাঁধাঁরা । আফ্রিকা যতো নির্যাতন সহ করেছে 
পৃথিবীর কোনো দেশ কোনো মহাদেশ তা করেনি । কিন্ত এতে 
নির্যাভনেও আফিকাঁর হদ কঠিন হয়নি, কৌমলই ভয়েছে। বন্ধ 
যুগের সহিষুভার দ্বারা নিষিক্ত তাঁদের বেদনা-করুণ ভাষা এক দিন 
বিশ্বনানবের মর্ষে গিয়ে ৫ | 

তৃতীয় শক্তি আফ্রিকার নারীজাতির নৈতিক শন্কি। অদূর 
ভবিষান্তে এই শক্তিরও পুর্ণ প্রকীশ হবে। সারা পৃথিবীতে সর্বত্র 
নারীজীতিই স্ষষ্টির বোঝা বভন কবে । আফ্রিকার নারীর মতো এতো 
গুরুভীর বোবা ও কোনো নারী বহন করে নি। ছূর্বহ ভার ও ছুবিমহ 
বেদনার অগ্রিপরীক্ষান আফ্রিকার নারী-চন্রির নিকষিত স্বর্ণের পবিত্রতা 
লাঁত করেছে । | 

নিস মন্টেনো যখন এই সব কথা বলছিলেন তখন ক্টার বেদনা- 
বিধুব মুখের দিকে এবদৃষ্টে অমি ভাকিয়ে ছিলাম । আফ্রিকার 
তুনিহলে বসে 'ভার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে আমি আবার নূতন 
করে উপলান্ধ করেছিলান থে খুষ্টরের বাণী সর্ধযুগে প্রমারিত, খৃষ্টের 
আমীববাদ সর্বজাতিত্ব অধিকীর। আনো উপলব্ধি করেছিলাম যে 
প্রেম সর্শশক্তিমান, সমুচিত বিক্ষোভেৰ শন্তিও এই শক্তির কাছে 
মান। এই প্রেমের শক্তি বলেই আগ্রিকার যুগসঞ্চিত বঞ্চনার অবসান 
সম্ভব । 

নিম নল্টেগে। বলেছিলেন, আফ্রিকীবাসীর নির্যাতন বরণ ঈশ্বরদত্ত 
অধিকীন। কেক দিন পবে নাটালে একটি অন্তরস্পশী ঘটনাঘ মিস 
মণ্টেনোর এই কথাব 'তীংপধ আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম । 

ডাবধাথের ভানভীমু সমাজ আমান জন্য একটি বিদায়সভার 
আঁম্লোজন করেছিলেন | লক্ষ্য কবলাম, এই সভা কেক জন জুলু 
উপস্থিত । এর পূর্নেও অন্ান্ত সভার কিছু কিছু জুলুকে আমি দেখেছি । 
আমি যখন বক্তৃতা দিতাম ভখন আরা স্তব্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে 
তাঁকিসে থাকত । তাদের হাবভাবের গন্তীর মর্ধ্যাদার প্রকাশ ও 
মুখমগ্ডলে গভীর বেদনার ছায়া আমাকে আরুষ্ট করত । 

'এই বিদানুসভানন অবগানে আমি মিঞা খান নামক এক বৃদ্ধ 
মুমল্নানের দোকানে ফিরে গেলাম । এইখানেই আমি থাকতাম । 
মিএ| খানের সঙ্গে চা পান করতে বসেছি এমন সময় ছুজন 
জুলুনেতা সেখানে এমে উপস্থিত হোলো । আমরা তাদের আমাদের 
শঙ্গ চা পান করতে নিমন্ত্রণ করলাম । তখন একজন জুলু 
আনান দিকে নির্দেশ করে মিঞা খানকে স্থানীয় ভাষায় বললে, 
আমরা একে একটা প্রশ্ন করতে পারি? 

মিঞা খান আমাকে বুঝিয়ে বলতে আমি বললাম, নিশ্চয়ই, 
শাপনি অকপটে বলুন কী আপনার প্রশ্ন ? 

আমার দিকে ফিরে মেই জুলুনেতা তখন বললে? ভারতীয়দের 
বঙ্গে আপনি যখন কথা বলেন তখন আপনার চোখের দিরে 
তাকিয়েই আমরা বুঝতে পারি যে তাদের জন্ে প্রাণ দিতে আপনি 
প্স্থত। আমাদের জন্তেও প্রাণ দিতে কি আপনি পারেন ? 

আশ্র্য এই প্রশ্ন! এই প্রশ্ন এতো বেদনা-উদ্গ্রীব যে সোজ! 
মকর মধ্যে গিয়ে বেঁধে। এই প্রশ্ন এতো৷ সহজ যে সহজ উত্তর 


মাসিক বন্দৃষতী 
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ছাড়া এর কোনো উত্তর পেই। হৃদয়ের সমস্ত আন্তরিকতা দিয়ে 
এ প্রশ্নের উত্তর কেমন ভাষায় দেব, 'তাঁই ভাবতে আমার এক 
মুহূর্ত দেরি হোলো । তারপর দ্িকক্কি না করে সহজ প্রশ্নের সহজ 
উত্তর দিলাম । বললাম, হ্যা পাবি। সমঘু যেদিন আসবে সেদিন 
আপনাদের জন্যও প্রাণ দেবার জন্বে আমি প্রস্থত | 

উত্তর দিতে মুহুর্তমাত্র দেবি ইন্েছিল নী | মেই মুহূর্তে চকিত 
বিদ্যৎবিকীশের মতো এই সতা আানাব অন্তরে উদঘাটিত হয়েছিল 
যে, যীন্তর সেবায় জীতিভেদের স্ান নেই, তীন্ধ দৃষ্টিতে সব মানুষই 
সমান । তার অনন্ত প্রেমপমুদে সর্বলগাতির সর্দপারা এসে মিশেছে । 

আর একজন মহ্ণপ্রাণবতী মভিলাব মন্দে আনান এখানে পরিচয় 
হয়েছিল। তিনি ভবলু ই গ্ল্যা্ট্টোনের কন্যা মিসেস ডু। তার 
ভাতা লর্ড গ্লযাডষ্ঠোন ছিলেন তংকালান গভর্ণর জেনারেল। 
ভারতীঘ্র সমাজের এই সংগ্রামে ভাব আস্তিক সমর্থন ছিল 
এবং তিনি নীরবে তার ভ্রাতাকে সাহাবা করতেন 1 দুর্গত 
মানবাত্বীর গভীর বঞ্চনাকে তিনি সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব 
করেছিলেন”_-তার পবিত্র দৃষ্টিতে করণাধারা ঝরে পড়ত। মহাত্বা 
গান্ধী ও গাঙ্ধী-পত্থীর প্রতি ঠার সহান্ুভৃত্িপূর্ণ কথীবাঠীয় আমি 
অত্যন্ত আনন! লাভ করতাম । 


মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হরু এই দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় । সেই প্রথম দর্শনেই আমাদের উভয় হৃদয় এক অচ্ছেন্ু 
বন্ধনে বীধা পড়ে যামু _সে বন্ধন এ জীবনে কখনো! শিথিল হবে না । 
আমাদের দুজনের হৃদরের মাঝখানে যে প্রেমমন্পাকিনী প্রবাহিত” 
সে ম্ত্রোতে কোনে! ভটি নে । 

মহাত্মা গাদ্ধীর বেদনাক্রি্ট কঠোর জীবনের মধ্যে আমি প্রত্যক্ষ 
করেছি নিধীতন-সহিফু্রতার সর্বজয়ী পরমশক্তি। গান্ষিভীর সংস্পর্শে 
এসে আমি ভয়কে জয় করতে শিখেছি । অগ্রিস্কুলিঙ্গের স্পর্শে প্রদীপ 
যেমন কবলে, আমার চবিত্রের যা কিছু নিষুপ্ত শুভবোধ তার চবিত্রষ্পর্শে 
তেমনি জাগ্রত হয়েছে, উজ্জীবিত হয়েছে আমার প্রেরণা । সামান্যতম 
প্রাণ যেখানে নির্যাতিত, _সেখানেই তার অনন্ত মমত্ভরা প্রীণ ছুটে 
গেছে। এমনি ভাবে অবিশ্রাম ছুটে ছুটে তার ছুঃখ-সন্ধানী আত্মা 
বিরামহীন আবেগে সেই অনির্ণচনীয়েরুই সন্ধান করেছে"ধীর নাম 
সত্য, ধীর অপর নাম ঈশ্বর । 
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একটি উষ্ণ দিনের কথা মনে পড়ে। ট্রীক্সভালে প্রিটোরিয়া 
শহরের ক]ছে একটি নদী'তীরে মহাত্মা সঙ্গে আমি বসে আছি। 
আমি তার সঙ্গে তর্ক করছিলীম এই বলে, স্ঞ্টির উন্নততর প্রাণী 
নিম্নতর প্রাণাকে ভক্ষণ করে বেঁচে থাকে, জ্টা প্রকৃতির নিয়ম” 
অতএব মানুষ যে পশুপস্মী খা, সে! নীতিবিরুদ্ধ নয় । 

গান্ষিজী আমার চোখেন উপর চোখ দেখে বললেন, কিস্ত খুষ্ঠান 
হয়ে তুমি এই যুক্তি কী করে দাও? তুমি তো বিশ্বীস করো যে 
পরমপ্রভু মানব-জন্ম নিয়ে আনিভূত হয়েছিলেন জীবনকে রক্ষ! 
করবার জন্যে, ধ্বংস করবার জন্যে নয় ॥ তোমাকে আমাকে সকলকে 
রক্ষা করবার জন্যেই যীশুখুই আত্মন্যলদানকে সভ্য বলে গ্রহণ 
করেছিলেন । তবে? জাবন নেওয়া নূন, ভবন দেওয়া, এই কি 
জীবনের শ্রেষ্ঠ মত্য নর ? 

হার এই কয়েকটি কথার মপোষ্ট গান্দিজীন জীবনসত্যকে আমি 
উপলদ্ধি করেছিলাম । গান্িজ্ীর জাবনের ব্রত শুধু দেওয়া” 
কিছু নেওয়া নয় চরম আতম্মদানের শেধ মুহুত্ পর্যন্ত অবিবাম 
অধিশ্াম শুধু দেওয়!”এই দেওয়ান মধ্যেই অনির্ধাণ আনন । 
প্রথম থেকেই অন্তরের সুগ্মানুভৃতি দিয়ে আমি উপলক্ষি করেছিলাম 
ষে গার্সিজী একজন অশেদ ব্যক্তিতসম্পন্ন ধর্মনেতা তো নিশ্চনুই, 
' ধার আহ্বানে অসংখ্য নরনাবী বিগলিত চিত্তে অসহনীয় ছুঃখবিপদকে 
বরণ করে নের” কিন্ত এইটুকুই গান্ষিজীন পবিটয় নয়ু। এ 
আকাশের ভারাকুল যেমন সন্য, এ নিত্যস্থারী পর্বতমাল। যেমন 
সত্য, এ অবিনশ্বন্ধ চিনন্তন চিরন্তন সম্যেৰ মূর্ত প্রকাশ মহাত্মা 
গান্ধী । সমস্ত বাধা-বেদনাকে আকন কবে কে? সমস্ত অন্বায়কে 
হরণ কনে কে? সমস্ত শক্কিণ অধিবাঙ্গ পরম শি লা? অনন্ত 
সহিষ্ণু প্রেম । গা্ষজীর এই একমার বাণী। এই বাণী পরম 
সত্যের বাজ্ময় রপ। মিস মল্টেনোও গভীর হাদয়াবেগের সঙ্গে এই 
একই সত্যের প্রতিধ্বনি করতেন যখন তিনি বলতেন, সহিষুতার 
পথই ঈশ্বর-নিদিষ্ট প্রেমে পথ | 

এই সত্যের ব্যবহারিক পরীক্ষা আমি দর্ষিণআফ্রিকীর সংগ্রামের 
মধ্যে নিত্য প্রত্যক্ষ করেছিলাম । সেখানকার নিত্য-নিধাতিত 
কুর্দকায় ভীরতীয় সমাজের অবস্থা দেখে প্রথম শতাব্দীর খুষ্ভক্ত- 
সম্প্রদায়ের কথা আমার মনে পড়ত | সহঙ্গ সরল অন্তর মাধুধ ভরা 
সামান্য একটি গোঠী, তাদের ঘিরে বিদ্বেষ ও ভেদীভেদের বিক্ষুব্ 
হলাহলবন্া | 

মহাস্মা গান্ধীর ফিনিক্স আশ্রমে গিছে প্রথম দিনই এই চিত্র 
স্পষ্ট প্রতিভাত হোলো । গান্ধী ও তীর ঘনিষ্ঠ অন্ুবতাঁরা এই 
আশ্রমে তাদের ধর্মজীবনের সুচনা করেছিলেন । শিশুদের নহাজ্সা বড়ো! 
শ্নেহ করতেন । শ্রীযুক্ত গান্ধী ও তার পুত্ররা তখনো কারারুদ্ধ । 
আমি গিস্ে দেখলাম, এই নিরাত্মী মানুষটিকে প্রিয় শিশুর দল ঘিরে 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড ৪থ সংখা 


রয়েছে । ভারতের অচ্ছুৎ সমীজেন একটি শিশুকন্তাকে কোলে নিয় 
তিনি বসে ভাছেন ; আর একটি রুগ্ন পঙ্গু মুসলমান বালক তা; 
কোলের একটি কোণ দখল করবার চেষ্টা করছে । আমাঁদে; 
সঙ্গে আচার করবার জন্যে নিমস্ত্রিত হয়ে এসেছে একটি জুলু খু্া 
রমণী । 

সেদিন সন্ধায় অনেক আলোচনা হোলো । বুটিশ ও বদূরদে 
সম্বন্ধেত আনেক কথা ভোলো, কিন্ত কৌনো কথায় ভিংসা নেই উম 
নেই, হালা নেই। দিনান্তের সেই অবসন্ন অন্ধকারে ধর্মগ্রন্থ 
কয়েকটি কথা কেবলই আগার মনে পছতে লাগল” 

“যারা বিশ্বান করে, ভাদের এক প্রাণ এক আত্ম ; তাৰ 
একমঙ্গে তশহান করে; প্রভর নামে হঃখবরণের জন্যে "হার 
নিবাটিত হয়েছে সেই একই আনন্দ ভারা বিভোব হয় ।” সবকাঁৰ 


পর্যবক্ষণ সত্বেও চুক্তিদাস-প্রথার বীভংস দপেব সঙ্গে পরদিঃ 
সকালেই আনার পনিঢস হোলো । মঙাস্ম। গান্গীর সঙ্গে আঁঘি 
বেড়ীতে বান হয়েছিলাম | হগাহ একটা ইক্ষবাগিচার ধা 


একটি মূঠি আমাদের চোখে পছ়ুল। পথের পাশে গুঁড়ি মেট 
রয়েছে একটা লোক । গঙাক্া গাখীর কাছে এসে সে তার পদ 
ধুল নিল ও নিজের নগ্র পি%টা খুলে তাকে দেখাল । চাবুকে, 
আঘাতে আঘাতে সমস্ত পিগটা ক্ষতবিক্ষত । বুঝলাম, অত্যাচার 
জর্জরিত হয়ে লোকটা বাগঢা থেকে পালিয়ে খমেছে ও মহত 
গান্ধীর আশ্র্ন চাইছে । আমি কিছুটা পিছনে ছিলাম, এখন 
লোকটির পিগের কতগুলি পনীন্গা করবার জন্যে সামনে এগিষে 
এলাম । লেকিটি যখনই দেখল জ্জামি ইউনোগীয়ান, তখনি গে 
আতংকে কুকড়ে গেল, এই বুঝি আবার ভাকে আমি মারব 
আমি শ্বেতকীয় হলেও ভার শর নই, বন্ধু, এ কথা তাকে বুঝিয়ে 
»ণা সহন্দ হোলো না। আমি যখন প্রথম ভার সামনে গিছে 
গাড়াই তখন তার ঢটোখের সেই ভগ্গার্ত বিহ্বল দৃষ্টি বহু দিন আছি 
মন থেকে মুছে ফেলতে পাননি । 


টারিদিকের এই শব ঘটনা ও দৃষ্ঠের মাঝখানে দেশ থেকে সেই 
তারনার্াটি এস পৌছলো, যেটি আসবে বলে সমানে আমি ভর 
করছিলাম । আমার মা আর ই১জগতে নেই । নিরাত্মীর বিদেশে 
বসে এই সংবাদ আমি পেলাম । গন শ্রীযুক্তা গান্ধীর সঙ্গে সাঙ্গ 
করেকজন ভারতীয়! জননী আমাকে মাতৃবিয়োগ-শোকে সান্তনা 
দিতে 'এলেন | ভারতীধু জননীবৃন্দ, প্রেমনম্্ী সাস্নাদাতী তোমবা? 
বিদেশী সন্তানকে কী পবিত্র ্েহসুধাদীনে তোমরা তৃপ্ত কারছ। 
শোকের মর্সান্তিক আঘাতে বে করণ সাস্নাম্পর্শে যে অকপট 
ভালোবাসাম তোমরা আমাকে অভিষিক্ত করেছ, নে অপরিশোধ্য 


খণ সারীজীবনে আমি ভুলব না । [ কমশঃ। 
অনুবাদক £ নির্লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


জরে 
বকুল বন্থ 


ফুলের কু'ড়ি যেমন থাকে নিলীন হোসে মত্ত আপন গাছে, 
তেমনি তুমি নীরব হোয়ে গুঞ্জরিত তোমার হৃদয়-মাঝে । 


ভূলের 'পরে ভুল জমেছে তাই তো তৌমায় গভীর কোরে চাই 
আমায় তুমি ক্ষমা কোরো-_ভুলঃকোরেছি বুঝতে পারি নাই । 


মাসিক বনুমতী-_শ্রাবণ | | ৬৪৭ 


স্বস্তবোধ করন! 


খ রি 
সি 





নি এখন চুরি-নিরোধক ক্যাপ 
ওয়াটারবেরীজ কম্পাডণ্ড একটি সুপরীক্ষিত স্বাস্থ প্রদ এবং নুতন লাল লেবেলমুক 
টনিক। পৃথিবীর সর্বত্র স্বাস্থ্যসচেতন ব্যক্তিরা নিয়মিত এটি বোতলে পাওয়া যায়। 


নিজেরা ব্যবহার করেন ও তাদের ছেলেমেয়েদেরও খাওয়ান। 


ওয়াটারবেরীজ কম্পাউণ্ড এমনসব প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর 
উপাদান দিয়ে তৈরী যা আপনার ও আপনার পরিবারের 


সকলের বল, স্বাস্থ্য ও আনন্দোজ্জল জীবনের জন্য বাড়তি 
শক্তি যোগায়। 


ওয়াটারবেরীজ কম্পাউণ্ড অবিরাম কাশি, সর্দি ও 
বুকে গ্লেম্া থামায়। রোগমুক্তির পর হৃতন্বাস্থ্া দ্রুত 


পুনরুদ্ধারের জন্ঠা চিকিৎসকেরা অনুমোদন করেন। এক্ষণে লাল মোড়ক বন্ধ 


করিয়া দেওয়া! হইয়াছে। 





চমৎকার সুত্বাহ্ 


ওয়াটাররেরীজ কম্মাউও্ড 





সেবন করে নিজেকে সুস্থ রাখুন 





৯ 
বক্ষপুরী 


দিও বিকেল থেকেই আকাশের চেভোরা ভাল ছিল না, 
কেমন যেন মুখ ভার করে গণ্ভীর হনে.বসেছিল, তবু সন্থ্যে না 
হাতেই যে এরকম হুড়মুড় করে বুষ্টি এসে পড়বে তা! কমলেশ মোটেই 
ভীবেনি । ভাবলে অন্তত এই ছুর্যোগের মধ্যে একলা হোষ্টেলে 
ফেববার চেষ্টা করত না। বিশেষ করে এ অঞ্চলে ও যখন নুন 
লৌক, পথঘাটও ভাল কৰে চেনা নেই । 
সহর থেকে চার মাইল দূরে নতুন গড়ে উঠেছে এক কলোনী । 
অনেকগুলি পরিবার যাঁরা গ্রামের সহজ সুন্দর জীবন ভালবাসে, 
সহরের মধ্যে বাস করতে যাদের প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, তারাই শু 
এখানে এসে আশ্রন্ধ নিয়েছে । জমি অনেকখানি, তারই মধ] 
ছোটি ছোট সব বাঁড়ী, কম কনে পঞ্ধার্শটি সংসার এখানে থাকে । 
এখানকার ছেলে বুড়ো সবাই কাজ করে কলোনীর জ্ন্তে, যার 
যেরকম ক্ষমতা । গীদের ছেলেদের পড়বার ্ুবিধের জন্যে এই 
কলোনী থেকেই করা হয়েছে স্কুল, আর তার সঙ্গে লাগোয়া হোষ্টেল । 
কমলেশ এই হোষ্টেলেই থাকে । 
কমলেশের বয়েস বছৰ চোদা । 
করছিল কলকাতায় । বাবা কাজ করেন মফঃস্বলে, 


মীমীর বাঁড়ীতে থেকে পড়ীশ্ুনে 
তার 


উপর বদলির চাকরি, এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ঘৃরে 
বেড়াতে হয়। কমলেশেরই মুস্কিল হত সবচেয়ে বেশী কতবার সে 
স্কুল পালটাবে? কলকাতায় থেকে তার দেই সুবিধা হযেছে বেশ 
কয়েক বছর একই স্কুলে পড়তে পারছে । কিন্তু তা হলে হবে কি, 
কলকাতার স্কুলে আর যা কিছুই হোক না কেন পড়ীশুনাটা হস 
না। ছেলেরা সব তৈরী হয়ে থাকে কোনরকম ছুতো পেলে হয়, 
তাহলেই ওরা গ্রীইক করে স্কুল থেকে বেরিয়ে যাবে । বেচাী 
মাষ্টার মশাইরা"আর কি করবেন, ইচ্ছে থাকলেও পড়াবেন কাকে? 
প্রথম প্রথম কমলেশও অন্থাদের সঙ্গে ট্রাইক করেছে, ভৈ হৈ কৰে 
আনন্দ পেষেছে, প্রাইক করে বাড়ী এসে গরম গরম বক্তৃতা দিয়েছে । 
কিন্ত তার মতামহ ক্লমশ বদলে গিয়েছিল সদাশঙ্কারের সঙ্গে 
আলাপ হবার পর থেকে । সদীশঙ্কর বুঝি কৌন কলেজে পাদতো 
কিন্ত তার বুদ্ধি কলেজের সীমা ছাড়িন্সে ঘুরে বেড়াতে৷ বন দৃরে। 
তখন থকেই নিজের মতামত লিখতো, বিভিন্ন কাগজে প্রকাশ 
করতো । কমলেশের সদাশন্ববুকে খুব বেশী ভাল লাগত। সব 
জিনিযকে এত সঙ্গ কৰে বুঝিদে দেবার ক্ষমতা সে আর আঅন্থ 
লোকের মধ্যে দেখেনি । 

সর্দাশঙ্কবেন অনেকগুলো কথা সে আনও আুলতে পারে না, কাত 
সময় মিতি হেসে বলতেন, স্কুল গ্রীতক কবে কি লাভ? ঠোমবা 
এখন ছাত্র, যদি পড়াশুনো না কর, দেশের কি কীজে লাগবে বলতে 
পারে! ? 

কমলেশ হয়ত কখনও তর্কের খাতিরে বলেছে, তা বলে অন্বামেস 
বিরুদ্ধে আমরা প্রতিবাদ কব না? 

_-তা করবে না কেন? ক্িদ্ত ইস্কুল কি দৌধ কবল, গ্রাইকক 
কনে ছেলেরা তো সিনেমায় গিষে ভীড় কৰে। তাতে কি লাভ? 
চ্ল তুমি আমার সঙ্গে একদিন, আমরা যে কলোনীতে থাকি, সেখানে 
একটা স্কুল খুলেছি, ছেলের! কি বকম পড়ীশ্ুনো করে দেখলে তুমি 
খুসী হবে । এর নাম দিয়েছি ধিগ্তাপীঠ | 

কমলেশ সেই প্রথম শুনেছিল বিদ্যাপীঠে কথা । একদিন 
শঙ্কবদা'র সঙ্গে গিসে দেখেও এসেছিল । ভাল লেগেছিল । তাৰ কিন্তু 
এখানে এসে যে পড়াশুনো করবে তা সে মোটেই ভাবেনি । বানা 
মাকে অবশ্ঠ দে উচ্ছাসভ্ররে চিঠি লিখে জানিয়েছিল, শঙ্করদা'র এই 
তআদর্শ স্কুলের কথা, কিন্ত কোন জান্বগার লেখেনি সেখানে গিয়ে একলা 
হোষ্টেল থেকে তান পড়বার ইচ্ছে আছে। বরং তার বাধাই 
লিখেছিলেন, তোমার শঙ্করদা” বড় ভীল ছেলে, যদি চাও তুমি এদের 
বিদ্তাপীঠে পড়তে পার, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। 
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বিগ্তালীঠে যাবার কথা! তখন না উঠলেও কয়েক মাসের মধ্যেই 
কমলেশ স্থির করল সে ওখানেই চলে যাবে । তার প্রধান কারণ 
অবস্ঠ প্রশান্ত আর তাঁর দিদি রেণুকা। কলকাতায় এসে স্কুলে 
ঢোকার পর থেকে যার সঙ্গে তার সবচেয়ে বেশী বন্ধুখ হয়েছে, সে 
প্রশান্ত । ওরই বরসী ছেলে, ফর্স! বঙ, টানা-টানা চোখ, কেমন যেন 
নরম চেহারা । পড়াশুনোয় খুব ভাল না হলেও স্বভাব বড় চমৎকার ! 
কমলেশ কত দিন ওদের বাড়ীতে গেছে । ছোট্ট ছুখান! ঘরের বাসা- 
বাঁড়ী, অভাবের চিহ্ন চারিদিকে সুস্পষ্ট । প্রথম যেদিন কমলেশ 
গুদের বাড়ী যাস প্রশাস্তর মুখে সে কি হাসি, বলেছিল, আমি জানতাম 
তুই ঠিক আসবি। ক্লাশের সকলকেই তুই ভালবাসিস-- 

নিজের প্রশংসার লক্জা পেরেছিল কমলেশ, দেস্সাোলে আকা একটা 
ছবির দিকে চেয়ে থাকে, বাঃ বড় স্রম্দর তো? কেন! বুঝি ? 

--কেন! নয়, দিদির আকা । 

শ্তোর দিদি আছে? 

ক্যা, আমার চেয়ে ছ'তিন বছরের বড়, ওর এবার ফাষ্ট ক্লাশ। 

চাঁতে খাবারের থালা নিয়ে তাঁদেরই বয়ুসী একটি মেয়ে ঘরে 
ঢোকে। 

_ প্রশান্ত আলাপ করিয়ে দেয়, এই আমার দিদি। 

বেণুকা হেসে জিজ্ঞেস করে কেন, আমার কথা হচ্ছিল বুঝি ? 

-কি সুন্দর আপনি ছবি আঁকেন ? 

--মমাকে আর আপনি কেন ভাই, তুমি বল। 

সেই ওদের সঙ্গে প্রথম আলাপ। তারপর কত দিন কমলেশ 
ওদের বাঁড়ী গেছে, প্রশাস্তর দিদি সত্যিই ভাল ছবি আঁকে । গ্ঠামল 
বাংলার কত অপুর্ধ ছবি, জীবনের কত দৃশ্ঠ। রেখায় কত অমর 


মুহূর্তকে ধরে রেখেছে । এত ছৃযি, এত ন্ুন্দর, অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে কমলেশ | জিজ্ঞেস করে, এগুলো! প্রকাশ করা হয় ন! কেন? 


দিদি উত্তর দেয়, কি করে করব, আমাদের জানা-শুনে! তো কেউ 
নেই! কমলেশ ভাঁবে সত্যিই তো, জানা-শোনা না থাকলে এদেশে 
বিছুই করা যায় না। প্রশান্তদের বাড়ীতে এমেই কমলেশ সত্যিকারের 
জীবন দেখতে পেয়েছিল, প্রশাস্তরা বই পড়তে চাস, কিস্ত বই পায় 
না। রেণুকাদি'র ছবি আঁকার সুন্দর হাত, কিন্ত তার সুযোগ কই ? 
অভাব এদের সব নষ্ট করে দিচ্ছে। এদের বাঁড়ী বার বার এসে 
কমলেশের শুধু মনে হয়েছে, এখানে যেন “নেই'-এর একটা মিছিল 
চলেছে । কাগজ নেই, বই নেই, সুযোগ নেই। কমলেশের কত 
সময় মনে হয়েছে এদের যদি সে সাহীয্য করতে পারত কিন্তু তার শক্তি 

কতটুকু, কি করতে পারে সে! 
আরও ব্যথা পেত যখন মে দেখত, তারই ক্লাশের ছেলে 
শধাশুদের বাড়ী। কি বিশাল ইমারত, আসবাবের বাহুল্য, অযথা 
স্পষ্ট আভাঁস। সবচেয়ে মজার কথা, সুধাংশুও ছবি আঁকে, 


কিন্ত ছবির তলায় লিখে না দিলে বোঝা যাঁয় না, কি সে আীকতে 


চিরেছিল। অথচ এরই জন্তে তার আকবার আলাদা ঘর আছে, 
শিখাবার মাষ্টার মশাই আছে, কত রং, কত তুলি। সুধাংশুদের 
লাইব্রেরীতে প্রচুর বই, সব বই-এর দোকানে বলা আছে, নতুন ভাল 
বই বেছুলে পাঠিয়ে দিতে। কাচগুলৌর ওপর ধুলো! পড়েছে, কেউ 
এব নাড়াচাড়া করে বলেও বিশ্বাস হয় না। কমলেশ জিজ্রেস 
করেছিল, তোর! খুব পড়াশুনো৷ করিস? 
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মাসিক বন্ত্ষতী 
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স্ধীংশ্ী হেসে উত্তর দেয়, আমাদের সময় কোথায়? মাষ্টার 
মশাইরা মাঝে মাঝে এসে বই নিয়ে যান। 

প্রচুর বই, অথচ পাঠক নেই। আর ওদিকে প্রশাস্তরা চাষ 
পড়তে অথচ বই নেই, কি সুন্দর বিচার ! 

সদাশঙ্করের সঙ্গে আলোচনা হয় কমলেশের, সে প্রাণ থুলে 
বলে তার কিশোর মনের কথা, সে ভেবে পামু না কেন টাকার 
অভাবে রেণুকাদের প্রতিভার অপমান হয়, আর প্রতিভার অভাবে 
সধাংশুদের টাকার অপমান হনব । কেন ছু" দিকেই অভাব? 
কেন কেউ সম্প্ণ নয়? 

সদাশক্কর তাকে বুঝিয়ে বলত, এই যে সনাজের নিয়ম ! তুমি 
আমি কি করতে পারি বল? বে চেষ্টা আমাদের কৃরতে ভবে, যাতে 
সবাইকে সমান স্মযোৌগ দিতে পানি। ৃ 

প্রায় মাসখানেক বাদের কথা, বলা নেই, কওয়া নেই 


হঠাৎ পাঁচ দিনের অন্পুথে ভুগে মারা গেলেন প্রশাস্তর 
বাবা । ভাল করে চিকিৎসা করান গেল ন'। এই দু'টি 
ছোট কিশোর-কিশোরীর আত্মীয়-স্বজন যাবা ছিল এই 


বিপদের সময় সবাই দূরে সবে গেল, পাছে 'এদের ভার নিতে 
হয়। সেই সময় কমলেশ দিন-রাত" এসেছে এদের বাড়ী, 
যতরকম ভাবে সম্ভব সীহীয্য করার চেষ্টা করছে। রেণুকা ওর ভাত 
ধরে বলত, তুই না থাকলে আমাদের কি হ'ত বলত কমল, বাবা ষে 
এভাবে হঠাৎ চলে যাবেন, বেচারী প্রশান্ত, ওকে এই বয়েস 
থেকেই কাঁজ করতে হবে। তা না হলে আমাদের চলবে কি 
করে। 

কমলেশ সান্তনা দিয়ে বলেছে, তা! হবে না, তোম'দের পড়াশ্ডনো 
করতে হবে॥ 

কি করে করবো? এ বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে তো? তিন 
মাসের বাঁড়ীভাড়া বাকী পড়ছে । আমিও চেষ্টা করছি, যদি 
মেয়ে ছবি আঁক! পিখতে চায় 

কমলেশ আর কোন কথা না বলে সোজা! গিয়েছিল সদাশঙ্করের 
বাড়ী। প্রশাস্তদের সব কথা খুলে বলে সজল চোখে জিজ্ঞেস 
করেছিল কি হবে শঙ্করদা' ? এদের জন্তে কি কিছুই করতে 
পারব না? 

শহকরদা' সন্ত্েছে বলেন, বোকা ছেলে, ওদের এ বিপদের কথা 
আমাকে এত দিন বলনি কেন? 

স্-কি যে করব বুঝে উঠতে পারছিলাম না। 

-প্রশাস্ত আর রেণুকাকে বলো এখানকার ওদের যা দেনাপত্তর 
আছে, হিসেব করে রাখতে, আমি কাল গিয়ে নব মিটিয়ে দিয়ে ওদের 
নিয়ে যাব আমাদের বিদ্যাপীঠে, সেখানেই লেখাপড়া করবে । 

শঙ্করদা' যে এত সহজে এত বড় সমস্যার সমাধান করে 
দেবেন, তা কমলেশ ভাবতেই পারেনি । ধরাগলায় বলে, ওর! 
বড় ভালে! শঙ্করদ1', আপনি দেখলে খুব খুশী হবেন । 

সদাশঙ্কর কোন উত্তর দেয়নি, নীরবে কমলেশের কাধের ওপর 
একটা হাত রেখেছিল, সেই গাঢ় স্পর্শ থেকে কমলেশ বুঝতে পারে 
তার ওপর শঙ্করাযা'র ভালবাসা আর বিশ্বাস কতখানি । 

কমলেশ নিজে থেকেই বলে, প্রান্তর! চলে গেলে, আমিও আর 
গ্রকলা ক'লকাতায় পড়ে থাকব না। বিততাপীঠেই পড়ীশ্ুনে! করব। 
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--সেত্ে খুব ভালে! কথা+ তোমার বাবাকে চিঠি লিখ, উনি 
হদি মত দেন.” 
বাবার মত আছে, সে আমি ভানি। 


এয় পরের ইতিহাস ?1ট। ক'দিন বাদেই সদীশঙ্করের 
বিষ্কাপীঠে এসে হাজির হয় কমলেশ, প্রশান্ত আর রেণুকা । কলকাত৷ 
থেকে জারগাঁটা প্রায় ত্রিশ নাইল দুরে, ট্রেণ লাইনের উপর ৷ বিশাল 
ধানক্ষেন্ড। চাঁর দিকে শুধু সবুঙ্গের ইসীরা । সহনেন্ন দমবন্ধ-করা 
সভ্যতা এখানে নেই । এখানে প্রকৃতির খেলা, স্বাভাবিক জীবন। 

কমলেশ আর প্রশান্ত উঠেছে হোষ্টেল। সুন্দর থীকবার 
ব্যবস্থা, চণ্লিশটি ছেলে থাকে । কিন্ত মেয়েদের হোষ্টেল 'এখনও 
তলী হয়নি । 'তাই রেণুকা উঠল মণিকাি'র বাড়ী । মণিকাধি' 
ছেলেমেযেদেব ছবি আকা শেখান আবার অবসর সনয় গানও। 
বড় মিষ্টি স্বভীব মণিকাদি'র, কত সহজে এদেব আপনার করে 
নিয়েছেন । এভট্ুকু দুধ যেন নেই । 

এই ক'দিনেব মধোই বিদ্যাপীঠে মীনা কাজেব ভাব নিয়েছে 
ধর! । বেণুকা মণিকাদি'ন সঙ্গে সারীদিনই কাঁটীয় শিল্পভবনে | 
এখানকার সবকিছু শুই €ছিয়ে ববাখে। মণিরাদি' খুশী হযে বলেন, 
ভাগিাস রেুকা এসে পড়েছিলো, আমি তো একল! সামলে উঠতে 
পারছিলাম না। 

প্রশাস্তর খেলোঘাড় হিসেবে নাম ছিলি কলকাতায় । স্বুলের 
টিমে ফুটবল খেলত । এখানে এসে ও খেলা নিষে মেতে উঠেছে । 
সারাদিম স্কুলের গর সৌস্তা। চলে যায় খেলীর মাঠে, হৈ'হৈ আনন্দের 
মধ্যে কোথা দিয়ে দিন কেটে যাচ্ছে তা! সে বুঝতেই পাবে না 


কমলেশ ভার নিয়েছে লাইব্রেরীর | দোতলার কোণের ঘরে 
বেশকিছু বই থাকগেও ভা] বয় করে এতদিন সাজান হয়নি। 
সদাশম্বর সেই ভারটাই দিয়েছে কমলেশের ওপর । একদিন কমলেশ 
বইলো আলমারীতে বিষয় অনুযায়ী সাজিয়ে রেখেছে, নতুন লিষ্ট 
তৈরী করেছে, এবার তার বই কেনার পালা। বিষ্তাগীঠ থেকে 
চার মাইল দৃবে সহর | গেখানেই দোকানপত্র। কমলেশ আজ 
গিয়েছিল সাতখানা নতুন বই-এর অর্ডার দিয়ে আসতে । মনে 
করেছিল কাজ মেরে বিকেলের মধোই ফিরে আসবে । ফিরেও 
আসত ঠিক যদি না হঠাং এত জোরে বৃষ্টি নামত। মহর থেকে 
বিদ্বাগীঠে যাবার অনেকখানি পথই বাঁস-এ বাওয়া যায়। ইচ্ছে 
করেই কমলেশ বাসে চাপেনি। হেঁটে আসবে বলে। ক্ষিস্ত অদ্ধেক 
পথ না আসতেই, কা'লবৈশাখধীর ঝড়ে চারদিক অন্ধকার করে 
ধুলো উড়িয়ে ঝমধম করে বৃধি শুক হল। কিছুক্ষণের জন্টে 
কমলেশ ভেবে পেল না কোন দিকে যাবে ! একটা বড় গাছের তলায় 
গুটিভ্ুটি মেরে বসেছিল কিন্তু বৃষ্টির প্রকোপ ক্রমশ: বাড়ছে দেখে 
ভার তয় হল, এ বার্তা দিয়ে সে খুব বেশী হেঁটে যাতারাত করেনি । 
তবু মনে পড়ল এরই কাছ বরাবর কোখায় ফেন নদীর ধারে 
একটা বিশীঙলগ বাড়ী আছে, যা সে বামে যেতে যেতে দেখেছে। 
অন্ধকারের মধ্যেও চারদিকে তাকাতে লাগল কম্লেশ, মনে হল 
কিছু দূরে যেন একটা আলে! দেখা যাচ্ছে। এই ছুর্ষোগের রাতে 
জন্তুত; একট! জায় পাওয়া যাবে, এই আশায় বুক বেধে কমলেশ 
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প্রাণপণ শক্তিতে ছুটল সেই আলো লক্ষ্য করে। দৃর থেক দেখে 
ষতটা কাছে মনে হয়েছিল, তত কাছে নয়। যখন কমহ্ে সে 
বাড়ীর সামনে এসে পৌঁছল, তখন তার জামা-কাপড় সবই ভিন্কে 


ছপ-ছপ করছে । কমলেশ জোরে জোরে দরজাসু ধারক! দেয়, দরজা 
খুলুন, দরজা খুলুন, কে আছেন ! 
অনেকক্ষণ ভেতর থেকে কোন সাড়া পাওয়া যায় না। 


কমলেশ তখনও ধাক্কা দিয়ে যাচ্ছে, হঠাং ভেতর থেকে দরজা খুলে 
দিল। 

কমলেশ একটু রেগেই বলে, কি মশাই, এতক্ষণ জলে শীড়িয়ে 
আছি শুনতে পাচ্ছেন না? কিন্ত এই পর্য্যস্ত বলে তর কথা 
শেষ করতে পারে না। দেখে সামনে এক অতি বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক গড়িয়ে রয়েছেন । ফর্সা রঙ, সাদা চুল, একমুখ 
সাদা দাছী। সারা মুখে বদ্মের গভীর রেখা পড়েছে। 
ভদ্রলোক মৌজা হয়ে দ্ীঢ়ীতে পারেন না, বেশ কুজো। 
পরনে সাদা ধুতির ওপর একটা সাঁদা ফতুষা । কমলেশের আপাদ- 
মস্তক একবান ভাল কবে দেখে ঘরের কোণে বাঁখা একটা ভাগ! 
চেদ্নাবের ওপর গিষে বসেন । 

কমলেশ ভাল কৰে ঘরটা ঢার্দিকে ভীকিয়ে দেখে । পুরোন ঘর, 
চীরদিকে বালি খসে পড়ছে। ঘরেব এক কোণে যে লষ্ঠন ঝুলছে 
তাতে আলো খুব কম। চিমনির কাঁটা! কালো হয়ে গেছে। ঘে 
তক্তপোষটা বুড়োর সামনে রয়েছে তার একটা পায়া নেই। খান 
কয়েক ইটের ঠেকনৌর ওপর ক্লীড় করানো । 

বুড়ে। জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। হ্ঠীং 
জিজ্ঞেস করলে, এখানে কোথায় থাকো? 

গলার স্বরটা কেমন যেন অস্বাভাবিক ! কমলেশ মৃহুম্বরে বে 
বিস্তাগীঠে থাকি । 

স্থানে কি হু? 

--'লেখাপড়া, খেলাধূঙ্গো। আর'কি। 

স্্তোমার নাম ? 

কমলেশ বনু । 

_ুড়ো চুপ কৰে যায়, আর কোন কথা বলেনা । কমছলশ 
কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে, তাছাড়া শীত করছিলও বেশ, সহজ 
গলায় জিগ্যেস করে, একটা গামছ!*দেবেন ? গা-হাতটা মুছে ফেলভাম। 

বুড়ো কিন্ত শুনেও শুনলো না । ইচ্ছে করে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । .কমলেশ আবার বলে, বড় শীত করছে, একট 
শুকনো কাপড় যদি দেন, কালই আমি ফেরৎ দিয়ে যাবো । 

ভদ্রলোক এইবার ফিরে তাকান। চোখ ছুটো! যেন বলদ 
করছে। সোজা উঠে গেলেন দরজীর কাছে, খুলে দিয়ে বললেন 
এবার বাঁড়ী যাঁও, বুষ্টি কমে গেছে। 

কমলেশ আর কথা বলার সুযোগ পান্ধ না। অন্ধকারের মধো 
আবার রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । তখনও অল্প অল্প বু্ি পড়ছে । বাঁ? 
রাস্তাটুকু জোরে জোরে হেটে কমলেশ যখন হোস্টেলে এসে পৌঁছ 
তখন সাতটা বেজে গেছে । সকলেই তার জন্তে ব্যস্ত হয়ে বসে ছিল 
মণিকাদি' সব কথা শুনে বললেন, খুব সাবধান কমল, খবরদার অ 
ও-বাড়ীতে যেও না । 

স্পকেন মণিকাদি' * 
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--জীন না বুঝি? ও-কাঁড়ীর আমরা নাম দিয়োছি হক্ষপুরী। এ 
যে বুড়োকে দেখেছো, এ তো যকবুড়ো । 

কমলর্শ অবিশ্বীসেন্ন হাসি হাসে, আপনি ঠাট্টা করছেন আমার 
সঙ্গে, ভাই কখনও সত্যি হয়? 

মণিকাদি' হেলে বলেন, বেশ তো, যাকে খুশী জিগ্যেস করে! । 
গওবাঢ়ীতে যে কারা থাকে, আমরা কেউ দেখিনি । মাঝে মাঝে 
ওখান থেকে একট! গাড়ী বার হয়, তার চারদিকে পর্দা, পাছে কেউ 
দেখে ফেলে । একমাত্র এ বুড়োকে দেখা! যায়, সে যে কে, কত 
তাঁব বয়স, কেউ বলতে পারে না, ভাই আমরা ধরে নিয়েছি এ 
নিশসু ষকবুড়ো । তোমার সঙ্গে তো তবু ছ'চারটে কথা বলেছে, 
অন্য কারুর সঙ্গে কোন কথাই বলে না। চুপ করে বসে থাকে। 


সে ঝাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর সারাক্ষণই ওই যক্ষপুবীর কথা নিস্সে 
হাসিঠাটা হল । কমলেশ কিন্ত কিছুতেই বুঝতে পারল না 
মণিকাদি'রা কি বলতে চাইছে । ঘুমৌবার সময় প্রশীস্তকে ডেকে নিয়ে 
বলল, কি ব্যাপার বলন্তো ? ওরা সবাই ওই বড় বাঁড়ীটার নাম 
যক্ষপুরী দিয়েছে কেন ? কেনই বা যেতে আমাদের বারণ করছে? 

প্রশীন্তর ঘূম পেয়েছিলঃ হাই তুলে বলে, অত ডাবনা-চিস্তার 
দববার কি? বারণ করছে যখন, না গেলেই তো হয়। 

--আমি কিস্ত আবার যাব। 

কেম? ওখানে কিআছে? 

--ওই বুড়োর সঙ্গে আলীপ করতে হবে। লোকটা অন্ভুত ! 
কেমন যেন কথাবার্তা । ৃ 

প্রশান্ত ভূরু কুচকে বলে' তবে আর ওথানে গিয়ে কি লাভ হবে? 

কমলেশ দীর্ঘশ্বাস চেপে বলে, ওই বুড়োর চোখ ছুটো 
আমার বড় ডাল লেগেছে যখন চুপচাপ বসে থাকে কেমন যেন 
মিঙ্গ একলা, চাহনি । নিশ্চয় ও কিছু বলতে চায় । 

প্রশীস্ত থামিয়ে দিয়ে বলে, কি সব আবোল-তাবোল বকছিস? 
কিন্তু একলা! আর যাস না, আমাকে বলিস। 


দিন কয়েক পরের কখা। কমলেশ গিয়েছিল সহরে অঞ্জার 
দেওয়া বইগুলো নিয়ে আসার জন্তে। বইগুলো! হাতে করে ফেরবার 
সনম একবার দিও ভেবেছিল বামে কবেই আসবে, কিন্ত কে যেন 
তীর মন পীন্টে দিলে । কমলেশ হেঁটেই চলল হোষ্টেলের দিকে । 
বিকেলের পড়ন্ত রোদ, নিস্তেজ হয়ে এসেছে। হাওয়া আছে, তাই 
ইটতে কষ্ট হচ্ছে না । গুমেটি ভীবটা নেই। কমঙ্লেশ অনেক 
কথাই ভাবতে ভাবতে আসছিল। তার হাতে গড়া লাইব্রেরীর 
কথা, বিজ্যাপীঠের অন্যান্য কার্যক্রমের কথা, আবার কলকাতার 
ছুচারটে টুকরো কথাও যে মনে আসছিল না তা নয়। 
মাজ সকালের ডাঁকেই বাঁবাঞ্গ একটা চিঠি এসেছে । উৎসাহ দিয়ে 


লিখেছেন, যদি তোমার শঙ্করদা'র আদর্শের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে: 


কাঁজ করতে পার তবে সবচেয়ে খুমী হব আমি । 

ভাবতে ভাবতে কখন যে কমজেশ . সেই বক্ষপুরীর সামনে এসে 
পড়েছে তা ভার নিজেরই খেয়াল হয় নি। এপর্য্স্ত এসে তার 
শা সবে আপনা হ'তেই খেমে গেল। দেখল, সেদিন দুর্যোগের 
রাতে বুড়োর সঙ্গে বে রে বলে গল্প করেছিল, সেট! একটা দবৌয়ানের 
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ঘর। গেটের সঙ্গে লাগোয়া ছোট্ট ঘর । £েট পেরুলেই বিশাল মাঠ, 
তার ওপর কি বিরাট প্রাসাদ! সমস্ত জানালা-দর্জা বন্ধ, লোক 
বাস করে বলে সো মনে হয় না। 'তখনও সন্ধা নামেনি। ভাই 
বুকে ভরসা করে কমলেশ গেট পেখিয়ে সেই প্রাগাঙছের দিকে এগিয়ে 
চলল । মণিকাদি'র কথাগুলো তার কানে ভাসছে, সেই সঙ্গে 
প্রশীস্তর সতর্কবাণী । একবার মনে করল এখান থেকে ফিরে 
গেলেই হম, কিন্তু পারলো না। কে মেন তাকে সামনের 
দিকেই টেনে নিয়ে যাঁচ্ছে। 

সেই প্রাসাদের দরজার সামনে দ্ীড়িয়ে কমঘলেশ চারদিকটা ভাল 


করে দেখল । কি ভারী দনুজা ! গার ওপর বছঢ় বড "তালা লাগান। 
মরচে পড়েছে । বোঝা যায় অনেক দিন ব্যবহার তয় নি! বাড়ীটা 


পুরোন; দেখলে মনে হয় মস্ত বড় জমিদারের, এখন ব্রার আগের 
বোলবোলা নেই। অনেক জায়গার বালি খসে পড়েছে, ঈরজা- 
জানালাতেও বুঙ পড়েনি বহু দিন। কমলেশের নজরে পড়ল 
নদীর দিকে একটা ছোট দরজা খোলা ররেছে, খিড়কীর 
দরজা । কোন রকম দ্বিধা না করে সে বাড়ীর মধ্যে ঢুকল। 
কি আশ্চর্য্য, অবাক হয়ে দেখল কমলেশ বাড়ীর বাইরে ভাঙ্গা-চোরা 
হলেও ভেতরটা ঝকঝক তকতক করছে । আয়নার মত পরিষ্কার 
মার্ববেলের মেঝে, বড় বড় খামের ওপর কি নিখুত কারুকার্য ! 
বারান্দা ধরে বেশ খানিকটা এগিয়ে যায় কমলেশ । চোখে তার 
বিশ্ময়ের শেষ নেই। তার মনে হয় মণিকাদি'র কথাই যেন সত্যি, 
গল্পের বই-এ যক্ষপুরীর যে বর্ণনা পড়েছে তারই সত্যিকারের চেহারা 
দেখছে এই বাড়ীর মধো | পাশের একটা ইলঘর থেকে অনেকের 
গলার স্বর ভেমে আসছিল । কমলেশের ইচ্ছে হ'ল তাদের সঙ্গে 
আলাপ করার। কিস্ত যেই দরজায় হা'ত দিতে যাবে, পেছন থেকে 
হঠাৎ কণসম্বর শুনে সে চমকে উঠল । 

-কে তোমাকে এ বাড়ীতে আসতে বলেছে? 

কমলেশ ফিরে দেখে সেদিনকার সেই বুড়ো জবলস্ত দিতে তার 
পিকে তাকিয়ে আছ্ছে। 

কমল্পেশ ভয় পেয়ে বলে, দরজা খোলা ছিল, ভাবলাম আপনাদের 
সঙ্গে একটু আলাপ করে যাই। 

--খবদ্দীর আর এ বাড়ীতে ঢোকবার চেষ্টা করাব না । আজ 
আমি তোমাকে কিছু বলব না । কিন্তু এর পর এলে আর ফিবে 
ঘেতে পারবে না । 

কমলেশ ভয়ে শিউরে ওঠে । না? না, আমি এখুনি চলে যাচ্ছি। 
কমঙ্লেশ আর কথা৷ না বাঁড়িয়ে খিডুকীর দরজ্তা [দিয়ে মাঠে বেরিয়ে 
আমে । পেছন ফিরে না তাকিয়েও বুঝতে পারে বু়া ভীর পেছম 
পেছন আসছে । অন্ধকার নেমে এসেছে, কমলোশের গা ছমছম 
করে। বুড়ো হঠাৎ জিগ্যেস করে, হান্তে তোমার ওগুলো কি? 

-স্গল্লের বই । লাইব্রেরীর জন্তে কিনে নিয়ে ষাচ্ছি। 

--কিসের গল্প? 

কমলেশ সাহস করে ফিরে তাকিয়ে বলে, ছোট ছোট ছেলেরা 
কি রকম কনে একটা সুন্দর সহব গড়ে তুলেছে তারই কাহিনী । 

সে তো! আজগুবী গল্প | 

কমলেশ জোর দিয়ে বঙ্গে, আজগুবী নয় সত্যি, বইটা পড়ে 


দেখবেন ? 


৬৫২ 
' »ওসব বাজে জিনিষ আমি পড়ি না । 

কমলেশ আর কথা বাঁড়ায় না, তাছাভাড়ি পা চালিয়ে 
এগিয়ে চলে । ঠিক গেটের মুখে ধেই এসে পৌছেছে বুড়ো আবার 
কথ! বল, তোমার একল! এ বাড়ীতে আগতে ভয় করে না? 

--একটু একটু ভয় করে। 

-তবে এসেছিলে কেন ? 

কমলেশ মৃদৃত্বরে বলে আমার মনে হয়েছিল আপনি বোধ হয় 
আমায় কিছু বলতে চান। 

বুড়া এবার হাসে, আচ্ছ! পাগল তো তুমি, আর লোক পেলাম 
না, তোমার সঙ্গে সুখ-দুঃখের গল্প করব | খবদ্দার আন গেট পেরুবে 
না। তাহলেই ঠ্যাঁ, ভেঙ্গে দেব । 

কমলেশ আর কোন কথা না বলে চুপ করে বেরিয়ে আসে। 
সারা বাস্তাম্ন মনে হয় ওই বাড়ীতে না ঢুকলেই বোধ হম়ু ভাল হ'ত। 
মণিকাদি'রা ঠিকই বলেছে এ হোল যক্ষপুরী। আর এবুড়ে 
নিশ্চয়ই যকবুড়ো । [ ক্রমশঃ । 


বোতামের যাছু ফুল 
যাছুরড়াকর এ সি, সরফার 


দর্শনীয় প্রারস্ভিক খেলা হিসাবে আলোচ্য 'বৌতামের যাছু 

ফুল' অতুলনীয় । আমি বনু বার এই খেলাটি বিভিন্ন রঙ্গমধে 

দেখিয়ে খুব ভাল ফল পেয়েছি। বিশেষ করে পশ্চিমের দেশগুলোতে এ 
খেলাটি দর্শকদের যে আনন্দ দেয় তার তুলন! মেলা ভার । 

ফিটফাট 'সান্ধ্য-পৌধাক" পরিহিত অবস্থাস্র যাদুকর প্রবেশ করেন 

রঙ্গমধ্চে। সকলকে অভিবাদন জানাবীর পরে হঠাৎ তার নজর 


পড়ে তার কোটের 'বটন হৌল'বা বোতামের গর্তের দিকে। তাই 
তো সেখানে কোনও ফুল নেই এবং তার ফলে তার পোষাক 
অসম্পূর্ণ। এজন্যে ছুঃখ প্রকাশ করে যাছুকর তার যাঁছুকৌশল 
প্রয়োগ করলেন । 


খালি ডান হাতখানা একবার বোতামের গর্তের 
উপর দিযে বুলিয়ে নিতেই 
দেখা গেল, সেখানে রয়েছে 
এক শ্বেত-গোলাপ। এই 
অদ্ভুত ব্যাপার দেখে দর্শকেরা 
যে কত খুশী হলেন তার 
প্রমাণ পাওযু। গেল স্বতঃস্ফূর্ত 
হধধ্ধনির মধ্যে । কেমন করে 
এই অন্তুত ব্যাপারটা 
দেখানো যায় তাই এবার 
শোন । 

এই খেলা দেখানোর 
জন্তে চাই কাপড়ের তৈরী 
একটি সাদা গোলাপ আর 
এক থণ্ড সব কালো 
'ইলারটিক' | এই ইলািকের 
এক প্রান্তে লাগানো! থাকবে 
নকল গোলাপ আর অন্য 
প্রস্তটি হুক রাখার জন্য নির্ষি্ 





মালিক বন্তুমতী 


( ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংব্যা 


বোৌতামের গর্তের ভেতর দিয়ে- যুক্ত হবে কোটের 'ল্যাপেলের' 
ধারের বোতামে | ইলািকের ধৈর্য এমন হবে যেন . শ্বাভাবিক 
অবস্থাতেই এ. ফুলটিকে বোৌতামের ঘরে ধরে রাখতে 
পারে। এর পরে ফুলটিকে টেনে নিয়ে যদি বা বগলে চেপে 
ধরে রাখ তবে ইলাষ্টিক আপন ধন্ধে লম্বা হবে । বগলের চাপ কম 
হলে আপনা থেকেই ইলাছ্টিক ফুলটিকে টেনে এনে বোতামের 
ঘরে বসাবে । এই খেলা দেখানোর সময়ে গায়ে থাকবে কালো 
কোট, কাজেই কালো ইলাইিক এই কালো কোটের বঙের সঙ্গে 
সহজেই মিশে থাকবে । বেশ ভভ্যাদ করে তবেই কিন্ত দেখাবে এ 
খেলা | ম্যাজিকে উৎসাহী যারা তারা আমীর সঙ্গে জবাবী কার্ডে 
পত্রালাপ করতে পার। &, 05 9010610 0182101210, 7১০3৫ 
13০৯ 16214, ০৪1005 29 ঠিকানায়। 


যাদুকর সরকার 
বীণাদেবী সেন 


আমার ছোটো বন্ধুরা, 

আজ তোমাদের আমি একজনের বিষয় গল্প বলবো যা কাহিনী 
হলেও সত্য । আমি গত বিশ বংসর ধনে শিক্ষকতা কার্য্যের 
মাধ্যমে আমার ছাত্রীদের গল্প শুনিয়েছি, প্লেডিওতে শিয়াল*বাদরের 
গল্প বলেছি, গল্প লিখেছি মহীপুরুষদের বিষয়ে ধারা পৃথিবী ছেড়ে 
চলে গেছেন । আজ কিন্তু এমন একজনের বিষয় বলবে! যিনি 
বাল্যে এবং কৈশোরে নানার়প অচঙ্জ অবস্থা এবং দারিদ্রের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে তার শক্তিসাধনা এবং প্রতিভাবলে স্বীকৃত হয়েছেন 
ভান্তবর্কে গৌরবাহ্বিত করেছেন দেশের মুখ উজ্জ্বল করে। 
তোমরাই বলতো! এ কথা শুনে তোমাদের বুক ফুলে দশ হাত হচ্ছে 
কিনা? তোমরা কবি সত্যেন দত্তের 'আমরা” কবিতা পড়েছে! ? সে 
কবিতাতে লেখা আছে বাঙ্গালীর যশ এবং প্রতিষ্ঠার বিষয়। 
আজকে যার বিষয় বলতে স্ুক করেছি তিনি সম্প্রতি আমেরিকাতে 
সদলবলে বওন| হবেন। তিনি হচ্ছেন যাছুসম্রাট পি সিঃ সরকার 
ওরফে প্রতুল চন্দ্র সরকার । এই অসামান্য খ্যাতিসম্পন্ন বাঙ্গালী 
স্তার প্রতিভা দেখিয়ে জগতের নিকট হতে প্রচুর খ্যাতি অর্জন 
করেছেন, বারংবার বিজয়মাল্য কণ্ঠে ধারণ করেছেন, তামাম ছুনিয়ার 
জনগণমনকে যাছুবিগ্কার ভেক্কি দেখিয়ে চমৎকৃত করেছেন । তিনি 
শুধু যে বাছুবিদ্ঠায় স্ুনিয়ন্ত্রিত তা নয়, তীর দৈনশ্দিন জীবনের কশ্মধারা 
তার সুনিয়ন্জ্িত ব্/বস্থা, তার স্ুজনতা, অমায়িক আবরণ যার 
সঙ্গে পরিচিত হতে পারলে অনুপ্রেরণা পেতে পারো । অনুপ্রেরণা 
লাভ করবে এই উদ্দেশ্ব নিয়ে আজ যাছুসম্াট পি, সি, সরকারের 
বিষয় লিখছি। ভার আদিনিবীস ময়মনসিংহ জিলাতে, টাঙ্গাইল 
মহকুমায়। তিনি বছরের মধ্যে প্রায় দশ মাস ভারতবর্ষের বাইরে 
থাকেন, নাঁনারপ আদ্ব-কায়দা-ছরস্ত দেশ বিদেশ ঘুরে, তার 
যাহৃবিত্তার ভেক্কী বাঁজী দেখিয়ে যখন বাংল! দেশে ফিরে আমের 
তখন কিন্তু পি, সি, সরকার পুরোগ্তমে বাঙ্গালী আচরণে 
ইত্যাদিতে । ভারতবর্ষের শিক্ষা দীক্ষাকে তিনি শ্রেষ্ঠ মনে করেন 
এবং গর্ববোধ করেন তার জন্ত। সব চেয়ে ার বেশী গর্ব তিনি 
বাজাল দেশের ছেলে। 


৩৮শ বর্ষ--আঁধণ, ১৬৬ | 


পি, সি, সরকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের কৃতী ছাত্র, অঙ্কে 
ভনার্স নিধ্বে বি. এ পড়তে পড়তে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে যাদুকর হয়ে 
চলে আসেন কলিকাতায় । ভারতে প্রথম প্রদর্শনীর পর তিনি 
প্রথমে যান গ্যাম, মালর, ব্রহ্মদেশ । তারপর থেকে আজ সুদীর্ঘ 
পটিশ বছর ধরে চলেছে তার সমস্ত পৃথিবী ঘুরে বেড়ান । 
বিশ্বের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত কোটি কোটি 
নরনারীর চিত্ব জয়, শ্রদ্ধা আকর্ষণ, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে কোথায় 
তিনি যাননি ? সর্বত্র, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিলগু, জীভা, 
মায়, জাপান, সিঙ্গাপুর, হংকং, ইংলগু, ইটালী, ফ্রান্স, জাশ্মেণী 
তথ্যতীত অন্য বু স্থানে । তিনি বনবার গিষেছেন ইংলগে, 


আমেরিকীতে। তিনি স্বীকৃত হলেন বর্তমীন জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
যাদুকররূপে । বিদেশের পত্রিকীতে প্রথম পাতায় যাঁছুকর হিসেবে 


ভার ছবি মুদ্রিত হলো, তিনি আমাদের জাতীয় পতাকা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
জানে শুপ্রতিঠিত করে বারংবার ভারতের জন্য বিজমুমাল্য নিয়ে 
এলেন | সর্বর্দেশের পত্রিকাতে তার প্রচুর প্রশংসা, বিদেশে পি, 
সি, সরকারকে ভারতের হুড়নি আখ্যা দিয়ে অভিনন্দিত করেছেন । 
তার কোটি, কোটি ওম্ুরাগীনের মধ সুভাষচন্দ্র একজন । তরঙ্গের 
প্রধান মন্ত্রী থাকেন নু তাকে এশিগার গৌরব এই আখ্যা 
দিয়েছেন । কেনই বা দেবেন না? 

১৯৩৬ সালে কলিকাতায়, ১৯৫৭ সালে প্যারীতে তীরপর ১৯৫৭ 
সাল পৃথিবীর *নব চাইতে জনবহুল রাস্তা নিউইনূর্ক টাইমস স্বৌয়ারে 
চোখ বেঁধে সাইকেল চালিয়ে ইনি অসানান্য শক্তির পরিচয় দিয়েছেন 
লগ্ডন নিউইয়র্ক শিকাগোতে এন প্রদর্শনী টেলিভেশন যোগে দেখানো 
হয়েছে। শ্রীযুক্ত সরকার ইলেকট্রক করাতে একটি মেয়েকে ছুই 
টুকরো করে যে যাদু ক্রীড়া দেখিয়েছিলেন ত! অতি আশ্চর্যজনক ! 
এই খেল! দেখতে গিয়ে কয়েকজন সঙ্ঞ| ভাবিযেছিলেন, এমন কি 
টেলিভেশনের ছবি দেখেও অনেকে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । অতএব 
যাদুর রাজত্বে অগ্রতিত্বন্বী সম্রাট পি' সি, সরকারের ভোজবাজী 
অদ্ভুত! পরলোৌকগত নেপালাধীশের মতে তীর যাছুপ্রদর্শনী সম্ভারে 
পূর্ণ । জাম্মেনী তাদের সোন।র লবেল দিয়ে তাকে স্বীকার করেন 
বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ যাঁচুকররূপে নিউইধূর্ক পি, সি, সরকারকে ছুইবার 
ফিণিজ্স পুরন্কার দিয়েছেন, ম্যাজিকে নোবেল প্রাইজবূপে বরণীয় 
এই ফিনিক্স পুরস্কীর এনং পৃথিবীর মধ্যে প্রীযুক্ত পি, সি, সরকারই 
একমাত্র যাতুকর যিনি দুইবার এই পুরস্কার পেয়েছেন। হল্যাগ্ড 
একে দিলে ট্রিক্স পদক (১১৪৮ এবং ১৯৫৪), টোকিও 
ম্যাজিসিয়ান ক্লাবের ইনি সম্মানিত সভ্য, তীরা একে উপহার দিলেন 
একটি পদক । একজন অজীপানীদের মধ্যে ইনিই প্রথম এই সম্মানের 
অধিকারী (১৯৩৭) আমেরিকা আন্তর্জাতিক যাদুকর ভ্রাতৃত্ব 
সস্থার কলিকাতা শাখার নাম-_এরই নামানুসারে পি” সি, সরকার 
চক্ত রাখা হয়েছে । এ ছাড়া, ইংলগু, জান্বেনী, প্যারিস, বেলজিয়াম 
প্রভৃতি দেশগুলির বড় বড় যাছু-সংস্থার দ্বারাও ইনি সম্মানিত। 
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মাগিক বন্ধুর্তভী 


৬৪৩ 


ক্রেগের সুবর্ণ ম্যাজিক ও খণ্ড খাছুসমাটের হারতে পৌছাবার জঙ্য/ 
আমেরিকা থেকে বিমানযৌগে আষ্ট্রলিযাতে আন! হয়। আমেরিকাতে 
যখন তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ যাছুকরেন আখ্যা দ্বিতীয় বার ভূষিত 
হলেন তখন ভন্ান্য দেশের মত বৃটিশ প্রতিনিধিরা কিছুটা অসম্ত্ট 
হলেন। বিদেশে গেলে পি, সি, সরকার মেই মহামূল্যবান একটি 
পোষাক পরেন--পৌষাকটি ভারতের বিভিন্ন দেশের উপকরণ দিয়ে 
তৈরী । তখনকার দিনে রাঁজপুত্রর মত দাঁদী পৌষাঁকে, দামী জুতো 
জৌড়! পরে তিনি যখন ষ্টেজে কাড়িয়ে যাছুক্ষীড়া দেখান সে সব 
ছবিগুলো দেখলে বিশ্মিত হতে হয় । সুপুরুষ পি, সি সরকারকে 
সুন্দর মহামূল্যবান পোষাকে আরও জুন্পর দেখায় । বৃটিশ প্রতিনিধি 
সেই পোষাক লক্ষ্য করে তাকে জব্দ করার জন্য বলেছিলেন, ০৪ 
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অপর পক্ষ থেকে কোন প্রশ্ব উঠল না। 

যাছু-বিদ্ভার ইতিহীস প্রসঙ্গে পি, সি, সরকার বলেন, অথর্্ববেদের 
মতে ভারতেই এই মহীবিত্ার উদ্ভব । তবে আমাদের ছিলো 
গুরুমুখী বিদ্যা, কাজে কাজেই পূর্ববাচাধ্যদের মহাপ্রস্থানের পর এ 
বিদ্া প্রায় লুপ্ত হতে থাকে । তবে এখনও বেদে-বেদেনীদের খেলা, 
ভান্ুমতী খেলা, ভোজবাজী প্রন্থৃতির খেলাগুলি সেই আদিম এঁতিহ্ের 
অপহ্যয়মান চিহ্ধ। হিপনোটিজিম এবং মেসমেরিজিম সম্বন্ধে তিনি 
বলেন, গ্রীসের ঘুমের দ্বেতা হিপনাসের নামানুসারেই এই বিভ্তার 
পরিচিতি । প্রাগৈতিহাসিক যুগে এই বিদ্যার উদ্তব। বিদেশ তাহাকে 
সম্মান দিয়েছে, যথাযোগ্য সমাদর জানিয়েছে এবং আমার্দের দেশ থেকে 
তীকে যে সম্বদ্ধনা জানান হমুনি তা নয়, কিন্ত বিদেশের তুলনায় 
অপেক্ষাকৃত কম। কলিকাতা নাগরিকগণের এবং কলিকাতা পৌর 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে যে অভিনন্দনপত্র তাকে দেওয়া হয়েছে, তার 
প্রতি অক্ষরের ওজ্বল্য পি, সি সরকারের প্রতি সম্থান প্রদর্শন করেছে 
তা থেকে সামান্য কিছু উল্লেখ করছি £ কিন্বদস্তীখ্যাত তোজরাজের 
স্লযোগ্য উত্তরসাধক তুমি, অথর্ববেদ ও তত্ত্সার বর্ণিত ইন্দ্রজালকে 
অলৌকিক অবিশ্বীপী আধুনিক বিজ্তীনের চরম উংকর্ষের মধ্যেও 
জরযুক্ত করিনা, তোমার মন্ত্রপূত ইন্দ্রজীল নিখিল জগংকে স্তম্ভিত ও 
বিমূঢ় করিয়া জরপত্র ললাটে লইয়! স্বদেশের যক্জভূমে ফিরিয়া আসিয়াছ 
--তোমার ভারতের তীর্থসলিল ( ওয়াটার অফ ইগ্ডিয়! ) পাশ্চাত্য 
পৃথিবীর গতানুগতিক মুমূর্য, ম্যাজিককে সঞ্চারিত করিয়া ভারতীয় 
ভোক্তবাজীর মহিমা অন্রচুম্বী করিয়াছ, প্রাচীন এঁতিহ্ের ভিত্তিতে 
তুমি স্বাধীন নব ভারতের নবীন যাছু-সৌধ প্রতিষ্ঠ। করিয়াছ, 
অবজ্ঞেম ভেক্কি ভোজরাজীকে ইহ্ত্রজালের ইন্ধন বর্ণে রঞ্জিত 
করিয়াছ। কলিকাতা মহানগরীর পৌর সন্বদ্ধনা অভিনন্দনপন্তে 
্রীযুস্ত সরকারের অমর অবদানের কথা স্পষ্টই শ্বীকৃত 
হইয়াছে। 

তাহলে বুঝতে পারছো আজ আমি কেন পি, সি, সরকারের 
বিষয় এসব কথা লিখছি । তোমরা লুখী হবে শুনে, গার্যত 
বৌধ করবে। আমি এ কথা বলছি ন| যে, তোমরা সবাই একযোগে 
যাহুকর হও, তা নব়স্তবে বিজি ক্ষেত্রে সম্থান ভঙ্জন করে 


৬৫৪ 


বিদেশে গিয়ে তোমাদের কৃতিত্ব বিভিন্ন ধারায় দেখিয়ে ফিরে এসো 
মাতৃভূমিতে, আমাদের ভারতবর্ধকে চিন্থুক সমস্ত ছুনিয়। । আমাদের 
বাংল দেশের বিষম মতামান্ত গোখলে বলেছিলেন 18 
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জ্ঞানগরিমাতে সভ্য তার আলোকে দীপ্ত ছিল- যখন 
পাশ্চাত্য দেশকে কেউ চিনত না আঁবাঁর কি আমাদের অতীত 
ভারতবর্কে ফিরিয়ে আনতে পারবো না? নিশ্চয়ই 
পারবো । 

যাদুকর পি, মি সরকারের প্রতিভার বিষয় তোমাদের খলেছিঃ 
এখন বলবে তার প্রাত্যহিক জীবনে তিনি তার কন্ম পদ্ধতিকে 
কি ভাবে পরিচালনা করেন। আমরা একবার তার ইন্দ্রজাল' 
'তার গৃহের নাম সেইখানে গিয়ে পরিচালনা ব্যবস্থা দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলুম । তিনি সহকারীদের স্রন্দর শিক্ষা দিয়েছেন সর্ব্ববিষয়ে 
যেমন আদবকায়দা শৃখলতার সহিত কাধ্য করা ইত্যাদি। তিন 
তলার ঘরটি যাছুসম্াটের অফিসঘর। ঘরে যথারীতি চেয়ার, 
টেবিল, আলমারী -তার থেকে এহেন জিনিস নেই যেমন ক্রাঞ্চিং 
মেশিন পর্য্যস্ত, তিনি খ্যাতনামা যাছুকরদের, বিশ্ববিখ্যাত লোকদের 
বিবয়ে সংবাদ রেখেছেন । তার বাটীতে ফটো বিভাগ আছে-_- 
ডার্করুম তার প্রয়োজন বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্ত । এমম ভাবে 
সজ্জিত করেছেন যে প্রয়োজনান্থরূপ পাওয়া যায় হাতের কাছে। 
তিনি নানা জনের সহায়তায় নীনারূপ পোষাক সংগ্রহ করেছেন 
পোষাক, রৌপ্য তরবারি সবই উপহার । এমন যে ব্যস্ত মানুষ 
অবদর মত তিনি সংগ্রহ করেন বিভিন্ন দেশের ডাঁক টিকিট, পোষ্ট 
অফিসের খাম টেলিগ্রাম ফর্ম, ট্রামবাসের টিকিট, দেশলাইএর ছবি, 
সুদিদোকানের মেনো, চাল ডালের পাাকেট সব জৌগাড় করে এক 
যেন মিউজিয়ম তৈরী করেছেন। কার্টুনের ছবি, ভিজিটিং 
08:01 ম্যাজিকের বই, সিন সিনারী বিষয় কত যে বই। 
ঠার যাছুবিষ্তা নয়নে ধাঁধা হ্যই করে। তীর সংগ্রহ বিশ্মিত করেছে 
ধীর! দর্শক ভীদের কিন্তু সর্দ্বোপরি সব চে মূল্যবান পি, সি, 
ঈরকীরের সর্বজনবিদিত, বিনয়পূর্ণ আচরণ। আধুনিক জগতে, 
উন্নাসিক আচরণে ইহা ছুর্লনভ। তার সংগ্রহ-নেশা ছাড়া অন্ত 
(শা নাই, ধুমপান নয়, চ! পান নয়। ভার ম্যাজিক দেখানো 
এবং সুজনতা উভয়ই পরচিত্তহারিনী । যাদুকর পি, সি, সরকারের 
বিষয়ে প্রবন্ধ লেখার উদ্দেন্য এই যে, এঁর জীবনদ্বারা অনুপ্রাণিত 
হয়ে তৌমাদের মধ্য থেকে কয়েকজনও যদি মাতৃভূমির গৌরব হয়ে 
জ্লীড়াও তবেই আমার এ লেখা সার্থক হবে। ধারা প্রকৃত গুণী, 
সারাই মহন্ত্ের অধিকারী এবং প্রীমান প্রতুলচন্ত্র সরকার ওরফে 
পি, সি, সরকার আমাদের ভারতবর্ষকে যে দশের সন্দুখে খড় 
' করিয়েছেন দেশের মুখ উজ্জ্বল করে আমাদের সবার মুখ উক্জব্ল 
করেছেন সে ধণবোধ তোমাদের অন্তরে জীগরূক থাকুক, তিনি বে 
বু গুণের অধিকারী মে অনুপ্রেরণা তোমাদিগকে জীবনপথে 
পরিচালিত বরুক-্পজামি সমগ্র মন-্রাণ দিয়ে তোমাদের সেই 
জানীর্ব্বাদই হয়ছি। 


মানিক বন্থামতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
ছুই বোন 


( বপকথ ) 


পুষ্পদল ভট্টাচার্য্য 


নেক দিন আগে এক দেশে এক বাজা ছিলেন। তার 
ছেলে ছিল না। কিন্তু ছুটি ফুল্লের মত ফুটফুটে মেয়ে ছিল। 

রাজকুমারী চন্দ্রা আর পন্মার মা মারা গিয়েছিলেন । তাই রাজামশায় 
তাব ছোটরাণীকে ডেকে বললেন, তুমি আজ থেকে পল্সা আর চন্দ্রাকে 
মানুষ কর। 

ছে'টরানীর নিজের ছেল্লেমেয়ে ছিল না! কিস্ত তিনি ছিলেন 
ভীষণ আলন্তুপন্বায়ণা । তার উপর চন্দ্রা আর পক্সা কার চেয়েও 
বেশী স্ন্দব দেখতে ছিল বলে তিনি তাদের হিংসাও করতেন । 
তাই রাজামশায় বাড়ী না থাকলেই তিনি রাজকুমারীদের দিয়ে 
রাজবাড়ীর বাসন মাজান থেকে নিজের গা-হাত-পা টেপান পর্য্স্ত 
সব কাজই করিয়ে নিতেন । 

রাজামশায় যখন জিজ্ঞাস! করতেন, চন্দ্রা আর পদ্মা অত রোগা 
হয়ে যাচ্ছে কেন? 

ছোটরাণী তখন কৃত্রিম ন্নেহে বলতেন, যা দুষ্ট মেয়েরা আমার, 
সারাদিন সখীদের সঙ্গে বাগানে বাগানে প্রজীপতিদের পেছনে 
ছুটে বেড়ায় । সময়ে নাওয়া খাওয়া করে না। তাই তো রোগ! 
হয়ে যাচ্ছে। 

রাজামশীয় এজন্য মেয়েদের কিছু বলতে গেলেই ছোটরানী গলায় 
মধু, ঢেলে বলতেন, তাই বলে আপনি যেন ওদের বকবেন না । 
ছেলেমান্ুযই তো ? একটু বড় হলে আপনিই শান্ত হবে। 

ছোটরাণীর কথায় রাজা যেমন নিশ্চিন্ত তেমনি খুসী হতেন । 
যাক. মেয়েরা তাহলে তাদের ছোট মায়ের শ্বেহে সুখেই আছে। 

একবার রাজামশায় দুর দেশে যুদ্ধে গেলেন। সেই সুযোগে 
ছোটরাণী মেয়েদের উপর এমনই অত্যাচার আস্ত করলেন যে ভার! 
আর সহা করতে পারল না । 

বড় বোন চন্দ্রা বলল, এ ভাবে না খেয়ে পরিশ্রম করে জার 
ছোটমার হাতে রোজ রোজ প্রহার সহা করে আমরা! বেশী দিন বাঁচব 
না। তার চেয়ে চল বনে চলে যাই, সেখানে বাঘ-ভালুক আমাদের 


খেয়ে ফেলবে মেই ভাল হবে। সে পক্মার হাত ধরে কীদতে কীদতে 
বনে পালিয়ে এল । 
সেদিন জ্যোতম্্া রাত। বনের মধ্যে চারদিকে বাঘ-ভালু 


হালুম হুলুম করে শিকার খুজে বেড়াচ্ছে । কিন্ত আশ্চর্য । তারা 
যেন চন্দ্রা আর পস্মাকে দেখেও দেখছে না। চন্দ্র মনে পড়ল তার 
ধাইমীর কথা--রাখে কেট মারে কে? যাঁরা সং হয় স্বয়ং ভগবান 
তাদের রক্ষ! করেন।” ৃ 

একথা মনে গড়তেই চন্দ্রার মনে সাহম এল। সে এবার 
চারদিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখতে দেখতে চলল। কিছু দুর 
গিয়ে সে দেখে বনের মধ্যে একটা বড় রাজপ্রাসাদ রয়েছে। 
দেখে দুই বোনে সেই প্রাসাদে গেল। কিন্তু সারাটা প্রাসাদ ঘরেও 
তারা জনপ্রাণীরও দেখ! পেল না। অথচ ঘরে ঘরে আসবাব পত্ত। 
বি্বান! সব কিছুই রয়েছে। কেবল ভড়ার ঘরই একেষারে খালি, 
এক দীন চালও সেখানে পড়ে নেই। 


৩৮শ বর্ষস্শ্রাবণ। ১৩৬৬ ] 


ছুই বোনে রাঁজপ্রীসাদের এই অবস্থা দেখে খুব অবাক হলেও 
মেইখানেই থাকৰে বলে স্থির করল। কিন্তু খাওয়ার কি করা ঘায় ? 
চন্দ্রা ব্যবস্থা করল সকালে পদ্মা আর সন্ধ্যায় সে নিজে বনে গিয়ে 
গাছতলা৷ থেকে বনের ফলমূল কুড়িয়ে আনবে আর ঝরণা থেকে 
জল নিয়ে আসবে । 

দিন কতক ছুই বোনে সেই রাজপ্রাসাদে বেশ আনন্দেই কাটাল। 
তারপর একদিন বিকালে চন্দ্রা বন থেকে ফল আর জল আনতে 
গিয়ে আর ফিরল ন]। 

বিকাল গিয়ে সন্ধ্যা ছল, তারপর অন্ধকার হয়ে এল। তখনও 
চন্দ্রা ফিরল না দেখে পদ্মা বেল তার খোঁজে । সে দিদি, দিদি, 
চন্দাঃ চন্দ্রা ডেকে ডেকে সমস্ত বন তোলপাড় করে বেড়াল সারা 
রাত ধরে কিন্ত কোথাও চন্দ্রার সাড়া পেল না। 

সকাল বেলা ন্থধর্য উঠলে হঠাৎ পক্মা তার দিদির গলার 
মুক্তোমালার একটা মুক্তো দেখতে পেল। খানিক গিয়ে দেখল আর 
একটা মুক্তো পড়ে রয়েছে । এই ভাবে পর পর তিন-চারটে যুক্ত! 
পেয়ে পল্পা বুঝল তার দিদি এই পথেই কোথাও গিয়েছে । 

আর খুব সম্ভব কেউ তাকে জোর করে নিয়ে নিয়েছে । কারণ 
গল্পাকে না জানিঘে তার দির্দি কখনই কোথাও যাবে না। 
তাছাড়া ঝরণান্ন ধারে দিদির হাতের জলভর! ঘঢ়া আর ফলের 
ঝুলিটাও ফলভরা পড়ে ছিল। 

পল্া তখন সেই মুক্তে কুড়ৌোতে কুড়োতে বনের শেষে এক 
নগরের রাঁজপ্রীপাদের তোরণগ্কারের সামনে এসে পৌঁছল। 
ভৌরণের সামনে ঢাল তলোম্বার হাতে সেপাই-শীস্্ী দেখে তাঁর 
প্রীনাদের ভেতর যেতে সাহস হল না। মে আবার বনের পথে 
ফিরে চলল । 

থানিক দূর গিয়ে সে দেখল প্রাসাদের কাছাকাছি একট! বাগানে 
একট! কুঁড়েঘর রয়েছে । সে ঘরে লোকজন কেউ নেই দেখে 
পদ্মা সেই ঘরেই বয়ে গেল। এখানে থাকলে তবু দিদির কাছাকাছি 
থাকা ইবে। নেই বাগানে একটা বড় পক্মপুকুরও ছিলি। পক্পা 
পল্মফুল বড় ভালবাসত | কিন্তু দিনের বেলায় পল্সু তুললে যদি 
কেউ বকে, এই ভয়ে সে রোজ ভোর রাত্রে গিয়ে পুকুরে ত্রান করে 
জলের মধ্যেকার সব চেয়ে বড় পদ্গুলি তুলে আনত। 

এই বাগানের মালিক ছিল এর রাঁজ্যের ছোটরাজপুত্র কমলকুমার। 
দেও পন্পকুল খুব ভাঁলবাসত। রোজ পদ্মপুকুরে স্নান করে 
জলের সেরা পন্পগুলি তুলে এনে সে নিজের ঘর সাজাত। কিন্তু 
কয়েক দিন ধরে সে দেখছিল জলের বেশীর ভাগ টাটকা ফোটা বড় পন 
কেউ রাত্রে তুলে নিয়ে ঘায়। 

পর পর কয়েক দিন এই ভাবে তার প্রিয় ফুল চুরি যাওয়ায় 
কমলকুমারের খুব রাগ হল্প। একদিন রাত্রে সে বাগান পাহারা 
রে জগ্া পুকুরে কাছে গাছের আড়ালে লুকিয়ে বসে 
রইল । 

পল্পা তো আর রাজকুমারের পাহারার কথা জানে না। 
যখন অন্্দিনের মতন স্নান করে জলের সেরা পদ্মগ্ুলি তুলে 
পুকুবপাড়ে উঠেছে ঠিক তখনই কমলকুমার এসে তার হাত চেপে 
ধল। বলল কে তুমি? রোজ রোজ আমার পুকুরের পদ্ম কেন 
চুরি কয়ে নিয়ে যাও? 


নাদিক বন্ুমতী 


তাইসে 


পল্প! মনে মনে ভয় পেলেও মুখে সীহস করে বলল, তুমিই বা 
কে? এপুকুয় যে তৌমার, তার প্রমাণ কি? 

কমলকুমার বলল, আমি এ রাজ্যের ছোট রাজপুত্র কমলকুমার। - 
চল তোমাকে ধরে রাজসভায় নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে গেলেই বুঝবে 
এ পুকুর আমার কি না। 

পল্প! বলল, তাই চল। আমিও বাজীমশীইকে বলবো, 
আমি তো কেবল ফুল চুরি করেছি। আর আপনারা আমার 
দিদি চন্্রীকে চুরি করেছেন। আমাকে যদি শাস্তি দেন তো! 
আমার দিদিকে যে চুরি করেছে তাকেও শাস্তি দিতে হবে। 

কমলকুমার অবাক হয়ে বলল, তুমিই তাহলে আমার বউদি 
চত্্ার ছোট বোন পদ্মা? বউদি রাজবাড়ীতে এসে পর্যাস্ত রোজ 
তোমার নাম করছেন । রাজ্যের সেপাই-শস্ত্রীরা বনে বনে তোমাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

পদ্মা! রাগ করে বলল, মেপাই-শান্ত্রী আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
কেন? দিদির মতন আমাকেও জৌর করে ধরে আনবে বলে? 

কমলকুমীর উত্তর দিলেন তোমার দিদিকে আমরা জোর করে 
আনিনি। প্র বনে একটা রাক্ষস থাকতে । ভোমরা যে বাড়ীতে 
ছিলে তার মালিক এ রাজ্যের রাজা, রাণী, বাজপুত্রদের আর 
সব লোকজন থেয়ে শেষ করে মে এসেছিল আমাদের রাজ্যে উপদ্রব 
করতে । তারপর আমীর দাদার হাতে তীর খেয়ে সে আবার বনে 
পালিয়ে গিয়ে ঝরণার ধারে তোনার দিদিকে দেখে তাকে খাবে 
বলে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। আমার দাদা সে সময় রাক্ষসটাকে 
তাড়া করে বনে গিয়ে তাকে মেরে তোমার দিদিকে অজ্ঞান অবস্থায় 
রাজবাড়ীতে নিয়ে আস্নে। 

সকাল বেলায় তোমার দিদির জ্ঞান হজে তার কাছ থেকে 
তৌমার কথা গুনে বাবা তখনই তোমাকে আনবার জন্ে 
বনে লোক পাঠান। বিদ্ধ সারা বন খুঁজেও লোকেছা 
তোমাকে পায়নি । তোমরা রাজকুমারী জেনে বাবা তোমার 
দিদির সঙ্গে আমাধ দাদা অমলকুমীরের বিষে দিয়েছেন । 
চল তোমাক তোমার দিদির কাছে নিয়ে যাই । 

তারপর? তারপর তো বুঝতেই পারছ ছুই বোনে এক হয়ে 
কত সুখী হল। তাদের সেই আনন্দ আরও বেড়ে গেল যখন 
কমলকুমারের সঙ্গে পদ্পরাণীর বিয়ে হল টাক ডূমাড়ুম ডুম বান্না 
বাজিয়ে আর সারা রাজ্যের প্রলাদের ভোজ খাইফে। 


কিশোর-সাহিত্যে রোমাঞ্চ 
শ্রীমতী ছায়া! দেবী 


সাহত্য বলতে আমর! বুঝি প্রধানত তুরকম উপস্বাস, 
নাটক, কবিতা এবং রম্য রচনা প্রস্তুতি । তেমন ভাবে 

লিখতে পারলে রসোত্তীর্ণ ভ্রমণ কাহিনীও উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের 
পর্যায়ে পড়ে । কিন্তু বোৌমাঞ্চকর গল্প বলতে আমরা যা বুঝি 
তাঁকে উচ্চ শ্রেণীর সাহত্য বলতে বোধ কৰি সব সমালৌচকদেরই 
আপত্তি আছে। উচ্চশ্রেণীর গল্প ও উপন্তাসের তাঙ্গিকা তৈরী 
করার সময় যষত়ে রোমাঞ্চকর গল্পগুলিকে বাদ দেওয়া আমাদের 


৬৪৬ 


এক বিশেষ অভ্যাসের অন্তর্গত হয়ে গড়েছে । এর উদাহরণ 
আমাদের চোখে প্রতি পদেই পড়ে। 

রোমাঞ্চকর সাহিত্য বলতে আময়া! যা বুঝি তা শুধু ডিটেকটিভ গল্প 
কিন্ত ভালো ভাবে বিঢার করলে বৈজ্ঞানিক রহস্যের গল্প এবং 
গ্াডভেঞ্চারের গল্পকেও স্থান দিতে কারোর ছিমত হবে না। এ 
হিমাবে আমরা ওয়েলসের “দি ফাষ্ট মেন ইন দি মুন” “দি ডোর ইন দি 
গুয়াল, এম, আর জেমসের 'কাষ্টিং দি কলস", আর এল ভ্রিভেনসনের 
'ট্রজোর আইল্যাণ্ড'। উইলকি কলিনমের, ওম্যান ইন হোঁয়াইট' 
এদবকেই রোমাঞ্চকর সাহিত্যের শ্রেণীতে ফেলতে পারি। শেষোক্ত 
উপন্যাসটি একটি সফল সামাজিক উপন্তাসও বটে। কারণ যাতে 
মানবিকত| পূর্ণ ভাবে বিকাশ লাভ ঞকরেছে তাঁকে সামাজিক 
উপন্যাস বলতে দ্বিধ! হয় না। 

এবার রোমাঞ্চকর সাহিত্য সম্পর্কে জনমত কি রকম দেখা যাক। 
পাশ্চাত্য দেশে'রহশ্য-উপন্বাসের কাটতি দাকণ | কৌনান ভয়েলের চেয়ে 
শার্লক হোমস অনেক বেশি বিখ্যাত | শার্লক ভোমসের নামেও দেশের 
লোক পাগল। কেবল লেখা পড়েই ওদেশের জনসাধারণ এত উন্মাদ 
হয়ে পড়েছিল যে তারা শার্লক হোমসকে জীবিত দেখতে চেয়েছিল । 
এ মন্বদ্ধে 'এত কৌতুককর গর আছে যে, তা বহস্য-উপন্যাসের 
আদর এবং লেখকের কৃতিত্ব সমভাবে এ দুইমেরই প্রমাণ করে। 
অজান! রহস্য সম্বন্ধে কৌতৃহল মানবের চিরদিনের চিরকালের এবং 
এরই উপর ভিত্তি করে মানুষের এত কল্পনা-জরনা। তা ছাড়া 
ভৌতিক কাহিনীর একটা ছায়ানয় অস্তিত্ব আছে, মানুষের জীবনে 
আন্তঃ এক বারো! একটা অৃশ্থ অশরীরী অনুভূতির অন্ভুত্ত সাড়া এসেছে 
এডলার গ্লেন পে! এবং জেবোম কে জেরোমের কোন 'ন্গান রচন। 
এই কথায়ই স্বীকৃতি দেয়। 

দুর দিগন্তে অনীম আকাশে, পর্বতের পরপারে, মহা সমুদ্রের 
অতল গভীরে, গ্তুছিন “হিমমের-শিখার রৌ্রাপ্ধ অগ্িতপ্ত 
মরু-দাহারায় বালুধড়ের,আর্নাদে মানের মনে শুধু কাব্যের বঙ্কারই 
জাগার গনি 'জীগিয়েছে আরো কিছু । মাঞুষের একটা মন নিরন্তর 
কর্মকোলাহলে ব্যস্ত থাকতে পারেন তাই একটু ফাক গেলেই রহস্তের 
সন্ধান-পিয়াসী মন জাগ্রত হয়ে ওঠে। পঞ্চ ইন্দ্রিয় ছাড়াও মানুষের 
আর একটা ইন্দ্রিয় আছে, যেমন শ্তদূর লৌক থেকে অজানা অলৌকিক 
রহস্য রোমাঞ্চকর সন্ধান এনে দেয়, এ ইন্দ্রিয় তারই পথপ্রদর্শক | 
শিশু ও কিশোরদের কল্পনাপিপান্ড মন, অজানাকে একান্ত করে 
জানীর আগ্রহ গ্রাডভেধারের দিকে এগিয়ে দিয়েছে । সর্ধ দেশের সর্ধ 
কালের শিশু কিশোরদের গ্যাডভেঞ্চার-পিপাস্স মনকে তাদের 
চিন্তাধারাকে পুষ্ট করেছেন (বহু ক্ষেত্রে বড়দের সাহিত্যেও) 
বু খ্যাত অথ্যাত লেখকবৃন্দ । ধাঁদের লেখা নিয়ে বলবার 
দিন আজ এসেছে । অহমিকার বশে পরিত্যাগ না করে সযত্বে 
মে মব রচনার আলোচনা হওয়৷ উচিত। রচনার নৈপুণ্যে, বিষয়বন্থর 
অভিনবত্ধে, শব্দচয়নে শিশু কিশোরদের মনপ্রাণকে আকর্ষণ করবার 
জন্য বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরাও কম প্রচেষ্টা করেননি । কাজেই 
তাকে তুচ্ছ বলে অগ্রাহহ করবার অবজ্ঞা করবার কোন ন্যায়সঙ্গত 
কারণ ঘটেনি । কেউ কেউ বলতে পারেন এদেশ আর ওরশ 
অনেক তফাৎ। হতে পারে-_কিস্ত প্রত্যেক দেশের নিজস্ব পরিবেশ 
আছে, সে কথা ভূললে চলবে কেন? বাংলা দেশের শিশু সাহিতিকদের 


মাসিক বন্দুমতী 


| ১৪ খর, ৪র্থ সংখ্যা 


একটা বিশেষত্ব আছে হা! অন্প দেশের রৌমাঞ্চ সাহিত্যে কমই চোখে. 
পড়ে, তা হল এই-_-আপাতদিতে অতি পাঁধারণ তুচ্ছ পরিবেশ 
থেকে ক্রমশ বহন্ত-ঘন আবহাওয়া জাগিয়ে তোলা । 

রহস্য রোমাঞ্চের প্রতি আগ্রহ অক্সশিক্ষিত জনসাধারণের কথা 
ছেড়ে দিলেও অসাধারণদের আগ্রহও এর প্রতি কম নয়। এবিষয়ে 
আমরা বা্্রী্ড রাসেল, শ্যার অলিভার লজ এবং চাস ডিকেন্সের 
উদাহরণ দিতে পারি। রাসেল বুদ্ধ বয়সে নূতন করে ভৌতিক 
কাহিনী লিখতে সরু করেছেন । চার্লস ডিকেছ্দ মৃত্যুর জন্ত এমন 
একটি বহস্ত-উপন্যাস অসম্পূর্ণ রেখে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন যা নাকি 
তীর শ্রেষ্ঠ রচনা বলে স্বীকৃতি গেতে পারতো । এছাড়া আমাদের 
দেশেন সম্বন্ধে অনুরূপ! দেবীর হেমলক, শ্রীঅরবিন্দের আ্যাবলার্ডের 
দরজার কথাও বলতে পাঁরি। আমাদের দেশেও রসসাহিত্যের চেয়ে 
রহস্থগঞ্জই বেশি কাটে, এ কথা সন্দেহ করলে তুল হবে না হয়ত । 

অধিকাংশ পাঠক-পাঠিকাদের হাতে ঘোরে মোহন সিরিজ, যাঁকে 
মরিস লেবলাকের ব্যর্থ অন্নকরণ বললেও দোষ নেই । খুবই বিমর্ষ হই 
একথা ভেবে যে আজকাল রহস্য সাহিত্য বলে আমাদের দেশে যা 
চলছে 'তার অধিবীংশই রাস্তায় ফেলে দেবার মতত। কৌথাঁয় ওয়েলস 
আন জুলভ্যার্ণ আর কোথায় শশধর দত্ত আর স্বপনকুমার ! এ পর্যন্ত 
আমরা শিশু ও কিশোরদের জন্য বুহস্য ও রোমাঞ্চ সাহিত্য বলতে হা 
পেয়েছি 'ভীর মূল্য বড় কম নয় কিন্ত এর মান দিনে দিনে আরও 
উন্নত হওয়া দরকার । এ বিষয্বে এখনও আমাদের নুসাহিত্যিকের 
প্রয়োজন আছে। বৈজ্ঞানিক পটভূমিকাঁয় রহস্মঘন মৌলিক গল্পেরও 
আজ খুব প্রয়োজন আছে। কারণ তা না হলে আজকের দিনে 
কিশোর-মনকে আকৃষ্ট করবে না এবং সে গল্প হবে অচল। 

অবগ্ঠ আমাদের দেশে কৌনান ডয়েল বা! এইচ জি, ওয়েলস না 
থাকলেও একেবারে কিছুই নেই বলা চলে না। বৈদেশিক সাহিতে 
আমরা! যেমন প্রতিভাধর লেখকের সমারোহ দেখতে পাই, এদেশেও 
তার কিছুটা একেবারে বিরঙ্ল নয়। উদ্দাহরণস্বক্ষপ আমরা এইচ 
জি ওয়েলন এবং প্রেমেন্ত্র মিত্রের তুলনা করতে পারি। অব 
প্রেমেন্্র মিত্র ওয়েলস হতে পারেননি কিন্ত তিনি যে বাংলা 
কিশোর-াহিত্যকে নূতন কিছু দিয়ে গিয়েছেন একথা কোন 
মতে অস্বীকার করা যায় না। নীল আকাশ ও নীল সমুদ্রকে 
উপজীব্য করে সব দেশের পাঠকদের যে কৌতুহল তা যথাসাধ্য 
নিবারণ করবার চেষ্টা করেছেন ও দেশের ওয়েলস এবং জুলত্ার্ণ। 
তাদের মত উন্নত হ্যা কবা প্রেমেন্্র মিত্রের পক্ষে সম্পূর্ণ সম্ভব 
না হলেও পাতালে পাঁচ বছর' “পৃথিবী ছাড়িয়ে এবং “ময়দানবের 
দ্বীপ' পড়লে মনে হয় তার পিছনে দি ওয়ার অব দি ওয়ান্ড স 
দি আইল্যা্ড অব ডক্টর মৌরোর পরিকল্পনা দেখতে পাই। 
অনেকটা এই রকম ধরণের বৈজ্ঞানিক ভিত্তির পটভূমিকাঁয় অভিনব 
ধরণের নূতন উপন্যান ধৃমকেতু'। প্রক্ষিতীন্দ্নারায়ণ ভটটাচার্ধের 
এই উপপ্ঠাসটির নূতন ধরণের উন্নত মানুষের এবং বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীর ভবিষ্যতে হয়ত অনুসরণ অসম্ভব হবে না। এইচ, জি 
ওয়েলসের দি আইল্যাগ্ড অব ডক্টর মোরো'তে যে নরপত্তদের নিয়ে 
বৈজ্ঞানিক রহস্যের স্থ্টি করা হয়েছে, অনেকটা তাঁরই আভাম 
দেখতে পাই শ্র্রীক্ষিতীন্্রনারায়ণ ভট্টাচার্যের “রঙ্গিলা পাহাড়ের 
নীল কুঠি' নামে ছোটগন্পে। তবে ডক্টর মোরোতে ?যে নরপণ্ডদের 


38৭ বখ - বণ, ১৩৯৬ | 


বিয়ে বৈজ্ঞানিক রহস্বের হই হারা হয়েছে আনকটা ভারই আভাগ 
গ্ষেতে পাই শ্রীক্ষিতীক্রনারায়ণ ভট্টাচার্যের “রঙ্গিলা পাহাড়ের নী 
কুঠি” নামে ছোটগল্পে । তবে উক্টর মোরোর যে যুগান্তব্যাগী 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভার আন্তরিক প্রচেষ্টা ছিল পশুদের মানুষ করবার, 
তাব সঙ্গে ডর চিরপ্ীবের বৈজ্ঞানিক প্রতিভার নামে মানুষদের 
নরপশু করে তোলার নৃশংসতাকে মিশিয়ে ফেললে ভুল হবে । 

প্রেমেন্্র মিত্র এবং ক্ষিতীন্দ্রনারামূণ ভট্টাচার্যের যুদ্ু প্রচেষ্টা 
ওহেসেল প্রতিভা খানিকটা বহন করে এসেছে । ফরাসী সাহিত্যিক 
ছু্সন্ার্ণ যে আদ্শ স্থাপনা করেছেন, বাংলা ভাষাতে তার স্থানে 
আমবা দু'জন মার লেখকের নাম করতে পারি, একজন »কুলদারঞ্জন 
রাগ এবং অপরজন ৬রমেশচন্দ্র দাস। এদের মধ্যে »কুলদারগুন 
মৌল্সিক কাহিনী বিশেষ কিছু লেখেন নি অবগ্ঠ। কিন্ত এ'র 
অপূর্ব অনুশাদ পড়াতে পড়তে মনে হন এ রকম সাবলীল সুনায 
অধশাল এলং লানা নি্ষ্য়ে প্রগাড পাগ্ডত্য অনুসন্ধানী মনের 
মাগনে নৃতন জ্ঞীনভাগ্ারের ছ্বার উন্মুক্ত করেছে । 

গাগবিকা, অজ্ঞাতদেশ এবং আশ্চর্য্য প্ীপ পড়লে মনে হয় 
অনুবার্দকদের প্রাণের স্যর ও মৌপ্সিক প্রতিভা অনুবাদ রচনার 
সাথে মিশে রঘেছে। ঠিক এই রকম ধরণের প্রাণবন্ত লেখা পাই 
ইবকিছর ভটাতার্স্যেন ব্রচনান। যদিও ভা অনুধাদ নয়ু, তথাপি 
গুেলমেন ক্ষীণ শ্রজার আছে মনে নু, যাক অনুসরণ বলা যেতে 
পাবে। "মঙ্গল গহে কারা থাকে” এই রচনাটিল বিষয়বস্তর 
চপকগরন অভিনপতাঁর তিনি যে ভগ্াবহ বিশ্বময় সফি করেছেন তা 
মভাই আশ্চর্যা! ভরকিস্কব ভটাচার্য্যের লেখা “কটা পৃথিবী” 
বাতিন5 বিশ্বন্মের এবং কৌহুলের কারণ খটেছে। বাস্তবিক 
মহাশুখে। আমাদের সৌরক্গগতে বাইরে কত অজানা বিশ্বঘূু লুকিয়ে 
আছ, "তা জানার ইচ্ছে মানুষের চিরন্তন ; এই রকম উপাদানে 
ছাবে! লেখার দনকার | দেশে নূতন ধবণের বৈজ্ঞানিক পটভূমিকায় 
বৌদাপকর উপন্ান লিখে এইচ, জি, ওয়েলস যে চাঞ্চলোর হ্যা 
কবেছিলেণ এদেশে ঠিক তেমনি ভাবে সাঁ়া জীগিয়েছেন প্রেমেন্ত্ 
মির, হেমেন্্কুমার রা এবং হরকিস্কর ভট্টাচার্যের কোন কোন 
রটনা । মহীসমুদ্রের অভল গভীরে, ভূগহববের অপর পিঠে, 
গগননৃ্বী পর্মত-শিখরে এমন কি পৃথিবী ছাড়িয়ে মানবের মতই 
কোন বুদ্ধিমান জীব আছে কিনা তা নিষে বৈজ্ঞানিকদের 
গবেধশার শেষ নেই ॥ বাশ্তবধমী গ্যাডভেঞ্চারেন গল্পে কুলদারঞন 
যামু এবং বমেশচন্ত্র দাসেব ছুলনা নেই। একদা 'ববিনসন 
ধুশো' ও সুইট ফ্যামিলী রবিনসন" পাঠক মহলে যে 
বড তুলেছিল, সমাদৃত হয়েছিল বোধ হয় তার চাইতেও 
অত স্রপ্দর এদের রচনায় প্রাণসঞ্চার করবার ক্ষমতা । 
বদেশচন্ব দাসের নিজস্ব মৌলিক রচনাগুলিও তার সুনাম বজায় 
রেখছে। ষ্টার লেখা পাতালনগরী", 'লাইট হাউস রহস্তা' এবং 
আকার বণে-জঙ্গলে' । লাইট হাউল রহস্যে বোর্রিও দ্বীপের ষে 
| মগ ববরণ পাওয়া যায়, তা সত্যই চোখের সামনে ওখানকার দৃশ্তপট 
উদ চে যার, তবে শেষ দিকের ঘটনাটি সপ্লিবেশিত না হলেই 
্বাুদর হতো ॥ | 
ধাচত্র ধরণের বৈজ্ঞানিক বহস্থ্য এবং অভিবানের কথা বাদ দিলে 
যাক থাকে ডিটেকটিভ ও এ্যাডভেঞ্চার কাহিনী । সাধারণ লোকদের 
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এই ধরণের বই হত প্রিয় র্যাসিফা্া নষ্তোল ঠিক ভভটা নয়। বাংলা 
শিশু-সাহিত্যে এই ধযণের বই অনেক হেক্সিয়েছে, ক্ষিছ্ধ উদভাত ধরণেখ 
বই বেরিয়েছে থুব কম । ধারা এই ধরণেষ বই লিখেছেন, তাদেছ 
শীর্ষস্থানীয় ইচ্ছেন শ্রীহেমেন্দ্রকুমার বায় । এ বিষয়ে দার সমকক্ষ কিউ 
নেই। 

ওদেশে রহস্য-সাহিত্যে অধিত্ভীয় হচ্ছেন ই্রিদ্ভেনসন | ট্রেঞজার 
আইল্যাণ', 'কিডন্যাপড' প্রভৃতি এযাতেঞ্চারের কাহিনী লিখে এবং 
নিউ 'ঞ্যারাবিরান নাইটপ' প্রস্থতি বহস্ত-কাহিনী ভিখে তিনি 
তুলনাহ্ীন দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । এজন্য ঠাকে প্রথিবাখ শ্রেষ্ঠ 
রহশ্স-কাহিনীর লেখক বলা চলে । এবিষয়ে ছ্বিধান কোনও কারণ 
নেই, আমাদের দেশের সাহিত্যের মান বিচার করলে সহজেই 
হেমেন্দ্রকুমার রায়কে ভিভেনসনের আসন দেওয়া যামু! 

অবস্থা এর কীরণ এই নয় যে, হেমেজ্দ্রকুমারের সঙ্গে ্রিংভনস্য 
লেখনভঙ্গীর কোন সাচৃশ্া আছে। তা নয়--এ তুলনার অর্থ পাশ্চাতো 
যেমন গ্রিভেনসন অধিতায়, ঠিক তেমনি এ-দেশেও হেমেন্দবুনান পারের 
সমতুল্য কেউ নেই। ১৩২৯ সালের মৌচাকে যখন হেনেকদকুমার 
'যকের ধন' লিখেছিলেন, তখন সমস্ত বাংলা দেশে রীতিমত সা 
পড়ে গিয়েছিল, কারণ, এমন রোমাঞ্চকর খটনাবহুল উপন্ধাম আর 
ছিল না। অবগ্ঠ ওব অনেক আগে দীনেন্দ্কুমীৰ রাস 'লোঠাব বাক্স? 
লিখেছিলেন কিন্তু যে কৌন কারণেই হোক তা এমন ভাঙে 
সমাদর পায়নি । বকের ধন এবং ভার নায়ক বিমল ও বুার 
সম্পূর্ণ ভাবে বাংলা দেশের ছেলেমেরেদের নিজন্ব সম্পদ হরে 
ধাড়ালো । তাদের আগ্রহ চরমে উঠলো বখন মেশদৃতর মন্তে 
আগমন" এবং 'ময়নানত*র মামীকানন” লিখে তিনি আনো উন্নত 
ধরণের প্রতিভার পরিচয় দিলেন। যদি বুদ্ধদেব বসু বলেন ষে 
এসব ল্পেখার পেছনে বিদেধী হস্তক্ষেপ রয়েছে,ভবে সবিনজে 
বলা চলে যে-_অন্ুবার্-সাহি্ত্য কি প্রতি দেশের সব সাইত্তোরই 
একটা বৃহৎ অ*শ জুড়ে নেই ? আমরা কি তবে বাণীর্ড শুন লেখ 
ছেড়ে আমাদের দেশের হিরণ বন্তর লেখা পছবো ? 

তাছাড়া হেমেন বানুর লেখাকে শুধু মাত্র অনুবাঙ্গ বললে সাতাধ 
অপলাপ হবে সুনিশ্চিত । হেমেন্দ্রকুমার প্রথম তিনথানা উপহাল 
লিখে খ্যাতি অঞ্জন করলেও এর মধ্যে কাচা হাতের ছাপ অন্প্ নয়ু। 
কিন্ত আবার 'যখের ধন" থেকে তীর হাতের রচনা একেবানে পাকা । 
আবান্র ষখের ধন পঢতে পড়তে আমরা উতৎকা্ঠত হাদদ়ে »ফিকান্ 
শ্বাপদসঞুল অবণ্যের পরিচয় পাই । গ্তার লেখা হুর্যনগরীর গণধল। 
ষক্ষপতিনন রত্্পুরী, হিমালয়েন ভয়ঙ্কর এই নৈপুণ্যকে ব্যাপন পক্ষ 
ছাড়া কমাতে পারে নি। 

তার রচিত ডিটেককটিভ কাস্িনীও অনবপ্ত | জোবনাল কার” 
ও “অয়স্তের কীর্তি 1” পড়তে পড়তে মনে হয় এ ফেন ডিন!-মাইটাঘে 
আরেক অশ। 'ডাগনের ছুংম্বপ্র” বইটিতে তিশি আনাদের মনকে 
রহস্ত্ে ঘেরা পরিবেশের ভেতর দিযে চীনা, তাও ধস সম্পর্কে অনেক 
তথ্য পরিবেশন করেছেন । তার রঢনাব মধ্যে বে প্রাণবন্ত ভাব-- 
নানা জ্ঞানগর্ড বিষয়ের সমারোহ আছে। গ্কার রচনা পাঠকর্গেহ 
মনকে আত্মনির্ভরশীল ও সবল করে তোলে । হেমেন্দ্রকুমার সায়ের 
ডিটেকটিভদ্বর জগন্ত ও মাণিক নি:সনেছে পাঠকদের হৃদয় জগ 
করেছে। হেমেন্দ্রকুমার রানের সর্বেষ্ঠ শিশু উপগ্তাস নান্ধাতাক়্ 
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মুলুকে। এমন নফল রোমাঞ্চকর ট্রাজিডি বাসা দেশে খুব বেশি 
নেই। 

রৌগাঞ্কৰ মাঙ্চিত্যে ট্রা্িডি আরে! আনুবই কারি করেছেন । 
জ্রীনীপ্লাল রায়ের অভিশপ্ত' একটি অভভুত রোমাধবর করুন উপন্যাম। 
কেবল এই একটি উপন্যালেই বুবীন্থলাল বসকে কিশোর-স হিত্যে 
চিরমরণান করে রাখবে । উপন্তানটির 'প্রথন দিক--ভাইবোনের 
যে উৎনাষ্টদৃপ্ত অভিযান শৃগ্ভ পথে এবোপ্লেন গিরেতা বিশেষ 
করে পাঠিকাপির মনে নাড়া জাগিয়ে তোলে । ইরাব সাহস, ধৈর্য্য 
এবং অদনা উত্সাহ এন: বখজিতের ভগিনীলেহ, এবং অজয়ের 
আন্তরিক ব্ধুপ্রাতি মনকে আকর্ষণ কৰে । প্রথম দিকের একটা 
দিক এখানে বিশেষ ভীবে উল্লেখযোগা, শোকার্ত পিতানীতা যখন 
সন্তানদের সংবাদের জন্য বাকুল হযে আছেন গে সময়ও স্টারা যে 
অছ্ভুত স'লম ও তপ্দভা ও স্মব্ব্চনা দেখিয়েছেন, প্রকৃত পক্ষে বাস্তব 
ক্ষেত্র | অন্থকবণযোগ্য | উপগ্থাসটির শেষ ছুই পরিচ্ছেদে কল্পনাতীত 
বিশ্মযে শুঠিত হযে থেতে হয়” অভুত একটা ভীতি-বিহবলতা মনকে 
আমন বে । এই রকম বিষয়বস্ক নিষ্বে ধোধ হয় আর কোন 
উপন্থ।ন বা হয়নি । মৃত্ার চেনে ভরুঙ্কব এই নামে ধারাবাহিক 
ভাবে উপগ্ঠানট 'বামধনু'তে প্রকাশিত হসেছিল | 

এঠ প্রসর্পে বলা বায়, শ্রীধীরেশ্ধলাল ধরেন আবিসিনিয়া ফ্রন্টে, 
এরলনেধ পথিক, আপার পাতে আন্তনাদ, কামানের মুখে নীনকিড 
প্রভৃতি আপুধি উজিডি। রোনাঞ্চকর বারত্বব্ঞক বিয়োগান্ত 
উপন্থান লেখাই শ্রীযুক্ত পরের বৈশিষ্টা। বাঙালী যে কোথাও 
পিছিনে নেই গলে? স্থলে, বুনক্ষেরে মে বে অমান বাণ এগিয়ে 
যো পানে বিশ্বমৈরীঠ তার ম্ল মন্ত্র! আনা প্রেদন! পাই 
তার লেখা খেকে । ভাবে ভাবতব্স্ত চীন দেশ এবং বৃনকেই 
শিম হাব পুহ্থোভাগে দঈ।5 কবিয়েছেন এব; অনেকক্ষেদে তিনি ব্যক্তি 
ভেদে কালো ঠলিকীব ছাপ না পিছে কেবল দেশভেদেই দিয়েছেন । 
ঈধ্ৎ এ্রটারপশীন্ন গন্ধ না থাকলে ভার উপগ্ঠাসগ্ুলিৰ কমেকটি 
এলনা বিহীন বলা যেতো । 

ধান! অভিযোগ কবেন এ্রাডজেক্গজার উপন্তান লিখে গেলেই 
নামকপের 'আফ্জিকীতভে নিষে যাওয়। লেখকদের প্রধান দোষ 
ভালে স্টাদেৰ বলবো এব ছুটো কানণ প্রথমত বঈ পছাব বিষে 
তে অনুসন্ধানী মনেব একীন্ত অভাব, ভালে। বই খুজে দেখবার 
অবণধ উদেব নেই, দৈনাহ হাতের কাছে পেলেন ভো পছলেন 
এব ভাব থেকেই উতকুষ্টতা ও অপরুষ্ঠভার বিচার হথে যামু। 
দ্িভাদ্বত: ভাবা ভূলে ফান মমগ্ন ভারতবর্দে উপযুক্ত পটভমিকার 
তান নেই, বার জন্য সব সমন অঙ্গ দেশেন পটভূমিকাকে পাৰ করতে 
হাবে। বা'লা দেশের স্তন্দর বন, 'মাসাম্র জঙ্গল পাহাড়, পর্বত; 
নাগপুব ও ছোট নাগপুরের জঙ্গল, চিমালধ়ের পাদভূমি উপত্যকা ও 
অধিভাকাগ্চলি। সমগ্র ভাবৰতবধে ছোট বড অসখ্য স্থান ছড়িয়ে 
আছে পাহাঢ পর্বত, নদ-নদী, জলাভূমি, বিস্তীর্ণ প্রান্তরঃ শুষ্ক 
নকভূমি কৌন কিছুরই অভাব নেই। 

তাই এই ধরণের সম(লোৌচকদের উচিত দেশীয় পটভূমিকামু 
লিখিত উপন্যান ও গর্পগুলি পড়া, হেমেন্দ্রকুমার রায় রচিত 
অমাবস্থার রাত। 'কে' নামে ছোট গল্পটি, প্রশাস্তের অগ্নিলীলা, 
শীরেজলাল ধরের ষকের জঙ্গলে, মৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 


 শীসিক হত্পর্তী; 
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পাপ কুটি, ছিমস্তার মপিয়, বতীন গাহীর দোৌনার ঘড়া। 
অঠিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তর ডাকাতের হতে ইত্যাদি । দেশী পটভূমিকায় 
লিখিত বই যে কত সুগার হতে পারে এই সব বইগুলিই তার প্রমাণ, 


অনুসন্ধান করলে এই রকম রচনা আরও পাওয়া যাবে। তাছাড়া 
ভালো রচনার জন্য পাঠকদের দাবী জানানো উচিত | তাদের 


আগ্রহ উংসাহ পেলে সার্থক রচন! স্থত্টিতে মনোষোগী হওয়া উচিত। 

অত্যন্ত নীচিদরের সম্ভার মারপ্যাচে পাঠকর্দের ভৌলাবার চেষ্টা 
নেন এক শ্রেণীর লেখক, কিশোর-পাঠ্যের নামে কত যে অপাঠ্য চলে 
যার। এবার দ্িটেকটিভ প্রসঙ্গে আসা যাক ; এ সম্পর্কে বুদ্ধদেব বন্গ 
লিখেছেন, মনোরগ্রন ভট্রাচার্যের প্রশংসনীয় হুকা-কাশি সত্বেও 
বা'লা ভাষায় এখনও সত্যিকার ডিটেকটিভ গল্প হতে পারলে না। 
শুধু তীর বিকৃতি চরমে উঠলো শিশু-সাহিত্যের কুপখ্যশীলায়। 
ঘুংখের বিষয় এ বিকৃতি আমরা দেখতে পাই বুদ্ধদেব বন্ধুর নিজের 
রচন।তেই, কিশোব-সাহিত্যে রোমাঞ্চ আনার ব্যাপারে তিনি সফলকাম 
হতে পাবেননি । রহস্য ও রোমাঞ্চের নামে অসার বস্তুতে পাতা 
ভরেছেন, একছের়েমীর চুঢ়াস্ত । এ ছাড়া আর বারা লিখেছেন 
তাদের মধ্যে স্বপনকুমার, প্রভীবতী দেবী সরন্বতী এবং রাধারমণ 
দাগ ইত্যাদির রচনা নিয়ে আলোচনা করা নিরর্থক । আগাছার 
মত বনু বচনার অভাব বাংলা দেশে নেই, কিন্ত তার কোন 
সার্থকতা আমরা! খুজে পাই না। ভারতীয় মেয়েদের রহস্য-রোমাঞচ 
ব| গোয়েন্দা কাহিনীর মাঝে অগার্থক ভাবে আনার কোন মানে 
হয়না । কেন না আজকালকার দিনের মেষেরা এ্যাডভেধশর বা 
গোয়েন্দাগিরিতে সম্পূর্ণ অযোগ্য বা অসমর্থ একথা বলতে চাইনা 
কিন্ত তাদের নিয়ে লিখতে গেলে যে কলাকৌশল সহজ লুন্মৰ 
বমস্ষ্টি করা দরকার, পে ক্ষমতা এদের লেখনীতে নেই । কিশোর 
গা গত্যে বৃহল্তা ও রোমাঞ্চকর পরিবেশে মেয়েদের এগিসে আনা 
২ সহজস।ধ্য নম়। এ বিষয়ে প্রকৃতই আগ্রহ, ও কৌঠচল 
জাগিমে বাখার মত শ্রেঠঠ রচনা প্রবোধচন্্র ঘোষের 'আজও তাখা 
ডাকে” পড়ার পড়েও সহজে ভুলতে না পাবার মতো! রচনা সাথক 
হি। মিতা ও চন্দ্রীর চরিত্র যেভাবে বহস্যঘন পরিবেশের 
মধ্যে আগা হযেছে তাতে লেখকের যে রকম নিপুণত! প্রকাশ 
পায় 'ভা অস্বীকার করার কোন উপাধু নেই । আর একটি নাবী- 
চরিত্র মিসেস ডিক্রুজ, অদ্ভুত রইস্তময়ী মহিলা মিসেস ডিছুল 
পাঠক-পাঠিকাদের স্মৰণ থাকবে, 'বাইবের বড়জলের সঙ্গে জর 
মিলিয়ে হেমে উঠলেন মিসেস ডিন" পড়লে মনে থাকবে । ঘর্দিও 
এটা পুস্তকাকাবে প্রকাশিত হয়নি “রং মশালে* ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হয়েছে, কিজ্ত আশ! করা! যামু রচনাটি বই হিসাপে বার 
হ'লে জনপ্রিয়ও সমাদৃত হবে। 

শরীনীহাররঞন গুপ্ত একজন লক্কপ্রতি্ঠ সাহিভিক, ন্' 
ওপন্তাগিক । কিস্ত সত্য বলতে কি, একমাত্র কালে! জমরই ভার 


সার্থক ক্ত্রি। এই রকম কিশোরপাঠ্য উপন্তান আর তার খুব 
কমই আছে। 'নাগপাশ* অপর একটি ভালো রচনা, সগ্ভব্/ 


অনুবাদ, তবুও রসোত্তীর্ণ। এই রকম আর ছু-একটা ছাা আৰ 
সবই কিশোরদের অপাঠ । সার অধিকাংশ উপন্তামের যৌক্তিকতা 
খুজে পাওয়া যাঁয় না, তাকে প্রথম শ্রেণীর কিশোরপাঠা (কোণ 
কোন ক্ষেত্রে বড়দেরও ) রহম্ত-পন্তাসিক বলে মানতে দ্বিধা হয়! 
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উার লেখায় কিরীটি গৌয়েঙ্সীকে নাইট ক্লাবের গোয়েন্দার বাসি 
হললে বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। 

বাংলা দেশের ছেলেমেয়েদের হাতে প্রকৃত ভালো! উপন্যাস তুলে 
দিয়েছেন স্বগাঁয় মনোরপ্লন ভট্টাচার্য্য । অত্যাশ্চর্ধ্য বুদ্ধিদীপ্ত বচনা 
একমান্্র শ্তারই হাত দিয়ে বাঁর হয়েছে । &মনৌরঞন যে কি রকম 
রসিক ছিলেন তা কভার অিস্মরণীয় গোয়েন্দা ছকণ্কাঁশির নাম শুনলেই 
বোঝা! যাঁয়। কোনান ভম্নেলের শার্লক ছোমস ও মনৌরঞনের 
মূলগত্ত সুষটুকু এক। দেইজন্য কৌন কোন পাঠক তীর “ঘোষ 
চৌধুরীর ছবি” উপন্যাসটির সঙ্গে কোৌনান ডয়েলের “সিক্স নেপোলিয়নের" 
টেকনিক সাদৃষ্ঠ আছে মনে করেছিলেন । কিন্ত এ রচনা ছুটি 
পাঠক মাত্রই জানেন, এ সন্দেহে আসলে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। 
অতি নুঙগার মাঁধ্র্যপূর্ণ সহজ ভাঁষায় লেখা ীর প্রত্যেকটি যনা। 
আজগুবি, গীঁজাখুরী খুন-জখম, গোয়েন্দার অত্যাশ্তর্্য অলৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন অবিশ্বাস্য ঘটনা অথবা! গভীর সমুদ্রের মাঝে পড়ে 
গিয়েও নায়ক বেঁচে যায়, উড়ন্ত প্লেন থেকেও নায়ক অক্ষত দেহেই 
নেষে আসে, গায়ে পর পর সাতটা গুলী লাগলেও নায়ক গোমেন্দার 
কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাঁম। এ রকম লোমহর্ষক ঘটনা-_ অর্থাৎ 
সম্ভার মারপ্যাচ নেই কোথাও, কিন্তু তবুও কি রকম পরিচ্ছন্ন 
কৌতৃহলোদ্দীপক ষ্টার প্রত্যেকটি রচনা ! 

মনোরঞ্জন ভটাচা্যের লেখীর প্রধান বৈশিষ্ট্যই হল অদ্ভুত বুদ্ধি 
টাত্র্য এবং কথন-কৌশল। তার প্রথম উপন্াস “পল্মরাগ”" এই 
উপন্যাসটিতে কে যে প্রকুত অপরাধী তা কল্পনা করা প্রায় ছূঃসাধয ! 
অথচ শেষ পধান্ত পাঠকমনকে সমান আগ্রহে এগিদে নিযে চলেন । 
তার রচনার নৃতনত্ব জানার আগ্রহকে বাড়িয়ে তৌলে-_এটা যে 
কত বড় সফলতা! তা এক কথায় বল! যায় না । তীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
“সোনার হৰিণে”র অপরাধী যে মিঃ বানু ভা বলে ন! দিলে ধনা 
গুাযু অসাধা। পাঁঠকমনকে বথেষ্ট পরিশ্রম সহকারে মস্তিক্ 
চালনার সুযোগ দিয়েছেন লেখক | কিন্তু মনোরধন যে ওতট। 
জনপ্রিয় হতে পারেননি তার কারণ তার লেখা নিষ্ে আন্দোলন 
করাৰ মত প্রকৃত সমালে।চকেন্র অভাব । অতি অল্পবন্ূসে ভিনি যা 
দি গেছেন তার স্থান পুরণ করবার মত খুব কম শিশুসাহিত্যিক 
আন্ত আছেন। ধারা তাবু রচনা পড়েছেন তারাই তীর শ্রেঠত্ 
সম্পর্কে অবগত । 

এর পরে আরো কয়েকজন কুশলী লেখকের শ্রেষ্ঠ রঢনার 
নাম উল্লেখ করতে চাই, সেগুলি উংকুষ্ট গোয়েন্দা কাহিনী, 
কিশে।রদের হাতে তুলে দেবার মতই। বিশেদ করে নৃপেন্দকৃষ 
চট্টোপাধ্যায়ের জয়-পরাজয়, বিজয় অভিযান, বীতিমত এাডতেধশর ; 
হেমেন্্কুমাবের বিভীষণের জাগরণ, বাত্রির যাত্রী, অন্ধকীরেন বন্ধু, 
সুকুমার দে-সরকারের হানাবাড়ী এবং মনটা হুছু করে। প্রকৃত 
পক্ষে অুকুমীর দে-সরকারের লেখা মনট! হু হু করে, একটা গুশংসার 
যোগ্য আকর্ষণীনু লেখা, তাঁর রচনা পড়লে অণুমাত্র সন্দেহ থাকেনা 
কিশোর-মাহিত্যে লেখক একজন শক্তিমান বহস্টোপন্তাস লেখক । 
এখানে বলতে ভুলে গিয়েছি, ছোটর্দের জন্য কাঞ্চজত্তৰা পিরিজ, 
ঘলকনন্দা সিরিজ এবং প্রহ্থেলিকা 'সিরিজে অনেক নূতন ধরণের 
গোয়েন্দা কাহিনী এবং রোমাঞ্চ কাহিনী বেরিয়েছিল? বল! বাহুল্য 
এ প্রচ প্রশংসদীয়। কারণ প্রথমোক্ত সিরিজ ছুটি থেকে, 


ঘালিক হন্থমন্তী 


6৪ 


অনেকগুলি এবং শেযোন্ব। সিযিঞ্জ থেকে ছু'-তিনটে ভাল বই পাঁয়া 
যায় যা গ্রশংসার যোগ্য। 

অতি উত্তম না হলেও কিশোরপাঁঠ্য রহস্য ও রোমাঞ্চকর হে 
কয়েকথানি ভালো বই আমরা পাই এই সিরিজে তিনটিন থেকে তার 
মধ্যে কয়েকখানি হয়ত অনুবাদ, কিন্ত বধ তা প্রশংসার যোগ্য । 
এর মধ্যে আমরা হেমেন্দ্রকুমীরের সুন্দরবনের রক্তপাঁগল, কুমারের 
বাঘ! গোয়েন্দা, বদ্বপুরের যাত্রী, দেব প্রলাদ সেনগুপ্তের মকলের হিমালয়? 
ুবৌধকুমার দাশগুপ্ত জীবনের মেয়াদ, শে নিংশ্বীস ইত্যাদি । 
এই সিরিজ ছাড়াও আরো কয়েকথানি স্খণাঠ্য বট-এর নাম কষা 
যেতে পারে। সুকুমার দে-সরকাবের হলুদকুঠি, নিশাচর, 
খগেন্্রনীথ মিত্রের আফ্রিকার জঙ্গল, ছেমেন্দলাল রায়ের দুর্গম পথের 
যাত্রী, সুবোধচন্ত্র মভুমদীরের পাতীলগপুরী ইত্যাদি । ছোটদের মনকে 
আকর্ষণ করবার মতই লেখা এগুলি । ছোটদের জন্য লিখতে গেলে 
কল্পনার মাত্রা! সহজ নন্দন স্বাভীবিক হওয়া ঢাই। 

আমরা ছোটদের রহস্যময় ও রোমাঞ্চকর কাহিনধকে ভিন ভাগে 
বিভক্ত করতে পারি এথা- বৈজ্ঞানিক পটভূমিকীমু কোন বৈচিত্রময় 
অভিযান বা রভশ্টজনক আবিষ্কার । নানীবকমের অভিনব 
পদ্ধতির গোয়েন্দা কাহিনী, তৃতীয়ত: প্রেততত্বের উপর ভিত্তি করে 
নানা রকম ভৌতিক কাহিনী। কিন্ত যে বিষঘু নিদ্ে যাই 
লেখ! চৌক, আস্তরিকতার স্পর্শ না থাকলে সবই অচল । উপযুক্ত 
ছোটদেখ কাহিনী বছদেন মনকেও আকষণ ধবে। মথার্থ 
রসোতীর্ণ ভৌতিক কাঁহিনীগুলির আদর বড়দের কীছেও কম ময় । 
নানা রকম বৈজ্ঞানিক পটভূমিকীয় লেখা গল্প এবং গোছা 
কাতিনী ছাড়াও কি”শার-সাহিত্যে আর একটা! বিশেব স্থান অধিকার 
'আছে বতস্ময় ও নৌমাঞ্চকর ভৌন্তিক কাঁহিনী। অন্থান্য ভৌতিক 
কাভিনী লিখে ওদেশে ত্রীয়ান ঠোঁকীর যদিও 'ভতটা খাতি পাননি 
তবুও স্ঠীব ড্াঞুলা ঘে সারা বিশ্বে অসাপার্ণ খাতি লহ কদেছে 
সে বিষয়ে কোঁন সন্দেত নেঠ | এই উপন্যাসটির টিএকপ গুদশিত 
ভয়েছে,। নামভূমিকাম় অভিণয় করেছেন লন ঢানী। অথ 
ডীকুলা উপন্থাস ও ভার চিত্রবপের মধ্যে পাখকা আছে 
যথেষ্ট । আজ পর্যান্ত বিশসাভিত্যে যতগুলি ভেনিন কাহিনী 
বচিত হয়েছে, ভান মধ্যে ভীষণতম উপন্থা এই আকুল! । 
একে শ্রেষ্ঠতম বললেও বোধ হবু অস্যক্তি হবে না। 

বান্লা ভাষার মূল ভৌতিক কাহিনী বলতে আমনা ভা, গেত্বী, 
শকচুন্নী ৮৮" মীমদো এবং ব্ন্দাদৈভা বা ররেঙ্গদলির কথাই" এছাডা 
আর কিছুই পাই না । বিশুদ্ধ তৌতিক কাহিনী অনি ননপ্রদ ভামাসু 
বণিত হলে মনকে তা কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন কৰে রাখবেই । বালা দেশের 
শিশু সাহিতাকদের মধ্যে অনেকেই ভৌতিক রমের নামে হাতারসের 
স্ষটি করেছেন । ভৌতিক কাহিনীন মদে এমন একটা বান্তব অথচ 
ভয়ানক আবহাওয়া স্থ্ি করা দরকার যাতে পরিবেশটা বিশ্বাগষোগ্য 
হয়ে দাড়ায় । প্রেততত্বের উপব ভিত্তি করে এদেশে ও ওদেশে 
অনেক কাহিনী রচিত হয়েছে, যেগুলি রহস্যময় পটভূমিকা় বাস্তৰ 
অনুভূতির শুপর ভিত্বি করে বল! হয়েছে, সেইগুলি যথাথ সার্থক 
হয়েছে, সত্য ছৌঁক মিথা| হোক ভৌতিক কাহিনীধু যে একটা 
বিশেষ মূল্য আছে তা অস্বীকার করা! যায় না। মানুষের মৃত্যুর 
পরেও যে কিছু আছে এ নিয়ে গবেষপাঁৰ তত্ব নেই। এক দিধে 


৮৬৬ 


হেব পুনর্জনুবাদস্প্আধ্মান্বিক তন্থেয হি হয়েছে, অপর 
ছিফে ঠিক তেষসি পেব্ততহাদসস্জশদীবী গ্রেতাতা এমর 
কি শরীরী প্রেতেরও হ্যাই হয়েছে। 

যে দিলা তনুস্ভৃতি মাতুষকে ভগধানের অস্তিধ জানিয়ে দেয়। লেই 
জনতুিই মামৃসকে জাগিয়ে দেয় আমাদের চার পাশে অনৃপ্ত অলৌকিক 
বহন্যমস কিছু ছাছে। মানুষ মরে গেলেও ভার ইচ্ছাশক্তির কাজ 
করে, কোন কোন মানুষের ভবিষ্যৎ দৃষ্টি থাক, দুরাগত বিপদের 
আতাম তারা বুঝতে পারে, মানুষ না থাকলেও তাঁর ছায়াময় অসিত 
সাকা হাব, ডৃপ্চ বাসনা ফামন! হয়ত ত্যা অতি ভবন, কেউ কেউ 
তা চনিার্থ কসন্কে চাষ অপান্থের ওপর গিদ্ধোষে আয়োপ ক্করে। 
পীদা রকম বিময়বঞ্চকে অবঙগত্ধন ফবে যে দমন ভৌতিক কাহিনী 
কচি ইয়ে € ভার মধ্যে নিঃলজোছে ছেমেজকুমীর মীরের রচিত 
জেখাথুলিই ফোম | যদিও ক্টায় কয়েকটি বই ডাকুলায় অন্জংশের 
অমুবাদ বৃ? তার মধ্যে মৌলিকার অভাব নেই, লিতান্বই প্রাণহীন 
আড় ভন্ভবা লঘু । ভীর ফিশোরপাঠয রচনাগুলিয় মধ্যে ঘে লিপি" 
কুশলত। তাছে তা অতি অদ্ভুত! কার লেখা বিশীলগড়ের ছুঃশীসর, 
মৌহনপুদেন শ্বশীন,  প্রেভাত্বীর প্রতিশোধ এবং রন্দক্ালিক 
পড়লে 'টমংকাত হই | তঞ্ুসাদ ছালেও ডাকুলার সঙ্গে বিশালগণ্জের 
ছুশালনেব পার্থক্য আছে যথেঞ্, মিলিয়ে পড়লেই প্লে কথা বুঝতে 
অন্তবিধে হয় না। 

'বিশাসগড়ের ছুংশাসলে'র ভীষা এবং ঘটনা-বিশ্তাস পাঠককে 
বিশ্মিত কষবার মনত | বিনয় হখন বিশীলগড় অভিমুখে রওনা হচ্ছিল, 
সেইখানট! হথবা যাঁজা প্রতীপক্ষপ্রের ঘরে গিয়ে বিনয় বা দেখলো 
অথবা অবিনাশ যাধু যখন বিনয়কে প্রায় মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় গণ্ডি 
ভেতরে টেনে আনলেন তখন, তখন পাঠককেও ভীত, বিম্মিত এবং 
চ্মকিত করে । হেমেম্ত্রকুমীর বায় ফুত শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস বলা চলে 
'মানৃষপিশাচ'কে | কারণ মা 
অত্যান্চর্থট ভীষার খেলা এবং ভৌতিক অংশ সমস্তই অতুলনীয়। 
এরকম অদ্ভুত গিপিচাতুধ্য সাধারণতঃ কোন ভৌতিক কাহিনী রচনায় 
দেখা যান না। ভয়াবহ অপরাধী নবাব ও তার ছয়জন প্রেত 
অনুচলসের কথ! যে একবার পড়েছে, সে কখনোই তুললে যাবে না। 
'জানুষপিশাচোর কাহিনী মধ্যে 'ভীকুলী'র একটা অস্পষ্ট আভাস 
আমরা অমুভন কর্সি। দিও কাহিনীর জোর বিশীলগড়্ের 
হুশীসনের'ই বেশি । ভথৃ বচনা-দক্ষতার জন্য প্রথম স্থান 'মামষ- 
পিশাচের | 

এ ছাড়া হেলেন বাধুর আদও তিনখানি বই সন্ধ্যার পরে 
সাবধান", বাত্রে যায়া ভয় দেখায়' ও যালে নামে সবাই ভয় পায়' 
€ছাট ছোট ঠৌতিক ফাহিনীতে পূর্ণ । এগুলির মধ্যে বাজলে বাশী 
কাছে আসি ও “মিসেস কুমুদিনী চৌধুবী” বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
আর মধ্য শেযোক্তুটি ডাবুলা'র খণ্ডাংশের অনুবাদ । হেমেন বাবুর 
ভৌতিক কাহিনীর প্রত্যেকটাই উল্লেখষোগ্য । প্রেতাত্মার প্রতিশোধ' 
অদ্ভুত বচনা ! এন্রকম ভৌতিক কফণ রচনা! প্রায় দুর্লভ ! যে কোন 
কারণেই হোঁক্ষ মানুষ খুন করে যারা! প্রেত-পাহাড়ের উপত্যকায় 
ঘাস কনে তার এবং বংশধয়দের আর কোনন্ুকারণেই রেহাই নেই। 
পল়্ার পন্নেও চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রাখবে এই রচনাটি। 
আমর! একটা বিষয় লক্ষ্য করেছি মে, দৃষ্ঠতঃ অথবা অনুষ্ঠতঃ ডাকুলার' 


'মান্ব-পিশীচের কাহিনীর বিন্যাস, . 


গ্রভীব নিয়ে বত বেশি ডয়াবছ রমোতীর্ণ গল্প লেখা ফগ্থাব হয়েছে 
আর কোনটিই তত নয়। এই জন্যই আমরা লায়ামক্টোফারকে 
অভিননগন না! জানিয়ে পারি না। 

ডাকুলার প্রীয় হুবহু অন্ববাদ জীম্ুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের 
£বিদেহী আম্মা? । “বিশীলগড়ের ছুঃশাদন' এবং 'বিদেষ্ী আত্মা" 
মিলিয়ে পড়লেই “বিদেহী আত্মা'কে অনেক উচুতে স্থান দিতে ছয়। 
অনেক বেশি ভয়াবহ চিত্তাকর্ষক ঘটন! “বিদেহী আত্মা'তে গাই। 
'বিদে্টী আত্মা'র মৃত্যুভূছিনতা, বাজ বৃতাস্ত বর্মার ত্ুত তৌতির" 
বিজান প্রায় সতত করে দেযু। এই লেখকের লি্িচাতুধা ততটা 
গ্রথর লা ধলেও নিংমন্দেহে তীন "বিদেহী আত]! যে ফোন ভৌতিন 
উপস্তামের চেয়ে পো ফলা চ্গে কাহিনীর দিক থেকে । বিয়েটা 
আত্ম পড়লে ঘনে ছয়, কাহিনীর কোর অন্তান্ত বেশি খলেই বক 
ঘথার্থ গ্রশংসাপ যোগ্য ছয়েছে | ছাখের বিষয়, এই অন্ভুত লোম 
উপগ্লাটি এখনও পৃশ্তবাকারে প্রকাশিত হয়নি 'রামধনু'তে ধারাবাহিক 
ভাষে প্রকাশিত হযেছে । কিছ্তু এই জেখাই প্রমাণ করে দেয়। ফোখক 
ইচ্ছ। কমলে বিদেশী সাহিত্য থেকে অতি উৎকৃষ্ট ভৌতিক কাহিনী 
কিশোরদের জন্য উপছার দিতে পারেন এবং এতেই কৃতকার্ধা 
হবেন। 

এ ছাঁড়া ছোটদের জন্য আরো! কমেকখানি উৎকৃষ্ট বই-এর নাম 
কর! চলে, যথা-_শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের “অসম্ভব, এই বইয়ের 
গল্পগুলিতে যথার্থ ই লিপিচাতুর্্ের পরিচয় আছে । ছোটদের ভন্তে 
ইনি যা লিখেছেন, তা প্রকৃতই নুম্মর রচনা । কিন্তু ষ্টোকারের 
প্রভাব সম্পূর্ণ ভাবে এড়িয়ে উন্নত ধরণের অতি সুন্দর সাবলীল 
ভাষায় রচিত হ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভৌতিক কাহিনীগুলি । 
ষ্টাব কচিত কালী কবিরাজের বিপদ, “নুটি মস্তর* প্রভৃতি গল্পগুলি 
বাং! সাহিত্যে নিশ্চয়ই ক্ল্যাসিক। বিভিতিভূষণের প্রাতোকটি 
পাতায় যে অশরীরী পরশ রয়েছে 'তা সত্যই অতুলনীয় 
“আরক* গল্পের বাস্তবিক তুলনা নেই । গভীর রাতে চাদের 
আলোয় আকাশপরীর। যখন জল খেতে নেমে আসে, তখন 
সে দৃষ্ঠ যে দেখে সে আর আপনাকে ধরে রাখতে পারে না! এমন 
উন্নত ধরণের ছোট গল্প খুব বেশি পড়া যায় না। বিভূতিভৃখণর 
ভৌতিক গল্পে কেমন একটা সকরণ ভাব দেখা যায়, মৃত আত! 
সে-ও গিয়েও এপারওক ভুলতে পারে না তাই সে নিয়ত মানুবক 
ওপারের ডীক দেয়। শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের নমর 
এমনই একটি 'সকরুণ রহশ্তাময় গল্প, 'আরক” ও মন্মরের পেছনে 
“ক্ষুধিত পাঁষাণের* প্রভাব আছে মনে হয়। 

বড়ঙের সাহিত্যে রহস্যময় ও রোমাঞ্চকর রচনা লিখে যাঁরা বালা 
সাহিত্যকে প্রকৃতই উন্নত করেছেন, তাদের মধ্যে শ্রীদীনেন্দ্কুমার 
রায়, শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়, পাঁচকড়ি দে, ইত্যাদি উল্লেখযোগা । 
কিন্ত কিশোর-সাহিত্য নিম্নে আলোচন! করতে বসে বড়দের সাহিত্যে 
রৌমাঞ্চ ও রহস্য নিয়ে আলোচনা ভালো দেখায় না। পরে স্ব 
ভাঁবে করবার ইচ্ছা! রইল। যদ্দিও দীনেন্দ্রকুমারের অনেক বচন! 
এবং শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন কোন রচনা কিশোরপাণ 
হিসাবেও অতি উৎকৃষ্ট । কিন্ত এরা কেবল মাত্র বদের 
জন্ত লিখেছেন বলেই দে সব রচনার নাম এখানে উল্লেখ 
করলাম না। 


[ ৪ম ২, ্ ১) । 
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* পিয়াস” নামটা সারা পৃথিবীর 
জুন্দরী নারীদের কাছে অতুলনীয় গুণাবলীর 
প্রতীক -_ মোলায়েম এবং ভাল পিয়ার্সে 
তাদের সৌন্দধ্য সম্পূর্ণ নিরাপদ ॥ 
সেইজন্যই তার! পিয়াস” লাবানের সাহায্যে 
তাদের লাবণ্যের বতু নেন-_ পিয়ার্স আমল 
নিসারিণ যুক্ত সৌন্বধ্য সাবান ॥ 

এটি স্পর্শকাতর ত্বকের পক্ষে এত বিশুদ্ধ এত ভাল॥ 
শিশুদের পক্ষে সেইজন্ই এটি আদর্শ সাবান | রী 
মখমলের মত মোলায়েম পিয়ার্স টঠলকন্খ লাজ, 
পাউডারে অপূর্ব গন্ধ ছাড়াও অ$ছে | নি চ 
সেই একই গুণাবলী এবং বিওনতা 
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পপি নিসা 





এ আত এক পিস লিঃ লঙনের পক্ষে হিন্দস্থান লিভার পি কর্তৃক ভারতে প্রস্থ 





। 


॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 


তার নাল 





মছাশ্েতা ভর্াচার্য 


তি নং রেজিমেন্ট ইদ্থিনীয়ার ইভীব্। দীর্ঘ দেহ। একহারা 
গড়ন । পচিশ বছর বয়সের তুলনায় যেন একটু বালক ভাব 
জাছে চেহারায়। বিশেষত: ছুই চোখের দৃষ্টিতে আছে একটা বিশ্ময়ের 
ভাব । যেন বুঝতে চেয়েও বুঝতে পারছে ন! কিছু মানুষটি । ঈষৎ বিব্রত 
ভাব, কু্ঠত একটা মিনতির ব্যপ্রনা এখনও ইভান্সের মধ্যে দেখা 
যায়। যা দেখে অন্যান্য সাভেবরা বিদ্ূপ করেন। তাদের মনে 
হয় মানুষটা দুর্বল চরিরের । ছুর্দল ভোক না ভোক, সে যে কিছুটা 
স্বল্পভাষী ও স্বপ্র্দশী ভাতে মন্দেচ নেই । আর এখনও তাঁর এ দেশ 
সম্পর্কে অনেক কৌতুহল অনেক ক্িভ্াসা আছে মনে। সেটাও 
্াদের কাছে কম আশ্চর্ন বোধ হয়না । আফগান ও পাৰ 
ফের পাকা জঙ্গী বুড়োরা ইভান্সকে বৌসাতে ছাতদণ নহি 
স্বপনদর্শা, এ দেশটাব মাটিতে সোনা-রূপো ছড়িপ্ে নেই, অন কলকাতান 
পথে ঘাটে বাঘ সাপ যোগী সাধু কিলবিল বক্পছে না। এ নেহাং্ই 
একটা জায়গা । বুদ্ধি থাকলে পেট আর টাক ছুই তোমার ভবে । 
আর নেটিভঞ্চলোকে দুইীশো হাত 'যেণহ রেখে চলবে । গুদের আসজা 
পৌষাঁক, বীছুরে ভাষা আর আমাদের সম্পর্কে উদ্ভট আজপ্ুধী সব 
ধারণ _-সবগুলোই দূবে বেখে চলা উচিত । কি ছিলো এ দেশে বল? 
সবই তো আমরা এস শেখাসাম । ভিগানী, নেভাঁং ভিখানী এরা । 
এদের সঙ্গে মিশেছ কি নরেছ। 
কিন্ত বুঝেও বোঝে না ইভান্স। হ্জাবটা শেখানো কথাও 
তার মনে থাকে না। আর একট। কথা সে কাককে বোঝাতে 
পারে না। নিজেন সম্পকে তীর নিজেনই খানিকটা বিভ্ঞান্তি বয়েছে। 
জ্ঞান থেকে তার যতটুকু মনে পড়ে, সে যেন সর্বরই বেখাপ্প। । নিজে 
ষেন সেই প্রবাদবাক্যের চৌকো পেরেক, যে কোনও গোল গন্তেই 
থাপ খায় না। আরো কি' সমস্ত দোম%ণ আর অসঙ্গতি ক্ষম। 
করে তাকে গ্রহণ করবে এ রকম কোনও মনের মানুষ দৃতে 
থাক, কোন বন্ধুও দে পান্ধনি। এ রকমই গাড়িয়ে গিয়েছে তার 
চরিত্রের আদল । 
তবে বিঠুরের প্রাপীদে এক পৌমালী সন্ধ্যায় চম্পাকে দেখে 
ভালো লেগেছিল তাঁর । শুনলো সে মেয়ে কানপুরে থাকে | মেয়েটিকে 
দেখে ভাল লাগলে! তার। আর মনটা যেন ঈষৎ উত্তপ্ত হলো । 
টমশন ও ফ্রেডরিক প্রমুখ বন্ধুরা অবগ্ উপদেশ যা দিলো ত! 
বন্ধুজনেরই মতো ।  বলল্লো--এ সব কাজ করে এমন বুড়ো মেয়েছেলে 
পাবে অনেক ৷ পাঠিয়ে দাও একটাকে ক'টা! টাকা বা গয়না দিয়ে। 


উজে যেতেও পারে। তবে আমি বলি বন্ধু, এ আলগা আলগা করে 
যাওয়া-আসাই ভালো । বেশী জড়াতে গেলে ত্রাইটের মনো 
ফেঁসে যেতে হবে। 

আর একজন বললো--ব্রাইট হলো হাফনেটিভ । আর যা-ই 
বলো ব্রাইট পুরুষ বাচ্চা । মেয়েটাকে শায়েস্তা করে রেখেছে। 
ফৈজাবাদের কালেক্টর কি ক্যাপ্টেন নক্পের মতো একেবারে সবটুকু 
বিকিয়ে দেমুনি | 

মাতৃভূমি আর এই দেশের মধ্যে যেমন সাত সাগরের 'তফাং 
নোণাজ্লের ঢেউ থেষে খেয়ে আইন-কানুনও পালটে গিয়েছে এ 
কাছে । স্বদেশে এবং এখানে শ্বেতাঙ্গিনীদের সম্মান রাখবাৰ 
আজও জানকবুল আৰ মাঁনকবুল রাখতে প্রস্তুত আছে টন 
ফ্রেঙনিক” ইজান্সনা । কিন্ত এ দেশের মেয়েদের দরকার হলে দো; 
বন্ধ করে বাংলো ঘরে চাবুক ছুই-এক ঘা! মারতে দোষ নেই । প্রশ্র 
দিলেই এবা মাথায় চডে বসবে । 

দে বিদযে মতবিরোধ হয় না। তবু টাটকা আমদানী ই 
চট দরে অত্তখানি আধকার জাহির করবার কথা ভাবত পারে না 
এই ছুনিরাতে তীর অবাধ অধিকাৰ থাকতে পারে কোন বিধছে £ 
কথা ইভান্স ভাবতে পারে না। 

থিওল্োব এফ ইভান্স পঁচশ বছর আগে কোথায় কৌন পণিধা? 
কোন মানের কোলে জন্মেছিলো, তার মনে নেই । তা ঢেহন 
যদূব যান, মূনে পড়ে একটা উ'চু পাঁচিল। সেই পাঁচিলটা বে 
তান শিশুমনকে শৈশবে কযেদ ধরে রেখেছিলো । আব আজ, 
সে কথা মনে করতে গেলেই মনটা গুটিয়ে যার থেমে যানু। মং 
হয় থাক । প্র পাঁচিলটার ওপারে স্যাস্যতে একতলা ঘরে লোহা 
খাটে বসা একট! রোগা ছোট ছেলের কথা মনে কনে কা নেঃ 
তবু মনে হয় । মনে হয় সে ছোট ছেলেটার বঘস হবে নয় কি দশ 
সুপানের চড়ের দাগ গালে লাল হয়ে ফুটে রয়েছে । আল চোখে 
জল চিকচিক করছে। মনে পড়ে ছেলেটাকে শাণি 1 
অনাথাশমের সুপার সে দিনকার মতো উপোসী রেখেছেন । আগ 
ওপারে কাড়িয়ে সুপারের প্রিয়পাত্র একটা নিষ্ঠতর ছেলে, বধ 2 
তের কি চোদ্দ, চেহারা বেশ বলিঠ--পা ফীক করে শাড়ি না 
তাৰিয়ে একটা আপেল কামড়াচ্ছে। রোগা শাস্তি পাওয়া হে 
মুখ তৃলেও দেখছে না। ঘুনিম্নার অবিচার আর অত্যাচারে ঘন 
তার ভেগভা হয়ে গেছে। মনটা! দিয়ে সহত্র নুটীমুথে 


পড়ছে। 


১8 বধ প্রথা, ১৬৬৬ | 


শৈশবে ধার বাপ মা ধরে গিয়েছে, আর জন্ম থেকেই ধে 
অনাথাশ্রমে মানুষ, মেই বাচ্চা খিওডোর তখন শুধু একটা ধথাই 
ভাবতো | ভাবতো, যে এমন কি কেউ নেই যে তাকে এই নরক 
থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে পানে? এরই পাচিলথেরা বাড়ী, 
অপাবেব থেকে কারু করে প্রত্যেকের হাতে মাবরু খাওযু।? জলের 
মঠো সুপ আর শক্ত কালো রুটি খেয়েই কি ভান দিন কেটে যাবে? 
নন ভতে। কিছু ছেলেকে তার আত্মীয় স্বজন এমে নিয়ে গিয়েছেন | 
কেউ বাইবে পালি গিষে কজিশরোঞ্জগার করছে । মনে হতো এর 
চেয়ে কমূলার খনিতে কাজ করা৷ বা চিমনী সাফ করাও ঝি ভাল । 

এই ছিলো! জীবন । আর প্রত্যেক দিন ঘুমৌবার আগে এই 
জীবনের জন্তেও ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে ভতো | বলতে হতো 
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হে ঈশ্বর। তোমীর নাম জগ্শীপ্র হোক | জয়ুদীপ্ত হোক হে 
বকুণানসু ঈশ্বর এই ঈ্যাৎস্্যত ঘরে শীতে ঠাপ বিছানা আন 
পালা সন্ত গর শাটের জগ্, জর ও কাশিতে মরে যাওয়া ছোট 
হো) কফিনে শায়িভ বালকদের জন্য, কদয চরিত্রের বর্ধন চীকরূদের 
হীভে বিবিধ নিত্যবনৃতন অত্যাচারের জন্য । জয়দীপ্ত হও তুমি । 

ঠা সম্তব হলো স্বর । যুক্তি এলো থিওচ্ডোরেব জীবনে । 
থিওুএবের মা সঙ্গাতপনন এক কাপড্েন ব্যবনানীর মেষে হয়েও 


গাপনে এসে বিষে করেছিলেন তার বাবাকে । বানা নেছাহই 
মঞতিীন। এক জাম কেনাঁধেচা দালালের সহকারী ছিলেন তিনি। 


দার্সিক খন্থর্তী 


৬৪৬ 


শেয়ার । খিগওডোরের এীবে বছর বয়সে একদিন সেই মহিলার 
তরফ খেকে খোঁজ এলে! । তীর নোটারী পাবলিকের তরফ থেকে । 
ভায়োলেটের ছেলের জন্য কিছু করছে টান তিনি । শিক্ষাদীক্ষার-. 
খরচ বহন করতে চান । 


অনাথাশ্রম থেকে লগুনের ন্টপকঠ এক স্বুল। ভদ্রমহিলার 


ধারণা ছিলো ইগ্রিনীন্ার করবেন থিওুডোরকে। তার আশাম্ুবপ 
রে উঠতে থিওডোর ক্লান্ত হদে পড়লো । তিনি ছিলেন বাতিকগ্রস্ত 


এবং খুখখুতে । আহার পরিচ্ছদ বা শিক্ষাদীক্ষায় তিনি কাপণ্য 
করতেন না। যদিচ বিলাসিতা বিরোশা ছিলেন। তবে অদ্ভুত 
অদ্ভুত বিবয়ে তীর জেদ দেখা যেতো । চেয়ারের মোফায় তিনি 
শাদা ঢাকনী দিয়ে রাখতেন । হেলান দিয়ে বসলে তিনি চটে 
যেতেন। পিঠসোজা করে বসে থাকতে পারেননি, বা হেলান দিয়ে 
বসেছেন, এই সব কারণে ঝি ও বীধুনীর সঙ্গে তার ঝগড়া হতো । 
তা ছা অনাথা শ্রমের জন্যে উল্লের মোক্তা বোনা ষ্টার অন্যতম 
বাতিক ছিল। বছনে দুবার কৰে তিনি একশো! জোড়। মোজা দান 
করতেন অনাথাশ্রমে । আর মেই উলের কাঁটাম্ব মব্রচে পড়লে বা 
হারিয়ে গেলে ভীর মেজাজ খারাপ ভয়ে যেতো । তিনি কুকুর 
পুযত্তেন না। বেড়ালের ওপর ছিল তীর টান। এবং বেড়ালকে 
তিনি কুকুরের মভো চেনে বেঁধে বেড়াতে বেরুতেন । তার বিবিধ 
বাতিক সম্পর্কে হাসিঠাটা করলে তিনি রেগে যেতেন । 

পুকয্জতি সম্পর্কে ভার অবিশ্বাস এত প্রবল ছিল, থে বাড়ীতে, 


তার মাছের পিসীমার ছিলো ইষ্ট ইগ্ডিমা কোম্পানীতে কিছু বেঠাল বা পাখীও পুধবার সময়ে তিনি সময় দেখে কিনতেন। 





এ 


রি 
ূ বুকে সঞ্ছি বসেছে? 
রর বুকে পিঠে সন্দি বসলে ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থায় 
ৃ ভেপোলীন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। 
কারণ ভেপোলীন ত্বকের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের 
ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি দ্রত কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে 


মাথাধরা! ও গলাধরায়, বাথা ও বেদনায় ভেপোলীন 





আশ্চ্য 


মালিশ। আজই এক শিশি কিনে বাড়ীতে রেখে দিন। 






তা 


পরিবেশক £ জি, দত্ত এগু কোং 
২৬ বন্ফিন্ড লেন * কলিকাতা-১ 






৬৬৪ 


ঘিওভোরকে কেমন করৈ ধেন একটু রই করে ফেলেছিলেন। 
লীস-এ পাঠাবেন ইঞ্জিনীয়ারদের স্কুলে পড়তে সব ঠিক কযেছেন। 
সহমা আবিষ্কার করলেন থিওডোর কবিতা পড়ে ও লেখে । 

সঙ্গে সঙ্গে থিওডোনের সম্পর্কে ভীত হয়ে পড়লেন “তিনি । 
সাড়াতাড়ি পাঠালেন 'ভাকে লীন্ডসএ। 

ছুই বছর বাদে যখন ফিরলো সে, খন সে লম্বা হয়েছে অনেক । 
বেশ বাড়াঝাঁপটা চেহারা । 

মহিলাব মনে হলো, বাছীতে এই একজন পুকষের নিরন্তর 
উপস্থিতি চান পক্ষে নেভাং অসহা । খোঁক্ত কে তাকে পাঠালেন 
কয়লাখনিতে ঢাকরা দিয়ে । 

কিন্ত নিজেকে মানাতে পারল না ইভান্স। 
নামেই । আগলে মালিক চায় যে সে জবরদস্ত হোক। কাজ 
আদার করুক । মে অক্স্থাস, যে বিপক্জনক পরিস্থিতিতে কাজ 
করে শ্রমিকপা, দেখে 'তাব মন প্রথমে ক্ষুৰ হলো, তারপর ভেঙে 
গেল। শ্রনিকদের শিনাপত্তাৰ জন্য কিছু করৃতে-ই নারাজ করুপিক্ষ | 


ইঞজিনীয়ার সে 


ইতিনধেই খনিহে ছুর্ঘটনা হলো । ইজান্গকে দোদী খাড়া 
করলেন কতৃপক্ষ । মিটিংয়ে ইভা্স বার বার বললো, যে সে 


শ্রমিকদের নিবাপত্তাব জন্য যা-ই বলেছে, সেটাই উপেক্ষা করা হয়েছে। 
এমম কি জল সেচে ফেলবার ব্যবস্থাও করেন নি তীর! সময় মতো । 
এমন পবিস্থিতিতে কাজ করেছে শ্রমিকরা, যে মৃত্যু অনিবার্ধ, ঠকানো 
সন্ভব নমু। ৃঁ 

ইভান্সের ধৃ্ভাগ্গ চট গেলেন কতৃপক্ষ । সেখান থেকে চলে 
এলো! ইভান্স । বললো” সম্ভব হলো না । 

সম্তব হলে! না কি? চটলেন সে মহিলাও। 
অনিরিই্টকীল ধনে আমি তোমামু পুষতে পারব না । 

সে কাজ থেকে ভীকে সহকানী নিযুক্ত করেছিলেন এক কাঁচেয় 


বললেন” 


কারখানায় । মেখানে বিশেষ সুবিধে তরতে পারল না ইভান্স। 
ভার অসানধানতামু ক্ষতি হয়ে গেল মালিকের । আবার হাতফিরতি 
হয়ে ফিরে এল সে। 


সম্পকিতা ঠাকুমা আর কি কৰতে পারেন ? অগত্যা লেখালেখি 
কয়ে ইভান্সকে তাবতব্্ষে পাঠানোই স্থির হলো । বিদায় যাত্রার 
দিনে ভদ্রমাহলান ঢোগ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । বললেন-_- 
আমি তে! তোনাকে সেই বর্ধর অনুন্নত দেশটীমু পাঠীতে চাইনি ! 
কে না জানে যত রাজোর নোংবামি কুসংস্কার আর অন্রখবিস্থ 
সেখানে? হয়তো সাপ কামড়াৰে তোমাকে, বা অন্ত কিছু 
বিপদে পড়বে, যা আমার ধারণাব অতীত । 

তার পর নস্তি টেনে ম্মেলংসন্ট শু'কে তিনি নিজেকে সামলে 
নিলেন । লৌনার চেনে গাথা একখানি মুক্তাখচিত ছোট ক্রশ তিনি 
দিল্পেন ইভান্পকে | বদলেন-_-আর কিছু দিতে পারলাম ন|। 
সর্ধবা সজে রেখো | এটা তোমার মাকে দেবে। বলে মনে ইচ্ছে 
ছিলো । তা তো আর হলো না। 

তা ছাড়াও দিলেন বিশ পাউণ্ড। পরম কুঠিত ও বিত্রত হয়ে 
ইভাত্স বার বার বলতে লাগলো--না, না! কি দরকার! কি 
দরকার ! 

তারতবর্ষে আসবার পরে অবশ্থ ইভান্স ঠার চিঠি পেয়েছিলো । 
সেও লিখেছিল! | ব্যম, তাঁর পরে আৰ চিঠিপত্র নেই। 


নাসিক ধর 
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এখানে ইভাঙ্গ এলো ছইলাগেখ য়েজিমেন্টে ই্জিলীয়য় হয়ে। 
আর এই ন্ুবৃহৎ উপনিৰেশে স্বেতাঙ্গদের সমাজর্জীবন দেখে 
দিশাহারা হধ্জে গেল। এত অবসর, এত স্বচ্ছলতা, এত শুপ্রচু 
খাতত-পানীয় দাস-দাসী ! 

এই জীবনের নেশা সবে আমের্জ ধরাচ্ছে তার চোখে, তারই 
মুখে চষ্পার সঙ্গে দেখা । আর তারপর রেজিমেন্ট-এর এক মুবৃহ 
জলসার তাড়াহুড়ে৷ লাগলো । 

চামড়ার জিনপোধ ও জুতোর কারবারী, ধনী ব্যবসায়ী পুরণমল-এর 
বাগানবাড়ীতে মাছ ধরতে গিয়েছিলো ক'জন ভোর রাত থেকে 
বেলা অবধি বসে চাকরদের কাধে মাছের বেতের ঝোলা আর হুইল 
ইত্যাদি দিয়ে ফিরতে ফিরতে ব্রাইট ইভাক্সকে চোখ টিপে বললো-_ 
কালো আগুন দেখেছ? আসবে এই জললায় ! 

-চম্পা। চম্পা তার নাম। 

শুনে ইভান্সের মেজার্জ খুসী হয়ে গেল । স্রাইটও কেন জানি 
খুসী-খুসী ভাব । চারি পাশে তাকিয়ে ওকে বললো”মনে হচ্ছে 
এবার জবরদস্ত গরম পড়বে । শুকিয়ে যাবে খালবিল । আর জলের 
জন্যে হন্যে হয়ে ঝীকে ঝাঁকে পাখী এসে পড়বে । আ:। কি মজাই না 
হবে! গরমকালে বসে শীতকালের মতো! পাখী শিকীর করতে 
পারবে । 

--ব্রাইট, তুমি নাকি শিকার বিষয়ে অনেক জান ? 

স্মরণ করতে আত্মপ্রসাদে আাইটের মুখ হাসিতে ভরে গেল। 
বললো ।--শিখিয়েছিল একটা বদমাইস | জব্দও করেছিলাম তাকে । 
তবে বুড়ো ম্যাকমোহনের জন্যে লোকটা বেচে গেল। বেরিলী আর 
নী পথে ট্রানজিট একটা সাফাখানান কীপার আছে লোকটা । 


পাঠা শিকানী। বলতেই হবে! দেখলে মনে করবে বুড়িয়ে 
গিয়েছে। কিন্তু হাড়ে হাড়ে শক্তি । আব নজর কি! বাঘের 
মতো তাঁক্ষ ৷ 

য়েজিমেপ্টের জলসা । সিভিলিয়ান যতো সাহেব, বাবসার 


থাতিরে যারা আছে লে সব সাহেব, তা ছাড়া রেজিমেন্টের যত 
অফিসাররা সমবেত হয়েছেন । মার্চ মাস *শেষ হয়েছে। এখনো! 
লেগে আছে শীতের আমেজ । আর এমন এক জলসার আয়ন 
হয়েছে, যা নাকি কানপুরের মাগ্ুষ অনেক দিন মনে রাখবে। 
গালিচা নাকি এমন সুকোমল এমন সুন্দর যে হাঁটতে গেলে পাঠে 
এক অপূর্ব সুখানুভূতি হবে। খাস পারস্য থেকে আনদানী 
কারিগররা যার! দিল্লীতে বসত করেছে দুইশো বছর ধরে তাদের 
কোমল ও পাতলা আঙল এই গালিচা বুনেছে কত দিন ধরে । 
এর রেশম ও পশম রং করেছে লক্ষৌ ও ফৈজীবাদের স্বিখ্যার্ 
ঝংরেজীরা । তাদেরও আঙুলের স্পর্শ মিলবে এতে । 

এই গালিচাত্ন কত ময়ুর, কত বাগিচা কত নক্সা ফুটে উঠেছে। 
এর বুকে হাটতে গেলে এমন মনে হওয়াও অস্বাভাবিক নয়, থে 
অনেক ভারতীয় কারিগরদের অনেক পুলীভূত স্বপ্ন ও শ্রমই 
পায়ের সবলে এমন কোমল হয়ে বুক পেতে দিয়েছে । 

মাথার ওপরে জ্বলছে নুবৃহং বঝাড়। অপরূপ তার বিডিকাজ 
অদ্ভূত এক স্বপ্ললোকের আলোকিত সমারোহ বেন পীপামান । 


গ৮ণ ধর শ্রাবখ। ১৩৬৬ ] 


দেয়ালে আটা পিতলের ও রূপার ফুলদানীতে জন্ুপুরের কারিগরদের 
হাতের কান্ত । বুকে তার গুচ্ছ গুচ্ছ কাশ্সীরী ও শাহারাণপুরের 
গোলাপ। 

পাতলা! কাচের গেলামে টলমল টলমল সোনালী শ্বেতাভ ও স্বচ্ছ 
পানীয় । £দুর্মূলা সেইএফরাসী ও বিলেতী পানীয়। অনেক মূল্য তাঁর। 
উর্দি গরে ঘুরছে ষে সব বেয়ার! তারা সম্তপ্পণে বয়ে আনছে ট্রেগুলি। 

মেমসাহেবরা বসেছেন স্বামীদের পাশে । তাদের বেশভৃষায়ও 
আন্ব জশকজমক । এদেশে এসে কোন শ্বেতাঙ্গ ললনার সাঁধ যাগ্ননি 
হীরা, ?সোনা, মুক্তা পরতে? তারাও কিছু কিছু গহনা পরেছেন । 
ফরাসী সিক্কের পোষাকে আলো! ঝলমল করছে । 

অপর দিকে বসেছেন কতিপয় ভারতী রিসাল! ও ইনফ্যান্টি,র 
অফিসাররা । আর সাহেবদের সঙ্গে সহজে কথাবার্তা চালাতে 
মভাগ্ত বাঙালী বাবুদেরও দেখ! যাচ্ছে । 

ক্লাবঘরে সাহেবদের নাচ ও ব্যাণ্ডের আয়োজন আলাদা । 
এখানে তীর! বসে কিছুক্ষণের জন্য এই 'নেটিভ নাচগাঁ্ল”দের নাঁচ 
দেখছেন । তারপরে তারা উঠে যাঁবেন, আর এই রঙ্গড়ূমি ছোট্ছে 
যাবেন ভারতীয়দের ভাঁতে | 

লক্ষৌ থেকে এসেছে এক নর্তকী । আজমীরে দরগা শরীফ 
দর্শন করতে গিয়েছিল সেই পুণ্যাথিনী। প্রত্যাবর্তনের পথে বিশ্রাম 
করতে করতে এবং আনন বিতরণ করতে করতে চলেছে সে। 
আসরের এক্রাস্তে বমে সেই বিগতযৌবন! ঠুংরীওয়ালী বিতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত 
করে এদিকে ওদিকে । এই সব আসরে বসে কি গাইবে সে! 
কে গান বুঝবে এখানে? কদর করবে কে? পিছনে বনে 
বাীল্ীবাবুবা কথাবার্ত! কইছেন তার কানে আমে । একজন আর 
একজনকে বলছেন । 

--এসে পড়েছিলে ভাই, ভাই কান আর চোখ সার্থক করে 
যাবে। লক্ষৌ-এর নবাব ঘরের সব তওয়ায়েফ ! পড়ে থাকতে 
সেই বাশবেড়ে আর ভত্রেশ্বরে, জন্মে ুযৌগ হতো! না ! 

জর্দা ও তামাকে কালো ঠোঁট কুচকে গার্নিক৷ পিক ফেলে 
রগোর পিকদানীতে। তাঁকিম্বা ঠেস দিয়ে আঙুলের সাত আটটা 
আটিয় দিকে চেয়ে থাকে । তারপর সারেঙ্গীওয়ালাকে বলে। 

স-লক্ষৌ-এর তওয়ীয়েফ ! অমনি সম্তা তারা! এই পয়সাতে 
আর এমনি আসরে তারা আসবে কি না| এদের কপালে আমাদের 
মতো দো-মেশীল, ভাঙাথন্নাণার মানুষই জুটবে | 

সারেঙ্গীওয়ালা' খিসথিসে গলায় বলে রেসমবাঈ | যে মূর্খ 
রা দিনিরািহডিডিনাডি হিজর ভর 
টাবে। 

ঈষ, নিমীলিত চৌখে মনোদুঃখে রেশমবাঈ দীর্ঘনিশ্বোস 
ফেল। মনে হয় লক্ষৌ-এর মানুষের গানের ঘরাণ! চিরকালের 
মতো ভেঙে গেল” আর সে সুবৃহৎ দুঃখের কথা রসিকম্দম্ন ছাড়া কে 
শী বুঝবে? নির্বাসনে গিয়েছেন সঙ্গীতরসিক নুরের দরদী নবাব 
সাজিদ আলি শাহ, আর গানও গিয়েছে বেইজুত হয়ে। কে 
এই ছে? সনিশ্বোদে ঘন ঘন তান্দোলিত হয় এক মামুলী 

বীগালীর বুক সাচ্চা শিল্পানভূতিতে । মনে হয় এ যে আর 
কজন এসেছে, & রমজামী চস্পা-_যার যৌবন ছাড়া অন্ত কোনও 
| নেই-_-& রকম মানুষই ভালো এই লব আসরে । 


নাসিক বন্্গতী 
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তারপর বড় সীহেব আসেন। পাকা সাহেব । শিকারী 
বেড়ালের মন্যো ঝোল! পাকা গৌফ। তান অনুমতিতে সুরু তয় 
আঁসর। নানাভাবে আঁডুলের মুদ্বার ভঙ্গিমা জাহির করে রেশমবাঈ 
এক মামুলী গজল গায়। শুনতে শুনতে মেমদাহেবরা গহনার 
ঝিলিক দেখেন ও তার দাম সম্পর্কে নানাবিধ মন্তব্য করেন। 
সাছেররা একটু শুনেই নিজেদের মধ্যে গল্পগুজব করেন। যে 
হিন্স্থানী মুন্সী একে এনেছিলেন তিনি নিচু গলায় সঙ্গীকে জানান 
পাঁকা বদমায়েস মেয়েটা । মোটেই দিল লাগিয়ে গাইছে না আজ । 
আমার মুখটাই হাসলো সাহেবদের কাছে। 

দর্শকজন একেবারে খুসী হয় না। সেবিরক্তি যে স্পর্শ করে 
রেশমকে তা নম! তবে শ্রোতারা বুঝতে পানে না? যে নানাকথ! 
মনে হয়ে এ গায়িকার মনটি ভাজ ভেঙে গিয়েছে । তাঁর বোষেনা, 
তব যৌবনের ফুলকির মতো চম্পাকে দেখে রেশম অন্ুভর করেছে 
যে সে চিরতরে যৌবন হারিয়েছে । সেই দুঃখেও যে আঙগ রেশম 
বার বার সবের ঠিকানা ভাবিয়ে ফেলেছে, সে কথা কেউ বোঝে না। 

দরদী মনপ্রাণ সব কোথার গেল? বোঝে শুধু চম্পা। 
বোঝে আজ এ রেশমের মনে কোন দুঃখ আছে। বুঝে নে 
সমবেদনার দৃষ্টিতে চেরে থাকে । 

তারপর সে যখন কঈীড়াম়ু আসরে, তখন মাপ চেয়ে বেবিরে যায় 
রেশম । চম্পাকে দেখেই খুশী হস উঠে ভীর্তব।সীরা । এদিকে 
ওদিকে চেয়ে কা'কে বেন ধোঁজে। চম্পা । নজজবরটা তবুও তার 
আটকে যামু মামনে। 

সেই মাহৰ! যে নাকে ৰিঠ্রপ্প্রাসাদে তারিফ করেছিলো, 





৫9০ /৮৬/81,:8818৬,৬181ত4হও 
& 56578581566 
$/87011887581813 





২. 5 
চনে 


প্র 1১১০ 


৩1168, ৭1550 
8 ০০/৪৭৪1 ৬/৮৫016$ 


হি ০০১৩1৩ & ০০, 
4 08/95518 59১58৪, ০৯৮০৮৪৫ 


৬৬৬ 


আর এই কানপুর, ফতেগড় ও ভগবানপুরে বার বার বার সঙ্গে 
তার দেখ! হয়েছে, সেই সাহেব চেস্ে আছে। ত্রিজছুলারী তবে 
এরই ছে দৌত্য করতে এমেছিলে। ? হাসি পায় চম্পার।' দেখে 
সাহেবের চোখে অকুঠ অনুবাগ | ৰ 

দেখে যে গুটি যাবে, সে মেশ্সেই নয় চম্পা | ইচ্ছা করে 
ওড়না আঙ্গিয়া থেকে আর একটু নামিয়ে নিলাজ হয় সে। হীষং 
ভাঙা মি গলান সে তীক্ষ পর্দার ধরে, না মারো না মারো টয়া 

প্রথম লাইনটি বেশ খেলিয়ে গেয়ে নেয় ॥ তারপর ঠমক দিয়ে 
নেচে উঠে বলে-_প্রীত কে পিচক।রী' 

চম্পার গন যেন গান নয়, কোলাহল | 'ভার দেহ, চরণ, 
চোখ, চুল ও ওডনী--পব মিলে বেন কোলাহল লুক হয় একটা । 

এই তৈ-চ কৰে আসব মাভাতে পাবে বলেই চম্পা সকলের 
প্রিন। এশা আসর মেতে উঠে। চম্পা বেপরোয়া হয়েই 
মুঠো মুঠে। নক্জবের শিটকাবী গুছ মারে আসরের সর্বত্র 

বত বাবোটাম আমণ শেন কবে ঘরফিখতি চম্পার আগেপেছনে 
চার জন সিপাহী ৮লে। তাদের বারন ১1০ ঘউ়রজোও| দিয়ে, 
আর কাকর ভাতে নাচের শোধাক পিছে তীদের ধন্য করেছে 
চম্পা ! গল্প কসছে চম্পা, থেন একটা ঝর্ণা চলেছে কলকল কৰে। 
তাঁরা বলছে স্পা ষাঈ, তুমি পালকী ফিরছে দিলে কেন? 

- আনার ইচ্ছে । 

বলে হাসছে চম্পা । আদলে তাকে কানে কানে একটা খবর 
দিয়ে গিয়েছে ত্িজছুলারী । খুব কৌতুক বোধ হচ্ছে চম্পার। 

চম্পার কুঠি কিছু কম রাস্তা নয় । পথে জৈত্রাম চৈংরাম 
দুইভীগের কুঠিবাড়ী। কুঠিবাড়ী ঘিরে বাগান । তার পিছন দিয়ে 
সহজে যাওগ়া চলে । যেতে যেতে একজন সিপাহী বলে" 

»-তাছলে চম্প! বাঈ, কারুকে দিয়ে লিখিয়ে দিয়ে আনব আজি । 
তুমি ত্রাইটের বিবিকে দিয়ে আষ্জি পাশ করিয়ে দিও । তিন সাল ঘরে 
ধাইনি। ভূলেই গিয়েছি দেশঘরের চেহারা । 

এ বার এত তাড়া কেন? 

সিপাহীটি, বঙ্গে--বলেছি তো? বড় মামলা লাগিয়েছে আমার 
চাচের৷ ভাই। একটা লেবুগাছের মালিকানা নিয়ে। আমি ন৷ 
গেলে আমার বুড়ো বাপ কিহু কবতে পারবে না। তার কোন 
জ্ঞানই নেই ! 

--একট। লেবুগাছ ? 

অজানতি সিপাহীটির গলার উন্মনা সুর লাগে । সে বলে 
ই1। তুমি বুঝবে না। সে গাছের লেবু কি বড় আর তেমনি 
মিষ্টি। বাবা চারা এনেছিল চৌধুবীদের বাগান থেকে । গরমকালে 
লেবুর সরবৎ খেয়ে শরীর জুড়িয়ে যার্আর যখন ফুল ফোটে, তখন 
তারকি গন্ধ! চাই কি গমর্কালে কণ্টা লেবু বিক্রীও করাতে 
পারে আমার মা শেঠদের বাড়ীতে দিয়ে কয় সের ছাতুও আনতে 
পারে। তুমি বলছ কি চম্পা বাঈ? একটা লেবুগাছ অমনি ছেড়ে 
দেওয়া যায়? 

এবার চোখে পড়ে চস্পার। জ্যোতন্াতে চিনতে ভুল হম না। 
নিচু গণায় সিপাহীদের বলে--তোমর! চলে যাও। আমার সঙ্গে 
কথা আছে এ মাহেবের। বুঢ়াকে বলো যে আমি আমছি। যেন 
চিন্তা ন৷ কয়ে। 


সুরঃ 


মাপিক বন্ধুমতী : 


[ ১ খণ্ড রথ লতা 


এগিয়ে যায় চম্পা । আশ্চর্য হয়ে ইভাঙ্স ভাঙ| হিনদৃস্থানীতে 
বলেশ্্তামার সঙ্গীরা ? 
-অগিদে গেছে। 
সতুমি ? 
একা যাব । 
ভয় করবে না? 
চম্পা জ্যোতস্নায় ঝিলিক দিয়ে হাসে। 
রয়েছে। 
ইভা্স এই দুঃসাহসী কথা শুনে অধর দংশন করে। তারপর 
বলে--আমাকে ভয় কর না তুমি? 
--্না সাহেব! তুমি ভাল। 
,--কে বললো? 
--আঁমি শুনেছি । 
হিন্দুস্তান শিক্ষার কথা ইভাঙ্ষের ততখানিই, যাঁতে 'ফৌজা 
অখবর "পড়া চলে । আঁ যে হিন্দৃস্তানী তাকে পড়ে পাশ করতে 
হয়। তাতে আর যাই ভোর, এই সব কথ! ঠিক ঠিক জোগায় না। 
কিছুক্ষণ চুপ কৰে থেকে ইভান্স ষলে পুখির ভাষা, থেমে থেমে 
তুমি কি বিশ্রাম করবে । তুমি কি ্রান্ত হয়েছে? তুমি কি 
এ কুঠিন প্রাচীরে সামান্ত বসতি চাও? 


যলেস্্সাহেব, তৃমি ত' 


চম্পা আবার হাসে । বলে সাহেব, আমার সঙ্গে অমন করে বমে 
গল্প করলে তোমার অপমান হবে । 

-কেন? 

--কে-ও করে না। 


--কে-ও করুক ব! না-ই করুক। চম্পা, তুমি দে কথ! আমাৰ 
পলো না। 

--যা ছকুম। 

দাড়িয়ে থাকে ইভাঙ্গ। আর চম্পাও গড়িয়ে থাকে । এবা 
ঈষৎ নিচু হয়ে ইভাঙ্স আঙুলের আগা দিয়ে চল্পার কপাল € 
চুল আলতো! করে ছৌয়। অস্ফুট বলে, সুদার | জুম্দর তুমি চম্পা 

কৌতুকের স্পৃহা চলে গিয়ে চম্পা এবার শঙ্কিত হয়। মনে ই 
ভুল করেছে মে। দেধে ডেকে এনেছে বিপদ । 

ইভান্স তার চোখে, চুলে, কপালে আঙুল বুলিয়ে এবাব আবে 
সহজ ও অকৃত্রিম আস্তবিকতাঁয় যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে । মুগ্ধ বালকে 
মতো পুনর্ধার বলে--বড় সুন্দর তুমি । আমার বড় শশ্দর লেগে: 
তোমাকে । 

চম্পা বলে সাহেব ! আমি যাই। 

--নিশ্য় যাবে। আমি তোমাকে এগিয়ে দেষ। 

তুমি? না! সাহেব, তা হয় না। 

--কেন চম্পা? 

চপ্পা এবার আত্মনির্ভর খুঁজে পায়। সে অসঙ্কোচে ভাগে 
দিকে চায়, বলেশ--_পাহেব, এখানে আমাকে নবাই জানে । কে? 
আমার অনিষ্ট করবে না । তুমি ফিরে যাও। ৃ 

তবু ইভাব্স শোনে না । বলে-_অন্তত তোমার বাড়ী দেখা বাঃ 
তত দূর চল। | 

সনা। শোন, আমি ছুটে চলে যাব। 

স্পকিন্ত চন্পা। জামি যে বলতে চাই 1 
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চম্পা কাছে আমে। বলেস্প্তুমি ছুলারীবিবিকে খবর দিও। 
মে আগাকে জানাবে । 

এবার আলো-আধারির পথ ধরে ছুটে চলে যার চম্পা ॥ 

ঘরে আসতে সম্পৃরণ প্রশ্ন কবার আগেই চম্পা জিজ্ঞাস! করে 
বুঢ়া, কেও আগার খোঁজ করে নি? 

"কে, চম্পা ? 

কোনো চনন ? 

না । কোন চন্দন, চম্পা ? 

_-তুমি ভাকে চেন? দে এ ডাক্তার বাবুর সহকারী । 

না চম্পা ! 

- ও! 

ঘর থেকে পোষাক বদলে ফিরে আগে চম্পা । সম্পূরণকে বলে 
ুঢ়া। কথা! আছে। 

--কি কথা ? 

-স্নতুন ইগ্রিনীঘ্বার সীহেব ভাব করতে চায় আমার সঙ্গে। 
অনেক দিন ধরে আমার পিছু নিয়েছে বুড়া ! 

--মত্যি? 

-্সত্যি। 

--তৃমি কি করবে ? 

সবল, কি করব। 

স্্বলব চম্পা! ? 


স্প্বল। 


সম্পূরণ বলে-্তবে শোন চম্পা ! বলি তোকে । 

বল, বুঢ়া । 

সম্পূরণ বলে চলে। বলে তুই যখন ওখানে ছিলি, আজ 
এখানে এসেছিল রিসালার শোভালাল, পচেলা ্রিসালদার কুন্দন 
সাহেব আরো অনেককে তুই চিনবি, চিনব্ও না। এ কথা নিশ্চয় 
জানবি চম্পা, যেখানে মাহেব আছে, ভাবা বসে আচ্ছে বারদের 
গোলার ওপর । একটু এদিক-ওদিক শবে, কি ফাটে গোলা | ধর্ম 
নেই, জানত নেই, ইজ্জত নেই, কুটি নেই আন মানবে না 
সিপাহীরা | লক্ষৌ, বেত্রিলী, দিল্লী, ফৈলাবাদ, এলাহানাদ সব 
জাদুগায় এক কথা চলেছে । তোকে নিশ্চর বলি চম্পা, তুই এই 
কানপুর সহরের আশেপাশে সব জামুগার একেবারে একা চলতে 
ফিরতে পারিল। তোকে সম্পূরণের লোক জানে সবাই। জানে, 
তোকে কেউ কিছু বলবে না। 

--সবাই কি তোদের লোক বুঢ়া ? 

-না বেটি ! তবে সহরের হিন্দু মুসলমান সবাই তে। ক্ষেপে আছ্ছে 
কিনা! কম লোক না। 

--এ কথা তো আগেও বলেছিস বুঢা ! 

»তো আবার বলছি। কথা যদি কথার মতো হয়, তাহ'লে 
দশ বার বলতেই বা কি! আর দশ বার শুনভেই বা কি, বেটি ! বলে, 
আর অল্প অল্প হাসে সম্পূরণ। বলে--আমি অধৌধ্যার কিষাণ চম্পা ! 
তুই জানিস না_তোর বুঢ়া অনেক দেখেছে এই তিন কুড়ি বছর 
ধরে। দেখেছে তার দেশঘরের জোয়ান ছেলে রংরট হয়ে চলে যায় । 
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আর তার পর কি জীবন হয় 'ভীদের । আমি অনেক দেখেছি চম্পা ! 
আমার বাপ মনেছিল সেই পানজ্যাবের লঢ়াইয়ে । দাদাকে আমার 
গুলী করে মেরেছিল সেই সময়। সেই যাঁটঙ্গনের একজন আমার 
দাদা, যারা সিন্ধু পেকবে না বলে বলওয়া লাগিয়ে ছিলো । তুই 
জানিস না, আগার ম। আমাকে ঘর থেকে "চাদিসে দিয়েছিলো | 
বলেছিলো--ভিখ মেগ্গে খীপি। ডাকাঠি করে খাবিতিবু টাকার 
লোভে ফৌজে নাম লেখানি না । 

সম্পূণণকে মনে তন অন্য মানুম। [সিঙের মভো মস্তমাথাটা 
সে অল্প-ল্প নাটে। বলে টম্পা, নেইগানী করবি €ভা মাথাটা 
কেটে রেখে বাব হের | খুন করতে ভঙ্গ পার না সম্পুণ | 

_বুঢা, মৌতির ভয় দেখাস না। 


তে! শোন চম্পা । সীহঠাবের সঙ্গে ভাব কর। ওদের 
খবরাখবর ভন | ঠই পাবি । পাবি না চম্পা? 
এ যেন চম্পার গল! নয় অন্য কাক গলা । চম্প! না চন্দনের 


সঙ্গে কত এপ্রেম, কত যুগল জাবনের স্বপ্ন দেখেছে। সে কথা তুলে 
বিপদের কথাতেই কেন সীড়া পেগ্স তার মন। চম্পা বলে-_পারব। 
আমি জানতাম। 
"কি? 
যে তুই পারবি। 
_বুঢা, চুপ কর। কেন আমি বললাম, তা তুই বুঝবি না । 
_বুঝব না? 
-_না বুঢ়া, তোর জওয়ানী নেই। 
--জরুর। 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, উর্বর 


এবার আর অন্ধকার করে না সম্পূরণ। তাঁর পর কি কথা 
মনে করে সে বলে-_ চম্পা, চম্দন কে তোর? . 

--চন্দন আমার গ্রামের মানুষ । আমার শৈশবের সহেল। 

বুঝলাম । 

-_কিছু বুঝলি না বুঢ়া! আমি তার থেকে দূরে যাব বলে 
এখানে এসেছি । তবু মে তো বোঝে না। চন্দন বড নির্বোধ, বুঢ় ! 

-তো সে নির্বোধের জঙ্া তুই কেন ছুঃখ পাস চম্পা? 

-_বুঢ়া, তুই বুঝবি না । আর চন্দনের মা-_ 

-_কি? 

_-চশনের মা বড় পুণ্যবতী। সে বলেছিল চম্পা, তুই রমজানী 


ভবি। দেখ, আমি কোন গীয়ের মেয়ে চলে এলাম শহরে । ইলাম 
রমজানী |. 

_-বুঝলাম। 

- চন্দনের মা-ও বড় নির্বোধ, বুঢ়া ! দেখে এসেছি সে দৃখিয়ারী, 
দুঃখে মরে যাচ্ছে । 


-_চম্পা, এসব কথ তৃই বলিস না কেন? 

যৌবনমুকুলিত দেহ ইঈষং ঝুঁকিয়ে ফাছে আসে চম্পা । হেসে 
বলেশ বুঢ়াঃ তুমি এত জান। আর একথা জান না, যে দুঃখের ভাগ 
কারুকে দেওয়া! যায় না? সুখের ভাগ আছে, ছুঃখের ভাগ নেই। 
বুঢ়া, তুমি সে কথা জান না? 


--না। সে কথা জানে না সম্পূরণ। যৌবনের কাছে বার্ধকা 
এমনি করেই পরাজিত হয়--কি শুখ, কি ছুখ। একটা বাঁজিও 
জিততে পারে না সম্পূরণ । [ ক্রমশ: । 


বোটানিকাল গার্ডেন-এ 
অশোক ভট্টাচার্ধ 


উদ্ধে আলোর বন্তায় ভেসে বার 
মেঘে-মেঘে এ পুম্পন্ত নতক্গোক, 

নিয়ে কোমল সবুজ ঘাসের 'পরে 
বসেছি আমর! হার নিকটে গৌহা। 


পাশে বয়ে চলে বৈরাগী নদী তার 
ধুসর জঙ্গে কত মানুষের আশ!) 
নিঃশেষে লীন, শ্রশান-কুড়ানে। ছাই 
কত ন! চলেছে সাগরের সন্ধানে। 


জদৃঝে হঠাং শালব থিকায় শুনি 
যুবক-যুব্তী কলকো।লাহলে মাতে। 

তবু হায় কই, তোমার আমাৰ প্রাণে 
জাগে ন! তো সেই হুলভ ভালোবাসা | 


আমর। ছ'জনে ফেন এ কালের ছুই 

নট আর নটী বসে আছি পাশাপাণি। 
মঞ্চের 'পরে নেমে পাঠ ভুল ক'রে 

সার মেনেছি খ গালে-চোখে রঙ যাথা। . 


ন 


মাসিক 
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তীম্ম্শ্রাবণ 


বুম 








হা সারাতে দিয়ে নান 


করলে পাবেন দেই 
পরিস্থার ও ঝরঝরে আমেজা। 
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ভরত । 


হিদদুম্থান লিভার লিমিটেড কর্তৃক 


অঙ্রুন ও ওশ্রাক্রুল 





মাহ চুচাক বেগম 
শিবানী ঘোষ 


দ্ধকার কারাগারে বঙ্গিনী অবস্থায় ফুপিয়ে চলেছে একটি 
পঞ্চদশব্ীয়া কিশোরী । তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে 
অঙ্ট ।. এভাবে আর ক'দ্দিন তাকে রাখা হবে ! তারাঁমনে পড়ছে দিন 
ফয়েক আগেও সে চঞ্চলা হরিশীর মত ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছে 
কান্দাহারের পাহাড়ে পর্বতে । এই ঘুরে বেড়ানোর ব্যাপারে তাঁর 
মায়ের কিছুটা আপত্তি থাকলেও তার পিতার দেওয়া ছিল অযাধ 
স্বাধীনতা) এ রকম পিত! খুষ কম জনের ভাঁগ্যেই জোটে। কিন্ত 
হায়! নিষ্ঠর রাজনীতির দাবাখেলায় তাঁকে চিরকালের মত বিদায় 
নিতে হল এই পৃথিবী থেকে । 
ওড়নাঞফলে চোখ মোছে মাহ চুচাক। তার মনে পড়ছে সেই 
দিনটা | যেদিন বাবর বাদশাহ কাম্দাহীর আক্রমণ করে ছিন্নভিল্প 
করে দিলেন দেশটা । প্রতি ঘরে ঘরে সেদিন উঠল করুণ আর্তনাদ । 
মাহ চুচাক তখনও বুঝতে পারেনি কি বিপদ ঘনিয়ে এসেছে তাদের 
ওপর । সেদিনও সে স্থির করেছিল ছুটোছুটি করে বেড়াবে 
কান্দাহারের পাহাড়ে পর্বতে । কিন্ত হঠাৎ কতকগুলো লোক বেগে 
প্রাসাদে প্রবেশ করে বেধে ফেলা তাদের সকলকে । তীরপর 
তাদের উটের পিঠে উঠিয়ে নিয়ে চলে এল কাবুলের এই কারাগারে । 
তখনই মাহ্‌ চুচাক প্রথম জানলো আরঘান জাতি পরাজিত হয়েছে 
মোগলের হাতে । শুধু পরাজিতই নয়, ভার পিতা মির্জা মোহম্মদ 
মৌকিম নিহত হয়েছেন আততায়ীর হস্তে । 
এই কথাটা গেলের যত এসে বিধেছিল মাহ চূটাকের হ্ায়ে। 
বে পিতার গ্রপত্ত বক্ষে সুখ লুকিয়ে সে হত হেসেছে বেঁদেছে। নেই 


পিতা আর নেই ! এখনও গে বিশ্বাস করতে পারে না তিনি নেই। 
মনে হয় কান্দীহারে ফিরে গেলেই মে তাকে দেখতে পাবে। কিন্তু 
এখান থেকে সে যাবে কেমন করে? তার মা এবং অন্তান্য আত্তীয়ারা 
ন।কি সব যুক্তি পেয়ে গেছেন। তারা নিশ্চয়ই এত দিনে দেশে 
পৌছে গেছেন। কিন্তু একমাত্র তাকে এখনও এভাবে আটক 
রাখা হল কেন? 

--এই পোষাকগুলো পরে নিন কুমারী ! 

মাহ চুচাক চেনে দেখে তাঁর সমুখে এসে গড়িয়েছে মোগল 
রাজপ্রাসাদের এক দাসী । তাঁর হাতে কতকগুলি বিবাহের বস্ত্র 
বিশ্মিত৷ হয়ে সে প্রশ্ন করে, এ পোৌধাক কি হবে? 

দাসাটি মৃদু হেসে বলে--আজ যে আপনার বিয়ে । 

-বিয়ে! এ কি আমীকে ঠাটা করা হচ্ছে? 

না কুমারী, ঠাটা আপনাকে কেউ করেনি । ন্ব়ং মোগল 
সম্রাট বাবর আপনার বিবাহ স্থির করেছেন কামিম গোকুলতাস 
নামক তার এক প্রতিভীসম্পন্ন কর্মচারীর সাথে। কাজেই এগুলো 
পরে নিয়ে উপস্থিত আপনি কারাগারের বাইরে চলুন । 

দাসীটির কথা শুনে কিছুটা! উত্তেজিত হয়ে মাহ চচাক বলে, 
কি! কি বললে? কাপিম গোকুলতাসের সাথে হবে আমার 
বিয়ে? এতে আমাদের বংশের মর্যাদাহানি হবে না? 

দাসীটি পুনরায় মৃদু হেসে বলে, মিথ্যে বশীতিমান আকড়ে 
ধরে থেকে আর লাভ নেই কুমারী! হরিণী যখন বাঘের কবলে 
পড়ে তখন তার সব দৌরাত্ম্য তাঁকে মেনে নিতে হয়। এখন যদি 
আপনি আমার কথা! অবহেলা! করেন তবে সম্রাটের কোন পুরুষ 
কর্মচারী এসে আপনাকে বলপূর্বক এই পোষাক পরিধান করিয়ে নিযে 
যাবে বাইরে | নারীর পক্ষে সেটা কি চরম অপমান হবে না কুমারী? 

মাহ চুচাক ফুঁপিয়ে উঠে বলে-ওগো তোমরা কি নিষ্ঠ,র ! 

দ্াসীটি বলে-_আমাকে এ দলের মধ্যে টানবেন না কুমারী | 
আমি যথার্থই আপনার মঙ্গল চাই। 

ক্রম্দিতকণে মাহ চুচাক বলে-_-ওগো তাই বদি চাও তবে তুমি 
আমাকে উদ্ধার করে দাও এই পীষাণপুরী থেকে । 

দীসীটি বলে-_-সে ক্ষমতা আমার নেই কুমীরী, থাকলে নিশ্চয়ই 
করতাম । উপস্থিত আমি যা পারি তা নীরীর মধাদ। রক্ষা করা । 
এর বিনিময়ে উপস্থিত আপনাকে ছাড়তে হবে জাত্যভিমান। 
আর বাস্তবিকই কামিম গৌকুলতাঁসের বংশমর্ধাদা খুব বেশী না 
থাকতে পারে কিন্তু তার মত নিভীক বিচক্ষণ এবং উদীর পুরুষ এই 
পৃথিবীতে কমই আছেন । তাকে স্বামিরপে পাওয়া যে কোন 
নারার পক্ষেই ভাগ্যের কথা । 

মাহ চুচাক সজোরে ফুঁপিয়ে উঠে বলে- ওগো শুনিও না, আর 
শুনিও না ওসব কথা । আমাকে নিয়ে তুমি যা করতে এসেছে 
করো । আমি আর একট! কথাও সহ করতে পারছি না। 

দাসীটি আর কোন কথা মা বলে এগিয়ে আসে কুমারীর কাছে। 
তারপর তাকে একটি একটি করে পরিয়ে দিতে থাকে বিবাহের বন্ত 
এবং অলঙ্কার 

মাহ চুচাকের বিধবা মতা বিবি জারিফ! খাতুন প্রাসাদে আপন 
নিভূত কক্ষে বলে শুধু চিন্তা করেন মেয়ের কথা। তীর সু 
পেলেন সকলেই | কিন্তু বাবর বাদশাহ এ কচি মেয়েটাকে কেন 
হে ধয়ে রাখলেন তা বুঝতে পার! যাঁয় না! এক এক সহয় তয় 
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হয় ওর পরিব্র দেহটাকে নিয়ে তিনি আপন বিলাম চরিতার্থ 
করবেন না তো? কথাটা মনে উদয় হতেই শিউরে ওঠে বিবি 
জারিফার সর্বাঙ্গ। তিনি নানা উপায়ে জানবার চেষ্টা করেন মেয়ের 
কথা । কিন্ত কার্ধকরী হয় না কোনটাই | অবশেষে দীর্ঘকাল পরে 
যখন তিনি মেয়ের সংবাদ পেলেন তখন জীনলেন, তার বিবাহ হয়ে 
গেছে এক বংশনর্যাদাহীন পুরুষের সাথে । শুধু তাই নয়, তার ওরসে 
মাহ চুচাকের কোলে এসেছে একটি কণ্াসম্তান | 

শুনে স্বাঙ্গ জ্বলে যায় জারিফ! খাতুনের । তার এক মাত্র কম্যার 
এমন দুর্দশা! হয়েছে? দেশে কি এমন লোক নেই যে এর প্রতিকার 
করে? তাকে কি করে কান্দাহারে ফিরিয়ে আনা যায় তাই তিনি 
ভাবেন সারাদিন । তীর স্নেহের দুলালী কি কষ্টে না দিন কাটাচ্ছে ! 
একে শক্রুপুরী, তার ওপর এক বংশমধীদাহীন পুরুষ তার স্বামী 
এ তো সমগ্র আরঘান জাতির পঙ্গেই অপমানজনক | জারিফ! বিবি 
সমন অসময়ে কীদেন আর ভাবেন, কবে শিউফি থেকে ফিরে আসবেন 
ডার ভান্তর শাহ বেগ । আজ আর জীবিত নেই তার স্বামী। কাজেই 
ভাশ্রের সহাষতামু উদ্ধার করতে হবে মেফ়েটিকে | 

শিউন্ি রাজ্যের বিভিন্ন গোলযোগ মিটিয়ে কান্দাহারে ফিরতে বেশ 
কিছু বিলম্ব হগ্ে গেল শাহ বেগের । দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর দেশে 
ফেরা তখন চতুর্দিকে চলল আমোদ-প্রমোদ । কিন্ত সেই আনন্দ 
তখন বিষ ঢেলে দেয় জারিফা বিবির অন্তরে । এই কি প্রমোদ 
করবার সময়? তার কন্তার উদ্ধারের ব্যবস্থা না হওয়া পর্যস্ত তিনি 
দেশবাসীকে এই স্ফুত্তি করতে কিছুতেই দেবেন না। তিনি এই কথা 
ভাঁনুরকে জানাবার উদ্দেগ্ঠে অস্তংপুরের দরজার পাশে ক্ীড়িয়ে থাকেন 
নিশ্চল হয়ে । সেই পথ দিয়ে শাহ বেগ অন্দর মহলে যাবার সময়ই 
ভীরিফা খাতুন ফু'পিয়ে উঠে লুটিয়ে পড়লেন তাঁর পদতলে । প্রথমটা 
হতচকিত হয়ে পড়েন শাহ বেগ। তখন ভাকে মেয়ের সফ কথা 
জানালেন জারিফা বিবি। তব কথা শুনে অন্তরে আঘাত পেলেন 
শাইবেগ। বিশেষ করে কোন মোগলের, সাথে আরঘান জাতির 
মেয়ের বিবাহ হওয়া অত্যন্ত অপমানজনক | কিন্ত কি ভাবে 
মাই চুচাককে বাবরের নাগপাঁশ ছিন্ন করে কাবুল থেকে কান্দাহারে 
নিয়ে আনা যায় তা তার মাথার আসে না। যা হোক, এর ব্যবস্থা 
শীঘ্রই করবেন, ব্গেমকে এই আশ্বাস দিয়ে আপন কক্ষে চলে গেলেন 
শাহ বেগ। 

অবশেষে স্থির হল একটা মতঙ্গব। বিভিন্ন বেগমরা এই মত 
পোষণ করলেন যে তাদের এক দাসী ছন্নবেশে কাবুলে গিয়ে সাক্ষাৎ 
করুক মাহ চুচাকের সাথে । তারপর তাকে সংগে নিয়ে সে চলে আসবে 
হাজার! দেশে । সেখান থেকে উটেন্ন পিঠে চড়ে কান্দাহারে ফিল 
আসতে কিছুমাত্র অন্গুবিধে হবে না। কিন্তু কথা হল, সেখানে যাবে 
কে? তখন দৌলত কিতা নামী মির্জা মোকিমের এক দাসী রাজী হল 


তার প্রন্কন্তাকে উদ্ধার করতে । সে সেই দিন ছন্মবেশে রওনা হয়ে 


গেল কাবুলের পথে । 


কাবুল রাজপ্রাসাদের একটি কক্ষে মাহ চুচাক বেগম মুখ ভার করে 
বমে রয়েছে এক পাশে । অদূরে বিছানায় শুয়ে কেঁদে চলেছে তার শিশু- 
কথা নাহিদা, কীছুক যত পারে কীহুক | এ মেয়েটাকে কোলে নিয়ে 
তার আদর করতে এতটুকু ইচ্ছে হয় না। তাঁর মনে পড়েছে গত ছু 
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বছরের কথা | সেই যে বাবরের সেনানীর চাতে বন্দিনী হয়ে এল 
এই কাবুলে তারপর আর একটি বারের জন্েও সে যেতে পায়নি 
কান্দাহায়ে । একবারও তাঁর সাক্ষাৎ হয়নি মা কিংবা অন্যান্য আত্মীয় 
স্বজনদের সাথে । উ$* এবা কি নিঠুর শয়তান ! তাকে জোর করে 
বিয়ে দিল এক হীনবংশীয়ের সাথে । তারপর তার ওুরসে ক এ 
মেয়েটা | 

--একি নাতি? কীদছে যে? ঘরে এসে খুকীকে কাদতে দেখে 
বললেন কাসিম গোকুলতাস । 

_কীদছে তা আমি কি করতে পারি? ধিক্ার দিয়ে কথাটা বলে 
মাহ চচাক। 

তাড়াতাড়ি মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে কীসিম দাসীকে ডাক দেন, 
খাদিজা ! 

ছুধের বাটি হাতে ছুটে আসে খাদিজা । সে তাড়াতাড়ি কার 
কোল থেকে নাহিদকে নিয়ে আদর করে বলে- দুষ্ট, শে'না, এরই মধ্যে 
ঘম হরে গলে? ঢল দুধ খাবে চল। বলেই খাদিক্গা তাকে নিয়ে 
চলে যা পাশের ঘরে । 

কাসিম তখন এসে বসেন তীর সহধস্িণীর সামনে । মাহ চুচাক 
বিরক্কির সাথে মুখটা ফিরিয়ে রাখে অন্য দিকে । তিনি তার একটা 
হাত নিজের ভাতের মধ নিয়ে বলেন- চুচীক, মেয়েকে কোন দিনই 
কি আপন বলে গ্রহণ করবে না? 

এর কোন জবাব দেয় না মাহ চুচাক। কাসিম একটা দীর্ঘন্বাস 
ফেলে বলেন-_-আজ তোমাকে একট! কথা বলতে এসেছিলাম । আজ 
আমাকে সম্রাটের সাথে 'যতে হচ্ছে উজজবেকদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে। 
এই যুদ্ধে আজ কি হবে কিছুই বলা যায় না। এমনও হত্তে 
পারে যে এই আমাদের শেষ দেখা । এতে অবগ্ঠ তৃমি খুসীই হবে । 
কারণ আমি তোমার জীবনে থানিকটা দুঃখ এবং বোঝা ছাড়া 
আর কিছুই নই। কাজেই এ থেকে তুমি পরিত্রাণ পাবে। 
কিন্ত চুচাক, আমার একটা অন্থুরোধ--এ নাবালিকা শিশুটিকে অন্ততঃ 
তুমি একটু দেখো । 

তবু নিরুত্তর হয়ে বসে থাকে মাহ চুচাক। কাসিম বলেন--. 
বলো শরিয়া, এর পরও কি তুমি নীহিদকে টেনে নেবে না বুকের কাছে? 

--না। গম্ভীর হয়ে জবাব দেয় বেগমসাহেবা । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে পড়লেন কাসিম গোকুলতাস। 
তারপর যুদ্ধের সাজপোষাকে সজ্জিত হয়ে তখুনি তিনি বেরিয়ে 
পড়লেন ঘর থেকে । | 

স্বামী চলে যেতে যেশ খানিকটা স্বস্তি পার মাহ চুচাক। 
জাজ তাকে বেশ খানিকটা আঘাত দেওয়া গেছে। যুদ্ধে যাষে, 
মরবে, ভাতে তার কি? দে তো তাই চান্। আর তার সাথে 
এী মেয়েটাও যদি শেষ হয়ে যার তবেই তার মনোবাঞ্ধ পূর্ণ হয়৷ 

--্শাহজাদী ? 

-কে? কে তুমি? চমকে ওঠেমাহ চুচাক। একে এসে 
শীড়াল তার সামনে ? 

আগগ্তক মুখে আল দিয়ে ইসা্জা করে-চুপ ! তারপর 
চারদিক দেখে সে সরিরে দিল মুখের আবরণটা । মাহ চুচাক তখন 
বিশ্মিতা হণধে বলে-এ কি দৌলত কিতা, তৃই কেমন করে এখানে 
এলি? 
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দৌলত কিতা চাপাগলায় জানিয়ে দিল যে কেমন করে প্রবেশ 
করেছে এই ব্রাক্তপ্র।সাদে এবং তার আসার উদ্দেগ্টটাই বা কি। 

তার কথা শুনে আনলো নেচে ওঠে মাহ চূচীকের অন্তর | 
এইবার সে নিষ্কৃতি পাবে এই নাগপাশ থেকে । এইবার দে আবার 
দেখতে পাঁবে কান্দাহারের পাহাড়পরত। এইপার সে চরম 
প্রতিশোধ নিতে পারবে তার স্বামী কাসিম গোকুলতামের ওপর । 
কিন্ত এই জনপূর্ণ রা্পুরী হতে সে বাইরে যাবে কেমন কনে? 

সেমতলবও দিল দৌলভ কিতা । বললে-বিকেলে প্রার্থনার 
পূর্বে পথে-ঘাটে যখন জমে উঠবে স্নীনারথাঁদের ভিউ তখন আপনিও 
আপনার জাশকণাণী রঙের (বারখাটা পে পেক্িঘ্ধে পরেন ক্নানের 
উদ্দেষ্টে । দে-সময়ুটা আর বেউই লঙ্গ্য রাখবে না আপনাকে | তখন 
আমি আপনার সাথে সাঞ্দীতহ পদে ভিরে খাব নিবাপূধ ভায়গায়। 

মাহ্‌ চুচাক বলে--ত। না হন হল, শিল্ত এখন তিঠ থাকাণ 
কোথা? 

দৌলত কিতা বলে আদান জন্যে 
এখন আনি চলি। সমন হলে দেখ! 
আবরণটা টেনে দিয়ে সে বেরিয়ে গেল বাইরে । 

বিকেলেন দিকে মা চুচাক এক|কনী পান্চাৰী করছে আপন 


ভাববেন না শাহঙগাদা ! 
করবো । বলে মুখের 


কক্ষে । খাদিজা মেয়েটাকে ঘ্ম পাঠিয়ে রেখে গেছে বিছানার । 
অকাতরে সে ঘুমোচ্ছে কচি হাত ছুটো মুঠো করে। এইবাবেই 
বেরিয়ে পড়তে হবে স্নান করতে যাওয়ার ছলনা করে। মাঠ চুচাক 


জাফরাণী রঙের বোবখাটা চড়িয়ে দিল দেচে | এইবাৰ আলা ভাকে 
রাখে কে! কিন্ত এ কি! যাবার সমর ঘৃমন্ত মেয়েটা তাকে খনন 
আকর্ষণ করছে কেন? মে ৬কবান চেয়ে দেখল নীহদের মুখর 
পানে । কি ঢচমংকার মুখ! এত ভাল কব মাহ ঢুতাক কোনপিন 
দেখেনি মেয়েকে | মুখেব আদল কভকট! তাৰ শিশারই মত। 
কিন্ত না না, আর সমর ন্ট করসে চলবে না। এখুনি বেরিরে 
পড়তে হবে। নচেং ধরা পড়ে যাবার পসপষ্ভাবনলা আছে। ঘুমন্ত 
মেয়েটিকে ফেলে রেখে মাহ চুচাক একাকিনী দ্রুত বেরিয়ে পড়ে 
খর থেকে। 

পথে বেরিয়ে সহজেই দেখা হল দৌলত কিতার সাথে এবং তার 
সহায়তায় হাজার! দেশে আসতে তাদের অস্কুবিধে হল না কিসুনীত্র | 
তারপর সেখান থেকে উটের পিগে চড়ে কান্দাহারে ফিরে আসে 
মাহ চুচাক। মেয়েকে ফিরে আপতে দেখে বিব জারিফা খাতুন 
ছুটে আসেন তাঁর কাছে। চট্টুদিকে তখন বেজে ওঠে আননাস্থচক 
বাজন। । 

কিন্ত এ কি! এখন এ বাজনা শুনতে মাহ চুচাকের তো! 
আর ভাল লাগছে না! কাবুল থেকে কান্দাহারে এসে সে যা 
আনন্দ পাবে মনে করেছিল তা তো পাচ্ছে না! বত্রং মনে হচ্ছে 
কে যেন তাঁকে গভীর ভাবে আকর্ষণ কঃছে কাণুলের দিকেই । 

মেয়ের বিষ্জ মুখের পানে তাকিয়ে জাবিফ! খাতুন বলেন 
আহা, মেসে আমার ছুশ্চিগ্তার কত রোগ! হয়ে গেছে। তুই 
কিচ্ছু ভাবিস না চুচাক। ভৌকে ওরা জোর করে যে খিরে দিরেছে, সে 
আমি কিছুতেই মানবো না। আরম আবার নঙ্ন করে তোর 
বিয়ে দিয়ে ঘরসংসার পেতে দেবো । আরু সেই সংগে অভশাপ 


' দ্দিই যেন এ কাসিম আর তার মেয়েটার মৃত্যু হয়ু। 


মাসিফ বন্ুমতী 
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»-মা | হঠাৎ শিউরে ওঠে মাহ চুচাক । 

--কি? কি হল চুচাক? 

--না মাকিছু নয়। এতক্ষণে মাহ চুচাক বুঝতে পারে কাবুল 
থেকে কে তাকে হাতছানি দিচ্ছে । সেই যে ছোট্ট মেয়েটিকে একলা 
ঘরে ফেলে বেখে সে চলে এল এ তারই আকর্ষণ ! তার রেশমের 
মত কৌকড়া চুল, কটি হাত দুখানি, ফৌপানি কান্না এগুলি যেন 
অত্যন্ত বেনী করে মনে পড়ে মাছ চুচাকের। তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরবার জন্যে আকুলি-বিচুলি করে গুঠে প্রাণ । সে ডুকরে কেঁদে 
ওঠে মা ! 

জারিফা খাতুন মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেন--কি হল মা? 
চল ঘবে যাই । আমি বুৰতে পান্থছি পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 
তোর শরীন | 

নেয়েকে নিবে ঘরে গেলেন জীবিকা বিধি । মাহ চুচাক কিন্ত 
কিছুতেই শান্তি পায় না মনে । এইবার ভার মনে পড়ছে স্বামীকে । 
তার শেনেৰ কথাগুলো বড্ড বেশী করে বাজছে বুকের মধ্যে। 
উদ্বেকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কবতে উমি চলে গেলেন । সত্যি যদি 
মেখানে ভার মৃতু হম়ু? উঠ, না না না, এ যেন তর সে ভাবতে 


পাঁবছে না। অন্য সমঘু সে কত বার তাঁর স্বামীর মৃত্যু কামনা 
কবেছে। কিন্ত এখন সেকথা ভীবলেই চোখে জল এসে পড়ছে। 


ক্রমশঃ নেনে আসে বাঁত্রি। সকলেই অভিভূত হনে পড়ে গভীর 
নিদ্রাপ্ন | শুধু ঘুম আসে না মাহ চুচাকের চোখে । কান্দাহারের 
এই প্রাসাদ যেন আজ ছল ফোটাচ্ছে তার সর্বাঙ্গে। কাবুলে ফিরে 
যেতে আনচান করছে প্রাণ । মনে হচ্ছে নাহিদ যেন আচমকা ঘুম 
থেকে ট্রঠে কীদছে । তাকে দেখবার জন্যে খাদিজ৷ পর্যস্ত সেখানে 
নেই । "শর ওপর তার স্বামী যুদ্ধ থেকে ফিরেছেন কি না কে 
জানে । এখুনি যে কার খবর নেওয়া! দরকার । ধড়মড়িয়ে বিছানায় 
উঠে বনে মাহ চুচাক। আর একবার সে চেরে দেখে কক্ষের সকলেই 
নিদ্রাভিত্বত্ত। তখন মে ধারে ধীরে দরজাটা খুলে বেরিয়ে যায় 
বাইরে । 


নাছিদগকে কোলে নিয়ে একাকিনী পদচারণা করছে খাদিজা । 
মনে মনে সে বলছে হাস, কি কুমাতার গর্ভেই জন্ম নির়েছিলি থুকী | 
বুকের ছুধ দিয়ে মানুষ করা তে! দুরের কথা, আপন মেয়ে বলে 
কোনদিন কোলে পর্যস্ত নিল না । তারপর তোকে একল! ফেলে 
রেখে মে চলে গেল আপন আস্তানায় । শুধু তাই নয়, পিতার 
যেটুকু বা স্নেহ ছিল তাও আজ শেষ হয়ে গেল জন্মের মত। হার 
পৌড়া৷ কপালী, পিতৃমাতৃহীন হয়ে এবার মানুষ হবি কার কাছে? 
বাদী খাদিজার কাছে? হান রে বাঁজনন্দিনী ! 

-খাদিজ! ! 

কে? বেগমসাহেবা ? 

সা খাদিজা, আমার নাহিদ কই? 

--নাহিদ তো এই আমার কোলে। 

--কই দেদে আমার কোলে দে। মেষেকে তাড়াতাড়ি কোলে 
শিয়ে চোখে-মুখে চুম্বন করে মাহ চুচাক। এই মেয়ের আকর্ষণে সে 
পাভাড়-পর্বত ডিডিয়ে ছুটে এসেছে এখানে । এর কাছে সে যে 
বহুদিনের গ্রণী। শুধু এর কাছেই নয় আর একক্বনের' খণও আন্ত 
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তাঁকে শোধ করতে হবে। মাহ চুচাক খাদিজার পাঁনে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করে--উনি কোথায়? 

বিশ্মিতা হয়ে খাদিজা! বলে--কার কথা জিজ্ঞেস করছেন 
বেগমসাহ্বা ! রর 

তোর প্রভু, মানে আমার স্বাণীর কথা জিজ্ঞেস করছি। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে খাদিজ! বলে তীর কথা আব না-ই বা 
শুনতে চাইলেন বেগমসাহেনা ! 

ব্যস্ত হয়ে মাহ চুচাক বলে-_ওবে না না, আমাকে শীগগির 
বল তিনি কোথায়? 

খাদিল্গা বলে- তিনি উজনেগদের সাথে যুদ্ধ করতে গিয়ে আর 
ফেরেন নি। মেখানে সমাট বাবরকে রক্ষা করতে গিয়ে তীর মৃত্য ঘটেছে। 

-থ্যা! সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে মাহ চুচাকের। মৃত্যু ঘটেছে 
তার স্বামীর! উ:, জেনে শুনেও কেন সে তকে মানা কলেনি যুদ্ধে 
মেত! কেন পে তাকে জোর কনে ঠেলে দিল মৃত্যুর পথে? 
যাবার সময় উনি যে অন্থুরোধ করেছিলেন তা দে অবজ্ঞা কনে কেন 
ক দিল! হান নাহিদ, কেন আমি তোদের আগে বুঝতে পারিনি ! 
বলে অঝোরে কীদতে থাকে মাহ্‌ চুচাক। 


(দখে অবাক হনে বান খাদিজা। মনিবঠাকক্ুণের এই 






'এমন বন্দর গ্হুনা কোথায় গড়ালে ?” 


"আমার লব গহনা মুখাজাঁ জুয়েলাদ' 11111 
দিয়াছেন। প্রত্যেক ভিনিষটিই, ভাই, 1:11 
মণের মত হয়েছে, এসেও পৌছেছে 

ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা! ও 
দাক্িববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 
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পরিবর্তন দেখে তাঁর চোখও বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে গঠে। সেক্ঠার পাশটাতে 
এসে রলে-আপনি শীস্ত হোন বেগমসাছেব! ! 


শরৎচন্দ্র সমাজ-চেতন। 
ও নারাতের মুল্যায়ন 
অরুণিমা মুখোপাধ্যায় 


বাঁল সাহিত্যে শরচন্দের মতে! জনপ্রিয় লেখক তীর 
সমসাময়িক কালে তো নয়ই, তার পরেও বোধ হয় জগ্সাননি। 

তার এ বিপুল জনপ্রিয়তা কালের বিবর্তনবার্দকে অস্বীকার করে 
অটুট থাকতে পারবে কি না, সে বিষয়ে জোর কৰে কিছু বলা শক্ত। 
তবে একথা অনন্বীকার্ধা, শরৎ-সাহিত্যের ভক্ত পাঠকের স'খা-বৈপুল্য 
বোধ হয় আজ পর্যন্ত অক্ষুগ্ন রয়েছে । এই মনোহারিতা গণের পিছনে 
যে যুক্তিটি প্রধান বলে মনে হম সেটি হচ্ছে সমযোপযোগিতা 
শরৎচন্দ্র আমাদের কুসংস্কারাচ্ছন্ন সমাজ-জীবনের নির্লজ্জ অবিচার 
তগ্ডামির দৌরাজ্য্যে দুঃসহ মানুষের মননশীলতান্ন কাছে প্রকট করে 
তুলে ধরেছেন সে সমাজের সাহিত্য-রম-মপ্ডিত শ্বরূপটি। করেছেন 
সমাজের তথাকথিত অসার নীতি-আদর্শের উপর সবিদ্রপ 
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৬৭৪ 


কটাক্ষপাত। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, এই যথার্থ নীতি-আদর্শ 
শেখাবার পরিকল্পিত স্বতন্থ প্রয়াস নেই সেখানে আর তার সংগে 
পাঠকমনের কচির বিরৌধ ছিল না” _ছিল আন্ুকৃল্য । জন-মানস 
ঝোক ছিল বিপ্লবধমিতার দিকে । শরৎচন্দ্র হাওয়া বুনে পাল 
খাটালেন। যুগের দৃষ্টিভংগীর বিবর্তনকে ফুটিয়ে তুললেন তার 
সাহিতো । 

এই অর্থে শরৎচন্দ্র বাংল! সাহিত্যে “রিভলিউশনার আর্টিষ্-_ 
বিপ্রবী সাহিত্যকার । সাহিত্যে প্রধানত নীতি-আদর্শের নান-সংবীর্তনের 
মধ্যে তিনি আনলেন নতুন নুর, নতুন বাণী। অভিনব দৃষ্টির 
আলোকে তিনি বাড়িয়ে তুললেন অস্তরপ্রবুভিকে | মানবতা পেলো 
সার হাতে নতুন মান । হৃদয়হ্ীন সমান্দেব অন্ধাকানাম়ু নিপীড়িত 
মানব-সত্তাকে তিনি দেখালেন তীব অন্তরা5ন জগাসুন দ্হানুভৃতিৰ শাস্ত- 
্সিশ্ক প্রদীপ-শিখ! । এবং 'এ শভিনবন্ুটুকু প্রকাশ পেয়েছে চিরস্ঞন 
নারীসত্তাকে তার নৃহন দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণে। অবশ রক্ষণশীল 
প্রাচীনপস্থীদেন অনেকেই 'এ অভিনবন্ধ সম্বন্ধে নীতি ও শ্রীলতার 
প্রশ্ন তোলেন । কিন্ত শরংচন্দ্ের স্বাতস্ত্রা ও বৈশিষ্ট তেমন ব্ক্ণণণীল 
বিচার-বুদ্ধির উদ্ধে। 

প্রীক-শরং্সাহিত্যেত্র বঙ্কিমী নীতি-আদর্শের প্রীধান্যের যুগে 
শরৎসাহিত্য এক প্রশংসাহ দুঃসাহসিক প্রয়াম সনেহ নেই এবং 
শরৎচন্দ্র বাংলার যে সমাজ-জীবন থেকে তার সাহিত্যেৰ উপাদান 
নিয়েছেন তাঁর সাহিত্য সেই আচার-সর্নম্ব নির্মম সারাজিকতার এক 
অনিবার্ধ্য, বিপ্লবাতবক প্রতিক্রিয়া । প্রধানতঃ শরহচন্দ এ বিভল্ট' 
আনলেন তীর সাহিত্যে নাবীত্বের বিশ্লেষণে । অবশ্য প্রথন ন্রিভল্ট 
হলেও তথাকথিত সমাজের অন্ধ কুসংস্কার, কু-প্রথা অন্যায় আ্ঢান 
সম্পর্কে একটা বিবোৌধমূলক ভাঁন-বন্যা বয়ে চলেছিল বাংলার লুক, 
বিশেষ এক শ্রেণীর মধো । শরংচন্দ তার সাহিত্যে অস্পষ্টতার 
চোরাবালি সরিয়ে কুল্গীনী, বিরোধী বিপ্রবী এই ফলস্ত ধারাঁটিকে 
আবিষ্কার করেছেন। প্রকীশ করেছেন মীনবতীর কাছে মানুষেরই 
অবমাননা--্ণা তাচ্ছিল্য অ-গহান্ুভৃতি। রসাতুক ভাষে। 
শরংচন্দ্রের নিজ্জের কথাতেই বলি 2 রিভন্ট আমি আনিনি” তবে 
স্ব] এসেছে যুগের প্রবাহে এমং আমি শুধু তা প্রকাশ করেছি। 
আর এপ্রকাশ সামাজিক কুসংস্কার, অনাচারেন নিশ্চল শিলাস্ুপের 
ওপর আঘাত হেনেছে । সমাজের গণ-মানসে আলোড়ন তুলেছে ।” 

কুমংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুসমাজ চিরকাল নানীতকে নৈতিকতা দিনে 
গণ্তীবদ্ধ করে রেখেছিল । সেখানে শুধু নীতি-স্বীকৃত ছিল না, 
তা সমগ্র নারীত্বের নৈতিকতা | সেখানে সতী ও নাবীত্বে কোন 
প্রভেদ নেই। সতীত্বকে বাদ দিয়ে নাবীত্বের বিকাশ অসম্ভব । 
শরৎচন্দ্র এই প্রচলিত সামাজিক ধারণার বিরুদ্ধে আপত্তি তুলেছেন । 
নাবীত্বে এমন এ্রকচেখো! বিশ্লেষণের অযৌক্তিকতা দেখিয়ে দিয়েছেন । 
বলেছেন, অনেকদিন ধরে কোন ধারণা বা! বস্তু চলে আসছে বলেই 
থে তা ঠিক তা নয়। কোন কিছুই চিন্নকালের জন্য সমান ভাবে 
ঠিক নয়। শরংচন্দ্রের অভিনবত্ব হল £ তিনি নারীত্ব থেকে সতীত্বকে 
পৃথক করে দেখেছেন । সতীত্ব ও নাবীত্ব নারীচরিত্রের দুইটি সতা__ 
এক বৃহতেব ছু'টি অংগ--তাহল পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব । সে মনুষ্যত্ব এ 
দুষেব প্রত্যেকটি থেকে বড়। তাই পরিপূর্ণ মনুষ্যত্তের সতী একটা 
অংগ বই তে। নয়। কাজেই মনুয্যত্বকে সে ছাপিয়ে উঠতে যাবে 


জাসিক বন্দুনতী 


| ,ম খণ্ডঃ ৪র্থ সংখ্যা 


তা তো হতে পারে না! শরৎচন্দ্রের মতে নারীচরিব্রের বিকাশ 
শুধু মাত্র সতাত্বে নয়, বা একমাত্র সতীত্বই সমগ্র নারীসত্ত। বিচাবের 
মানদণ্ড নয় । 

সতীত্ব বাদ দিয়েও নাবীত্বের মহমা শ্রাহ হতে পারে। 
যে নারীর জীবনে তথাকথিত সতীত্ব নেই, বা তেমন সতীত্ব 
বিকাশের সুযোগ নেই,সে কি নানীচবিত্রের অন্র গুণে মহ্মনয়ী 
হয়ে উঠতে পারে না? তাই বলে সংসারে সতীত্বের প্রম্নোজন নেই 
একথা ঠিক নয়। আবার একমাত্র সতীত্বের গুণ নিয়েও নারীত 
পূর্ণতা পেতে পারে না । এমন কি, সতীত্বকে বাদ দিম নাবীত্বে 
বিকাশ (যদিও পরিপূর্ণ নন) সম্ভব, কিন্তু আমাদের বিচাবের 
নাবীহ-_ন্বেহ-মমতা। সেবা ধর্ন-দরদ-আত্মত্যাগ প্রতৃতি নারীর কোমল 
হাদয়বৃত্তিগুলোকে বাদ দিয়ে শুধু সতীত্ব নিয়ে নান্রীমত্তীৰ বিকাশ 
সম্ভব নয়। কারণ-নারীত্র সে মনুষ্যত্বের সংগে অচ্ছেদ্য ভাবে, 
প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত, আব্ব সতীত্ব নিহিত থাকে জীবনের 'একটা 
বিশেষ পর্য্যায়ে গন্ডে ওঠ আনুগত্য 'ও পরিতৃপ্ত মনোৌধমিতার মধ্যে । 
মন্নষ্যত্বের সাথে তাঁর যোগন্ুত্র কিছু দূরের পরোক্ষ । অনগ্ঠ 
সস্কাব্বান্ধ হিন্দু নারীর লোকদেখানো পোষাকী সতীত্বের, 
মধ্যে মনুষ্যত্বের কোন মহৎ বৃত্তি মেই। সে এক ধরণের 
অন্ধতা, আত্ম-প্রতান্ণা-বাকে তথাকথিত হিন্ুু সমাজ দিমেছে 
প্রচুর মূল্য । 

জীবনে চলার পিচ্ছিল পথে কৌন নারীর দৈবাং পদস্থলন চল-_ 
ভূল করে ফেললো--সতীত্ব হারালো, কিন্ত তাই বলে কি সে সমগ্র 
নানীতকে হারিয়ে ফেললো £ হযুতো তার মধ্যে এক মহাপ্রাণ 
লুকিয়ে আছে-_হে পরের ব্যথার কাদে, পরেন এতটুকু ভাল করার 
জন্যে বাকুল হয়ে ওঠে। পরের জন্য এই যে কীদা, এই যে ব্যাকুলতা 
তাই -ত1 নারীমনের কোমল বৃত্তি, নারীত্ব, যা ছাঁড়া নারীচরিত্রের 
পূর্ণ বিকাশ অসম্ভব ! 

সতীত্ব নারীর গুণ সন্দেহ নেই, তাই বলে ক্ষণিকের ভুলের জন্মে 
সে যদি সতীত্ব না রাখতে পারলো তার জন্যে কি মে সমাজ থেকে 
চিরতরে বহিষ্কৃত হবে? নারীত্বে শ্বর্ধ্যষতী হওয়া সত্বেও? 
শরংচন্দ্র কত দুঃখ করে বলেছেন £ “একটি যুবতী মেয়ে যদি যৌবনে 
একবার একটা ভুল কবে ফেলে তাহলে তার আর রেহাই নেই। 
তার চরম দুর্গতি করিয়ে তবে লোকে ছাড়বে । কেন? তার ভাল 
হবার পথ, সমাজের একজন হয়ে ফিরে আসবার পথ কেন খোলা 
থাববে না? তার কি প্রাণ নেই? আমি তো জীনি তাদের 
মধ্যে এত বড় প্রাণ আছে ঘ! অনেক গৃহস্থঘরের সতী খেয়ের 
মধ্যে নেই। সতীত্ব না রাখতে পারাটা অপরাধ ঠিকই, তাই বলে 
পতিতের উপরে উঠবাব সুযোগ করে দেওয়াটা অন্যায়ের প্রশ্ন 
নয়।" শরতচন্ত্র মানুষের এই দৈহিক পতনের ছূর্ভাগ্যে সংবেদনশ্রীল 
হয়ে উঠেছেন। ম্বভীষহূর্বল নীতিচ্যু্ত মানুষকেই তিনি কোনদিন 
পাপী বলে হীন চক্ষে ঘুণার দৃষ্টি দিয়ে দেখেননি । আনদর্ণবাদী 
বস্কিমচন্্র আদর্শ-জাতিভ্রশকে প্রশ্রয় দেননি । তিনি সতীত্ব ও 
নারীত্বকে এক করে দেখেছেন সতীত্বহীনার নারীত্ব নেই। পে 
পাগীয়সীর সামাজিক কর্তব্য । তাই কুন্দনন্দিনী রোহিণীর শাস্তি হল 
এ একই কারখে। কিস্ত মানুবের প্রতি মানবের স্বুণা তাচ্ছিল্য 
শরৎচন্দ্র ভীবতেও পারেন নি। 


৩৮শ বর্ষ-- শ্রাবণ) ১৩৬৬ |] 


তীর চন্ত্রমুখী পতিতা অনতী পাগীয়মী হয়েও পাঠকের সহানুভূতি 
আকর্ষণ করলো কোন্‌ গুণে? তাঁর সতীত্ববোধ জাঁগবার জন্যে? 
না তাঁর নারীত্বের মনৌরম বিকীশের জন্যে? শুধু মাত্র সতীত্ব 
হলে তা সম্ভব হত না। কেননা নাবীত্বকে বাদ দিয়ে সতীত্ব 
কি করে সুনর হবে? সতীত্ব একক ভাবে সুন্দর হয়ে উঠতে 
পারে না । নারীর কোমল চিত্তবুত্তি সতীত্বকে মহিমা দিয়ে সুন্দর 
করে তোলে। তা না হলে অমন সতীত্বের অর্থ কি? তাই 
শরংচন্দ্ের দবদী মনের প্রশ্ন £ দৈহিক শুচিতাই কি এতবড় গুণ, যে 
মেমেমানুষ হ্বামী জেলে যায় দেখেও ভাকে বাঁচাবার জন্যে গহন! 
টাকা বের করে দের না-_সেও সতী! সেরূপ সতীত্বের যেকি মূল্য 
ভানিনে ।' 

হিন্দুসমাজ তবুও হৃদয়ের এশ্বধ্যে সমৃদ্ধ নারীত্বকে বাদ দিয়ে 
গোষাকী ফরমাধী সতীত্বকে সমগ্র নারীসত! বিচারের মাপকাঠি 
করেছে । কোন নারী চিরাচরিত সমাজ-শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহিনী 
হয়ে শরংচন্দের মতো মানবদরদীর সমর্থন পেতে পারে যদি সে 
সমাজ ভৈরব ভটচাধ্যি বেণী ঘোধালের সমাজ হয়-_ষে সমাজ 
প্রকৃত তথ্যকে উপেক্ষা করে কেবদ এক নিরর্থক কংকালকে 
আঁকড়ে ধরে রয়েছে। মানবতাঁকে অবমাননা করেছে । রমা- 
রমেশের মত সমাজের পপ্ররুত মংগলাকাত্ধীন্র সমস্ত সদিচ্ছাকে চূর্ণ 
কৰে দিয়েছে । তাই শরহ্চন্দ্রের কত সহানুভৃত্তি মনুষ্যত্বের উদ্দেশ্টে £ 
আমার কথা হচ্ছে, আমি যেন কোন দিন মানুষের আত্মাকে 
আমীর লেখার মধ্যে অপমান না করি। মেয়ে মানুষই হোক আর 
পুরুষ মানুষই ভোক তার ওসার জন্য পথ যেন একট! খোলা থাকে । 
হিন্দু সমাজ অত্যান্ত নিঠর। তার তুলনায় মুসলমান সমাজ 
আনক ভীল। বাইরের জিনিষ দেখে আমরা অনেক ভুল করছি। 
কিন্ত বাহিরটাই তো সব নয়। অভ্তরই যে বড়। তাকে তো 
সত্যি অস্বীকার করা যায় না কোমল-শুভ্র নাবী-হাদয়ের 
ভালবাসা কোমল বৃত্তির পরম উৎস--পরম ধন। সে পাঁপড়িটিকে 
ছিন্-ভিন্ন করে দলিত করে দিতে চীয় নিষ্র সমাজ-শীসন। 
সদাজ-নিয়ম তার মৃল্যা়ন কোন দিন করতে শেখেশি । তার 
মাধুধ্য উপলব্ধি করতে শেখেনি। বোঝেনি-_ভালবাসা কম বড় 
শক্তির উৎপ--নারীকে কত বড় ত্যাগের কঠোর মন্ত্রে দীক্ষিত করে। 
শরংচন্দ বলেছেন আরও বড় কথা £ ভালবাসা যে কত বড় জিনিষ 
ত বলে বোঝান যা না। সব দোষত্রটি এতে ঢেকে যায়। 
ভীলবাসার মত আত্মতাগের শিক্ষা দিতে আর তো! কিছু পারেনা । 
প্রণয়-পাত্রীকে জন্ম করবার জন্যে যুবকের যে বিপুল চেষ্টা, যে 
আস্তরিক সাধনা, এত মাধুর্য তা আমি অন্যত্র দেখে দেখে ভুলতে 
গাঁরিনি। এই যে পাবার মধ্যে কত সেকরিফাইস, কত চেষ্টা, কত 
সাধনা, এতে মানুযকে অনেকখানি নোবল, অনেকখানি গ্রেট করে 
দেযু । 

আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা অন্য রকম । বকমটা অবন্ঠ একাস্তভাবে 
অমনর্থনীয়--অন্ধতায় পটু । অপব্যবস্থায় কণ্টকময়। এ সমাজে 
বুবক-যুবতীর বিয়ে ব্যাপারটা সম্পূর্ণভাবে রাঝা-মাস্সের ইচ্ছাধীন ছিল। 
কয় যুগ আগেও হিন্দু ঘরের কোন মেয়ে ভাবতেও ভয় পেত-সে 
কখনো কোন যুবককে ভালবেসে বিয়ে করবে। এমন কি ভাবী 
স্বামীর কল্পন?ও বুঝি তাঁর কাছে তয্বের। এই ভয় করতে শিখিয়েছে 


মাসিক বন্মুমতী 


. ভেতর নীতি-টিতি নেই, কচি আছে। 


৬৭৫ 


তার পরিবেশ- বাবা-মায়ের শাসন ও সমাজের দৃঢ় অন্থশাসন। 
সে জানে বাঁবা-মা তাকে যাঁর ভাতে তুলে দিয়েছে, সেখানে তাকে বাঁধ! 
পড়ে খাকতে। দাম্পন্য-জীবনে অতৃপ্তি খাকলেও সামাজিক-মন্ত্রোচ্চারণ 
আর যজ্ঞের ধেখয়ায় যে জীবন একবার বাঁধা পড়েছে, তাকে বিছন্ন 
করে নেবে কি করে? সমাছেন বিকদ্ধে বিদ্রোহিনী হবে কি করে? 
বিদ্রোহের ধাঁতটি তাঁর রক্তে নেই-সে সসস্কারাদ্ধ। সমাজ-শীসনের 
দাস। শৃংখলিত | শরংচন্দ্ের অভিযোগ এ ধরণের অন্ধতার বিরুদ্ধে । 
সমাজের কু-শীসনের বিরুদ্ধে । যে সমাছগ নারীর কোমল হৃদয়ের কোন 
গোপন কোণ ঘেঁষে ফুটতে যাঁওয়া একটি মুছ-্সন্দর প্রণয়-ফুলকে 
কঠোর শাসনের কুদ্রতেজে অকালে ঝল্সে দেয়, শরৎচন্দ্রের মতঘবৈধ 
সে হৃদয়হীন সমীজের সংগে । যে সমাজ অন্তরের চিরস্তন সত্যকে 
অস্বীকার করে চরম অন্ধতায় একান্ত অসভাকে আঁকড়ে ধরে আছে, 
মানবতায় ঘৃটধিশ্বাসী মানুষ সে সমাজের নিয়ম-শাসনকে কোন দিনই 
সমর্থনের দৃষ্টি ফেলে দেখবে না। নারী-ৃদয়ের সেই সত্যানুভতির 
প্রতি তথাকথিত সমীজের মনোভাব সম্পর্কে শরখচন্দ্র বলেছেন £ 
আমাদের এখানে বিবাহিত দম্পতির মধ্যে তা কিছুতেই সম্ভব নয়। 
জয়ের যে একটা আনন্দ, জীবনের ওপর তার যে একটা মহৎ প্রভাব, 
তা থেকে তারা একেবারে বঞ্চিত থাকে | জয়ের জন্য কত ব্যগ্রতা, 
কত ব্যাকুলতাই না দেখেছি । তারা শক্তি সঞ্চয় করে, নিজেকে 
তারা যোগ্য করে তোলে, দরকার হলে 'ডুয়েল' লড়ে। তার! 
ভালবাসার মর্যাদা বোঝে, ভালবাসার সম্মান তার রাখতে আনে । 
এখানকার সমাজ ধরেবেধে কাতকগুলো মন্ত্র পড়ে ছু'জনকে এক কষে 
দিল, কিন্তু তারা৷ ভালবাসখন্র একটা জীবন্ত আনন্দ কখনো! পায় না ।” 

শরতচন্দ্রের এই মঠবাদ রক্ষণশীল সমাজের চোখে বিপ্রবাক্মক 
সন্দেহ নেই । শরংচন্দ্ের সমধিত সে ভালবাসা” সম্বন্ধে তাদের বিরুদ্ধ 
মতবাদ হচ্ছে ১ প্রণয় পাত্র-পাত্রীকে জয়ের জন্যে যে ব্যাকুলতা তা 
ক্ষণিকের ভার স্থাতিত্ব চিরদিনের নর |” শরৎচন্দ্র উত্তর হল £ 
'ধে আনন্দ তাতে আছে, তা দুর্লভ | হতে পারে ক্ষণিকের, কিন্ত 
ছু'দশ দিনের যে আনন্দ, তার তুলনা নেই। সে আনন্দ জীবনের 
অনেক দুঃখ-কষ্টকে ছাপিয়ে বড় হয়ে খাকে । তার ইনয্,য়েন্স খুবই 
কাধ্যকরী। কষ্কোয়েষ্টের আনন্দ--সে কি কম? “সেলফ-মেড' মানুষ 
যেমন বড়, যাঁরা হৃদয় কঙ্কার করে তারাও তেমন বড় ।' 

নানীত্বে মূলায়ন সম্বন্ধে শরত্চন্দ্ের এ ধরণের সম্বন্ধ-চেতন! 
তথাকথিত সামজিক রক্ষণশীলদের মধ্যে প্রশ্নের উদ্রেক করবে । তারা 
তুলবে শরৎ-সাহৃত্যে নীতির প্রশ্ন । কিন্ত সে অন্ধারা ভুল বুঝেছে। 
সাহিত্যে শরৎচন্দ্র ছুনীঁতি প্রচার করেননি 1 নীতি-বজ্জিত তিনি 
মোটেই ছিলেন না, ছিলেন উদীরনীতিবাদী । মানবদরদী। তিনিই 
স্বীকার করেছেন £ নীতি আমি মানিনে, এমন কথা আমি বলিনে | 
শুধু সৌন্দর্ধ্যচ্চ1 করব, কোনও নীতি-রুচি মানবো নাতো আর 
সত্যি সত্যি চলতে পারে না । কেউ কেউ অবস্ঠ বলেন, সাহিত্যের 
আমি কিন্ত তা বলিনি, জমি 
বলি? নীতিও আছে 1” 

শরৎ-সাহিত্যে নীতিকথা যথেষ্ট রয়েছে, কিন্ত সেখানে কাউকে 
পরিকল্পিত ভাবে নীতি শিক্ষাদানের প্রয়াস নেই-যে প্পরয়াসটুকু 
খুঁজে পাওয়া যায় ব'কিম-সাহিত্যের অনেক জাগায় । সেখানে 
নায়ক-নায়িকার কথাবার্তীদ যে নীতিজ্ঞান প্রম্নাশ পেষেছে তা 


৬৭৬ 


সামাজিক মানুষের সংস্কীরের সাথে মিশে যাওয়া স্ভাৰসিদ্ধ নীতিবোধের 
প্রকাশ। একান্ত সাহিত্যোচিত রসাশ্রয়ী পন্থায় । 

নারীতের মূল্যাস্নন পধ্যান্সে শরৎচন্দ্রের অভিনব সমাজ-দর্শনের 
ছায়! পরবর্তী বাংলা-সাহিত্যে প্রচুর রয়েছে । তা শুধু অনুকরণ নয়। 
'রিভণ্টে'র উত্তরাধিকার | বৈধ বিপ্লবের দ্বিতীর ধাপ । আরও এগিয়ে 
তৃতীয় ধাপে-_অর্থাৎ সর্বাধুনিক যুগে মেঈ অভিনব সনাঞ্জ-দর্শনের দৃটি 
সাহিত্যে আরও উদার হয়েছে । তাই শরৎচন্দ্র বাংলায় যে বিপ্রবাত্মক 
নৃক্তন পথের পথিকৃৎ শরতোত্তর বাংলা-সাহিত্যে প্রধানতই সে দৃষ্টিতগী 
নিয়ে সে পথেই এগিয়ে চলেছে, আরও বুঝি চলবে বিশ্ব-সাহিত্যের 
সাথে পা ফেলে। 


রক্তগোলাপ 


গীতা চক্রবর্তী 

মিতা, 
লক্ষ থেকে তোমামু যে চিঠি দিয়েছি আশা করি তা পেয়েছ। 
এখন যে চিঠি তৃমি পাবে তা যাচ্ছে আগ্র। থেকে । মিতা, ৪1 ভারিখে 
আমরা এসে আগ্রা পৌছেছি। সেদিন বিকেলেই আমরা বেরিয়ে 
পড়লাম । প্রেমক সাজাহানের 'মণ্মর স্বপ্ধ' তাঁজনহল দেখতে । 
আমরা যখন মতি মগজিদের সামনে গ্ীড়ীলাম, তখন অন্তগামী সুর্যের 
রক্তিম আভ! এসে পড়েছে মসজিদের উপর। দেখলাম ঘুরে ঘুরে 
সব। দীর্ঘনি্বোন বেরিয়ে এলো, মনে হোলো এই মহাকাল, যে 
কালের কবলিত হয় সব প্রতিপত্তি, মান, সম্মান । আস্তে আস্তে 
শৃর্্য মতি মসজিদেন্ন পিছনে বিলীন হয়ে গেলে । আমাব মনে 
হোলো! ঠিক এমনি করেই অন্ত গেছে মোঘল সাম্রাজ্যের লৌভাগান্্য । 
সাইপ্রাস বনভূমির মধ্যে দিয়ে বৈকাঁলিন বাতাস বয়ে যাচ্ছে । পাতার 
মধ্যে আসতে আসতে যে শব্দ শোৌন। যাঁচ্ছে তা যেন বনভূমির দীর্ঘশ্বাস । 
আমরা দেইখীনে ঘাসের উপর বসে আমাদের জলযৌগ সারলাম। 
ক্রমে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো? ভাগ্যক্রমে সোঁদনটা (ছিল পূর্ণিমা । আকাশে 
পূর্ণ চারদ। একটু একটু করে জ্যোতগনা তার রূপালী ফাগ ছড়াচ্ছে 
ভাজমহলের উপর 1 ঢমতকৃত হলম। যে বেদনার গুরুভার এতক্ষণ 
বুকটা চেপে ছিল এতক্ষণ তা যেন নেমে গেল। অবাক হয়ে গেলাম 
যে তাঁজনহল এতদিন শুধু গল্পে পড়া রূপকথার ব্বাজন্ব ছিল, আজ তা 
প্রত্যক্ষ করছি । তা এত সুন্দর ! 

অপূর্বব ! অপূর্ব সীজাহানের শিল্পদৃষ্টি | তার প্রেম! তাজমহলের 
প্রতিটি পাথর 'যেন মমতাজ আর সাঁজাহানের প্রেমস্ধা-সিঞ্চিত । 
আর দেই পাথর দিয়েই তৈরী তাঁদের প্রণয়ের মণ্মর মৃত্তি। আমার 
মূনে হোলে! মনের গহনে কোন কবি বলে উঠলেন-_ 

তাজমহলের পাথর দেখেছ দেখেছ কি তার প্রাণ ? 
অন্তরে তাঁর মমতাঁজ নারী বাহিরে সাজীহান । 

মিতা । আজ বড়ে৷ তোমার কথা মনে হচ্ছে। মুশিদীবাদে 
যেমন দুজনে সিরাজদৌন্লার কবরে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেছিলাম, তেমনি 
এই দুই প্রণযী যারা আজও ছুটি কবরে পাশপাশি শুয়ে করছে 
তাদের প্রেমালাপন যুগ যুগ ধরে, তাদের করতাম আমাদের শ্রদ্ধা- 
নিবেদন । 

মিতা, অনেকে বলে এই তাজমহল নাকি মমতাজের মৃত্যুর পর 
হয়নি । হয়েছিলো! তার জীবিতাবস্থীয়। তবে তার মৃত্যুর পূর্বে 


ধাদিক বন্ুমতী 
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শেষ হয়নি । সাঁজাহানের ছিল 'বঙমহল” মমতাজের 'তীজমহল'। 
কোন একটি বিশেষ দিনে যখন বিশেষ বাতি জ্বলবে রঙমহলে তখন 
মমতাজ আসবে নৌকা করে যমুনা অতিক্রন করে রুউমহলে । আর 
যখন বিশেষ বাতি বলবে তাজমহলে তখন সাঁজাহান আসবে যমুন! 
বেয়ে ভাজমহলে । কিন্ত বিধাতার অভিশাপ, কল্পন! তাদের 
কল্পনাই রইলো | নিষ্ঠ,র নিয়তি ছিনিয়ে নিলে! মমতাঁজকে। তাই 
প্রেমিকার অভিসার রজনী শেষ হলো । বচিত হলো বাসরশয্যা 
কবরের কঠিন মাঁটিতে তাজমহলের বুকে । মিতা! তবু ভার! 
নুথী-- 

একজন আগে গিয়ে অপেক্ষা করছে আব একজনের জন্তে তারপর 
মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে পেয়েছে তার দমিতকে। 

দীর্ঘদিন অদেখীয় যে বিরহ-যমুনার সৃষ্টি হয়েছে কবে তা পার 
হৌয়ে তোমার দেখা পাব? মন বড় অস্থির হয়ে উঠেছে, আর বেশি 
দেরী করব না। এবার কিছু গ্রাম ঘুরে মাসখীনেকের মধ্যেই বাড়ী 
ফিরব । এর মধ্যে চিঠি নাঁও পেতে পার, লক্ষমীটি রাগ করো না। 
আমার যাওয়ার দিন সুণমাদের বাড়ী তোমার থাকা চাই । ইতি 

তোমারই অসীম । 

চিঠিটা! পেয়ে খুশিতে ভবে যাঁয় সুমিতার মন। অসীম আগ্র! 
গেছে, দেখেছে তাজমহল । তানও'বড "তাজমহল দেখার সখ । ঠিক 
আছে বিষের পর তাঁর! যাবে । সে শুনেছে তাজমহল দেখতে যায় 
'ক্রৌধমিথুন।' ভীবতেই লজ্জা তার মুখ লাল হয়ে যায়। 
চিঠিটাকে বার বার পড়ে। হ্ঠী২ অদীমের বোন সুনন্দার গলা 
পাওয়া যার 

বৌদি ভাই ! ও বৌদি ভাই-_ 

ছুটে যায় জুমিতা-_এই নন্দা কি করছিম? 

--কেন কি করেছি? 

_-তুই বৌদি ভাই বৌদি ভাই বলে চেচামিচি কনুছিম কেন? 
মা! শুনলে কি ভাববেন বল তো? 

--ও মা, এতে আবার ভাববার কি আছে ! 
তা বলছি, আর তা ছাড়া ত মাসিমা জানেনই । 

--জীনলেই বা। 

আচ্ছা বাব!, অন্যায় হয়েছে । এবার থেকে মিতাদি' বলবে ॥ 
যাক দাদার চিঠি পেয়েছে। ? অবনত এ+জিন্ঞাস। করা অন্যায়, ত৭ 
করছি । মিতা চিঠিটা দেখায় । 

--ও বাবা ! তোমার চিঠিটা কত বড় আনারট! মাত্র এক পৃষ্ঠা 
দাড়াও না কেমগ ঝগড়া! করি ওর সঙ্গে । 

নুমিতা বলে থাক, আদলে ত বগড়া করবি আপাততঃ একটু 
চুপ কর। আন চা খাবি আয়। 


কাল ঘা হবে আঁ 


কানপুর এসেছে অসীম আর তার বন্ধুরা। আসশ্য় নিয়েছে 
এক বাঙ্গালী পরিবারে । অত্যন্ত ষত্বে তারা এদেরকে আপন করে 
নিয়েছে। অসীমের অপর ছুই বন্ধু কয়েক দিন পর তাদের 
আত্মীয়ের বাড়ী চলে গেছে। অসীমকে বাধ্য হয়ে এখানেই 
থাকতে হলে! । 

প্রতিদিন অমীম ভোরে উঠে ক্যামের! হাতে ন্যিয় বেরিয়ে পড়ে, 
দুপুর রোদে পুড়ে তবে ফিরে আমে। কানপুরে বড় বড় ধান-ক্ষেতের 
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মধ্য দিয়ে যখন দে আসে মনে ভাবে, বির পর 'সে' আর মিতা 
আসবে । খেলবে লুকোচুরি ধানক্ষেতের মধ্যে । 

অসীম অবাক হয়ে যাঁর, প্রতিদিন তার ঘর কে ষেন গুছিয়ে রেখে 
যাঁয়। মমূলা জামা-কাপড় পরদিন ধোয়া অবস্থায় ভীজকরা 
থাকে টেবিলে । যাঁক, সে নিয়ে মীথা খামাবার খুব বেশী অবসর 
থাকে না অসীমের | বাঁড়ীর কর্তা, গিনী, অত্যন্ত ভাল। আপন 
লোকের মতে বত্ব করে তাকে। 


অসীমের কাঁনপুর দেখা হয়ে গেছে, এবার বাড়ী যাঁবার জন্য. 


অস্থির হয়ে ওঠে । আয়োজন করে যাঁজার। বাড়ীর কর্তা বলেন__- 
বাবা, আমীর একটি মেয়ে আছে বোধ হয় জান। সামনের 
৫ই তারিখে তার বিয়ে। এই দিনটি তোমায় থেকে যেতে হবে। 
ওকে বোধ হয় তুমি দেখনি বও লাজুক, তবে ও তোমায় বড় ভাইয়ের 
মাতা শদ্ধা করে।। 

অসীন বলে: তাই বুঝি? আমি ত আপনার মেয়ে আছে জানতাম 
না| ! 

জানবেই বা কি কনে, বাইরে বাইরেই ত থাক চব্বিশ 
ঘণ্টা--যাক লীলা! এদিকে আর তো মা! 

অগাম ভাবে এই তবে তার ঘর গুছায়, পরে বলে আপনার 
বি নিমন্ত্রণ না খেয়ে কিন্ত যাচ্ছি না, লজ্জায় লীলা পালিয়ে 
যানু পাবার সামনে থেকে । 

বিয়ের দিন, বাত্রিব্লো বর বিষে করতে বসেছে, হঠাৎ একটা 
গণ্ডগোল শোনা গেলো । বরপক্ষ বর তুলে নিষ্ে যাবে, এই মেয়ের 
সঙ্গে বিষে হবে না । কাবণ অনুসন্ধানের পৃর্বেই বর পক্ষ বর নিম্নে 
ঢলে গেলো । শোনা গেল. ছেলে পক্ষ মেয়ের চন্রিত্র সম্বন্ধে সন্দিহান 
"মীর "তার জন্য অসীমই দীগী। অবাক হযে যান মেয়ের বাবা 
ভূপেন বাবু । ছিঃ ছিঃ অমন দেধতুল্য চরিত্রের ছেলের নামে 
এ অপবাদ ! কি বলবেন তিনি অনীমকে” অসীম তো চলেই ষেত 
শুধু ার অন্থুরোধ রক্ষা করে এই কলঙ্কের সম্মুখীন হতে হলো । 
মাথায় হাত দিয়ে বসলেন ভূপেন বাবু । স্ত্রী এসে মিনতি করে 
বলেন. ওগো. তুমি একবার অসীমের হাতে-পায়ে ধরে মিনতি করো 
ও ছাড়া কে রক্ষা করবে আমাদের । মান-সম্মান সবই যায়, ওগো 
কুলধর্ম সবই যায়। যাঁও তুমি একবার । 

এরই মধ্যে সব ঘটন! গিষে পৌছেচে অসীমের কানে । স্তব্ধ 
হারবসে থাকে সে। ছিঃছিঃং একি কথ!, এমন এদের অবস্থা ! 
আর এ কথ! মনে করতেই যার কথা মনে হর সে একটি শান্ত ন্দর 
লাজুক মেয়ে। হাদু রে! এই মেযেরও ভাগ্যবিউন্বনা । ভাবতে 
খাকে অগীম, ঘরময় ঘরে আর অস্থির ভাবে পায়চারি করে। 

হঠাৎ ভূপেন বাবু হস্তদস্ত হয়ে অসীমের ঘরে ঢুকে কেঁদে ফেলে। 
বাবা অসীম, তুমি বীটাও আমায়, নইলে আমার মান সম্মান সব যায়। 
শত্রু হাসছে, ভূমি আমাদের স্বজাতি আর লীলা আমার দেখতে 
খারাপ নয় বাবা, ধর্ম রাখো। 
টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি। আমারই সব অপরাধ আমি স্বীকার 
করব । 

--না না, একি কি বলছেন আপনি, এ কি করে সম্ভব হবে? 

বাবা তোমীর পায়ে ধরছি, তোমরা যুবক ছেলে, তোমরা না 
বাচালে আমাদের উপায় কি বাবা? তুমি যদি রাজী না হও আমি 


মাসিক বন্থষ্তী 


আমি এখুনি তোমার বাবাকে . 


৬৭৭ 


এক্ষুণি মেয়েকে খুন করে নিজে আত্মঘাতী হবো । তবুও আমি 
শত্রুর মুখ হানাব না, কুল রাখব । 

নিরুপায় অসীম, সবার উপরে একখানি মুখ বার বার মনে 
হয়, যে এখনও তার অপেক্ষায় দিন গুণছে, দে হোলে! সুমিত! । 
তাই হঠাৎ নিকপায়ের' মতো বলে উঠে, না না, ব্যাপার হয়েছে 
কি আমি বিবাহিত । 

বিবাহিত ! মুহূর্তের জন্য থমকে. যান ভূপেন বাবু। পরে 
অসহায়ের মতো বলে ওঠে বাবা, তাতে কি হয়েছে তোমার 
স্ত্রীর ত দাসীর প্রয়োজন-_লীলাকে তার দাসী করে নাও 
বাবা ! তুমি যদি না নিতে চাও তবে শুধু একটু শান্রমতে 
সিদূর দিয়ে দাও। তীরপর আমরাই রাখবো । এটুকু দয়া 
আমায় করে! বাবা, ১১টাই শেষ লগ্ন, এর পর আর ওর বিয়ে 
হবে না । আর বেশী সময় নেই। 

অসীম ভাবে-_মিতা, আমার তুমি ক্ষমা করো, আমি নিকপায়। 
তাঁর পরে বলে, ঠিক আছে, আপনারা বিশ্বের আয়োজন ককুন। 

বিষে হয়ে গেলে । কিন্ত হলো না কোনো আনন্োংসৰ। 
ষেন বিরাট একটা অমঙ্গল কোন রকমে নিরিষ্থে কাটান হোলো । 

খবর পৌছাল বাড়ীতে । আশ্চ্য হয়ে গলে! সবাই, এ কি! 
মা বড় আশা করেছিলেন যে স্ুমিতা হবে এ-বাড়ীর বধূমাত । 
সব আয়োজনই সম্পূর্ণ, শুধু মাত্র অসীমের কথার অপেক্ষা, কি ৰলবেন 
তিনি স্ুমিতার মাকে? 

খবর পেয়ে অসীমের বাবা চলে যান কানপুর, বউ দেখে 
তার বেশ পছন্দই হদ। তাছাড়া ভূপেন বাবু দিয়েছেন অনেক । 
তাতেই তার তৃপ্তি । ছেলেমেয়ের মনের খবর তিনি রাখেন না বা তার 
মূল্যও তিনি দিতে চান না। তাই বাড়ীতে খবর দেন বৌভাতের 
সব বন্দোবস্ত করতে | তিনি দু'এক দিনের মধ্যেই ছেলে-বৌ নিয়ে 
বাঁড়ী ফিরছেন । জ্ুনন্দ। সুমিতাদের বাড়ী যায় অপরাধীর মতো, 
কি বলবে সে মিতাদি'কে । দেখে খাটের বাজু ধরে চুপচাপ খীড়িয়ে 
আছে মিতা | জুনন্দাকে দেখে মিতা বিছানার উপর পড়ে ফুলে 
ফুলে কাদতে থাকে । কি দেবে সীস্তবনা তাকে, সুনন্দা নিজেই কীদতে 
থাকে । আসেন সুমিতার মা, শাস্ত সৌম্য একটি দেবী-ৃত্ভি। যেন আরো 
বেশী মাত্রায় শাস্ত হয়েছেন । সুনন্দা কিছু বলতে পারে না । তিনিও 
কিছু বলেন না, এসে কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে নীরবে আবার চলে যান। 

এসে গেছে অসীম আর লীলা । বাড়ীতে ফুলসজ্জার আয়োজনের 
কোন ক্রটি নেই। অসীম বার বার বারণ করেছে এসব আয়োজন 
করতে কিন্ত তার বাবা ললিত বাবু তার কথ! রাখেন নি। স্ত্রী 
যখন বলতে এসেছে তিনি বলেছেন, কেন? এটা কি আমার শ্রান্ধ 
না কি যে চুপ করে কাজ সারতে হবে ? আমার একটি ছেলের বৌভাত, 
আর তাছাঁড়৷ আমার মান জীত কুল সবই বজায় আছে। প্রকাশ করার 
মতো! সম্বন্ধ হয়েছে আনন্দ করব না কেন? দু'দিন আগে থেকে সানাই 
আসবে । তোমার অসুবিধা হলে অন্য বাড়ী গিয়ে বসে থেকো। 

কি বলবেন অনীমের মা, চুপ করেই থাকেন । বখানিয়ষে 
ফুলসজ্জার দিন এলে পড়ে। সকাল থেকে লোকজনের আসার 
বিরাম নেই। কিন্ত স্রনন্দার মন অস্থির হয়ে উঠেছে। মাকে 
গিয়ে বলে-্মা মিতাদি' আসবে নামা? মা বলেন কি করে 
আসবে মা সে? আর আমিই বা কোন মুখে তাকে আলতে ব্লবে! ? 


৬৮ 


হঠাৎ কার গলার স্বর শুনে চমকে যাক মা, মেয়ে নন্দ এই 
নন্দা কোথায় গেলি বলতো, তোর কি কাজের দিনেও ঘম কমালে 
চলে না--আর এই,ত আমি ভাবছি কোথীর বসে বসে ঘমাচ্ছিস_ 

আয় আয়, এখনও বৌদিকে মাজা নি, সন্ধ্যে হয়ে গেলো, 
লৌকজন আসতে সুরু হরেছে। তোর বুদ্ধি কোন জম্মে হবে না। 
আর মালিমাও বেশ ওর সঙ্গে এখনও শীড়িঘ়ে কথা বলছেন । কি 
বলবেন মা অবাক হা ভাকিয়ে থাকেন গন দিকে। কি 
অপূর্বই না লাগছে আজ মিভীকে । বড় জ্গন্দর লাগঞ্থে সিভীকে-- 
যেন শ্বেতবসন! সরম্বভী পরেছে একখানা শাদ! বেনাবসী। গাম 
শাদা ব্লাউজ, গলায় সাদা মুক্কোর মালা ভাতে দাদা পঙ্গনীগন্ধান চুড়ি, 
খোপার রজনীগন্ধার মালা, কপালে থে চন্দনেন টিপ ॥ শুধু মাত্র 
একটি বক্তগোলাপ বুকে । লুনন্দা খুবতে পাবে না হাব সাজের 
অর্থ। সুনন্দা জানে নিাদি'র কোন কাজই অর্থহীন নয় । অপাক 
হয়ে বলে মি'ভাদি' এর অর্থ? 

--কিসের ? 

-*ভোমার সাজের? 

কিছু না, শোন, বাইরে আমাদের চাকবের হাতে যা আছে নিয়ে 
আয় বৌদিকে সাজীৰ। সাজার মিতা বৌদিকে লাল বেনারসী লাল 
ব্লাউজ, থোপাম় বক্তগোলাপের মালা, কপালে সির, পাসে আলতা | 
পরায় চন্দন অপুর্বব ডঙ্গিতে। যেন আপন মনের সমস্তটুকু রস 
নিংড়ে রঞ্জিত করেছে সে লীলাকে | | 

নন্দা যা না! ভাই, অমীমকে সাজিছ্বে দে। বাড়ীতে লোকজন 
আসবে, বর সে, তাকেও একটু মাজীতে হবে। যদি না সাগতে চায় 
বলিম মিতা বলেছে। আগি যাই ওদের খাটটা সাজিয়ে দিয়ে 
আসি। তুই বৌদিকে একটু পন্ধে নিরে আসিস। 

মিতা কর-কনের খাট ফুলে ফুলে সুশর করে সাজিয়েছে । খাটের ছু 
পাশে শিয়রের ছু' পাশে দিয়েছে ভার নিজের হাতে গড়া দু'টি মাটির 
প্রদীপ, নিজের হাতে আকা একখান! হর-পার্ববতীর মিলন মৃত্তি তার 
তলামু লেখা রুয়েছে তোমাদের শুভমিলনের দিনে মহামিলনের প্রতীক । 
আর বড় একট! ফুলদানিতে এক ঝাড় রক্তগোলাপ। যে এসেছে বৌ 
এবং ফুল-সজ্জার ঘর দেখে সফলেই প্রশংসা করে গেছে । সত্যি ষে 
সাজিয়েছে সাজীবার ক্ষমতা আছে। শিল্সিজনো চিত দৃষ্টিভঙ্গি আছে। 

রাত্রে একে একে সব অতিথি চলে গেছে, আত্মীয়-স্বজন যান! 
আছে তারা বৌকে নিধনে খেতে গেছে কেউ নেই ঘরে। আস্তে 
আস্তে ঘরে ঢোকে মিতা । দেখে অমীম চোখ বুজে শুরে আছে, 
সুখে একটা ক্লাম্ত অবসাদের ভাব । বুমিতা ভাবে ঘৃমিয়েছে অসীম । 
ভাই শেষবারের মতো চুপি চুপি তাঁকিয়ে থাকে এ ঘুমন্ত মুখের দিকে, 
তারপর? ভারপর আস্তে আস্তে চোরের মত বেৰ্রিয়ে আসার সময় 
জেগে বায় অসীম, ডাকে-_মিতা--! এড়িয়ে পড়ে সুমিতা, এই 
ভাককে উপেক্ষা করার ক্ষমতা নেই সুমিতার | 

এগিয়ে আসে অসীম, মিতা ছুমি ভে৷ জীনো যে আমি নিরুপায় । 
আমায় পার তো ক্ষমা করে! কিন্ত মিতা, সবইতো তুমি একজনকে 
দিয়ে গেলে, আমায়--আমার় কি দিলে মিতা ! আমি কি নিষে 
থাকবো? ম্ুমিতা কিছু না বলে আস্তে আস্তে যুক থেকে 
রস্তগ্রোলাপটা খুলে দেয় অঙগীমকে | 

-আঁমার যেটুকু ছিল সবটুকু দিয়ে যাকে বাঙ্গিয়ে দিযে গেলাম 


মানিকবনসুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


দেখো তাঁর যেন কোন অনার না হয়| বলে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায় 
ঘর থেকে । না খেয়ে কাউকে কিছু না বলে চলে যায় বাড়ী। 


পরের বছর । আঁজ-কাল কেমন যেন হয়ে গেছে সুমিতা, মব 
সময় একটা অন্যমনস্ক ভাব। দশ বার ডাকলে একবার উত্তর 
দেয়। একটুতে বেগে যায়। আঁক কাল তারা মামার বাড়ীর 
কাছে এসে বাড়ী ভাড়া নিযে থাকে । নিজেদের বাড়ী ভাড়া 
দিয়ে দিনেছে। কারণ তাদের নিজেদের বাড়ী অলীমদের বাড়ীর 
পাশে । সেদিনটা ছিল অসীমের ফুলসঙ্জার দিন। গত বছর 
এমন দিনে অনীমেন ফুলসজ্জ! "হয়েছে । স্রমিতা মাকে বলে 
অজস্র ফুল আনিয়েছে। আনিয়েছে রক্তগোলাপ, আনিয়েছে ছুটো 
বড়ো বড় যুইসেব মালা | সুন্দন করে সাঁজিয়োছ তার শোবার 
থাট। যেনন কবে খাজিয়েছিল অসীমের ফুলসজ্জীর দিন, তারপর 
সেজেছে নিজে হেননি কনে । আজ কিন্ত সাদা নয় আজ সব লাল। 
যেমন সাজিয়েছিল সেদিন লীলাকে । 

রেখেছে অসীমের দেওস়া অসীমের ফটোটা বিছানার উপর, 
পরিযেছে তাকে মালা । সাজিয়েছে ভাকে চন্দন দিয়ে । মা ঘরে 
ঢুকে এই ব্যাপার দেখে অনাক হয়ে যায় । দেখেন আুমিতা অসীমের 
ফটোটাকে মালা পধিধেছে, পরেছে নিজে মালা । তারপর বুকের 
অত্যন্ত কাছে নিযে বলছে 

তুমি ভেবেছিলে আমি তৌমার বৌকে হিংসে করবো । দেখলে 
ত এভটুকুও হিংসে করিনি | নিজেকে রিক্ত করে সমস্তটুকু রক্ত নিংড়ে 
রাঙিয়েছে আনার প্রতিদন্্ীকে। কি বিশ্বীম হচ্ছে না? কি্ত 
আজ আমি রিক্ত নর আজ আনি পুর্ণ। দেখছো তাই আজ আরম 
লাল! আমি যাচ্ছি আগার মহলে মমতাজের মতো । আমিও অপেক্ষা 
করণ । ভোমান্ কাজ সেরে যেদিন আসবে সেদিনের জন্য | তখন 
আর কেউ থাকবে না থাকবে না কোন প্রতিদবদ্ী। শুধু তুণি আর 
আমি । বলতে বলতে চোখের জল গড়িয়ে পড়ে । তার ফটোটাকে 
বুকের অন্যন্ত কাছে নিয়ে ফুলে ফুলে কীদতে থাকে । মা এই 
অবস্থা দেখে চোখে হাত চাপ। দিয়ে পালিয়ে যামু সেখান থেকে । 
কিছুক্ষণ পর মিতার কোন সাড়। না পেয়ে ম! মেয়ে সরে এসে দেখেন 
খাটের উপন্ন ফুলের উপর ঢলে পড়েছে যেন কুন্ুম-কন্তা আর বিড 
বিড় করে বলছে. 

আমার সকল কীটা ধন্য করে ফুটবে গো ফুল ফুটবে । 

আমার সকল ব্যথা বঙ্গান হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে। 

কিন্ত মুখের অবস্থাটা যেন কেমন ! পায়ের কাছে খাটের উপর 
নিজে পড়ে আছে অপীমের ফটোটা টুকনো| টুকরো! অবস্থায় । এগিয়ে 
আসেন মা- হুঠীৎ দেখেন মিভার হাতে তার আফিমের কৌটো | তিশি 
তীর বাতের জন্ত প্রতি সন্ধ্যায় একটু একটু আফিম খান, সেই আফিমের 
কৌটো খালি। 

চীৎকার করে উঠেন মিতার মা মিতু--া, আমার কি সর্বনাশ 
করলি তুই, ওরে, এই জন্ত তোর এত সাজ ! আমি একটু বুঝিনি । 
কি করলি মা-_ 

মহলে যাত্রী অভিসারিণী মিতা! জড়িত ক্ষীণ কঠে বলে, আটা 
অ-ত চেঁচামেচি করছ কেন, কাল সারা রাত বাঁসর জেগেছি, আজ একটু 


ঘুমুতে দাও। 


শশা পিশ্পঞন্দর্প 


| 


৩৮শ বর্ষস্শ্রাবণ, ১৩৬৬ |] 


ছুটি 


রীনা মিত্র 


এখন সময় আর আমার মাঝখান 
ছুস্তর মকর ব্যবধান 
ঘড়ির কাটার সাথে সাথে, 
ঘণ্টার সবর বঞ্ারে, 
হরিণ-পায়ে ছোঁটাবে না আমায় । 


মিলের আকাশ-ছোয়া নলের পাশে, 
বুক্তবাঙ শুর্যেব প্রকাশে, 
সময বললে__ পাঁচটা দশ 1 
ঘাঁকে জগতের সবার দ্বারে 
পাঠিয়ে দিয়ে, 
পরম নিশ্চিন্ততার কুহেলী-ঘেরা স্বপুটাকে 
আবার জডডিয়ে ধর্লুম | 


এখন আকাশ-ঙোঢা ছুটির রে 
নীল বডে ভা! দিন গুলি | 
বাতীলও বেশ মগ্তর, 
মা'র কোলের কাছে ঘন ভয়ে বসা 
নিশ্িন্তভার মনো । 


এখন সদয় নেই, গ্রামার" নেই, 
স্কুলের টেবিলের সনুন্দ খা চীটি নেই, 
এখন সময় আপু আমারু মাপখানে 
তুস্তর মকুন প্যপধান | 
পড়ির কাটার সাথে সাথে, 
ঘণ্টার সরব বঙ্কারে। 
তবিণ-পায়ে ছোটাবে না আমীয় । 


মৃত্যুর পরে 
বিশাখা ঘোষ-রায় 


আমাকে ক'র না দাহ, বন্ধা রেখো না কফিনের আধাৰে । 
উদান আকাশ-ছায়ীয়, মুত্তিকার কণার কণায়, 
আনার দেহেব প্রতি অণুতে অতি শিশিষে গাও । 


মাসিক বস্ুমতী 


৬০৯ 


একফালি রোদ্.র 
স্ব গুপ। 
একধীলি কতা রোদ্দ,র 
আবির মাশিষে দিলে কত গুল মনে । 
ছোট একফীলি বোদ্দ, 
ও-বাডীর কাণিশ ঘেঁসে যে এসেছিল 
এবাডীর ছোট্ট উঠানে । 
সে এনেছিল দিনের খবর, আন 
জীবনের একটুকু হাসি। 
সে এনেছিল এ-বাছীর পেয়। অন্ধকারের রাজ্যে 
আনন্দে-ভরা ফুল এক বাশি। 
তাই--এ-বাডরীর ছেলেদের নাঝে, 
কাঁডাকাড়ি পড়ে গেল মহ! ধৃমবামে | 
ভার পর ছোট্ট রোদ. চলে গেল হঠাংই, 
বেঁকে গেল এ-সাডীর থানে । 
অব্যক্ত 
প্রতিমা চট্টোপাধ্যায় 
এ মনের প্রাস্তদেশ জুডে 
শুগু এক নিঃসীম পিক্ততা জাগে । 
আকাশ এছ কারে যখন অবিশ্বান্ত বুদটি ঝরে, 
হৃদয়ের শব্দহীন কান্নার মতো | 
অন্তরের পুর্ধীত ঠ ব্যথান্ু সককুণ বাগিণী বাজে, 
যখন প্রভাতের আবছ! কুয়াশা-ঘেরা মাঠে 
ঘাসে ঘাসে বিন্দু বিশু শিশিরের "পে । 
ভোরের প্রথম আলা চিকচিক করে 
গোপন তুর বেদনাবিষঘ্ন প্রকাশের মতো । 
হৃদমের অতলান্ত দেশে সব 
খেলা শেষের চির-বিদায়ের ধ্বনি ওঠে, 
যখন ছাঁপাক্সীন গোধূলি নামে পৃথিবীর 'পরে, 
অধ্ধবার ব্রার জমে আকাশের পটে দ্রুত পদসধশারে ; 
বর্ণহীন, বুন্বাহীন, হিমনীল মৃত্যুর মতো । 


দ্রিন-রাত্রির কাব্য 
সম্ঘমিত্র! রায় 


কবির কথা আর বেদনানু, ওসবে মনে হৃংখের কাব্যখানি 
হাসি-কান্নার মাঝে বিদ্রপের কুটিল ভ্রকুটি। 

জীবনের বাকী কণ্ট| দিন বিদায়ের শেনও জানায়, 

এ জীবন সুকতেই জানি । 

তবু হাঁসি শ্লান হয়ে অশ্নান কিছু কাটি ছাটি সান্ণ! লেখায় 
আমান মানুষের যত কথা জান, সুখ ও শান্তির যত বাণী 
'এ সবের অচেনা রাগিণী অজানান বেড়াজালে দুঃখের সেই কাব্যখানি, 
বাস্তবতা রূঢ় অতি যন্ত্রণাদায়ক । 

জীবন-সংগ্রাম করি পে্ট ক্ষিদে কঠোর যন্ত্রণ! 

লজ্জা পেয়ে কাব্য মানি আরক্তিম মুখটি লুকায়, 

কবি লিখেছে শুধু সে কাব্যের সেই কি নায়ক ? 


মেনোটাফেন প্রয়োজন মিটে গেছে; 

(কারণ ওটা লোকদেখানো আৰ জমির অপচন মাত্র )। 
শুধু একটি ফুলের গাছ, পুরোনো! বিশ্বাসী ভৃত্যের মত, 
উবার সাথে সাথে অজস্র ফুল ঝরিনে দেবে 

আমার সমাধির ওপন। 

আর কবরের মাটিতে, টিব-নিদ্রায় শানিত থেকেও 
আমি দেখব, ক্রৌঞ্চমিথনের প্রণরলীলা । 

এবং শতবর্ধ পরে 

তখনকার সেই কৃষকের মুখে কলহাশ্ঠ ফুটে উঠবে । 
জমিতে প্রচুর শত ; 

মৃতদেহের পার । 


ডি 
ন্বাভিম্ঘন্র 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


শপ শা শা পপ পপ থা আপ পাই ০ সপ ্প 


বারি দেবা 


শিস সপ পপ ৩ 


টীঞ্ক ব্যালান্স দশ লক্ষ টাকা আর এই লালকৃঠি ছাড়া 
কলকাতায় আরো দুখানি বাড়ী এই হোল তোমার পৈত্রিক 
সম্পত্তি । শাস্ত মুদুকে বলছিলেন মোমনাথ সুমিতীকে- আজ 
তার একটা সুব্যবস্থা করবার জন্য আমি এ.সছি । হলে অপেক্ষা 
করছেন কয়েকজ্জন সাক্ষী এ্যাটণি আর রেজিন্রা্--একটু হেসে 
আবার বললেন তিনি- তুমিই এ সম্পন্তির একমাজ উত্তরাধিকাবিণী | 
এর জন্ত কোনো উইল বা*দানপন্রের প্রয়োজন নেই । তবে আমি 
বেচে থাকাকালীন সেটার পূর্ণ অধিকার তোমরা পেতে পারো না, 
সে জন্য আনাকে আইনতঃ তার ব্যবস্থা করে দিতে হবে । তবে 
নীরব হলেন তিনি | 
-ন্তবে কি বাবা ? মৃদুকণ্ে শুধোলো সুমিত । 
কম্বলের ওপন্ব পন্মাসনে বসে চোখ বুঁক্জে কি যেন চিন্তা 
করছিলেন সোমনাথ । কপালে ফুটেছে কয়েকটি রেখা, চাপা বেদনার 
ম্লান ছান্না যেন আজ উকি মারছে তার প্রশান্ত সৌম্য বদনে। 
কল্তার প্রশ্নের জবাব দিলেন না তিনি, কোন্‌ গভীর সমশ্ঠার নিবিড় 
অরণ্যে যেন পথ অন্বেষণ করছেন ! 
লাইব্রেরীকক্ষে তখন আর কাকন্ন প্রবেশ নিবিদ্ধ ছিলো । 
কয়েক মিনিট পরে চোখ খুললেন সোমনাথ | চাইলেন কন্যার 
দিকে। কোন অলৌকিক দিব্য বিভা ঝলমল করছে ওঁর ছুটি 
চোখে তার তীব্রদ্যতি সইতে পাঁষ। যায় না । 
--মিতু | 
চমকে উঠলো সুমিত পিতার ডাক শুনে ! 
ও কণ্ঠম্বর যেন এ পৃথিবীর নয কোন্‌ দৃর-দুর্ীস্তরের দিব্যলোৌক 
থেকে ভেমে আসছে ও ডাক । 
অতাস্ত কুঠার সঙ্গে ক্ষীণ কঠে বললো মে আমায়” আমায় কিছু 
বলবেন বাবা ? 
না। পুর্বের মত সুগস্ভীর কে বললেন সোমনাথ । তোমার 
যর্দি কিছু বলবার থাকে নিঃসম্কোচে বলতে পারো ॥ কথার শেষে 
কন্যার মাথায় হাত রেখে নীরবে আশীর্বাদ করলেন যেন । 
--বাঁবা! কেঁপে উঠছে সুমিতার গলার স্বর | 
বলো মা! সন্কোচ কোবে! না ! 
বাবা! এ সম্পত্তির ছুর্বহ বৌঝাটা আমার ওপর চাপিস্ে 
দেবেন না। আমি এ বোঝা বইতে পারবো না বাবা! 
আপনি কোনো সংকাজে এসব দান করে দিয়ে এর স্ব্যস্ 


করুন বাবা! আবরঁ-কথা থামিয়ে মাটির দিকে চোখ নামালো 
সুমিতা। 
বলে যাও, থেমো না! ! 


দামীদা'কে সর্বস্ব ফাঁকি দিয়েছেন গর কাকা! । ব্যবসা, বাড়ী 
কিছু নাকি তার নেই বাবা! কান্নার তারে কেপে উঠলো! স্ুমিতার 


কণঠন্বর । দু'চোখে আঁচল চেপে ধরে বীধভাঁও। অশ্রবন্ঠাকে বোধ 
করবার ব্যর্থ চেষ্ট] করতে লাগলো! জুমিতা | 

সব জানি মিতু ! পরম স্বেহতরে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বলতে 
লাঁগলেন সোমনাথ । আমার মা-ঠাকুমার পবিত্র রক্তধারার সম্মান 
তুমি আজ রক্ষা করেছে৷ । মহা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে আজ তুমি। 
সামনের অন্ধকার দেখে*ভয় পেয়ো না মা! এর পরে আছে অন্ত 
জীবন, অনির্বাণ আলে! । মে আলোর পথে চলবার অধিকার লী 
আজ করেছে৷ তুমি | 

উঠে দ্ীড়ালেন তিনি । 

গভীর শ্রদ্ধাভরে তার ছুটি পার ওপর মাথা রেখে প্রণাম করলো 
সুমিতা | 

ওকে ছু'হাতে তুলে ধরে প্রগাঢ় জ্েহে নিজের বুকে টেনে নিয়ে 
ওর মাথার ওপর হাত রেখে অদ্ধনিমীলিত নেবে অস্ফুটন্বরে কি 
আবীর্বধাদবাণী উচ্চারণ করলেন সোমনাথ । কোন এক খশ্বরিক 
মনঃশক্তি দিব্যটৈতন্ যেন ধীরে ধীরে নেমে আসছে বুমিতার সঙ্কুচিত 
অন্তরে । জাগতিক সত্ত! ডুবে যাচ্ছে মহীভাবসাগরের অতল গতীরে। 

স্ুমিতার সর্বাঙ্গে জেগেছে এক পুলক-কম্পন, সে কম্পনে আছে 
কি এক অনাস্বাদিত রোমাঞ্চ! ছুনয়নে ঝরছে দর-দর ধারার 
আনন্দাশ্র ৷ 

কেটে গেলো কয়েকটি দুলভ মুহূর্ত । 


কন্যাকে সঙ্গে করে হলঘরে এলেন সোমনাথ । একটু পৃথকভাবে 
বসলেন কম্বলাসনে ! 

আর সকাল বসেছিলেন সোফায়, চেয়ারে ! 

_ সোমনাথকে নীচে বসতে দেখে মকলে উঠে শীড়ালেন সসম্তরমে। 

আপনারা এখানেই বস্গন+_এবং কাজের সুরু করুন, বললেন 
সোমন'খ । 

মসীমও উপস্থিত ছিলো সেখানে, তির্ষক দৃষ্টিতে চাইলো স্থুমিতা্র 
দিকে । ক্রোধ আর বির্ক্তিতে থমথন করছে ওনু মুখখানা । 

অপমানের জ্বালামু সর্ববাঙ্গ বলছে ওর | ওকে বাদ দিয়ে মেননেকে 
নিমে গোপনে পরামশ করার মানে হচ্ছে সকলকার সামনে ওকে 
অপদস্থ করা । আচ্ছা, এর প্রতিশোধ কি ভাবে দিতে হয়, সেটাও 
দেখবে আজকের দর্শকর! । আগে সম্পত্তিটা হাতে আন্গুক। 

করবী আর অনিলও বসেছিল! সেখানে মোমনাথের আদেশে-। 
মায়া দেবী আনাগোণা করছিলেন, আগন্তকদের চা-জলখাবার ঠিকমত 
দেওয়া হল কি ন! তার তদারকে ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছেন । 

-এবার লিখন আপনারা-বস্ত্রগন্তীর স্বরে আদেশ করলেন 
সোমনাথ ! 

-আমি প্রস্থত ! জবাব দিলন আনি । 

_আমার এত নম্বরের ওল্ড বালিগঞ্জের পৈত্রিক বসতবাড়ী 
লালকুঠি ও এক লক্ষ নগদ টাকা আমি দান করলাম আমার কন্ঠা 
সুমিতা হালদা রকে । 

আযটন্নি বিব্রতভাবে একবার চাইলেন সোমনাথের দিকে আর 
আড়চোখে দেখলেন অসীমের মুখখানা, তারপর লিখতে সুরু করলেন। 

- হয়েছে? এবারে লিধুন--আমার অমুক নম্বর এলগিন 
রোডের বাড়ী ও নগদ এক লক্ষ টাক! আমি দান করলাম--আমার 
্ব্গায় বন্ধু মহিম হালদারের একমাত্র পুত্র শ্ীমান সুদাম হালঘারকে। 


৩৮শ বর্ষশ্শশাবণ। ১৩৬৬ ] 


গরু-গুক মেঘ গঞ্জনেন সাথে সাথে, বাশি বাশি আগুনের সাপ 
ঝিলমিলিয়ে উঠলো আকাশে, ঘরশ্ুদ্ধ সকলে একবার নড়ে চনে 
বসলো | পৰম্পবে মুখ চাওয়া-চাটর্ি কবলে! । অসীমেব দৃষ্টি তখন 
ঘন মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে দিরদ্ধ। হু হু করে বইছে এলোমেলো 
বৌতা হীওয়াঃ অগ্রাণ মান । শীতের সকাতেই ভঠাং এমন ঝড়-বৃি 
ঘালিয়ে ' মাবলে, ভাই বোধ হর তেতো খাওশান বিরুতি ওর 
টৌখেনমুখে সুস্পষ্ট | 

-ঠ লিখুন, বললেন মোমনাথ আমান এহ নশ্বন্নে্র থিয়েটার 
রোডে বাঢী আব সাত লক্ষ টাকা আমি দান করলাম একটি 
হাসপাতালের জন্য । এই হাসপাভীলে আমাৰ দেশের ছুঃস্থ জনগণের 
চিকিংসা ও সেবা! ভবে বিণা পর্সার। আর এট হাসপাতাল গঠন ও 
ভত্বাবধানের ভাব দিলাঁন শ্লীান আম ভালদানের ওপন | বাকি 
এক লক্ষ টাকান ভ্েনুন থেকে আমি কুড়ি ভাঙ্গার টাকা দান 
করলান 'আগাৰ কনিষ্ঠা শ্যালিকা হীন ভী কৃত্ৰী চ্যাটাজ্জিকে । দশ 
ভাজাল টাকা দিলান ভামাদব বুদ্ধ মালী বামভঙন পিকে, আব 
কুটি হাঙ্গাৰ টা দিলা বুন্দাবনে লীঞ্ক্ত গোলী মহারাজের 
যোগাশ্রমে । 

বাকী পঞ্চাশ ভাঙ্গান বাস্কে থাকবে আমান নামে? আমার মৃত্তার 
পন এ টাকা যোগাশমকে দেওম়। ছবে। 

নীনন ভলেন মোননাথ | বাইরে তখন প্রবল বেগে বর্মণ বুক 
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হয়েছে । ছুরস্ত বাঁভাসের ঝাপটা লেগে ছলে উঠছে দেওয়ালে 
বিলম্বিত দীর্ঘাকার অবেল পেট" ছবিগুলো ৷ মনে হচ্ছে যেন পূর্ব 
পুরুষদেব ছবিগুলোর মাঝে অশবীসী গাত্স(ব আবির্ভাব ঘটেছে, তারা 
দল বেঁধে দেখতে এসেছেন শ্বষোগ্য বশধরের কীপ্তিকলাপ। 
অভিশপ্ত সম্পত্তি সর্থকতান দিপুল আনন্দোচ্ছাদ ভারে ছুলে 
উঠছেন খরা । গুদেন প্রন্তিভাদীপ্ত নরন থেকে ঝনে পড়ছে নীরব 
আবীর্বীদ। শান্থ দৃষ্টি মেলে ছবিগুলো দিকে চেয়েছিলে! 
লমিতা । দিব্য প্রশান্তি শান্ত আলোর ঝলনল করছিলো ওর করুণ 
মুখখানি ! 

অনতিদূরে কোথাপ্র কড়কঢ় শবে বাজ পছলো" থরথর করে 
কেঁপে উঠলো! লালকুঠি ! চারিদিক থেকে শাখ বাজতে লাগলো, 
সার লীলা স'বরণ করা মিনতি জানিয়ে । 

আমার কিছু বলবার আছে ! 

চমকে উঠলো স্রমিভা । অপীের কণস্বরে যেন বন্পতনের 
আওয়াজ ! 

_-ওর দিকে চোখ ফেবালেন দোমনাখ, ধীর কঠে বললেন, 
বলো ! 

আপনার কন্া মানে আনার স্ত্রী অুমিতাকে যেটুকু দান 
করতে চাইছেন, সেটা ওর প্রয়োজন হবে না, বরং ওটা আপনি 
আশ্রম-টাশ্রমে দান করলে বাইরে আপনার সুনাম হবে| 


আারএস-ংল ওর 
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কেক মুহূর্ত নীরব থেকে একটু হাসলেন সোমনাথ, 
'তাগপর প্রশান্ত বদলে জবাব দিলেন--নামার যা করবার ত| 
আমি শেধ করেছি। 
সে-ই ওটা.জনকল্যাণে উৎসর্গ করতে পারবে । 

-ঠিক আছে, অধৈধ্য ভাবে উঠে দাড়িয়ে বললে! অসীম 
এসে! মিতা, আমার আর বসবার সমর নেই, কাজ আছে। 

-সে কি? এই ঝড়বৃট্টি মাথায় করে যাবে কোথায়? 
বোসো, বোলো, একটু পরেই বু থেমে যাবে মনে হয়, বললে! 
অনিল। 

ধন্যবাদ ! তিক্ত কঠে জবাব দিলে! অসীম । কুলি-মন্তুর 
থাটিয়ে খাই আমরা, ঝড়বুষ্টি থেকে গ! খীচানোব ফ্যাসান করা 
শোভ! পার না আমাদের নন ইতর জনের ! 

--নিতাকে কাল আমি যাঁবধাব পথে পৌছে দিসে যাবো, 
স্রগন্তীর স্বরে বললেন সোমনাথ | 

_াপা কোধে রক্তবর্ণ হয়ে উঠলো অলীমের মুখখান। | 
চোখে চক-চক কবে উঠলো! যেন দুই বিদ্যাংশিখ! আর 'তার 'তীত্র 
্বালাভব! উত্তাপ ছিটকে গিরে লাগলো সমিভান সর্ধাঙ্গে 

কি, তোমারও 'তাই ইচ্ছে নাকি? যাবে? না থাকবে? 
ঈীতে গীত ঘসে বললো অসীম । 


কালই যাবো, ক্ষীণ কে জবার দিলো সুমিত | পিতার 
আরেকটু কাছে সরে বসে। 
ঠিক আছে। মস-মস করে জুতোর শব্দ ডুঁলে দ্রুতপদে ঘর 


থেকে বেরিয়ে গেলো অসীম । 

অথগু নীরবর্তার মাঝে কেটে গেলে! কয়েক মিনিঠ | কোন্‌ 
ছুই, যাহকর হঠাৎ যেন মন্ত্রবলে সকলকে ৰোৰ! করে দিয়ে গেছে! 
শুধু টেবিলের ওপর বসে সৌনার খাপের ভেতর থেকে মুখ বাড়িকে 
“ঠিক ঠিক ঠিক ঠিক বলে যাচ্ছে জুইআরল্যাণ্ডের ঘড়িটা । 

সামনের বারান্মীর এক কোণে র্বপোর গ্লীড়ে বসেছিলে! এ বাড়ীর 
বুড়ো! কাকাতুয়াট! ৷ নমিতার আবাল্য সাথী সে) অনেকদিন 
পরে মিতাকে দেখে ঝিমুনি ছেড়ে আজ হঠাৎ খুসিতে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে! জানলায় উড়ে বসে বার বার মুখ বাড়িয়ে দেখছে মিতাকে। 
আপন মনে বক বক কৰে বলে যাচ্ছিলো এতদিনের না ব্ল! 
কথাগুলে। | 

সকলকে অমন চুপচাপ দেখে সে-ও হঠাং থেমে গেলো। 
লাল লাল ক্ষুদে চোখগুলো পিট-পিট করে গল! ফুলিয়ে কি 
যেন বোঝবার চেষ্টা করলো--ভারপর আচমকা হো-হো করে 
হেসে উঠলো! । 


সারাদিন ধরে চললো একটান! ঝড়-বৃদ্টী। সন্ধার পর মেঘমুস্ত 
নিশ্বল আকাশে চাদের হাসি ছড়িয়ে পড়লো ৷ প্রশস্ত সাদা মার্বেল 
পাথরের বারান্দা বসেছিলেন সোমনাঞ, নিকটে তার উপবিষ্ট সুমিতা 
আর করবী। 

-ন্মচ্ছা আমাকে অতগুলো টাকা শুধু শুধু দিলেন কেন 
জামাইবাবু? আর দিলেন হদ্দিৎ কি ভাবে তার সদ্ব্যয় করবো সে 
উপদেশ আপনার কাছেই চাইছি-_বিনীতভাবে বললো! করবী। 
স্তর দিকে চেয়ে একটু হালির মঙ্গে জবাব দিলেন সোমনাথ 


ঘাজিক বন্গমতী 


ভবিষ্যতে সুমিতা যদি ইচ্ছা! করে, তবে. 


[ ১৭ খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 


বিবাহ ষ্দি না করো! তবে নিজের জীবন নির্বাহের জন্ত অর্থের 
প্রয়োজন আছে। তবে £কখনও যদি অর্থের প্রয়োজন নেই বোধ 
করো, তাহলে চিন্ত| করে নিজেই এর সদগতি কোরো । 

তেরচা ভাবে চাদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে লালকুঠিৰ মোটা 
মোট! থামগুলোর গায়ে । সেখান থেকে ধীরে ধীরে গড়িয়ে আলোর 
বন্তা নেমে 'এসেছে ভত্র মর্মরণচত্বরের ওপর | কনকনে উত্তম 
হাওয়ায় ভেসে আসছে স্বর্ণচাপা, শিউলি, বকুলের গন্ধ । আলো* 
আধারে মেশামিশি স্তব্ধ নিঝুম সীঝের মায়া বড় আনমনা করে তুলেছে 
সুমিতাকে । অকারণে কেন ছুচোখ ভরে আসে জল | 

ঠিক ছু বছর আগে এমনি দিনে চলে গেছে সুদাম কোন মুদূর 
সাগরপাবে। এমনি চাপা বকুলের গঞ্ধ তখনও ছড়ানো ছিলে! 
বাতীসে। তখন মনটা ছিলো ওর মধুর বিরহ বেদনায় ভরপুর, কিন্ত 
হভাশার অন্ধকার ছিলো না তো? অনাগত দিনের কান রঙিন স্প্রে 
ভরা ছিলে! সে দিনগুলো! । 

তারপর? কিষেহল! 
উঃ! 

খাত দিয়ে নিচের ঠোঁট সজোরে চেপে ধরে, উঠে গিষে বাগানের 
দিকে ঝুকে হ্বীড়ালো স্ুমিতা । তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে মুছে ফেললো 
জলে ভরা চোখ ছুটো। ঝটপট আওয়াজে মুখ তুলে চাইলে! মে 
মহাশৃন্তে আলো সাররে মাতীর দিয়ে ভেমে চলেছে 'একজোড় 
হুধশাদা বলাকা । 

বুকভাঙা একটা দীর্ঘশ্বাস ওল কেপে কেঁপে মিশে গেলো! পুষ্পগন্ধী 
বাতাসের সাথে । চমক ভাঙলে! ওর দিদিমার ডাকে । 

-ছুধটা থেয়ে নাও তো মিতু ! ছ'সাত মাস শ্বস্ুরবাড়ীর ভার 
খেয়ে কি ছিরি হয়েছে গো! মরে ৰাই। গলার স্বর বেঁপে 
উঠলে! ওর । 

ল্মিতা দিদিমীর আদেশ পালন করলে! । এঁটে গ্লাশটি ওর 
হাত থেকে জোর করে দিদিমা কেড়ে নিয়ে বললেন, এত সম্কোচ কিমের 
দিদি? সেই একরত্তি থেকে তো এই দিদিমারই বুকে ছিলে, পরের 
ঘরে পাঠিয়ে কেমন করে যে বেচে আছি- বাকিটা আর বলতে 
পারলেন না, কামনার ভারে ক্ষ কৃদ্ধ হয়ে গেলো! তার । 

কমালে চৌথ মুছতে মুছতে সোমনাথের কাছে গিয়ে বলেন 
ভিনি।-_াঁব! সৌমনাথ | কীগা-কাপ! গলায় বললেন মায় দেবী 
তুমি ঘে এ মহ একথা আগে বুঝিনি বাব! ! আমার কণার অনৃ্ঠ 
এত জু সইলো 'না--এমন রামচন্দ্র স্বামী এমন রামরাজত্বি ফেলে 
তাকে চলে যেতে হল বড় অসময়ে । কুমালে চোক-নাক মুছে, আবার 
বলতে লাগলেন তিনি, সবই আমার এই পোড়া অদুষ্টের ফল ৰাৰা, তা 
না হলে কি এত বড় মেয়ে আইবুড়ো। থ্বদ্ডি হয়ে চোখের ওপর ঘুনে 
বেড়ায়? না অমন বিদ্বান ছেলে বিয়ে করে একটা সিনেমার নটাকে 

কত আশা ছিলো বাবা, এই ছুটো ছেলে-মেয়ের ওপর কিন্তু নব 
মিথ্যে হয়ে গেলো । 

করবী একটু হাসলো৷ সৌমনাথের মুখের ওপর দৃষ্টি রেখে। 

-ত শত আর নাই বা ভাবলেন, বললেন মোমনাথ, ওরা ব$ 
হয়েছে, ষে যার পথে চলুক, বার যা! করণ কাজ তার! 
সম্পাদন করুক, এখন, ওদের দিকে নজর না দিয়ে আপনার নি? 
ধা কন, বোধ হয় এতেই শান্তি পাবেন। ফুলকে উৎপাদন বু 


সব মিলিয়ে গেলে! ছায়াছবির মতো, 
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ব' ঠভরী করে দেওয়াই গাছের কাজ, কিন্ত সে ফল গাছ কোনোদিজ 
নাগ কহে না: সময় হলেই ফল ফুল চলে যায় যেমন তার জননীর কাছ 
কে, মানুষের জীবনের তাই হয়, স্থপ্টির রহস্তাই এই । মাতা, পিতা, 
॥ পুত্র, কগ্ঠা, সবারই প্রয়োজন একটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য, তারপর 
[লের ম্বোতে কে কোথাম্ন হারিয়ে যায়, তার জন্ত শোক করা বৃথা । 
নপ্ত মহাকালের মহাসমুদ্রে প্রতি মুহার্তে ভেসে উঠছে অনস্ত জীব- 
বুদ, ছু-চার দণ্ড লীলাখেলার তরঙ্গে ভেমে আবার যিশে যাচ্ছে 
ঢামাগবের বুকে । কিন্ত কেন এই আপগা-যাওয়া? এই মহা 
হাসার জগ্যাই ধোগী-খধিরা কঠোর তপস্যা করেছেন । তারপর সব 
রমেছেন, পথের সন্ধান দিয়ে গেছেন পৎভ্রাস্ত মানুষকে । একটু খেমে 
বাব বললেন সৌমনাখ- শোক, ছুখ' হতাশায় জর্জরিত মানব- 
স্তানদের এরাই শুনিয়েছেন আশার বাণী, অভয় বাণী অমূতের 
রান তৃমি, মৃত্যু ভৌমার় নেই । ধনী, দরিদ্র সুবপ, কুরূপ, পণ্ডিত, 
4, সুখী, দুখী, এসব তোমার ক্ষণভঙ্গুর খোলস মাত্র । এক মুঠো 
লা এব স্বরূপ। আসল তুমি কি? আর কে? তারই অনুসন্ধান 
যো, নিজেকে জানো, সব জানার শেধ হবে। অনস্ত কামনার যে 
নম্ত শিখা নিত্য দহন করছে তোমাকে, সাধনার অমৃতধারায় ঘটবে 
ীর চিরনির্ববাণ । 

নীরব হলেন সোমক্সাথ । অলৌকিক জ্যোতিপূর্ণ স্থির দৃর্তি তার 
হাশুন্ে নিবন্ধ । নিবিষ্ট চিত্তে মায়া দেবী শুনছিলেন সোমনাথের 
থাঞ্তলো । একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_- 

-আহ1, তোমার বথা শুনে বুকটা যেন জুড়িয়ে গেলো বাবা ! 
মন জ্ঞানের কথা আর কেউ শোনায়নি কখনও । এখন মনে হচ্ছে 
ীবনটাকে বাজে খরচ করেছি, বাবা ! তুমি ঠিকই বলেছো সব খাঁটি 
থা, কেউ কারুর নয় । তাই এখন ইচ্ছে করে এসব ছাই-ভম্ম ফেলে 
নি কক তীর্থবাস কবি ধন্মকশ্মো কৰি; জানি না বাবা, 
| কপালে ওসব হবে কি না । সখেদে কপালে হাত দিলেন তিনি । 

- প্রবল ইচ্ছা! থাঁকলে অবগ্ঠই হচব। ধীর কণ্ে জবাব দিলেন 
ণীমনাথ | 

সব কিছু যেন আজ নতুন ঠেকছে সুমিতার কাছে। 
লান দিয়ে 'িড়িয়ে সে শুনছিলো ওদের 
খাগুলো। বিহ্বল দৃষ্টি মেলে দেখছিলো, 
ক্ষ পাষাণ গিৰিকন্দর থেকে কেমন করে 
ঠাং শত ধারে ঝরে পড়ছে মন্দাকিনীর 
ইমধারা | মিতভাষী, উদাসীন, অটল 
ন্টর্য্ের বন্ধে ঢাকা পিতার যে কঠোর 
পটি এতদিন সকলকে দূরে সরিয়ে 
রধেছেলো, আজ সে রূপের এ কি 
শ্ধ্য বিবর্তন! কোথায় লুকিয়েছিলো 
ই হেভরশ্রবণ ! আর সেই ব্াটভাষিষী, 
রবী ব্যকিত্বসম্পমা অতিদাস্তিক! দিদিমা ! 
শঙ্গ বেন সেহুককণাময়ী ৃুভাবিনী 
চায় বিগলিতা । 

হায়! আগে কোথায়. ছিলো এ 
ঈভ বস্তু? যাঁর অভাবে ওর চাদ 
পারকটি পরিপূর্ণ আনন্দের আলোয় 


রেলিংএ 


মাসিক বন্মতী 


উট 


দল মেলে ফুটে উঠতে পারেনি? সন্কোচ-কুহেলিকা্ম সে গেলো 
বিশীর্ণ হয়ে । | 

মা, না, বাবার কথাই ঠিক। ঘখন যা হবার, তখনই 
তাই হয়, আগেও নয়, পরেও নয়। যা তার পাওনা ছিলো তাই 
পেয়েছে সে। 

থপ থপ করে ঠেককটি! কালে! কম্বটা গাঁয়ে জড়িয়ে বারান্দায় 
এসে কীড়ালো রামভজন সিং। চাদের আলোয় মিতাকে কঈাড়িয়ে 
থাকতে দেখে হঠাং'বিষম চমকে উঠে স্থির হয়ে ক্লীড়ীলে! ৷ তারপর 
হাঁতজোড় করে বললো, উধারে কেন মাযী? বাঁজলছমী। এ বুঢার 
শিরমে ঈ্ীড়াও আম! হাহা করে কৌদে, উপুড় হয়ে দূর থেকে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলো যামভজন সিং। 

--অবাক স্ুমিতা-নছুটে এসে ছু-হাতে বুড়োকে তুলে ধরে 
বললো-_-একি একি ! ভজনদা”, কি হল তোমার ? 

সোমনাথও বিশ্মিত ভাষে চেয়ে রইলেন ওর দিকে । 

দুহাতে চোখ মুছে কীপা-্কাপা স্বরে বললো বুড়ো” __ভীমরথী 
ধরেছে দিদি ও কিছু না। 

জরাভীরে হুয়েপড়া দেহটাকে টেনে টেনে এগিয়ে নিয়ে 
সৌমনাথের কাছে গিয়ে বসে, হাপাতে লাগলো রামতঙ্জন ৷ সুমিতাও 
বসলো ওর পাঁশে, ওর পিঠে হাত বুলিয়ে ন্নেহকোমল কঠে বললেন 
সোমনাথ--এতটা সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠলে কেন ভজন লিং? 
মিতুকে দেখে হঠাৎ অমন চমকেই বা উঠলে কেন, বলে ফেলোতো 
ব্যাপারটা কি? 

_বলবো ? আচ্ছা ক্লছি বাবা ! ফুটফুটে আলোয় মনে 
হল, না, না মনে হল না, একেবারে পষ্টই যেন দেখলাম পাড়িয়ে 
আছেন বন্ত্রীণী কমলা দেবী | 

সেই কত কাল আগে-_বাবা তুমি যখন এতটুকু এই বছর 
খানেকের ছিলে, তখন পেরানন রাত এখানেই ঈাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছি বনুরাণীকে । একদিন হাতছানি দিয়ে তিনি ডাকলেন 
আমার, আমি এমনি করে এসেছিলাম এইখানে । দেখি 
ফুটফুটে চাদের আলা মেখে দীড়িয়ে আছেন তিনি, আহা! 


ং রে ক ২ রা 
৯ রর না টিটি -.... মত ০ ট্ রব 
- রা রি -.:..২২ বা রর 
এ. . পা ২ ১... পা ২ ১৫ কি 
২ চু চু ্ রি রি ০ ১ ২ রা ক 
২ ৫ র্‌ এ ডি 
ঃ বস তত রঃ নু শু . 


১৬৭ বি, বকুধাঞার ডট কলিকাতা -১২ 
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মু যখন আমীর নতুন তৈরী করা 
ফ্রুকুটা পর্নলো৷ তখন আনন্দে উচ্ছসিত 
ভয়ে উঠলো। জ্রক্টাঁও আখি অনেক্‌ 
যত্রকরে তৈরী করেছিল1ম__সাঁদ| ধব্ধবে 
জামার ওপর ছোট্র নীল ফুলের পাড় 
দিয়ে । আনন্দে ভ্ফাঁতে লাফাতে 
মুন্নি আয়নার সামনে গেলো। 
ঘুরে ফিরে চারিদিক থেকে 
মুন্নি তাঁর ফ্রক্টা দেপলো৷ তার- 
জামা, 


৯৩৫ ১০ 
পর্‌ ছুটলে! তার বঙ্ুদের দেখাতে তার নতুন 


তক্ষুনি বিকাল পধ্যান্ত অপেক্ষা না করতে পেরে। 
আমি ঠেঁচিয়ে ডাকলাম ওকে, “মুগ্ি, মুনি নতুন 


ফ্রক্টা খুলে থ1-. ওটা শ্নয়লা! হযে যাবে যে ওটা পরে 
বিয়ের নেমত্ত্জে যাঁবিন। ?+ মুন্নি ততক্ষণে বাঁড়ীর থেকে 
বহুছরে। নতুন ভফ্রকৃট! পরে মুন্নিকে দেখে মনে হলে! 
আমার যেন কোন এক পরীর দেশের রাজকন্টা, ওকে 
ঈত্যিই মানিয়েছিলো, আর সত্যিই এত সুন্দর লাঁগছিল। 
একবার ভাবলাম ডাকি ওকে কারণ ফ্রকৃটা ওকে পরতে 
দিয়েছিলাম শুধু ঠিক হয় কিনা দেখার জন্ট। ইতিমধ্যে 
নানা ঘরের থেকে কি যেন একট! পোড়ার গন্ধ পেয়ে 
আমি'উঠে গেলাম, তারপর আর আমার খেয়!লই ছিলনা । 


আমার হ'ল হল যখন বাধার গলা শুনলাম দরছার সামনে । 


মাসিক বুমতী--শ্বাবণ 





রাধাকে দেখে খুব খুশী হলাম এবং ওকে নিয়ে ধখন বগা 


ঘরে এলাম, দেখি মুন্নি দরজায় দীড়িয়ে। 

ওকে দেখেই আমি সেগে আগুণ-_ফ্রকটা একদম নোংরা 
করে ফেলেছে--বিয়েতে যাওয়ার সময় পরবেই বা কি? 
“ ফ্রক্টার কি ছিরিই করেছে! এখন পরবে কি বিকালে” 
বলে আমি ওজ্ক মারতে যাচ্ছিলাম এখন সময় রাধা মুগ্লিকে 
সরিয়ে নিয়ে আমায় ধম্কালো--* তোর মাথা খারাপ 


মাসিক বন্ুধতী--্শ্রাবণ 





হল নাকি” এতটুকু বাচ্চাকে মারছিস। £মুন্গি বাচলো। আর 
ফ্রক্‌টা খুলে রাখলো তাড়াতাড়ি ।” 

ফ্রুট! নিয়ে আমি কলতলায় পরিষ্ষীর করতে এলাম এবং 
যথন ফ্রকটাকে আছড়াতে যাচ্ছি, রাধা বললো ৮ মেয়ের 
ওপর রাগটা কি ফ্রুক্রে ওপর ফলাবি 1, 

*ট] না-কাচলে ও পরবেট! কি? অন্ত ভাল জামা যে 
আর নেই” আমি বললাম। রাধা বললো, « কিন্তু ওটা 
'আছড়ালে ছিড়ে যাবে যে ৮ ; 

আমি বললাম “না আছড়ালেই বা কাঁচবো কি করে?” 
“আছড়াবার কি দরকার--ভাল সাবান ব্যবহার করলেই 


হয়। আমি তো মানলাইট ব্যবহার করি।& “কিন্ত সানলাইট 


কি সত্যিই এত ভাল সাবান? “সত্যিই সানলাইটে জামা- 
উ/৪, ও 8552 ৪ 
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কাপড় সাদা ও উজ্ঞয হয়। এবং এট! এত বিশুদ্ধ যে 
এতে কাপড়ের কিছু ক্ষতি হয় না।” 

“কিন্ত সান্লাইটে খরচা বেণী গড়েন! ?” রাধা তো হেসেই 
আকুল-*” মে কিরে, ভেবে গ্ঘখ, একটু ঘষলেই সানলাইটে 
এত ফেনা হয় যে. এক গাদা জামাকাপড় কাচা চলে অন 
সময়েই মাদা! ধব্ধবে করে। এছাড়া পিটে আছড়ে কাপড়ের 
সর্বনাশও হয়না, "নিজেরও 
ঝামেলা বাচে কতো ”-শ্এর 
পরেও তুই বলবি খরচা বেণী।” 
তক্ষুনি আমি একটা সানলাইট 
সাবান আনালাম এবং কাচা 
শুরু করতেই ফ্রকটা! 
ফেনার শু,গে ভরে গেলো! 
আর দেখতে দেখতে 

সাদ! ধব্ধবে হলো । 
ৃন্য্যেবেলা নতুন কাঁচা 
ফ্রকটা পরে মুস্নিকে 
সত্যিই পরীদের 

গল্পের রাজকুমারীর 


মত লাগছিলো। আমি 
মুহ্নিকে কপালে কাজলের টীপ, পরিয়ে দিলাম। 








হিন্দুহ্থান লিভার লিঃ বোম্বাই 


৬৮৬ 


মুখখানা কি ছুখভরা, আমি শুধোলাম, আমায় কেন ডাকলেন 
বন্ছয়াণী ! ূ 

--একবার নাচ-ঘরে গিয়ে খবর নাও না ভঙ্গন সিং কুমার সায়েব 
কেমন আছেন? কাল থেকে জ্বর হয়েছে, কত বারণ করলুম 
শুনলেন নাঃ নিচে চলে গেলেন, আঁচলে চোখ মুছতে লাগলেন 
বুন্নানী। তারপরে বললেন, অত হৈচৈ করছে বন্ধুবান্ধবরা 
করুক, একটু আড়ালে ডেকে ওদের আমার নাম করে বৌলো, 
কুমার সায়েবের বেমার আছে, মদ যেন গঁকে* কেউ না খাওয়ায় 
ডাংদান্নের নিষেধ আছে । 

মা লক্ষমীকে প্রায়ই দেখতাম এখানে ভর দিয়ে মুখ নিচু করে 
ধাড়িয়ে থাকতে, এ কোণ থেকে নিচের হল কাননাটা নজরে পড়ে 
কি না তাই। একটু থেমে, দম নিয়ে আবার বললো রামভজন । 

আজ হঠা মিতা দিদিকে মনে হয়েছিলো একেবারে 
অবিকপ বনুরাণী! আহা যেন আমার জনম-ছুখিনী সীতামাঈ । 

মমুলা কাপড়ের খুট দু-্াতে তুলে চোখ মুছলো রামতজন সি । 

ভুল দেখোনি ভজন সিং, ধরাগলায় বললেন সোমনাথ» 
আমায় মাই দেহ পাণ্টে এসেছেন মেয়ে হয়ে। ক্তার স্বামীর পাপ, 
এ বংশের পাপের কালি ধুয়ে মুছে এ বংশকে শাপমুক্ত করবার জগ্যে 
যে আসতেই হবে তীকে! বার বার জীবনদান করে সমস্ত 
অপরাধের খণ 'শৌধ না! কর! পর্য্স্ত নিষ্কৃতি যে ভার নেই তজনসিং ! 
তীর সম্তানেরও নেই ! - 

মহাশূন্যের দিকে উদাস আঁখি মেলে নীরব হলেন মৌমন!থ। 

পরম বিশ্ময়ে দেখলো সুমিত, চাদের আলোয় তার জলেভরা 
চোখ দুটো যেন চক-চক করছে ! 

গমন অলুক্ষুণে কথা! বোল! মলা বাব ! কবে কি হয়ে গেছে, 
দে সব কথা যাক, এখন আশীর্বাদ করো! মেয়েটা তোমার যেন সুখী 


হয়! বললেন মায়! দেবী । 

জবাব দিলেন না পোমনাথ, কি এক গভীর চিস্তীয় যেন মগ্ন 
রইলেন । 

একটা কথ। শুধাতে মে এসেছিলাম বাবা! বললো বামভজন 
দুহাত কচলে! 


বলো ! যেন স্দূব থেকে ভেলে আসা সোমনাথের 
কণম্বর ! 

- এই এতগুলো টাক! দিলে কেন বাবা ঘারে মড়াটাকে? 

--কৃতদিন বীচবে বলা তো যায় না! বামভজন ! না হয় দেশে 
ফিরে যাও, আরাম করে ছু'-চারদিন থাকো গে, তারপর ভালো কাজে 
টাকাটা দান করে দিও ! 

-ন্অনেক, অনেক আরাম করেছি বাবা, অনেক ভালো-মন্দ 
খেয়েছি তোমাদের কাছে! তেমন আরাম আজকালকার হাল 
ফ্যামনের বড় গনাকেরা কেউ কখনো! চোখেও দেখেনি ! 

দিদিমার দিকে একবার আড়চোখ তাকিয়ে- আবার বললো 
বৃচ্যো--এই আজকালই না হয় বুড়ো মালী হয়েছি বাবা- কিন্তু তোমীর 
বাৰার আমলে ভার ইম়ারবক্সিদের সঙ্গে একসঙ্গে খানাপিনা 
করিয়েছে আমাকে তৌমার বাবা! আর বাই হোক অমন দরাজ 
দিল কোথাও কেউ খু্ডে পাবে না বাবা, এ আমি বলে দিলাম ! 
আন দেশ মুলুকফষ সবই আমাব এই ল্গালকুঠি। সেই কতটুকৃন এসেছি 


মাসিক বস্থমতী 


[১৭ খণ্ড, হর্থ সখ্যা 


এখানে, সার! জীবনট! ভে কাটালুম, আর কটা দিন। মিতু 
দিদিকে চাড়কে যে আমীর বেহাস্তেও যেতে দিল চায় না বাবা ! 

-তাই নাফি? হেসে বললো করবী, আমাদের তাহলে তুমি 
একটুও ভাল্লোবাসো৷ না? 

--আরে না' না রুবি দিদি! তা নয়, তা নয়, এই যক্ষিপুরীর 
প্র একটা মাণিক কি না তাই বলছিলুম এ কথা, ভালো আমি 
সবাইকেই বাসি। 

রাগে মুখ হাঁড়ি করে বসেছিলেন দিদিমা । উঠে ীড়িয়ে 
বললেন-যাই বাবা, নটা-ষৌ হয়তো বেড়িয়ে ফিরবেন এখুনি, 
রাক্ীবান্সার কি করছে বামুনটা দেখে আমি । একটা অলস্ত দৃষ্টি 
রামভজনের দিকে ছুড়ে দিয়ে অনুচ্চকণ্ঠে বিড়বিড় করে বললেন, 
বুড়ো ভাঁদ্ুকটা আবার এখানেও জ্বালাতে এসেছে, আ-মোলো যা। 
ঘাটের মড়া । দুম ছুম কলে পা ফেলে চলে গেলেন তিনি । 

করবী মায়ের দিকে চেয়ে জ কৌচকালো । মুছু হেসে বললেন 
সোমনাথ ।--যা ভীলো বোঝো ফোরো ভজনসিং। আমি তো 
কালই রওনা হবো । বুন্দীবনে থাকবো মাস ছুয়েক, তারপর মানস 
সযোবর যাত্রা করবো । 

_-কতদিম পরে আপনি আবার ফিরবেন বাবা? 
শুধোলো স্ুমিতা ৷ 

--এখানে তো আর ফিরবো নামা! এ বাঁড়ীতো এখন আর 
আমার নয়। গাঢ় স্বরে বললেন সোমনাথ, তবে সময় হলেই 
আবার দেখা হবে তোমার সঙ্গে। 

নির্মেষ আকাশের গায়ে ভেলে এলে! একখানি ঘন কালো চলস্ত 
মেঘ” ঢেকে “দিলো! আলোঝরা চীদকে | চাপা, বকুলের গন্ধে 
মাতাল হবন্ত উত্তরে বাতাস সকলকার অঙ্গে দিয়ে গেলে! হিমঙীতল 
পরশ। টি টি শব্দে করণ আর্তনাদ করে গাছের ভেতর থেকে 
উড়ে গেলে! একট! রাতজাগা! পাখী । 

বাবা! কান্নার ভাবে কেঁপে উঠলো সুমিতার কণ্ঠস্বর ! 

_ব্যলো, মা! ওর পিঠে হাত বাখলেন লোমন।থ । 

-আবার আপনার সঙ্গে দেখা হবে তো? 

-কিছু বিলম্বে হবে মা! একটা চাপা দীর্ঘস্বীসের সঙ্গে জবাব 
দিলেন তিনি । 

--কি ধেন একটা ভম্ন আমার মনটাকে পেয়ে বসেছে বাবা ! 
কিছুই বুঝতে পাবি না। দামীদা' চলে গেলো, আপনি চলে গেলেন, 
ঠিক তারপর থেকে কেমন ভয়ের ছায়া যেন আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে 
বেড়ায় আর রাত হলে আমি ঘূমের ঘোরে প্রায়ই দেখি কি ভয়ানক 
কালো সমুদ্দ'র, শো-শে! করে গর্জন করছে আর আমি ডূষে যাচ্ছি 
তার ভেতর ! ঠিক এ বাত্ঘির ছবিটার মতই একটা আলে! অলছে 
দূরে, আমি প্রাণপণ চেষ্টায় এগিয়ে যেতে চাই তার কাছে, কিন্তু বাবা' 
লে লরে যায়। উঠ, তখন কি যে কষ্টের ভেতর ঘুমটা ভেঙে যায় আম 
শরীর মন সব কেমন অস্থির হয়ে ওঠে । তাই মনে হয় বাবা, আপনি 
কাছে থাকলে বোধ হন এর ভদ্বানক স্বপ্নটা আর দেখতে হযে না, 
সব ভয়ের ছায়াগ্ুলো আর আমার সঙ্গে ঘূরবে না, তখন আবার আমি 
বুস্থ হয়ে উঠবো বোধ হয়। 

কয়েক মিনিট চোখ বুজে নীরব রইলেন সৌমনাথ । হাতের 
উল্টো পিঠ দিয়ে বার বার চোখ মুছ্ছিলে! বুড়ো ভজন সিং। করবীও 


কাতরস্বয়ে 


৩৮শ বর্ষ শ্রাবণ, ৩৬৬ ] 


মুখ ফিরিয়েছে অন্ত দিকে, চোখের জলে ভেঙে যাচ্ছে তার গীল দুটো । 
চোখ চাইলেন নোমনাথ । মুমিতার মাথায় হাত বুলিয়ে গাড়ন্বরে 
বললেন--আমি লৌকিক পিতা মাত্র। তোমাকে -খ্ কর্মফল 
মহামাগরের করাল গ্রাস থেকে রক্ষা করে সকল শঙ্কামুক্ত করতে পারেন 
একমাত্র জগংপিক্ধা | তুমি মনে-প্রাণে তার সহায়ত! প্রার্থনা করে! 
মা! এই মহা অন্ধকার দুস্তর সাগর পরিচয় সেই অনির্বাণ জ্যোতিকে 
অবশ্থাই লাভ করবে । অনস্তকালের মহাসাগরে জন্ম-জন্মান্তরক্ধপ 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে চলেছি আমর! তারই দিকে । বাসন! কামনার 
ঝড়-ঝঞ্ধা, মদসং কর্মের বিভীষিকা! চারিদিকে | ভয় পেয়ো না, লক্গ্যত্র্ট 
হোয়ো না, আলোর সন্ধানে এগিয়ে যাও তাকে ম্মরণ করে। ভয় 


মাসিক বন্ৃষভী 


৬৮৭ 


নেই, কোনে! ভম্ম নেই তৌমার, আলোর তীর্থে যাবার শক্তি আর 
অধিকার লাভ করেছে! তুমি । নীরব হলেন সৌমনাথ। শুধু তার 
হাতখানি ধারে ধীরে সঞ্চালিত হতে লাগলো কন্যার মাথায়, 
পিঠের 'ওপর। অলৌকিক শক্তি যেন সঞ্চারিত করছেন বন্তার। 
দেহে-মনে | 

আবার সেই অনাস্বাদিত রোমাঞ্চ জাগলে। সুমিতার সর্বাঙ্গে। 
কোন দিব্যভাবের মৃছু কম্পনে কেঁপে উঠলো! দেহ-মন। দর-দর করে 
ছু" চৌথে নেমেছে পুলক-বেদনার অশ্রুধারা । অবনত হয়ে পিতার 
চরণে মাথা বাখলো সুমিত | উষ্ধারায় সিক্ত হতে লাগলো তার 


শ্রীঅরবিদ দাশগুপ্ত 


ভ্রাছ্ছেয়া বিজরলক্্মী পণ্ডিতের নাম আজ দেশ-বিদেশে সুপরিচিত । 


চরণ-যুগল । [ ক্রমশঃ 
শ্রেষ্ঠ উপদেশ | 

যাবার আগে তাদের সঙ্গে দেখা করে যাওয়া । এদেশে আমর! 

এখনও এ সব সৌজগ্যে বিশ্বাদ করি। তুমি অন্গখী, তাই তুমি 


স্বর্গত মতিলাল নেহেকুর কন্যা অথব! আদ্ধেয প্রধানমন্ত্রীর ভগিনী 

হিসাবেই তিনি খ্যাতি লাভ করেননি, নিজের কাঁণিতেও তিনি 
ইতিহাসে ম্মরণীর় হবার যোগ্যত। অর্জন করেছেন । ভারতের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে সক্রি অংশ গ্রহন কবে তিনি একাধিক বার কারাবরণ 
কৰেছেন ও স্বাধীনতার পর অনেক গুরুত্বপূর্ণ পদ যোগ্যতার সঙ্গে পূর্ণ 
করে মাতৃভূমির গৌরৰ বৃদ্ধি করেছেন । ১৯৫৩-৫৪ সালে তিনি 
ইউনাইটেড নেশনস-এর সভাপতি নির্ব্বাচিত হন, তার পর যথাক্রমে 
আমেরিকা ও রাশিপাতে চাঁরি বংসর ভারতের রাষ্ট্রদূত ছিলেন। 
বর্তমানে তিনি বিলাতে ভারতের হাই-কমিশনার পদে অধিষ্ঠিত 
আছেন। 

কয়েক ঠৰংসর আগে তিনি একটা বিলাতী পত্রিকাতে প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন “আনার শ্রেষ্ঠ উপদেশ ।* সে প্রবন্টার কিম়দংশের 
ভাংপর্ধ্য নীচে দেওয়া হোল। 

“দেশ স্বাধীন হবার কয়েক বৎসর পূর্বে তার স্বানীর মৃত্যু হয়৷ 
মে সময়ে ভার জ্যেষ্ঠ ভাতা শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহের কাৰবাগারে ও 
ঠার কন্তার! আমেরিকায় শিক্ষারত | শোকে মুহ্মানা হয়ে তিনি 
শাস্তির অন্বেষণে স্থির করলেন দেশের বাইকে চলে ষেতে। যাত্রীর 
দিনক্ষণ ঠিক করে তিনি এলেন গান্ধীজির কাছে বিদায় নিতে । 
কথাস্তরে গান্ীজি জিজ্ঞাস! করলেন, তোমার ম্বামীর আত্মীয়দের 
মঙ্গে সন্ভাব স্থাপন করেছ ত ?" 

বৈধব্য-শোক ছাড়াও নানান পারিবারিক ব্যাপারে সত্তার মন 
তখন বিক্ষিগ্ হয়েছিল। বৈষয়িক কারণে স্বামীর আত্মীয়দের উপর 
তিনি অত্যন্ত অপ্রসন্ন 'ছিলেন। তাদের সঙ্গে তখনও দেখ! করেন 
নিও আদ 'দেখা করার ইচ্ছা ভার ছিল না। বেশ রূঢ় ভাবে 
গান্থীজিকে জবাব দিলেন, “যারা আমার ক্ষতি করতে চেষ্টা করছে 
তাদের সঙ্গে আমি কিছুতেই দেখা করব না। বাপুং তুমি বললেও 
না|” 
”  গস্থীজি বোধ হয় এত রূঢ় উত্তর আশা করেন নি। খানিকক্ষণ 
জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
নিতৃব্ধত! ভঙ্গ করে আবার বোঝাতে লুক করলেন “তো মার উচিত 


দেশের বাইরে যাচ্ছ শান্তিব অঙ্বেষণে । কিন্ত অন্তর যদি তোমার 
স্বচ্ছ না থাকে তবে তুমি কি দেশের বাইরে গিয়ে শাস্তি পাবে? 
তুমি 'অতি প্রিপ্রজনকে হারিয়েছ। এ গভীর ক্ষত ভুলতে হলে 
নিজেকে ক্ষুদ্র কর। সব অভিমান বিসঙঞ্জন দাও। নিজের অন্তর 
পরিক্ষার কর। তা না হলে তোমার আহত মন শুধু আরও আতাত 
পাবে। কেউ তোমার ক্ষতি করতে পারে না' যদি না তুষি নিজে 
তোমার ক্ষতি কর। ( 00০905 08 188৫) 500 5৯:০6 
ত০29৩11 ),* 

সভার মন তই বিদ্রোহ করুক না কেন, গান্ধীজির কথাগুলি 
তিনি কিছুতেই মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলেন না । মনের সঙ্গে 
অনেক সংগ্রাম করে শেষে তাকে পরাজন্নু স্বীকার করতে হোল। সব 
অভিমান বিসঙ্ন দিয়ে তিনি গেলেন তার পরলোকগত স্বামীর 
আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা করতে । অল্লক্ষণ কথাবার্তা বলেই বুঝতে 
পারলেন ষে তিনি তাদের ভুল বুঝেছিলেন। তিনি উপযাচক হয়ে 
দেখ! করতে যাওয়ায় সমস্ত আবহাওয়াটাই বদলে গেল। সকলেরই 
মন হালকা হয়ে গেল। তিনি বুঝতে পারলেন গান্ধীজির উপদেশটা 
কত মূল্যবান ! মস্ত একটা বোৌঝা মন থেকে দূর করে তিনি রওয়ানা 
হলেন গন্তব্য স্থান আনেরিকায়। 

সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে বা অবস্থা বিপর্যয়ে জীবনে এক-একটা| 
সময় আমে যখন আমরা নিজেদের উপর আস্থা হারিয়ে ফেলি ও শতধা 
জঞ্ৰরিত অন্তরে মনে করি সকলেই আমাদের শত্রু, আমাদের অনিষ্ট 
করতে+চেষ্টা করছে । বিদ্বেষপূর্ণ অন্তরে আমরা মনে করি বুঝি বিদ্বেষ 
দিয়ে বিতবেষকে জপ্ন করা যায়--ফলে বিদ্বেষের বন্ছি বেড়েই চলে আর 
সে বছ্ছিতে নিজেরাই সব চেয়ে বেশী মবি ভ্বলে-পুড়ে। আমর! তুলে 
যাই "অন্তর থেকে বিদ্বেষ দুর না করতে পারলে শাস্তি মিলে না। 

বিজয়লক্ষী পণ্ডিতকে দেওয়া গাদ্ধিজীর উপদেশ-_. ২০০৫১ 
০82 139117) 0০৮. 6:০6 5০91961% সর্ব দেশের সর্ব লোকের 
জন্তেই শ্রেষ্ঠ উপদেশ । আকাশের হুঞ্কবতারার মতন সকলের অন্তরে 
সর্ব সময জাবল্াযমান রাখ! উচিত । 


কবি কর্ণপুর-বিরচিত 


াননদ-রৃদ্দাবন 


| পূর্ব-প্রকাশিন্তের পর ] 
অন্থবাদক-_শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


১১। নুখ ও দুঃখের সঘত! উপলব্ধি করতে করতে ত্রজবাসীর! 
বতক্ষণে এই আকশ্মিক ঘটনার মীমাংসায় ব্যাপৃত, ততক্ষণে সেখানে 
উপস্থিত হয়ে গেছেন ভ্রজরাজ শ্রীনদ। তিনিও দেখলেন। 
দেখতে দেখতে তারও মুখে বিন্দু বিন্দু ফুটে উঠল উদার হাঁলির 
অমৃত । পিতৃমুখের সেই উল্ললিত সৌনার্ধ্য দেখে, আহ্লাদে নেচে 
উঠল বালকৃষেেও মন । 

এগিষে এলেন ব্রজয়াজ, নিজের হাতে বীধন খুলে দিলেন 
লীলাশিশুর়। কোলে তুলে নিলেন। তারপর ফিরে চাইলেন 
স্রজরাদীর দিকে, এ বিনি ষ্টার সভা উজ্জ্বল করে থাকেন, এবং এ 
ধিনি তার অতিকর্মকুশলা, কার দিকে। নিশ্দাচ্ছলে বললেন, 
বড় অনার্ধ্য কার্য করেছেন আপনি । বলেই ভ্রজরাঞ্জের অকম্মাং 
মনে পড়ে গেল মযহধি গর্গের বাণী “লারায়ুণসমো গুপৈ:* ; বুঝতে 
পারগেন, এ ক্ভীর মহিম! জানা ছেলেটিরই কীত্তি। 

২২। সহচর বালকের! বলে উঠলেনস্আমাদের কুষেের 
কোনে! দৌধ নেই। কোনে! পাপ করেনি ও। ও কেবল বাঁধন- 
শুদ্ধ, উদৃখলটাকে একটু বাঁকিয়েছিল। তারপর যেই একটু চাপ 
দিয়ে না! টেনেছে, জমনি মড়মড়িষে উপড়ে খল গাছ ছুটে! । 
উপস্থি্ত একজনও কিন্ত বিশ্বাস করলেন না জ্ঠাদের কথা। 

ধিনি বিশব-্বস্তির বাহপথ, কারি কল্াপার্থ তখন শ্বস্তান 
করালেন ত্রজরাজ। আদি ও অক্ষত ভীনাবায়ণের অপেক্গাও ধিনি 
গুণাধিক গুণসম্পনন সেই শ্রীকৃষ্ণের জারত্তি করলেন ব্রগরাঙ্জ দধি 
দুর্ব। ও অক্ষত দিয়ে। গন্ধীর নির্ধোষে বেজে উঠল মঙ্গলতুর্য। 
তারপরে লীলাবালককে কোলে নিয়ে স্বওবনে প্রবেশ করলেন 
ঘোষাধীশ। 

২৩। আর একদিনের কথা। বজ্শ্তবালকদের সঙ্গে দিয়ে 
ধুলোখেলায় মেতে উঠেছেন বালকুষ্ণ। এ খেলায় ঘেন এক নতুন 
রলের আগ্বাদ। নিজের রেগুতে যেমন ধূসর হয় নীল পদ্ম, ধূলাট 
লীগাতেও তেমনি হুর্দশ| ঘটে বালকৃষের অমল ত্মর। তবু কত 
সে ক্েতৃক এ খেলায়! 

টাকাটা দান করে দিও! ধলোটখেল!। যেন কত জাঁবেশের খেলা । 
--অনেক, অনেক আরাম" ঘূরে খেল]। এক্করত্তি মেত্বের মত 
খেয়েছি তোমাদের কাছে! তেমএখল! |! সমদ্বের জ্ঞান থাকে ন| 
ফ্যামনের বড় গলাকেরা কেউ কখনো চোখে 
- দিদিমার দিকে একবার আড়চোে সঙ্গে পিষে বুঝ এখনও 
বৃদ্দো--এই আজকালই না হয় বুড়ো মালী শীয়ের প্রাণ । 
বাৰার আমলে তার ইন্নারবক্সিদের সকেষ্ট হবারই কথা, তুষ্ট হবার 
কৰিয়েছেম আমাকে তোমার বাবা! আরখানি দয়ায় যেছেতু পূর্ণ, 
দ্দিল কোথাও কেউ খুঁজে পাবে না বাবা, £ পাঠিয়ে দিলেন কি হয়েছে, 
আধ দেশ মুলুক সবই আমাব এই লালকুঠি কাজ হয় ন! যে বশোমতীর। 





রোছিণী দেবী' ভ্কাড়ীতাড়ি হাটতে হাটতে চললেন। জবর হে 
পড়ল জনভ্যন্ত চরণ, পা যেন আর গায়ে নেই। তাইদৃর থেকেই 
চেচিয়ে বললেন-- 

বলি ও ছুলাল সকাল থেকে এ সব কি জারসু করেছিস 
বলতে! ? তোর খেলাধ বিভি যেদিন দিন বেড়েই চলেছে। য়ে 
ফেল্গার নামটি নেই। এ কি ঘরভোল! ছেলে রে বাবা! আকাশের 
ঠিক মধ্যিখানে হুধিদেব, কপাল থেকে টসটস করে খাম ঝরছে, জায় 
তুই মোদের ননীর ছেলে, গড়িয়ে জীতিয়ে ঠায় রোদ্দ,রে মার 
খাচ্ছিস। খেল! থামা। খেলাটি রেখে এবার ছুলাল খয়েতে 
এস। দাদ! বলরামের সঙ্গে একসঙ্গে নেয়ে খেয়ে মায়ে মন 
জুড়োবে এস। 

২৪। শ্রীরোহিণীর এন্ত বলাও বিফলে গেল। কে কান 
কথ! শোনে! খেলেই চলেছেন কু ছেলে। বলরামের ম! তখন 
হনছনিয়ে ঘরের পানে ফিরে চললেন । তাই না দেখে কেমন ধেন 
দমে গেলেন ব্রজেষরী। 

কী যজ্ত্র--একবার বল তে! তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন 
ব্রজজেশ্বদী। বঙ্গরামকে ডাক দিয়ে ব্ললেন-_বাছ! রাম, শীগগির 
দৌড়ে এস। হিতকথা কানে নাও। তোমার মুখ চেয়ে ব্রজরাজও 
ন। খেয়ে বসে জাছেন। 

তারপবে বিশেষ করে বললেন--বাছা! কৃষ্ণ আঙজ তোমার 
জন্মনক্ষ যোগ। তোমার এখন মঙ্গলম্ান করতে হবে, 
ব্রাহ্মণের আআনীর্বধাদ নিতে হবে, পিতার হাত থেকে সোন! কাপড় 
কত কি নিযে বথারীতি তাদের দিতে হবে, বাধার সাথে বলে 
খেতে হবে-_. 

২৫। বলতে বলতে গজেন্্রগমনে নিকটে এসেই আব রে 
ছুলাল--বলে যশে।মতী ধরে ফেললেন কৃষের পল্পের মত ছৃথানি 
হাভ। 

বলরামকে সামনে নিয়ে কুষকে টানতে টানতে, সাধীর। 
চলেছেন পিছনে, ম। বযশোদ। তখন টললেন ঘবের দিকে । মায়ের 
বিধান বড় কড়া। 

ত্রজরা।ণীর জাদেশে দাসীর! হস্তদন্ত হয়ে ছু'ভাইয়ের জন্গ নিয়ে 
এল তেল মাখার, গা-মাঁজার, গ'-ঘযার, ম্বানের সমস্ত উপকরণ । 
নিষে এল পরনের কাপড়, চন্দন, ভূষণ, মাল্য। ফুটন্ত নীলপাসর 
মত কৃষের অঙ্গ থেকে তখন ব্রজয়াণী নিজের আঁচল দিয়ে বেড় 
দিলেন ধুলো । তিমতিমে ভিজে কাপড় দিয়ে মুছিয়ে দ্রিলেন গ!। 
শেষে মাল্া-চন্দন পরিয়ে রাম-কুষকে নিয়ে উপস্থিত হল্গেন 
ব্রঙ্গবাজের সমীপে । পুত্রতবের প্রতীক্ষায় ছিলেন ব্রজবাঞ্জ। 

২৬। ছুটিতে ব্রক্গরাঞজের কাছে এসে ফাঁড়ালেন। খুশীতে 
মন ভবে গেল ব্রশ্নরাজের। ফিক করে একটু হাপলেন। ছুটি 
সুখ গেপেলেন। তারপরে ছুটিকেই তুলে নিলেন নিজের কোলে। 

২৭। তনয় ছুটিকে নিযে জাবস্তড করে দিলেন ভোজন । 
তগবজ্জননীও তখন বলরাম ও কৃষের সখাদের ডেকে পাঠিয়ে গায়ে 
তেল মাথিয়ে নান করিয়ে কাপড় পরিয়ে দিলেন। তীর! সবাই 
যেন গার নিজের পেটের ছেলে। কুকের সঙ তাদেরও খেতে বসিয়ে 
দিলেন। ভোজন-পর্ব শেষ হলে তীদের বাড়ী ফেরার সময় ব্রজয়াণী 
বললেন--দেখ, জতক্ষণ ধরে অন্ত খেলাটা ভাল নয়। আমার 
ছেলেটি অত্যত় চঞ্চল, খেলা পেলে নব ভূলে যায়, কিন্ত তোম। 





জেনারেল পোরষ্টাফিস 
--প্সাশন বশ্পোপাধাফ 




















মিফি সুরের নীচের তালে মিষ্টি মুখের খেলা 
আনন্দ-ছন্দে আজি, __হাঁসি খুসির মেলা 





আরধুনিকতম যন্ত্রপাতির সাহাফ্যে প্রত্তত 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০ 


টাটা 


সপ শাস্পপ্িসাশাশিপা ৮ শিপ শী ০ 


৬৯৩ 


অমনটি চোয়ো না। খানিকক্ষণ খেলবে, 'ভারপরে হু আমাদের 
কাড়ী নয় নিজেদের বাঁড়ী চলে যাবে। দেখি 'তখন ও ছেলে 
কেমন করে একলা থেলে। এই বলে ব্রজ্বরাণী যে যার ঘরে 
পাঠিয়ে দিলেন ছোলেদের । 

২৮। এর পর আনু একদিনেন কথা । 

মাথায় ঝুষ্ঠি নিয়ে ফল বিকী করতে বেরিমেছে এক চৌখস 
ফলওয়ালী । “কে কিনবে গো ফল, কে কিনবে হীকতে হাকতে 
হনহনিয়ে ভাজিন ভয়ে গেল রজবাছের প্রাসাদদ্বাবে । 

আওয়াছটি কানে গৌছল নন্দছুলালের । 

বুকে দুলছে মোভিব মালা, থল-কমলেৰ মত পা ছু'খানি খ্পথুপ 
করে ফেলতে ফেলতে, মুণাল-ফুলেব মত ছুভাতির আলাম এক 
সুঠো ধান ভবে শিখে, বাছীন হিতব থেকে বেনিয়ে এলেন নন্দছুলাল 
সোনার কারী ঝমুনুম্ব মাঁচাতে নাচাতে যতক্ষণ তিনি 
ফলবিব্রন়িবীৰ কাছে এসে গৌছলেন ততক্ষণে তার হাতেব ধান 
সব ঝনে পড়ে গেছে মাটিতে, ছু'শণিনটি দানা মাত্র বাকি। 

নন্দদুলালকে দেখে, একরভি নীল মেঘের মত সেই মর্ডানন্মকন্দকে 
দেখে, কেমন যেন বিহ্বল হয়ে গেল কফলওয়ালী, ঘোব লাগল তার 
হৃদয়ে । যা ছিল মনেন মুধো, মনে তা আব বুঈল না। কী করি 
কী কৰি, ভাবতে ভাণতে নন্দলালের অগ্জলি ভরে সে বিলিয়ে 
দিল তার সব ফল। ারপবে ঝড় উঠিয়ে যখন ফলওয়ালী চলে 
গেল তখন পথের লোকেরা দেখতে পেল" ঝ.ড়িতে ফল নেই, 
রয়েছে রত্বু। 

২১। তারপরে একদিন অন্তঃকরণের মধো যেন সেই 
অস্তর্ধীমীটিরই প্রেরণ! অনুভব করেই, দ্রুতচরণে শ্রজ্রাজসমীপে 
উপস্থিত হয়ে গেলেন উপনন! মন্দ প্রভৃতি প্রবীণ আভীরমুখ্যেরা । 
স্রজরাজ তখন সমাসীন ছিলেন আস্থান'মগ্ডুপে । দৃপ্ত-বিশ্বাসে 
সন্্রমনত হয়ে তার! কাকে বললেন।” 

ব্রজেখবর। আপনার সম্পদেই আমাদের সম্পদ । আপনার 
সমতল বিপুলতম সৌভাগ্যশালী মীনব অনৃষ্পূর্ব | আপনিই 
সত্যই মহাশয় ব্যক্তি। কেন না, আপনার পুত্রটি নিতাস্তই 
বিশ্ববাসীর ছুঃখহস্তা । সুতিকাগৃহ হতে আরম্ভ করে এত প্রকারের 
গুঁভাশুভ ঘটনা ঘটতে সংসারে আজ পর্য্যস্ত কোথাও আমর! দেখিনি । 


৩০ | প্রথমে এক নিশীচরী নিয়ে এল'*'ঘনঘোর প্রলয়ের 
মত অবস্থা । তারপরে ঘটল এক দৈত্য নিপাতস্-সর্জজনের যেন 
মনোনিপাত। ভীরপরে উঠল তৃণাবর্তের ঝড়। কী অনিষ্টই না 


ঘটাল সেই ছ্ানব ঝড়ের ঘৃণা! সম্প্রতি ঘটেছে এ ছুটি অঞ্জন 


গাছের ভীমপতন । মহান অস্টায় সব ঘটেছে । 
৩১। এক্ষেত্রে নিদান কি? কুমারের জগ্মলগ্নে ততটুকুও 
তো কোথাও দোষ নেই ? সব গ্রহগুলিই ঠার শুভগ্রহ । আপনার 


অদৃষ্ট যে লোকোত্তর তা প্রত্যক্ষ । 'তা না হলে কেমন করেই 
বা আপনি অকম্মাং লাভ করবেন এহেন দেবছুলভি অপতারব্র, 
যিনি জগংপতি নারায়ণের অংশকলিত এবং যাঁর অসীম কৃপান্ 
অকণ্মাং চুবিচুর্ণ হয়ে'যায় ভীষণ সব অনর্থ ? 

৩২। অতশএ্রব আমরা অনুমান করছি, এই স্থলটিতেই কিছু 
দোষ লেগেছে, এবং সেইহেতু মহারাক্ত। এই স্থলটি পরিত্যাগ করে 
বংসরকালের মধোই আমর! বুল্ীবনে যেতে চাই । সে বন সর্বদাই 


যা তা উহু পাদ শপ লো 


০০ শিশিশপশাাশট 


[ ১ম খণ্ড €র্থ সংখা! 
সখদ, মড়খতুর সমস্ত সদগুণই সেখানে বর্তমীন, গ্ঠামল তৃণের অং 
নেই সেখানে | বুন্দাবনে ধারা বাস করেন তারাও বলেন, বুন্দাব, 
তুলনার্‌ ব্রিলোক-সৌন্দধ্য তৃণবং। সেথায় চির-নিবাঁস লক্ষ্মীদে, 
সকলেই সেবা! করেন তার ; এবং সেখানে রয়েছেন গিরি গোবদ 
আমাদের গৌধনের শ্রীবৃদ্ধির পক্ষে সেস্থল অনুকুল; জ্ঞানিং 
মহারাজের যদি অভিমত ভয়, তাহলে বুন্দাবনব্যাজ।! আমাদের সম্তো। 
কারণ হয়ে উঠবে । 

৩৩। আভীরমুখ্যদের ভাধণ শ্রবণ করে সর্বদিক বিবেচনা ২ 
দেখলেন ঘোঁষানীশ । বিচাঁরগন্ীব প্রজ্ঞার আন্কৃলো নিজের চি 
ধারাকে শৌধিত করে নিয়ে শেষে বললেন 

এই বৃতদ্বনের পর আমার যে মমত্ববোধ রয়েছে, আপনা, 
তার নিগিত্ত । 'এ্রখন আপনারাই যদি এই স্থলটিকে দৌযসঙ্কুল 
মনে করেন ভাভ'লে মান্ুমে কেমন করেই বা এখানে থাক 
অতএব, আনাব মনে হন, স্নত। ও সানগন্ত বজান রেখে বৃন্দীবা 
পথেই যাত্রা করা অধুনা বিধেছ | 

ত্রজেশ্বরের অনুমতি লাভ করে উপনন্দাদি আভীরমুখোরা সপৰি 
হষ্ট হয়ে উঠলেন | 

প্রথমেই ভীাদের আশঙ্কা হল, শকটগুলি সুদৃঢ় রয়েছে কি ন 
কিন্ত তারা যখন দেখলেন শকটগুলি নিরযোগ্য তখন দৃঢ় হয়ে উ 
তাদের চিন্তবল | 

৩৪ । ভনস্তর যা ঘটল দে এক বৃং ব্যাপার ! শকটে বলী: 
সংযোজিত হয়েছে সকলেই দেখে থাকবেন, কিন্তু কেউ কি কথ, 
দেখেছেন শুভ্রবর্ণ নব লক্ষ বলীবর্দেন সংযোজন ? চার-ীতি বলীবদে 
প্রত্যেকটিই কি ইন্দ্রদেবের শাদা হাতীর উপমাস্থল ? মৌনত্র 
'ধাযীদের মত স্থির দাড়িয়ে রয়েছে সহত্র সহস্র নবদস্তী বলীবর্দের দক 
লক্ষ লক্ষ সোনাবাধানে! শি, | যেন জুমেকুর শিখরগুলে!। চমকাচ্ছে 
লক্ষ লক্ষ খুরের মে কী প্রথর লীঙ্লা | যেন খরথরে নৃত্য শেখাচ্ছে 
সংগীতাচার্য্যের! । চার পায়ে বলীবর্দেরা নীচছে বটে কিন্ত আশ্চ 
সেই চারিটি পামেই কি নেচে উঠছেন চতুষ্পদী আদিচ্ছন্দ | 

যথা, শ্রীনারী মৃগী সমালিক! ইন্দ্রব্রা? লক্ষ লক্ষ লতার ম 
ছুলে উঠেছে চামরপুচ্ছ । লক্ষ লক্ষ গলায় বাজছে অযৃত"নিযু 
কিন্কিণী। কিন্ত শকটে সকলকেই যখন জোত্তা হল, তখন নাবে 
মস্ত মস্ত ফুটোয় সকলেরই কি দড়ি ! 

শকটগুলিও দ্রষ্টব্য । প্রতি শকটের মাথায় সটান চীরমণ্ডপ 
ঘেরা টৌপের কাপড়ের রঙ শাদা, সবুজ, লাল, হলদে, কমলা, ধূদর 
চারদিকে বনু মূল্য পটবস্ত্রের বৃতি। চীরমগ্ডুপের চূড়ায় চুড়ার কন' 
কলসের শৌভা । পত-পত করে বাতাসে কীপছ্ে অজস্র পতাকা 
যেন তারা কলা-পাগ্ডিত্য দেখিয়ে রসনা বিস্তার করে, অমর-বিমানদে 
পরিহাস করে, বারংবার লেহন করে নিতে চাইছে দিনকরের কিরণস্গাল 
এদের প্রসঙ্গগ্ুলি নির্দোষ, সাধুদের প্রতি আসক্তির মত; এ? 
অক্ষগুলি স্ন্দর, হব্িভক্তদের ইন্ড্রিয়ের মত ; এদের চক্রগুলি শোতদ 
চক্রবাক-লাঞ্কিত তড়াগের মত; এবং এদের উজ্জ্বল যুগন্ধরগুলি "বণ" 
আনে অলকাপুরীর নলকুবরের সান্নিধ্য ৷ 

এই মনোহর শকটগুলিতে ব্রজবাসীরা প্রথমে ধীরে ধীরে অহ 
করিয়ে দিলেন আপন আপন পরিবারবর্গকে । তারপরে তারা থ* 
অন্সান্া শকটগুলিতে (বাঁাই ভবজে লাগজেন অর্ণবৌপা-পিতদতাহ 


*৮গ বর্ধ- শ্রাণ, ১৬৬৬ | 


৪ কা্তনিশ্সিত তৈজসপত্র, তখন বিশ্ময়ে বিশ্বাবিত নেত্র হয়ে গেলেন 
নল-জন | 

তারপরে উঠল চলার প্রশ্ন । গাভ'সঙ্ঘকে পুরোবস্তা করে চালিয়ে 
নিষে যাওয়া কি সম্ভব হবে? স্থির হল ধেনুরাই আগে যাবে, তারপরে 
ত্র! করবে শকট-শোতা | কিন্তু গাভীসজ্বের প্রাচুর্য বিধায় ক্রম রক্ষা 
কব! অসস্তব হয়ে দীড়াল। শেষে পংক্কিদ্বয়ের বিন্যাস দিয়ে যুগপৎ 
যারা করল ধেন্ু ও শকটের সমারোহ । কী বিপুল সেই শৌভাষাত্া, 
গমাস্থানে পৌছলেও তার পা পড়ে রইল ত্যজনীযু স্থানে | 

৩৫। বৃহদ্বনের মধ্যস্থল থেকে আরস্ত করে বুন্দীবনের সীমা 
গ্যন্ঠ অবিচ্ছিন্ন ভাবে চলেছে ধেনু-পংক্তি । যমুনার তীর ধরে যখন 
চলছে তখন জনতার মনে হল, না, এরা বুঝি চলছে না। 
বিতর্বান্তরের আসম্পদ হয়ে দাড়াল ধেন্ুপংক্তি । 
যমুনার সঙ্গে রহশ্য।লাপেন অভিপ্রায়ে তবে কি এখানে 
এমে মিলিতা হয়েছেন স্রধুনীর ধারা ? 

বুন্দীবনের রেণু সংগ্রহেন লোভে তবে কি একের পর এক ধেয়ে 
আসছে ক্ষীরসাগরের অক্ষয় টেউ ? 

ক্ষীরোদশীয়ী নীরায়ণের শয়নভার পরিত্যাগ করে তবে কি 
পেতে পড়েই বুদ্দীবন দেখতেট্ুনতিয়ে বেড়েছে অনপ্তনাগের দ্রাীয়সী 
ঘণ' ? 

না, না, এটি ধরিত্রীর মুক্তীবলী মালা ছাড়া আর কিছুই নয়। 


৩৩ | 


মানিক বন্ধ্বর্ভী 


৬৯১ 


বিরাট একটা কিছু ভুল দেখছে। সত্যিই এটি কি একটি শকটপংক্তি 
না, কনককলস-বিলসিত পততাকা-নিকর করম্থিত লুলিতাট-গোপুর- 
ঘটাঘটিত একটি অপূর্ব সুন্দর দুর্গ প্রাচীরের কল্পনা ? £ 

এও তো! হতে পারে" **এটি পর্বতরাজ শ্ুমেক হিমালমু বা 
কৈলাস প্রভৃতির শিশু কুমারদের পংক্তি যমুনার তীবে খেলতে 
নেমেছেন, ককণ! করে ইন্দ্র ঠাদদে ডানাগ্ডলিকে আর কাটেন নি? 

ধীরে ধীরে চলছে শকটেন নমাবোৌ» ও ধেন্ুর সমারোহ, আর 
শ্রেণীর পর শ্রেণী রচনা করে আকাশে উঠছে ত্রচ্বুলির সমারোহ । 
শূন্যে যেন ফলিত হয়ে যাচ্ছে নিরালম্ব এক নাতিক ছুর্গের কল্পচিত্র । 

এও তো হতে পারে এই ধুলির সমারোই ধনিত্রীদেবীর 
নব-প্রতিমা ? পুরাকালে একদিন দৈত্য-কদন নিনেদন-ব্যপদেশে 
ধরণীদেবীকে ত্রঙ্গলোকে যেতে হয়েছিল দীনহীন গো-ণ ধারণ 
করে। তিনিই কি আজ তবে কৃষপাদপস্কজ-সঙ্গমন্খ নিবেদনের 
অধীর লালসা উদ্ধপবনবিকম্পিত ধুলিশ্রেণী পরম্পরায় ব্রঞ্চলোকে 
পুনর্ধার ছুটেছেন স্বরূপে ! 

৩৭। ক্রমে যাত্রাপথে মাংসল হয়ে উঠল কোলাহল। 
সহত্র মুখে সহম্ব কথা । এস এপ, যাও যাও,আনো। নাও চলো, 
রোখো চালাও । একীভবনত্ থাকা সত্বেও ত্রমশঃ বহুকণ্ঠের 
মিলিত ব্যাহ্থতিভে সর্বাগ্রে বুতরত্ব ঘটল প্রত্যেকটি শবের। 
তারপরে অকন্মাং শ্রবণেন্ত্রিয়ের ছৃবিভাবা হয়ে উঠল কে বক্তা, কি 












এই ধেনুপংক্ির মত & শকট-পংক্তিটিও সাঁধারণ মানুষের চোখে বক্তব্য । বাক্যের সমস্ত ব্যবহার কেবল সম্পন্প হতে লাগল 
বিশ্বের বন্ধ হয়ে ঈীড়াল | সকলেরই ধারণা হল, নিশ্চয় তাঁদের চোখ হস্ত-সংজীয়। 
মা ্ ৪ ূ রি ০৮৯০, ৃ চে 7”? পু 
! $ 
৮০ ৯২১১২ ব ১০২২ রত ০২-০৬০১০ সব্দের পক্ষেই 









লাবান। মার্গো সোগের প্রচুর নরম ফেনা রোমকুপের গভীরে প্রবেশ ক'রে ত্বকের 
নধয়কম মানিষ্ঠ দুর করে। প্রস্তুতির প্রত্যেক ধাপেই উৎকর্ধের জন্য বিশেষভাবে পরীক্ষিত 
এই সাবান ব্যবহারে আপনি সারাদিন অনেক বেশী পরিষ্কার ও প্রযুল্ল থাকবেন । 
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দি ফটালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেও। ফলিকাতা-২ 


জীবাণুনাশক নিমতেল থেকে তৈরী, সুগন্ধি মার্গো সোপ কোমলতম ত্বকের পক্ষেও আদর্শ 
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পরিবারের সকলেরই প্রিয় সাধান রং 
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একদিন যা ঘটেছিল ''*. ওদের মায়ে ছেলের ছোট 

ংসার | মাধুরা এসেছে নতুন বো হয়ে। খাস্‌ 
কোলক।তার মেয়ে ম(পুরী। মাধবপুরের মতো গ্রামে ঠিক 
এস পুরোপুরি খাপ খাইয়ে নিতে পারেনা । রাত্রি হলে 
এখনও তার ভূতের ভয় করে। শেয়!লের ডাকে ঘরে পদোর 
দেয়। হুতুম প্যাচার ডাকে তার নিখিথ রাতেও ঘুম ভাঙে। 
ঝি ঝি পোকার শবেও নাখি' নাপুরীর ভীষন ভয়। গায়ের 


2 
তারাপদ মাষ্টার 
বৌ-রা সহরে ম।ধুরীকে নিমে হাসাহাসি করে। মাধবপুরের 
মতো অ-জ গ্রামদেণে এস ফোনকাভীর লে।কও সত্যিই 
তবে বোকা বনে যায 1*--*** তবু মানুরীর গ্রামকে কিন্তু 
ভাললাগে । ভালবেসে ফেলে মাধুরী ও গায়ের মাটি আর 
মান্বগুলোকে-_আপ্রান চেষ্টা করে ওদের আপন করে 
নিতে ।**.*** 
বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী সরলাবালার যত্ধু নিতে মারুরী কখনও ভুল 
করে না। তাইতো তিনি মাধুরীকে এত ভালবাসেন । 
ফায়ফরমাস মতো তাঁকে মাধুরী ভালটা মন্দটা রেখে 
থাওয়ায়। আর কত দিনইবা বাঁচবেন-__এই ভেবে মাধুরী 
বৃদ্ধার সব অনুরোধই মেনে চলতে চেষ্টা করে। ওদের 
ছোট সংসারে মাধুরীকে পেয়ে বোধহয় সব চাইতে ব্ণে 
খুশী হয়েছেন তার শ্বাশুড়ী ।****. কত অনুনয়ের পর 
তারাপদ বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। বেচারী তারাপদ 
এই বিয়ের কথ] নিয়ে মা”র কাছে কতই ন1 কথা শুনেছে। 
মাধুরী এসে অবধি তাকে আর সকাল সাঝে মার 
মোকাবেলায় যেতে হয়না । 
এম. এ. পাশ করে গায়ের স্ুলের মাষ্টারীর কাজ নিয়েছে 
তারাপদ্দ ॥। ভাল চাকুরীর আশায় সে গ্রাম ছেড়ে সহরে 
চলে যায় নি। গ্রামকে সে ভাঁঘবাসে। এ শায়ের ছেলে 
বুড়ো সবার সে আপনারজন-_ তারাপদ মাঞ্টার। এদের 
নিয়েই তারাপদর দ্িন কেটেছে | *****" মাধুরী আজ তার 
স্বামীর পাশে এসে গ্াড়িয়েছে তার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ 
দিতে--মাধবপুরকে আদ গ্রাম করে গড়ে তুলতে ।*** 
ইতিমধ্যে মাধুরী সবার প্রিয় হয়ে উঠেছে । সেলাইয়ে রাক্ায় 
মাধুরী পাড়া জোড়া নাম। আনাড়ী ভাবলেও আজকাল 
ফাঞ্জের ফাকে গায়ের বৌ-রাই এসে মাধুরীর কাছে ভীড় 
জমায়। বুড়ীদের আঁপরে সরলাদেবী বৌ-মার যা প্রশংসা করে 
বেড়ান, তাতে সব শ্বাশুড়ীই চায় বৌ-রা তাদের" মাধুরী- 
বৌ*র মতো কাঙ্গকম্ম শিখুক।'.** 


মাসিক বনুষতী--শ্রাবধ 
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গায়ের ৰো-দের বন নিয়ে বান্না শরেখায়-__মাধুরী। অবাক 
হয়ে তার] দেখে নাপুরীর রান্নার নতুন ঢং। মাধুরী তার 
সব রাম্নাতেই “ডাল্ডা” ব্যবহার করে। ওদের কাছে, আজব 
লাগে। কালু মুদীর দোকান সাজানো খেছুর গাছ মার্কা 
"ডালডার+ টিন তাঁরা অনেকেই দেখেছে । বৌ-রা জানে 
“ডাল্ডা' দিয়ে মেঠাই-মণ্ডা ভাজাভুজি হয়_-সব রকম 
রান্নার কাজও যে 'ডালডাম্ন হয় এ কথা তার! ভাবতেও 
পারে না। তাই মাধুরীকে 'ডাল্ডা+ দিয়ে সব রানা রাণধতে 
দেখে ওদের অত আশ্চধ্য লাগে। কৌতুহল বাড়ে-_-তবু 
মাধুরীকে জিজ্ঞেস করতে তারা! লজ্জা! পায় লজ্জার সাথ! 
খেয়ে “বেন্্-বৌ+ জিজ্ঞেস করে বসে। মাধুরী কিন্ত ওর 
কথায় হাসে না, বুঝিয়ে বলে ওকে ডালডার” কাহিনী । 
“বেনু-বৌ, পায় তার-প্রশ্নের জবাব, কেন মাধুরী সব রান্াতেই 
“ভাল্ডা” ব্াবহার করে ।**-*** 


“খাঁটি ভেষক্ তেল থেকে গডাল্ডা” তৈরী । আর প্রতি 
“আউন্স” “ভাল্ডা'তেই আছে ভিটামিন “এর ৭০* “ইন্টার 
স্াশানালইউনিট” এবং *ডি'র ৫৬ “ইণ্টার শ্তাশনাশ ইউ-* 
নিট+_-আমাদের শরীর রক্ষার প্রয়োজনীয় ছুটি উপাদান। 
কেবলমাত্র বিশেষ বিশেষ বানীর কাজেই “ডাল্ডা” ব্যবহার 
হয় না, “ডাল্ডা দিয়ে আমর1 সব রকম রান্গাই রীধতে 
পারি। আর “ডাল্ডা” সবসময় সীল করা টিনে পাওয়! 
যায় বণে ধূলোময়লা পড়বার বা ভেজালের কোন ভয় 
থাকে না। “ডাঁল্ডা” চেনবার সহজ উপায় হোল--সীল 
করা টিনেক্স গায়ের “খেছুরগাছ+ মার্কা ছাপ” -মাধুরী 
তার 'ডাল্ডা,র বিশ্লেষন পর্ব শেষ করে। গীয়ের বৌ-রা 
ঘুরে ফেরে | ১১৯০ | 


দিন কতক পরের কথা । বাইরে গনেশ ব্যাপারীর গলা 
শুনে মাধুরী দাওয়ায় এসে দীড়ায়। দেখে গনেশ ব্যাপারীর 
হাতে 'িাল্ডা”র একটা ছোট্ট টিন। আজই হয়ত গনেশ 
কিনেছে। সত্যতা জেনে নিতে মাষ্টারের কাছে ছুটে আসা। 
কিন্ত কেন? নিশ্চয়ই এ সব বেশ্র-বৌ-র পরামর্শে । নইলে 
গনেশ আবার “ডাল্ডা” কিনতে যাবে কেন 1:***** 
শ্বামীর চোখে চোখ পড়ায় মাধুরী ভেতরে চলে আসে। 
ভেতর থেকে কান পেতে শোনে স্বামীর কথ “ ছ্যা গনেশ, 
একেবারে খাটি জিনিষ “ডাল্ডা, ওতে আর বলার কি. 
আছে। ব্যবহার করলেই বুঝতে পরবে '****' হেসে মাধুরী 


ফাজে চলে যায়। 
হিপৃ্াদ লিভার লিসিটেও বোদ্বাই। 


৬৯৪ 


ধর্যোর আরাবে, আভীরদের প্রণাদে, শকটের নির্ধোষে, 
ধেতুদের উন্নাদে যদিও নষ্ট হয়ে গেল অন্য সমস্ত শব্দ, তবুও 
কিমাশ্চধ্যমতংপরং সেই শব্দভৈববকেই যেন আলিঙ্গন করে বঈল 
মহাব্যে মের সমস্ত গুণ | 
এদিকে শ্রীবশোদা ও শ্রীরোতিণী একত্রে আরোহণ 
করলেন শকট-রন্ধে । শকট তো নর, সেটি ষেন একটি ক্রীড়াশৈলের 
মণিকৃহর | নিজের নিজের কুমারটিকে কোলে নিযে শ্রীরা 
বসলেন । এর আলে। পছল গিষে গুরু গায়ে আ্টীবা ছুটিতে 
যেন একজোড়া আ্কুণ্তিষ্বজপা সিদ্ধে'ধধি লিকার ছবি, আর 
তাদের উংসঙ্গ ছুটিকে যেন সফল করে বেখেছে জগন্মঙ্গল্রও মঙ্গল 
যপ। কুষ্গুণগীতির কলক্বাবে ভান্বর ভদে উঠল শকটবহ | 

৩৯ । শোভাযারান সম্মুখে পাশে পশ্চাতে ইতস্তত চলতে 
লাগলেন শত শন শঞ্চুধাবী শকদে আলোহণ কবে, চললেন অনেকে, 
পদত্রজে চললেন অনেকে | বিপুল পদক্ষেপে যখন অগ্নমর হল 
ত্রজবাহিনী তখন মনে হল নহাঁধন-ন্বাজধানীর লক্ষ্মীদেবীই যেশ 
মত্তিমতী হয়ে গতিবেগে যেন গগন লেহন করতে করতেই, নিজেই 
প্রথমে ছুটে চলেছেন গস্তব্স্থলটিকে অলঙ্কৃত করতে ; সেখানে 
কেবল ফেলে রেখে যাচ্ছেন জমি । 

৪* | সর্বাগ্রে ধারা যারা করেছিলেন গন্তব্স্থলের সীমানায় 
পৌছে গ্রীরা ফিরে শীড়ালেন। লক্ষ্য করলেন অন্ুযাত্রীদলের 
গতিবিধি। আসছেই তো তারা আসছে, বাড়ছেই তো তারা 
যাড়ছে। মূলের কেমন যেন সন্ধান রাখা হল দায়! অতএব তারা 
স্থির করলেন, যমুনা পার হওয়া অসম্ভব, এ পারেই নিশিবাস বিধেশ | 

সকলেই দেশকালজ্ঞ | ব্রজরাজের আজ্ঞার অপেক্ষা না করেই 
স্তীরা বিন্যপ্ত করলেন পটমগুপ। ব্যবস্থার সে কী পারিপাট্য ! 
দেখে মনে হল পুরঃপ্রস্থিতা রাজধানী লক্ষ্মীদেবীই যেন স্বয়ং রচনা 
করে ফেলেছেন স্বপনিবেশ। 

সম্পিবেশের মধ্যস্থালে গড়ে উঠল হাজার হাজার দীর্ঘপ্রসার 
পট-গৃহ । চতুর্দিকে বিভানের পর বিতানের শ্রেণী । আকাশ 
অদৃষ্ঠ করে চৌদিকে উঠল বিরাট বিরাট পট-প্রাচীর । চতুষ্পথের 
মোহানাম় মৌহানামু ক্রমানুসারে হ্গ্ি হয়ে গেল বণিকমগ্ডলীর 
সমস্থত্র ও স্রশ্রেণী বিপণি । 

প্রথমেই মে স্থানটিতে সমবেত হয়েছিল কয়েকটি দল, দেখতে 
দেখতে সেই স্থানটিতেই ভিড় জমে উঠল বহু গো-সংহতির | যে 
স্থলটিকে পথম দেখতে হয়েছিল এক টুকরো! জ্যোহ্ম্রার মত একটু 
পরেই সেটি হয়ে ক্াড়াল হ্ধসায়ের, তারপরেই একেবারে 
ক্ষীর-সমুদ্দ,র | 

৪১। দেখতে দেখতে পটগৃহগুলি বাসোপযোগী হয়ে উঠল। 
প্রথমাগত পরিজনদের সঙ্গে নিষে শ্রীনন্দ, সম্পন্দ ও উপনন্দপ্রমুখ 
ধুরদ্ধরের! নুখপ্রবেশ করলেন তাদের বখানির্দিষ্ট পটগৃহে | বিশ্রাম 
করলেন। তারপরে এলেন অন্তান্ত 'আতীরমুখ্যগণ । তাদের 
শ্রমাপনোদনেরও বহু পরে মূল-বিচ্ছিন্ন হয়ে এল ধেম্থপংক্তি ও শকট- 
পংক্তি। 

৪২। দেখতে দেখতে সহস্র সহশ্র শকট থেকে নেমে পড়লেন 
গোপ এবং গৌপীর! । শকট থেকে তীর! শনৈঃ শনৈঃ নামিয়ে 
ফেললেন তৎকাজ-ব্যবহাধ্য প্রয়োজনীয় প্রব্য-লামগ্রী । বলীবন্দগুলিকে 


৩৮ | 


মাসিক বন্ুমতা 
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শকটমুক্ত করিয়ে অধিকারীরা তৎপর হয়ে উঠলেন আহার-দানের 
ব্যবস্থার । ক্রয়-বিক্রয়ে লিপ্ত হয়ে পড়ল পৰিচীরকবর্গ । তারপরে 
এলেন স্থল-পারফারকেঝা* ঈীড়িয়ে থেকে তা সুব্যবস্থা করে দিলেন 
রন্ধনাদির। ভগবান মযুখমালীকেও দেখা গেল, যাম-চতুষ্ট়গম্য 
গননপথ অতিক্রম কনে যেন শ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন, এবং অধুনা 
অভিলাধী হয়ে উঠেছেন পশ্চিম-দিউনাগরীর আতিথ্যের। 

৪৩। দেখতে দেখতে কলধ্বনি তুলে আকাশ ছেয়ে উড়ে চলে 
গেল কুলাম়মুখী পাখীর দল । উচু-উচু ডাল দেখে গাছে চড়ে বলল 
মযুর-ময়ুরী, সর্বদিকে মুখ রেখে মণ্ডলরচনা করে শুয়ে পড়ে রোমগ্থ- 
মন্থর মুগকদন্ধ । পদ্মের ঘরে ঘরে ধীরা ঘুরে বেড়ান, হঠাৎ বন্দী হয়ে 
গেলেন সেই সব মধুকবের দল। আর এ দিশ্বধূবা তিমিবনীল 
অবগ্ুঠনের মহিমায় তারা ধারণ করলেন অভিসারিকাদের ভাবালুতা । 
একদিকে যেমন হাঁ্তমুখী হয়ে উঠল কুমুদিনীর দল, ওরে এসেছে, 
এবার যেন ওদের মনে মত সুখের সময়টুকু এসেছে। অন্যদিকে 
তেমনি এপার থেকে ওপারে ডাকাডাকি করতে লাগল বিরহ-বিধুর 
চক্রবাক-মিথন | হায় রে ওদের বুঝি এবারে দুঃখের বাতাসখানি 
বয়েছে ! আহা । কী করুণ ওদের আহ্বান, চোখে দেখা যায় না । এ 
দেখ চক্রবাক-মিথুনের কাণ্ড! মৃণীলের টুকরে৷ দিয়ে এখনও ছুটিতে 
বাধছে এ ওর ঠোট । বৌদ্রীবসানের মালিন্যে আকাশে অস্পষ্ট ফুটে 
উঠল দু-চারটি নক্ষত্র । বিজাতীয় হলেও অতি প্রকট হয়ে মিশে 
যেতে লাগল মানুষ ও পশুর দীর্ঘ দীর্ঘতর ছায়া । তারপরে যখন 
প্রত্যেক পটগৃহের অভ্যন্তরে একটি একটি করে আ্বলিয়ে দেওয়া হল 
দীপ, এবং বাইরের দীপগুলিকেও দেখতে হল সহাদয় ব্যক্তির হাদয় 
প্রকাশের মত; এবং প্রত্যেক সরণিতে সরণিতে পাহারায় বসে গেল 
প্রহরিয়ার দল, তখন মনে হল, শ্রীভগবানকে তীর উপাসিত-সেবা 
নিবেদন করবার অভিপ্রায়ে প্রদোষলক্ষ্মীর বুঝি শুভাগমন হল ! 

8৪৪ | দেখতে দেখতে জমজমাট হল স-বৎসা ধেনুসংহতি | 
তাদের আহার তৈরী, কোনো আকুলতা নেই, তৃপ্ত হয়ে 
তারা বিশ্রাম করতে লাগল আনন্দে। ক্রমে ধেন্ুমণ্ডুলীর 
মাঝখান থেকে ভেসে উঠতে লাগল সমুদ্রমস্থনধ্বনির মত বিপুল 
দুগ্ধদৌহন রব, এবং দৌহনপাত্রের গর্ভ থেকে উদ্ভ্রান্ত হতে 
লাগল মুগ্ধমধুর আরও একটি গম্ভীর ধ্বনি। সে ধ্বনি অতি 
ভালে! লাগল শ্রীকৃষ্ণের। শব্দরস রস্ত হল ভার। রসপ্রিয়তা 
আরে! বেড়ে উঠল যখন তিনি দেখলেন ও শুনলেন, নাম 
ধরে ধরে গাভীর্দের ডাক দিয়েছ ব্রজের গোয়ালারা । মুখ থেকে 
টুপ টুপ করে টপকিয়ে বেরোচ্ছে নাম, আর মগ্ডল থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে হাম্বাধ্বনি তুলে, ফেব্রা-জবাব দিয়ে ছুটে আসছে গাই । 
উত্তমা! গাভীটির গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে গোয়ালার সে কা 
আদর করার ঘটা ! কা নধরকাস্তি সব গাই ! 

দেখতে দেখতে ব্রজনগরের ধনরনারীদের সুখসম্পন্ন হয়ে গেল 
পানাহার-বিহীর । নিজেদের জাগরণ কৌশল প্রকাশ করে প্রহরে 
প্রহরে প্রহরিয়ারা চীংকার করতে লাগল 'জীগতে রহো", নিশেঙ্কায 
নিদ্রামগ্ন হয়ে গেল বিপুল ঠাট। 

রাত্রিশেষের আর বখন এক প্রহর বাকি, তখন শয়ন ছেড়ে 
গাত্রোথান করলেন গোপললনারা । মুপবিত্র বেশভূযার় অলগ্তা 
হয়ে পটগৃহের দীপিত দীপ প্রতি-্অলিঙ্গে সমাধা করলেন বাস্তপূজ! 
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তারপরে মন্থন করলেন দধি। দধিমনগ্থনের সঙ্গে সঙ্গে ভাদের 
ক থেকে নিঃহ্ত হতে লাগল ভগবান বাঁলকুষ্ণের কর্ণরম্য 
গুণগান । কীর্ডুনের সহচর হল মণিময় কন্কণ বলয়ের ও মঞ্চুমীরের 
শিল্পা । গর্গরীকুহরে সঞ্চরমান সেই মস্থণ ধ্বনির গভীরতা, 
সরসমধুর গীতধ্বনির সেই অনাবিল সুরলালিত্য, দিগঙ্গনাদের 
দশমুখে সেই স্ররলালিতোর পেশল অন্ররণন, যেন সমূলে নির্মূল 
করে দিল জাগতিক সমস্ত অমঙ্গল । আর সেইক্ষণে অমর-পতিদের 
পালক্কে স্বর জেগে উঠে বসলেন অমরসীমস্তিনীরা | সত্যিই তো, 
আর কি এখন ঘমিয়ে থাকা চলে! একান্ত ভাবে তীরা সানন্দে 
কান পেতে শুনতে লাগলেন ঘোষ-রমণীদের সেই দধিমস্থন-নির্ধোষ । 

৭৩। দেখতে দেখতে যখন উদয়াচলের শিখরে সমুশিত 
হলেন ভগবান শ্রীকিরণমালী, তখন কিরণমালি-ছৃহিতা শ্রীমতী 
যযুনাদেবীর অপর পারে অধুনা কেমন করে পৌছনো ধাবে 'তারই 
বিপুল সমুগ্োগে ব্যস্ত হয়ে উঠল ব্রজ্বাঁসীদের বিশাল ঠাট। 
ত্রজরাঙ্গ প্রথমেই আদেশ দিলেন__ 

'আধিকারীরা এবাৰ যে ধার ধেনুবুন্দ পারে নিন | আরগ্ত 
ছয়ে গেল ধেনুবুন্দের পারাপার । মে এক ভভূতপূর্র্ দৃশ্য ! 

লক্ষ লক্ষ ধেন্রু সাতবে পার হয়ে যাচ্ছে যমুনা । ছু'-পাশ দিয়ে 
তাদের এলে নিয়ে চলেছে শ্রোত। নিঃশ্বাসের বাতাসে ফুলে ফুলে 
উঠছে তাদের নাসা; দেহের পুরৌভাগ ভেসে চলেছে জলের 
উপরে । তাদের চালাচ্ছে ভীমের মত বলিষ্ঠবপু গোঁপ, 
ঘন ঘন রব তুলছে***্হীঃ ভীঃ; আর হাম্বাধ্বনি তুলছে লক্ষ লক্ষ 
ধন” * "যেন প্রত্যুত্তরে জানাচ্ছে “আমরাও যাচ্ছি হ্যা হ্যা ।” 

লক্ষ লক্ষ বাছুর তারাও স্লীতরে পার হচ্ছে যমুনা! | শি 
গক্তায়নি, তাই বোধ হয় জলের উপরে তাননদ নাচিয়ে চলেছে 
হা্বা-াক্কা মুড । ছোট ছোট্ট দেহ হলে হবেকি' বেগে তারা 
লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে জল ভাঙতে ভাঙতে চলেছে । জলে ভিজে 
ভারী হয়ে গেছে ল্যাজ, উঁচিয়ে আর কেমন করে দৌলায়? 
নিজের নিজের মায়ের সামনে গা ভাসিয়ে সীতরাতে সীতরাতে 
তাঁর চলে গেল ওপারেশ_কুশলে। 

চোখের সীমনে দিয়ে ছবির মত গীতরে চলে গেল হাজার 
হাজীর দক্ষ সীতার | এক হাত খেলিয়ে তারা স্লাতরাল। অন্ত 
হাঁতে তাঁরা বুকের কাছে চেপে ধরে রইল কচি কচি চারটে ঠা্যাউ। 
ঘাড়ের উপর লতিয়ে রয়েছে সপ্তপ্রস্থত বাছুর । আর তাদের পিছনে 
সঘনে হাম্বা দিয়ে সাতরে আসছে মায়ের দল । সেই বাছুর নিয়ে 
যমুনা পীর হয়ে গেল তারা । 

তারপরে স্তরে চললেন বৃষপর্ধতরা । তাদের পরিপুষ্ট বিরাট 
ককুদের আখাতে জর্জরিত হতে লাগল যমুনার জলত | মনের 
ভিতর কী তাঁদের উন্মা ! ঘাড় বাঁকিয়ে তীরা শুঙ্গাধাত করতে 
লাগলেন তরঙ্গের দেহে, আর আশ্চর্য, আ্োতের বেগ অতো 
তঙ্গা হলেই বা হবে কি, নিঃশ্বামের কুদ্রবেগে তীবা জল কীপাতে 
পাতে, মাথা উচু করে একটানা সোঙ্তা পার হয়ে গেলেন যমুন। | 


মালিক ধন্ছুমতী 


৬৯৫ 


৪৭ | নদী পান. হয়ে ওপারের কর্পুর-ধূলিম্বচ্ছ বালুবেলায় 
যখন নৈচিকী গাভীদেব বিরাট শ্রান্ত সংহতি শ্রেণীবদ্ধ হয়ে ফাড়াল 
তখন মনে হল বিচ্যুতি ভুলে গিয়ে একত্রস্থিতির বাসনায় জাহ্বী 
বুঝি মিলিতা ভয়েছেন কালিন্দীর সঙ্গে । 

8৮। চঞ্চল সম্ভরণে এই ভাবে যমুনা! পার হয়ে গেল গোধন। 
তারপরে নদীতে হঠাৎ আবির্ভীব হল বলবহিত্র অসংখ্য তরণি। 
এত আকম্মিক তাদের আবির্ভাব যে মনে হল, নাগনাগরীদের 
মণিশৈলের লীলাদ্ৌণিগ্ুলি হঠাৎ বুঝি পাতাল ভেদ করে উপরে 
উঠে এল ; বুঝি বা ব্রজরাজ সমাজের আনন্দবিধানের উদ্দেষ্টে সুবশিল্পী 
বিশ্বকর্মা নিজেই গগন-গঙ্গার প্রবাহ থেকে ডলে নিয়ে নাতঙ্গনী যমুনার 
কাছে হঠাৎ পাঠিয়ে দিলেন তাঁর এই বিজ্ঞান মূর্তিগুলিকে । বুঝিবা 
এই তরণিগুলিই কোনো বন্ুপদান্থিত বিচিত্র জলজন্কবিশেষের কুলবধূর 
দল। 

৪৯। এই তরণিগুলির মপ্যস্থলে ছিল একখানি অতিসমীচীন 
তরণি। এবং তারও ঠিক মধ্যস্থলটিতে ছিল একটি চিত্রভবনের 
পরিকল্পনা । 'তরণির ললিত পতাকা মুছ পবনের কম্পন । নিজের 
নিজের তনয়ুটিকে কোলে নিয়ে সেই ভবনে একত্রে প্রবেশ করলেন 
স-পৰিচারিকা শ্রীব্রজরাজরাজমহ্ষী ও শ্রীবস্তদেব-রমণী ! যমুনার 
মাঝখান দিয়ে যখন 'তরণিখানি চলেছে তখন বালকৃষ ঈষৎ কাধ 
ককিয়ে দেখতে পেলেন, আহা কী সুন্দর জল, ছোট ছোট্ট ঢেউ 
দিয়েছে জলে, আর জলের বউও কি ঠিক নিজের পায়ের রঙেরই 
মত! আর যায় কোথা? মায়ের আঁচল ছেড়ে বালকৃষ্ণ তখনি 
গুটি-গুটি দৌড়লেন তন্ণর প্রান্তে । কী যেন এক নিধি দেখেছেন 
তিনি । তরণি তখন ছুলছে | কাফেরও টললটল করছে পা। কিন্তু 
ডান হাতথানি প্রসারিত করে যেই শ্রীকৃষ্ণ নিজের করকমল দিয়ে 
আলোড়ন করতে যাবেন জল, অমনি তাকে ধরে ফেঙ্গলেন তীর 
ম! যশোদা ; মা রোহিণীও তাকে ধরে ফেললেন । অসন্বত আতঙ্কে 
তারা যেন অস্থির! কিন্তু রখলে কি হবে বারণ মানে কি 
ছেলে? অনিষ্টের আশঙ্কায় ব্রজরাজও তখন দ্রত উঠলেন সেই 
তরণিতে । হাসতে হাসতে এক ঝটকায় কৃষককে উঠিয়ে নিলেন 
কোলে। তার পর সাবধান হয়ে বলে রইলেন তরণিতে। তরণি- 
বাহীর! বেয়ে চলল তরণি। 

অন্তান্থ ব্রক্তবাসীরা সপরিজন নিজেদের সুখন্ুবিধামত আলোহণ 
করলেন অনি সুলভ অথচ সমান দ্রটিমাগুণবিশিষ্ট অন্যান্য তরণিতে | 
আরামে কারা সমকালেই পীর হয়ে গেলেন যমুনা । 

৫* | ভ্াদের পারে পৌঁছিয়ে দিয়ে সেই তরণিগুলি নিয়েই 
আব'র ফিরে এলেন নাবিকেরা । নিটোল কাঠের সিড়ি তারা 
পাতলেন। তার উপর দিয়ে কারা তরণিগুলিতে তুলে নিলেন 
ত্রজশকটের সেই বিরাট ঠাট । পার করে দিলেন যমুনা | ব্রজরাজ 
পাঝিতোধিক দিলেন নাবিকদের! সন্ধ্ হয়ে বিদায় নিলেন 
সকলে । 


ইতি যমলার্জুনতঙ্গে! নাম বষ্ঠভতবকঃ |. [ক্রমশঃ । 


এই বাঙালী পাহাড় ঠেলি উৎসাহ শিখায় 
ঘৃচিয়েছিল নিৰিড় 'তমঃ নিজের প্রতিভায়-_- 
--সত্যেন্ত্রনাথ দত্ব। 





[ পূর্ণ-প্রকাশিভের পন ] 
স্লেখা দাশ গুধা 


দি" দশেক পরের কথা । 

অফ পিরিয়ন্ডে কফিতাটিসে কাপ কাপ কফি সামনে করে 
বসে মঞ্চুরা সব বর্তমীন বছরের নোবেল পুবস্কাব পাওয়া বইখানা নিয়ে 
তর্কের তৃফান বইয়ে দিচ্ছিল। উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল আবহা ওয় । 
নিছক সাহিতা আলোচনায় সাধাবশত হাওয়াট! এতোটা উত্তপ্ত 
হয়ে ভয়তে। গঠে না, কিন্তু বর্তমানে সাহিতা পুরস্কারের পেছানে 
সাহিত্োর মান বিচারের চাইতেও বেশী থাকে রাজনীতি । আর 
যেখানে .রাজনীট্তি সেখীনেই তাৰ না রইল বাক্ষি, না রইল 
ব্যক্তির বিদগ্ধ মনের নিজম্ব মত। রইল কেবল দল আর দলীয় মনত । 
ছোঁক সাহিত্য হোক শিল্প, ষে কোন আলোচনাব চেহাবাটাই গিয়ে 
কড়া তখন গার দলীয় লড়াই-এষ মন্যো। কফি হাঁটিসের 
টেবিলের চারপাশ ঘিরে বনে মঞ্থুদের মধ্যেও যা চলছিল "তাকে 
সাহিত্য আলোচনা বলে না--বড়দের এই গৌঠীমতের লড়াইএবই 
একটা ছোট সংস্করণের জোর মহল! চালাচ্ছিল ওরা । এমনি সময় 
উঠাং একটা নিতীন্ত অপরিচিত ছেলেকে হস্তদস্ত ভাবে উপস্থিত হয়ে 
এসে একেবারে ওদের টেবিলের পাশে গড়াতে দেখে তর্কের তোড় বন্ধ 
হয়ে গেল ওদের ! একস সবার দুষ্টি গিয়ে পড়লে! ছেলেটির ব্যস্ত- 
সমস্ত মুখের উপর । 

স্্মথুদি 

অপরিচিতকে ওয় দিকে তাকিয়ে ওকেই সম্বোধন করে মঞ্জুদি 
বলে উঠতে শুনে বিশ্মিত ভাবে বুকে হাত দিম নিজেকে দেখালো 
মঞ--আমাকে বলছেন ? 

মাথা নাড়লো সেথা আপনাকে বলছি । শলীগগির উঠে 
আম্মুন। ভীষণ জরুরি খবর আছে। 

--ভীষণ জরুরি খবর আছে আমার কাছে? বলতে বলতে 
ছেলেটির মুখের উপর ফেলে-রাখা ওর না-চেনা না-বৌঝা দুষ্টিটা সরিয়ে 
এনে ত্ববিংগীতে বই খাতা ব্যাগ গুছিয়ে চেয়ার ঠেলে উঠে দীড়ালো 
মঞ্ু। বেমিয়ে আমতে আসতে ভাবতে লাগল কে ছেলেটি? কে 
পাঠিয়েছে তাকে ওর কাছে? প্রথমে মুখটা যতটা অদেখা মনে 
হয়েছিল, এখন যেন 'ততটা অদেখা মনে হচ্ছে না। ওদের পাড়ার 
ছেলে? আসতে-যেতে দেখে কিন্তু চেনে না? কথাটা মনে হতেই 
হাত-পায়ের জোড়াগুলো যেন সব আল্গা হয়ে আসতে চাইল মধ্ুর__ 
কোন দূর্ঘটনা ঘটেছে বাডীতে ৷ বাবা-দাদা বাড়ী নেই। আকম্মিক 
ছঃসংবাদের খবর নিয়ে পাড়ার ছেলে ছুটে এসেছে ওকে নিয়ে যেতে? 


কি হয়েছে না শুনে আর চলতে পারছে না মঞ্ু। কফিহাউসের 
দরজা আর সি'ড়ির স্বপ্পপরিসর ভামুগাটায় পা দিয়ে থেমে পড়লে। 
সে। ভেতর থেকে গলার স্বরটা টেনে বের করে এনে জিকন্রাসা 
কবলো- কি জকনি খবর ? কে পাঠিয়েছে আপনাকে আমার কাছে? 

সিড়িব দিকেই মোড় ঘৃরতে যাচ্ছিল ছেলেটি । মগ্তু ঈীড়িয়ে 
পে ব্যাপারটা কি জানতে চাইলে ক্ীড়িয়ে পড়লো সে-ও | মঞ্তুর 
দিকে ফিবে বললো-রীদি'র মা পাঠিয়েছেন আমাকে আপনার 
কাছে। আর পাঁঠানোৰ কারণটা বলতে গিয়ে ছেলেটি থেমে পড়ে 
যে মুহূর্ত সঃয়টুকু নিল, তারই মধ্যে মঞ্জুর মনের ভেতর খেলে 
গেল--ঠা, ঠিক । জরীদেব বাড়ীর উন্টৌোদিকেন পানের 
দোকনটান্ব সে ছেলেগুলো সকাল সন্ধা! দুপুর কেবল ক্ীড়িয়ে 
দারিয়ে বিটি টানে, পান খান । মাঁদের এতো বাজে লাগে 
ওর মে পাছে ওদের উপর দিয়ে চোখ পড়ে এই জন্য পানের 
দোৌকানট! পা হয মঞ্জু ঘাঁঢটা একেবারে উল্টো দিকে ফিবিয়ে, 
তাদেরই ভেতর একে ও দেখেছে না তাকানোর ভেতরও ষে 
ভাকানোটিক ভয়ে যায়ু ভাবিই মণো দেখোছে। 

সশ্বত এই থমকখানো মুহন্টা নিল ছেলেটি কথাটা এখানে 
কাডিয়েই মঞ্চুকে বলবে না গাছীদত গিয়ে বলবে, এটাই ঠিক করে 
নিতে, তারপর বললে, ঘ্াদি' আ্চ্তা। করতে গিয়েছিলেন | 
সিবিষ্বীস অবস্থা 

তথহুত্যা কবে গিরেছিল য়! ! সিরিয়ান অবস্থা তাব! 
বিন্দীন প্রথম ধাক্সাটা কাটিয়ে সি'িন দিকে ছুটল মধ্থ-_শীগগির, 
শীগগন গিয়ে আগে একটা ট্াঞ্ি পন আপনি । ও, সঙ্গে আছে 
ট্যাঞঙসি। এবার একেপাবে ছেলেটিকে পেছনে ফেলে দৌড়ে নে 
চললো মে। এই গাড়ীটা তো । কঈ্লাড়িসে থাকা গাট়ীটা দেখিয়ে 
জিডল' ফরেশজেনে নিয়েই উঠে বসল গাড়ীতে । নানা ওথানে 
নয় "দাপনি ভেতরে আল্গুন | ছেলেটি সামনের আসনে বসতে 
গেলে ডেকে এনে 'ভীকে বদালো পেছনের আসনে । গাড়ী 
ছুটে চলল্পে অস্থির কঠে জিশুঞাস! করলো-- 

এরা, কি ভাবে জাম্সছ তা করছে গিয়েছিল জয়! ? বিষ 
খেয়ে? কোথার পেলো জে বিষ? কে দিলে ভীকে বিষ যোগাড় 
করে এনে? কখন কবলে সে এ কাণ্ড? এা, বিষ খায়নি ! 
তবে? হানে কঞ্জির শিরা সান্ঘানিক ভাবে কেটে দিয়েছে ব্রেড 
দিযে? ছেলেট তাঁর ভাতেব কন্তির উপর আঙ্গুল টেনে জয়াকে কি 
গভীর ভাবে হাতের শিরা উপশিরা ব্রেডে টেনে কেটে দিয়েছে দেখালে, 
'মা গো' বলে ছু' হানে চোখ ঢাকল মগ যেন ছোস পাইপের 
জঙ্লের তোঁডেব মতো মীর ছিম্ শিরার মুখ দিয়ে রক্তের তোড় 
ছুটে এসে ছিটকে পছেছে ওর গায়ের উপর | খানিক বাদে ঘামে 
ভেজা হাত দুটে। নদুভো যেন রক্তভেজা! হাতত ছুটো নামলো! মঞ্জুব 
মুখ থেকে কখন একাণ্ড করালে জমা ? 

তাবপর ছেলেটির মুখ থেকে মঞ্ু যে বিবরণ শুনে চললো তা 
হলো এই, ছুপুরেব নির্জন অবসরে কখন যে জয়া এ কাণ্ড করেছে 
টের পাননি জয়ার মা। ঘুমিয়ে ছিলেন তিনি । ছেলের ভীতি" 
বিহ্বল কঠের ডাকে জেগে উঠে দেখেন অজ্ঞান জয়া পড়ে আছে 
বিছানার উপর । তাঁর কাটা হাতটা যেখানটায় পড়ে আছে 
সেখানকার চাদৰ ভিজ্তে উঠে রক্তের ফৌটা নীচে গড়িয়ে পড়ে পঙডে 
একটা রক্তের ধারা স্থুী করে বয়ে চলেছে ঘর থেকে বাইরের 
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মীরের কোলে শিশুটী কত সুদী, কত সন্ক | কারণ ওদু শেহষটী এ! তচ্ে সিএ 
অারনিক্ খওয়ান। অফারমিক বিশুদ্ধ ভুকজাত থাঁগি এতে দায়ের দুঘেম অভ ভখ্্ঝা 
সনরক্ন উপকব্রণই আহে । আপনার শশুর গত জাপলাত্র ভানবাসাষ কব মনে 
রেখেই, অষটারমিক তৈরা কর। হয়েছে [৮22 22৮ এক 22 

বিনামুল্যে-হষ্টারনিক্ক পুষ্তিকা (ইর্ভীতে) আঘুনিক শিশু পরিচনার সাম তির হি ভাঙা 
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৮.মায়ের দুতবরই মতন 


ফ্যারেকা শিশুদের প্রথন খান্ভ হিনাবে ব্যবহার করুন| হস দেখখ নে ভন্য চার থেকে পাচ 
সাস বয়স 'থেকে চুধের সঙ্গে ফারেক্স থওয়ানও প্রয্ ভন । ফাদ পুইবর তাত খাঞরান। 
-করতে হয়না__শুধু, ছুধ আর চিনির সঙ্গে মিশতে, নিশুকে চান করে খাওয়ান ৃ ও বিটি 
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দিকে । দেখে তিনি আর্কান্লায় যে টিংকার করে ওঠেন সে কাল্সা 
গর্বপ্রথম শুনতে পায় সে। সে-ই গিয়ে ডাক্তার ডেফে আনে। 
সারপত়্ জয়ার মা'র দেওয়া ঠিকানা নেয় মঞ্জুর খৌজে। প্রথমে 
ধায় বাড়ীতে । সেখানে শোনে মে কলেজে । আলে কলেজে। 
কিন্ত কলেজেও ন| পেয়ে কি যে মে করবে এই ভেবে না পাওয়া মুহুর্তে 
একটি ছেলে হদিস দেয় তাঁকে এই কফি-হাউমের। বলে, একবার 
খুঁজে দেখুন। অফ-পিরিয়ড চলছে, হয়তো দেখানেই পাবেন। 
ভারপব আসে সে এখানে । | 

-ডাক্তারকে কি বলতে শুনে এগেছে সে! 

পে শুনে এসেছে ডাক্তার বলছেন, 'একটও সময় নষ্ট না করে 
এক্ষুণি হাঁসপাঁতাঁলে রিমুভ করে রক্ত দেওয়ার ব/বস্থা ধরতে । নইলে 
বীচানো দুষ্ধর ভবে । ক্রমেই সব রক্ত নিঃশেষ বেলিষে যাচ্ছে শরীর 
খেকে জদ্মার্দিব। 

-ড্রাইভায় জলদি--খুব জলদি--মণ্চু ডাইভীরের আসনের ওপর 
ছুই হাত রেখে সামনে এরগিমে এসে কদ্ধনিঃশ্বীনে তার অপূর্ব হিন্দীতে 
বোঝাতে চাইলে ; তার এই তাঁড়ান্ডাড় পৌঁছে দেওয়ার ওপন্‌ যে 
একটা জীবনের মরা-বীচা! নির্ভর করছে সেই কথা। 

কিছুই দরকার ছিল না। ড্রাইভার বাংলা যথেষ্ট বৌঝে। সে 
সব শুনেছে এবং বুৰেছে। হর্ণের উপর হর্ণ বাজিয়ে যেন নিজের 
গুরুতর ত্বরার কথা মন্কেতে বলতে বলতে এবং একটু পথ ছেড়ে দেবার 
অনুরোধ করতে করতে গাচী ছুঁটিয়ে নিয়ে চললো সে। 

কিন্তু মানবের ভেতরটা যখন তবরা করার উদ্বেগে ছুটতে থাকে, 
তখন তার সেই মনের ছোটার সঙ্গে যাক্্রব ছোটা 'তাল বে'খ চলতে 
পারে নাঁ। তখন মনে হতে থাকে, নাস্তায় নেমে পড়ে নিজে ছুটে 
টলতে পারলেই বুঝি বেশ্লী তাড়াতাণ্ডি হয়। মোড়ের মাথার লাল 
বাতি, চৌমাথীর ট্রেফিক পুলিশের হীত, মোটরের ভিড় যখন তাবও 
উপর কেবলই লে চলীকেও বার বার দিতে থাকে থামিয়ে, তখন যে 
মানুষ গাড়ী থেকে নেমে পড়ে সত্যি নিজে ছোটে না' সেটুকু বুঝি 
পাগলের সঙ্গে সমস্থ ব্যক্তির তফীৎ। আব শুধু এই বিশেষ অবস্থার 
বিশেষ ক্ষেত্রেই নয়--ইচ্ছে করলেই সব করা যাস না, ইচ্ছে করছে 
বলেই করতে গেলে যে পাগলামী হয়, এই বোঝার সম্বলট্রকু নিয়েই 
তো সর্বক্ষেত্রে দীন পাগলের সঙ্গে নিজের 'তফাংটুকু বাচিয়ে চলে। 

বসে খীকতেই হলো মন্ত্রকে, স্থির হয়েই বসে থাকতে হলো 
ভাকে। শরীরটা গদি উপর নামমার রেখে সমুখের আমনের পিঠটা 
ধরে স্তব্ধ-হয়েই বলে রইলো মণ্চু, যতক্ষণ না৷ গাড়ী জয়াদের বাড়ীর 
গলিতে প্রবেশ করলে । আশেপাশে কোন বাড়ীতে যে দুরস্ত রকমের 
কোন ছুর্ঘটনা ঘটে গেছে, তার পরিচগু গাঁড়ীটা গলিতে ঢোকার পর 
থেকেই মিলতে লাগলো তার মোড়ের মাথাৰ গভীর জটলায়, জয়াদের 
বাড়ীর সমুখের রাস্তার এখানে-ওখানে কঈলীড়িয়ে খীকা ছোট ছোট ভিড়ে, 
মানুষগুলে! গীড়ীনোর শ্লথ ভঙ্গিতে আর মুখের কাকণ্যে | মুহুর্তপূর্বের 
নির্মম-উদাসীন প্রতিবেদী মুখগুলো৷ যেন মুহূর্তের মধ্যে মায়ায়-মমতায় 
উদ্বেগে-উৎকঠীয় পর্ধ্যবসিত হয়ে উঠেছে পরমাম্মীয়ের মুখে । 

_ না খাক চেনা, না থাক জীনা, না থাক পরিচয়, তবু তারা তো 
ফেউ কারু অপরিচিত নয়। নব কথা না জানুক অনেক কথাই 
ভার! জানে পরম্পর পরস্পরের সন্বদ্ধে। পানের দোকানের সামনে 
যাড়ীর মেয়েটিকে পৌছে যে ছেলেটি নিত্যদিন বিদায় নিয়ে বায়, তার 


গীসিক ধরুর্তী 


খবর ধাড়ীর লোক না জীচুক, জামে প্রতিবেশী । দৌফাম ধায়, 
বাড়ী ভাড়া বাকী, পত্রিকার বিল, গৌয়ালার ধণেয় খবর মা জীনতে 
পারে আত্মীয়গোষ্ঠী, কিছ জানে প্রতিবেশী । গর পর ছুঙ্দিম হুগলী 
পাকানো ধোয়। এসে দম বন্ধ করে না তুললে প্রতিবেশী দৃষ্টি '্ভাদের 
নিজেদের অগ্তগাতেই গিয়ে ধারা দেয় উপবাসী জানালার উপয়। 
তারা কেউ কাউকে চেনে না কিদ্ত জীনে সবাইর কথ! সবাই। 
জীনে জয়ার সম্বন্ধে | তারা দেখেছে, এক দিন এক বিষ 
সন্ধ্যায় এক বিষধ্রমুখী মেয়েকে এসে এই বিশ টাকা ভাড়ার 
ঘরের দরজায় বিষ্পা থেকে নেমে _দীড়ীতে, মা-ভাই-এর হাত 
ধরে সযদ়ে নামাতে, ঠেলাওলার মজুরি মিটিয়ে দিয়ে মলিন 
ভাঙ্গাচোরা মাঁলপত্রগুলোকে মা আর ছোট ভাইটির সাহায্যে 
টেনে টেনে ঘরে তুলতে । তারপর দেখেছে মোটা ছিট কাঁপছের 
ভরা থলিতে কি সব নিয়ে তাকে ষাওয়াআসা করতে, গার 
চোখের তলার কালীকে গড়িয়ে গড়িয়ে গালের উচু হাড় বেয়ে 
নেমে আসতে, তার ফর্সা রংকে দিনে দিনে রোদে পুড়ে 
কালো হয়ে চৌখের তলার কালীর সঙ্গে মিশে এক হয়ে যেতে। 
তার! দেখেছে দু'পা ভেতরে ঢুকলে যেখানে আর কিছু না হোক 
অন্তত; ঘরের আড়ালের বিশ্রামটুকু মেলে, সেখানে নিজের বাড়ীর 
খোলা রাস্তারই রকের চিলতেটুকুর উপরই বসে পড়ে তাকে বিশ্রাম 
করতে, আচল দিয়ে মুখ মুছতে | তাঁরপবের দ্রুত পটপরিবর্তনও 
অদেখা নেই কাক । হঠাৎ হঠাং করে দেখতে দেখতে প্রায় 
সবারই দেখা হয়ে গেছে তার রাতের বেক্কনো আর প্রাতের ফের! । 
আর ইদানীং রাস্তার উপর মে যে কাঁগুকারথানা আরস্ত করতো, 
তাকে নিয়ে যে টানা-হেঁচড়া রাস্তার উপরই চলতো তা আর দেখতে 
বাকি ছিল কার? কুৎসা চলেছে ওকে নিয়ে। শিম, দিয়েছে 
পাঁনেঃ দৌকানের বিডিটানা ছেলেগুলো । কিন্ত সেই সব নিঠুর 
নিষ্ক্ুণ মুখগুলোই আজ নমতায় কি আশ্যধ্য নরম--কি আশ্থ্য 
ককণ! 

হায়! মানুষের বুকে এই মমদ্ববোধটুকু জাগতে যদি এতো 
কিছুর দরকার না! হতো। যদি 'আহা" শব্দটা যতটুকু হাওয়া নিযে 
তাদের বুক থেকে বেরিয়ে আসে তাতেই ফুরিয়ে ন! যেতো ! 


এতৌতিন জয়াকে ভারা বিচ্ছিন্ন ঘটনার তেতর দিয়ে বিচ্ছিন্ন 
ভাবে দেখেছে, বিচ্ছিন্ন ভাবে বিচার করেছে। রায় দিয়েছে। 
দাওয়ায় বসে পড়তে দেখে সহানুভূতির সঙ্গে বলেছে, বেচার| মেয়েটা ! 
এই দুর্দিনের সংসার কি এভাবে টেনে চালাতে পারবে? মরবে। 
আবার গাঁল দিয়েছে, উঠেছে রাত বিচরণ কর! জয়াকে নির্দয় ভাবে 
গেছে একেবারেই জাহান্নমে গেছে মেয়েটা ! যেমন প্রবৃত্তি তেমনি 
পথ বেছে নিয়েছে। কাজের সঙ্গে কারণ যোগ করবার সমন 
কোথায় তাদের। কিন্তু আজ প্রথম তার! প্রথম দিনের দেই 
বিষ্রযুখী মেয়েটির মা-ভাইএর হাত ধরে এসে দরজাম়ু গঁড়ানোর 
দিনটি থেকে আরম্ভ করে তার খলি কীধে এপপাড়ায় ও-পাড়ায়, 
এর দরজায় তার দরজায় ঘোরা থেকে, তাঁর প্রতিদিনে এক গ্রাস 
অন্নের জন্ম সংগ্রাম তার পাগলামো, তার উচ্ছৃঙ্খল হামি, তাঁর 
আজকের মৃত্যুর জনত প্রস্তুত হয়ে এসে শয্যায় শোয়! পর্যন্ত প্রতিটি 
ছি ঘটনাকে এক সঙ্গে গাথলো৷। প্রবৃত্তির পথে চলে নয় চরম 
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শুরবৃত্তির চল! চলতে গিয়ে আজ গে সেই চলা খাহিয়ে দেবার 
জন দ্ধামৃতন্ত্রী কেটে ফেলেছে আপন হাতে । কাদদ্িনী মরে 
প্রমাণ করেছিল মরে নাই। এ মরে প্রমাণ কয়তে চাইছে 
গে মরেছিল। ফাজের সঙ্গে কারণ যোগ হ্ৃন্বে আজ ঘাদের 
যুক থেকে যে দীর্ঘনিঃস্বাসগুলে! বের হয়ে আসতে লাগল তাকি 
গুধুই জয়ার জন্য? না। তাদেরই বাকি এমন রমণীয় সমৃদ্ধ 
জীবন | সেই দীর্ঘমিঃ্বাোমের সঙ্গে নিজেদের ক্ষুধিত বিত্ত 
ভ্রীবনগুলোও এসে মিশে গিয়ে নি্োসকে টেলে দীর্ঘ করলো । 

চোখের কোণে কোণে তাদের হে আলোর কণিকা হলে উঠতে 
লাগল যদিও 1 জোনাকি আলো! ব্যতীত কিছুই নয়। তাপ নেই, 
বিহ্যাং নেই, আগুন নেই। ঘ্বলে উঠতে পারে মা হালিয়ে দিতে 
পারে নাস-মৃত। তবু সেই মৃত আলোগুলো হখন মোড়ের মাথায় 
জটলায় রাস্তার সমুখের ছোট ছোট ভিড়ে, একতল! দোতলার 
বারান্দায় দয়জায় জানালায় গড়িয়ে খাকা চোখে চোখে দ্বলে 
উঠতে লাগল তখন সেই বিন্দু বিন্দু মৃত আলোর কণাগুলোর ভেতর 
এক বিদ্ধ করে প্রাণ ভরে দেওয়ার জন্থ ভগবানের দরজায় মাথা 
কুটতে ইচ্ছে করতে লাগলো মঞ্জুর । 

এতক্ষণ মঞ্জু গাড়ীতে বঙ্গে বসে কেবল এখানে এসে পৌছোনোর 
তাগিদে ছটফট করেছে । এখন এসে গিয়ে নিজেকে ভারি নিরবলম্ব 
মনে হতে লাগলো ওর। কি কবেকি করতে হবে, কি করে 
হাসপাতালে যেতে হবে-_কোন হাসপাতালেই বা নিয়ে যাবে । যে 
অনবধানতার কথা কাগজে পড়ে, তাদের গাফলতি আর উদাসীনতার 
দরুণ প্রাণহানির যে কলঙ্কজনক সব ঘটনার কথা শুনতে পায়-যদি 
সেখানে গিয়েও সম্কটকালের ত্বরিৎ ব্যবস্থা না মেলে । তবু চোখে 
অন্ধকার যে মঞ্জু দেখছিল না তা মে কোন ব্যাপারেই চোখে অন্ধকার 
দেখে না বলেই । কিন্ত ছেলেটিকে সঙ্গে রাখতে হবে। তার নাম 
জানতে চাইলে! মন- আচ্ছা, আপনান্র নামটা কি? 

-অমল। 

--আঁপনি কিন্তু চলে যাবেন না। আমি যে কিভাবেকি 
করবো» কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নে। আপনি থাকলে তবু 
আমি জোর পাবো । - 

যেন কৃতার্থ করল মণ্তু তাঁকে, এমনি ভাবে ঘাড় কাত করে 
সম্মতি জানালো ছেলেটি । 

কিন্ত এখানে নাম! হলো না ওদের । গাড়ী থেকে নামবার 
মুখেই একটি ছেলে ছুটে এসে বাধা দিলো । বললো, একেবারে 
একে নিয়ে মেডিকেল কলেজে চলে যা অমল । মিঃ চৌধুরী_ মাথা 
চুলকে বৌধ হয় জয়ার নামটা মনে করে নিল সে- জয়াদি'কে নিয়ে 
সেখানে রওন! হয়ে গেছেন । তোদ্দের আসামাত্র দেখানে চলে যেতে 
বলে গেছেন গর । : 

ফের বন্ধ গলি থেকে গাড়ী পেছু চলতে লাগল। মঞ্জু দেখল, 


বদিও মস্ত একট! তালা ঝুলছে জয়াদি'র দরজায় কিন্ত খোলা । হয়: 


দিশেহারা জয়ার মা তালীর মুখটা টিপতে তুলে গেছেন নয়তো হাতে 
ভার এমন জোর এখন নেই যে তার'হাতের টিপে তালার মুখ বন্ধ 
ইয়। নেমে বন্ধ করে আসবে ? না'। মূল্যবান জিনিষ খোয়া গেলেও 
এখন সময় দেওয়া যায় না--আর এতো! নেই-ই কিছু । যায় যাবে। 
তের দেওয়া! টাকার যা। হাতে আছে জয়ায় মা'র এব) থে 


হাগিক খন্থগন্তা 
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টাক! ক'টা এখন বর্তমান মুহূর্ঠে ওর একমাত্র ভরস! সে টাক! তো 
জয়ার মা সঙ্গেই নিয়ে গেছেন | | 

কতই হা দূর, গাড়ী ছুটিয়ে নিযে সাঁরপেপ্টাইন লেন থেকে 
মেডিকেল কলেজ । ছ' মিনিটে পৌঁছে ছিলো৷ ওদের ড্রাইভার মেডিকেল 
কলেজের প্রশস্ত সিঁড়ির চত্বরে । মঞ্তু ট্যান্সি-মিটারটার দিকে 
একবার তাকালোও না । সে বিলক্ষণ জীনে, যে অঙ্কই মিটারে উঠে 
থাক ওর ব্যাগের সাধ্য নেই শা মিটিয়ে দেবার। এ ছাড়াও 
দরকীরও হতে পারে ট্যান্সির। এমন ভাবস্থায় একটা ট্যা্সি 
হাতের কাছে থাকা ভালো 1 ডাইভারকে ওয়েটিং চার্জের সঙ্গে 
ৰকশিস কবুল করে লেমে পড়ল মঞ্চু। কিন্তু তার পর? কোথায় 
এখন ওরা খু'জবে ওদের, কা'কে জিজ্ঞামা করবে জয়াদের 
কথা? 

কি করা যায় ছিজ্ঞামা মিযে চুজনে ছুক্তনের দিকে 
তাকালো। 

স্ঠলুন ইমারজেন্সি কেস কোথায় নিয়ে যায় খোজ করি। 
অমল বলতেই মঞ্জু 'চলুন' বলে হাট! দিল তার সঙ্গে। কিন্তু খোজ 
করার জন্গও কোন দিকে যেতে হবে সেটা জেনে নেওয়া দরকায়। 
ও মশাই শুনুন, বলেই অমল চেঁচিয়ে উঠল এ তো ওরা মিঃ চৌধুরীরা 
ক্বাড়িয়ে। মিঃ চৌধুরীদেরও অমলের দিকে চৌথ পড়ে গেল। ডেকে 
উঠলেন তারা । একেবারে লাফিয়ে লাফিয়ে দুজনে উঠে এলো 
চত্বরের সিড়ি পার হয়ে উপৰে। 

না, কিছুই করে উঠতে পারছে না তারা । শুধু ছটো কুলী 
এসে জয়াকে ট্রেচারে করে নামিয়ে নিয়ে ইমারজেন্সি রুমের টেবিলে 
শুইয়ে রেখে গেছে। ব্যস! কোথায় ডাক্তার! কোথায় নার্স! 
ডাক্তার নাকি আর একটি ইমারজেহ্ি রোগীকে অপারেশন 
করছেন । 

-চলুন। 

মঞ্জুকে নিয়ে এলো তাঁরা ইমারজেক্সি কমে । জয়ার মা কখনো 
কাদছিলেন, কখনো ঘর-বার করছিলেন । কখনো মেসের কাছে 
গিয়ে তার হিমশীতল হাত-পা হাতে নিয়ে ঘবছিলেন গরম করে 
তুলবার জন্য । কখনে! নাকের কাছে হাতি ধরে দেখছিলেন শ্বাস 
বইছে কি না। মঞগ্ুকে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠলেন তিনি । মুখে 
আঙ্গুল চেপে থামতে ইসাঁরা কৰে মঞ্জু এক মুহুর্ভেন জন্য জয়ার রক্তশুন্ত 
সাদা কাগজের মতো মুখটার দিকে তাকালো । তাকালো জয়ার 
ব্যাণ্ডেজবীধা রক্তভেজা! হাতটার দিকে । রক্ত ষে কেবল বেরিয়েই 
গেছে সব তাই নয়। যেটুকু অবশিষ্ট আছে অর্থাং যে রক্ত ক'বিন্দুর 
জন্য এখনও নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বইছে জয়ীর, তাও নিঃশেষে বেরিয়ে 
চলেছে । ব্যাগটা কীধে বুলিয়ে কোমরে আঁচল গুজল 
মণ্জু। 

বারান্দায় বেরিয়েই যে অফিস-পিয়নটার সঙ্গে দেখা হলো তাষ 
কাছেই গ্লাড়িয়ে পড়লো মঞ্জু । তোমাদের ডাক্তার বাবুকে কোথায় 
পাওয়া যাবে বলতে পারো ? 

--কোন ডাক্তার বাবুর কথা বলছে দে? ডাক্তার বাবু তো 
একজন নয়? 

এক-বৌঝা ওষুধ ব্যাণ্ডেজ হাতে হুনহন কৰে ছুটে চলে গেল 
একজন নার্ম তাদের পাশ দিয়ে। জার দ্ুটে চল! নার্সের 


ধডও 


রপিছনেক বাতীসটা ঘেস মঞ্জুর কানে কামে শ্বরণ করিয়ে দিছে 
গেল তুমি মমতার খোজ করছ না কেন? সে থে মেডিকেল 
কলেজের টাক নার্স একজন-্মনে নেই তোমার ? মিন সেন, মিস 
লিনফে চেন তুমি ? নার্প দিস সেনস্-যমতা! সেন ? যেন লোকটা মিস 
ঈয়তা মেনকে চেনে বলে তবেই সব মুশকিল আসাঁন&হয়ে যাবে ভার। 

চেগো 1? আমাকে তবে তার কাছে একটু নিয়ে লো না। 
রেপ মিনতি করল যত । 

আর আবেরন শোঁফকাতরস্ঠা কোন অভ্রকল্পা্ট অন এদের 


পদে মায় জানামু না। চলতে চস ঘর ছিল প্রেশশজে আরকি 
জাগি নখে টলেছে। তান পক্ষে চি বাড সর হে 


মা। ভাঁকণ জাসশফোর্াটার এথীন থেকে দল পওহো গিজিটেষ 
গ্থ। ঘাট্টা খানেক হবে গিটটি শেষ করে দে রিনিঘপি স্বা 
স্বোহার্টায়ে চলে গেছেন । 

স্্প্পজয়ো ছিমিটিফ পথ | আমন্ছে ফেছে আহ খা | 
ফোমস্প্ফোন ফর] খাঁর সা এফ?) সঙ্গে স্ব চলতে উপচে 
স্বিজামা করলো মঞ্চু। 

স্প্যায় কিন্ধ সেখানে ফোন করতে হলে শ্রিপানিন্টেগেন্টেয 
কাছে গিয়ে আগে অনুমতি নিতে হবে। 

সস্ফোথার আুপারিপ্টেণ্ডেন্টের ঘর ? 

আঙ্গুল দিয়ে একটা! দিক দেখিয়ে দিলে টে যাচ্ছিল সে। 
মিনতি করলো মধু তুমি আমাকে দয়! করে অন্তত: অফিসখরটায় 
পৌঁছে দেও। আমি তোমাকে বখশিশ দেবো । 

এবাম় কাজ হলো । 

অতি বিনয়ে॥ সহিত, সঙ্গে কনে নিয়ে এসে সে পৌছে দিল 
অঞ্ধকে ল্পারিষ্টেখেন্টের ঘরের দরজা । মধু বাগ থেকে ওর 
কলেজের যাতায়াত খরচাঁব টাকাটা বের কণে পিমুনের হাতে তুলে 
দিয়ে গিয়ে অফিরুমে ঢুকল | সামনের চেয়াবট্সু ধিনি বসেছিলেন 
মঞ্জু জানে না তিনিই স্ুপারিন্টেখ্চেষ্ট কিনা, তবু সে তারই কাছে 
আবেদন দানালো--তাকে নার্সকাস্াটারে একগা ফোন করবার 
অন্ধমতি দেবার জন্য। মণচু জানে না নার্সদেৰ ফোন কণাৰ এই 
অন্থমতির নিয়মের কাতটা কড়ীকাড 'ভার মুখের আথবতার, তার 
গলার সবরের ব্াকুলতা লক্ষ্য করেই এো অনীনাদে অফুমতি 
মিলে গেল কি না। জঙ্গলোকটি নিজে উঠে ডাঁয়েল ঘূবাতে ঘুরাতে 
জিজ্ঞাস! কয়লেন, কণ'কে চান আপনি ? 

মমতা সেনকে | 

একেবারে মমতা সেনকে ঢোকে শব হাতে ফোন তলে দিয়ে 
ভক্গলোক গিয়ে চেয়ীরে বসলেন । 


সালা ফে? কেআপান? একটা নিই গলা সে এলো 
মধুষ কানে। 

--আপনি--মাপনি কি মনত সেন? 

হী / বলুন। 


--আমাকে আপনি চিনতে পাবেন কি না বুঝে উঠতে 
পারছিনে । আমার নাম মু । আপনাদের বাড়ীতে আমি 
গিয়েছি । একদিন আপনার সঙ্গে আমার দেখাও হয়েছিল 
কিন্ত পরিচয় হবার সৌভাগ্য হয়নি । 

এক ঝলক নিচু মিষ্টি হাপির সঙ্গে জবাব এলো-আমি 


মাগিখ হঙ্জুদর্তী 


| ১ম ধঙ. ৪খ সংখ্যা 


খুব চিনতে পাছছি আপনাকে । আপনাদ কথা আমি দাদা 
মুখে শুনেছি । কিন্ত কি ব্যাপার বলুন তো? 

-আমায় এক বন্ধুকে অত্যন্ত সংকটাপন্ন অবস্থায় আপনাদেদ 
মেডিকেল কলেজ-হাসপাতালে নিয়ে এসেছি । তার হাত কেট 
গিয়ে অতিত্রিক্ত ব্ পড়ে গেছে। কিন্তু এক ঘণ্টার উগয হয়ে 
চলল আপনাদের ইয়ারজেক্স কমের টেখিলের উপর সে গড়ে আমে 
আফরান অনস্থীপ-কি যে করবে! 

তাই! আাণি একনি আসছি । আপন ইনাব্জলি সে 
চল যান । ফোন ঝাখাব শব্দ তলে! ঠক অন্দে 

খড়ি জিনিতর কাটিটি মনুহ আিছীক্ষমান চৌখেষ উতর দির 
বাঁধ পাত স্তর দেখ খুবে আসতে পেলো না । পোনোগ্ো মিথিটের 
পথ শত মিন চপ হাসে খবে টুকল মধ | ভোর ছটা ঘোক 
বেলা লা বিনটি পরধন্ত গিটানা ডিউটি দিষেেপিকোরাটারে হি 
গিয়ে 2 সষে হর খাছ দেখে একই বিছানা এবার এলিেছিদ | 
মধু ফোল পেয়ে ফেওাবে ছিপ দে ভাবেই চলে এসেছে, শুধু ভিক্কে 
চুলের বাশি হাতে ভগিয়ে কমেকটা কটা গুক্ষে। এক ঘন্টা পরে না 
দিয়ে আগেই কেন খবরটা মগ ওকে দিল না-মঞ্তুকে এ কথাটাই 
বলতে বলতে চলে গেল লে একেবারে জবার টেবিলের কাছে । প্রথমেই 
মে জরা ভান হাত) হতে ননে নাড়ী দেখল । তারপর দেখলো। 


কালো হযে আস! তার আছুলের ডগা । এক নজব তাকালো 
স্তার নীল হস আসা ঠোট ছুটোর দিকে । তারপর এমন অবস্থায় 
করণীসুটা আগে করে নিলো সে; জন্নার হাতের রক্তডেজা 


ব্যাপ্ডেটা খুলে ফেলে আটারি করসেপ নিয়ে এসে সুখটা আটকে দিয়ে 
নিল বক পড়ার পথ বন্ধ কষে। নিতাস্তই ভাতের হুঙ্ম শিবা 
উপশ্দা। কিছুক্ষণ নক্ত বেকনোর পর রক্ত জমে গিয়ে নিজ থেকেই 
থাক, কিছু সমঘের জন্য বন্ধ য়ে ফের রক্ত জনে জমে চাপ স্যরি 
হয়ে রক্ত ক্ষরণ শুরু না হওয়া পযস্ত। আর এই ভাবে কিছুক্ষণ 
পড়া আর কিছুক্ষণ বন্ধ থাকীর ভেভব চলছিল বলেই ভার 
এই নিঃশ্বাসটুকু এখনও বইছিল। নইলে কখন সব চল! থেমে 
যে ভার। কিন্তু আব শময় নেই। একটা গ্রকো্গ সেলাইন 
এখন--খই মুহূর্তে দেওয়া দরকার-__ঘাদ মেদেটিকে বাচাতে হর়। 
কিন্ত গ্রকোজ সেলাইন দেওনা নার্স দের- বিশেষ ছুনিয়ার ট্রেইও 
নারলদের পক্ষে একেৰানেই আইন-বকুদ্ধ ! তবে তারা যে এ 
কাজ না করে বা কোন রকন আইনবিকদ্ধ কাজ না করে তা 
মারও নয় । নিজের হাতে গুকোজ সেলাইনও সে দিয়েছে। 
ভান্তীর উপস্থিত থাকতেন এই মার। কিন্তু এখন লোকচক্ষুর 
উপর সে কিছুতেই একাজ করতে পীরে না। কিন্তু যার অবসর 
আছে, যে সনম গিতে পীরে নিজের কাজ ছেলে আসবার এমন একজন 
স্াক্কার খুজে পেতে আনতে আদ ঘণ্টা সমস পার হয়ে যাবেই 
যে আধ ঘণন্ট। সমমূ রোগীর বিপদের কথা ভাবঙ্লে কিছুতেই দেওয়া 


যায় না। ফের জম়ীর নাঁড়ী দেখল মমতা তার ডান হাতটা তুর্পে 
নিয়ে। তার পর গত দিনে পাতলা ঠোটটা কামড়ে ধরে দ্রুত 


হাতে ত্তংপরতার সঙ্গে ব্যবস্থা কবে চলল রোগীকে গ্রথকোঙ্জ সেঙ্গাহন 
দেওয়ার। হা লে জরাকে সেলাইন দেবে । তারপর যখন এই 
আইনবিরুদ্ধ কাজের জবাব তান কাছে চাওয়া হবে, তখন তার 
জবাবের কথ! ভাবা যাবে। [ করমশ্য। 





টবধরহীগাধা ফলন "নায় টরলেট মান 

হাতের করে আমার ঢাব্টী সধর্দাই মুখর ও লে 
থকে পা! মায় যত যে আমার ধের পঙ্গে 
ভা. এর হলনা সৌয আমাকে সাদি 

ছয়ে সতত ঘারে তাখে।। 

ভাগলিও বৈধাযধীধালার হত লীবদ্যযরী হতে 
গারেন। লান্স টঘলেট সাধান আপনার দৈননিন 



















মৌদর্য চ্টার সী ছোকি। ঙনে রাখবেন 


লাঞজ মানের সময় ধতিই আনন্দদায়ক ॥. 


বিশুদ্ধ শুভ্র 

নানি 
-ান্েনেডে ত্লাবান 
চিত্রতারকাদের সৌনষ্য সাবান 


সহ ও ৪.8 
গ্রত্রিত ৪45০২ 
১১11 







[7] 

ঙ 

১০১০০ পা 
১০১১] 





বি 


(খদুঞল লিজার লিঃ, কর্তৃক প্রস্তুত । ০8 





, ভবানী মুখোপাধ্যায় 
উনত্রিশ 


ার্ড শ'কে প্রশ্ন করা হলঃ 98106 1080 নাটক লেখার 
পরিকল্পন! কি ভাবে আপনার মনে এল? 
বাণার্ড শ' উত্তরে বললেন_-আমি অবস্থার দাস, দি আমাকে 
নাটক লিখতে ধলা হয় আর মাথা যদি আইডিয়া! থাকে, তাহলে মেই 
অন্থরোধ আমি রাখবো কিপ্তু দেখা ঘা ঠিক সেই জাতীয় না) কেউ 
চায়নি । 99106 00৭1) সুক্ক কার আগেও এই অবস্থা? যাহা কিছু 
লিখতে চাই কিন্ত মাথাম কোনে! আহডিযা নেই । আনার শ্রী 
বললেন-- 9০ ০? 41০ চবির নিছে একটা নাক লেখ না কেন? 
আমি' তান কথা বেখেষ্ি। আমি জোনেব বিটাৰ এবং পুনর্বাসন 
সংক্রান্ত বিবরণ প়েছিলাম, তখনই মনে হগেছিল এর মধো নাটক 
আছে, শুধু বিশ্বাসের প্রযৌজ্ণ ট্রেজের উপযুক্ত করে । আমীর কাছে 
এ ছেলেখেল। ৷ প্রাচীন জোন সম্পকেত নাটক এবং ইতিহীস 
রোমান্সের ফাঁনুদ আমি সমসাময়িক বিববণ পড়েছিলাম, কিন্তু 
সমালোটনা বা জীবনী পঃছছি নাটক রচনা শেষ করে । প্রথম 
প্রোটেষ্টান্ট ভিসাবে জোনেত ভগিকা আমাকে আকষণ কৰেছে, 
পথিকুতের লাঞনা আমি বুঝি । আমি পরিশেষে জোনের মৃত্যুর 
পর কি হল তা বলার চে করেছি, পাকী আশ সমগ্য ঘটনার 
ধারাবাহক বিবরণী । প্রথমে নাসা অনেক দীঘ হয়েছিল, পরে 
কেটেকুটে কঙ্কালটুকু রেখেছি মারর। তবু আনোক মনে করেন সাড়ে 
তিন ঘণ্ট।র অর্থ--কঙ্কালের অনেক? অশ। 
বার্ণ শর 380 0০ 11011)0501918 নাটদ্েন পর সকলে মনে 
করেছিল তিনি নিঃশেধিত, বিশেৰ কিছুই আর দেও্ঘার নেই । তার 
নিজেরও ধারণা! এই তার সর্ষোস্তম রচনা । তান অন্থুরাগী পাঠকের 
অনেকেই বলেন, না 2 21004 501910090ই শ্রেঠ, এবং 
৪8101 0০080 যে শ্রেষ্ঠ নাটক এই অভিমত পোঁধণ করেন যারা তারা 
সংখ্যায় কম নন । এই নাটক অতি জ্নপ্রিশ্ব। বার্ার্ড শ' এই 
নাটক রচনায় অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, তাই যেখানে ঘাতক ষষ্ঠ 
ন্তের শেষে বলেন--০৪ 13856 135830 190 ০04 0067 তখন 


ওয়ারউষ্ইক সহাত্যে বালেন00)6 19860618611 টি 1 1 
আ০01106 

এইখানেই নাটকের শেষ ছলে তা! সঙ্গত হত। সমালোচকদের 
এই মত, কিন্তু লেখকের মত বিভিন্ন, তাই তিনি 8011986 বা 
পরিশিষ্ট জুড়ে দিয়েছেন, তাঁর কারণও বললেন । 

পুরোহিত আর রাজনৈতিকদের কাছে যদি জোন নতি স্বীকার 
করে, তাহলে তীর প্রাণ বাঁচে, কিন্ত জোন আপোধ”বিরোধী। যা অন্তায় 
মনে করে তার কাছে নতি স্বীকার তাঁর চবিভ্রবিরুদ্ধ । সে ভার 
বিশ্বাসে অচঞ্চল। দে বঙ্গে-কোথায় থাকতে আজ তোমরা, যদি আখি 
তোমাদের কথাই দেনে নিতাম ? তোঘাদেছ কাছে কোনো! সাহাধা। 
কোনো উপদেশ আঁমি পাইনি | হ্যা, আমি এই পৃথিবীতে নিঃমজ | 
তিরদিনই এমন একা । আমার বাবা আমার ভায়েদের হুকুম 
দিয়েছিলেন আমাকে জলে ডূষিয়ে দিতে, হদি আমি ক্ঠার ভেড়াগুলো না! 
দেখি, ওদিকে তখন ফ্রান্সে মৃত্যুর তাঁগুব চলেছে । আমাদের 
ডেড়ীগুদো ছয়ত নিরাপদ হত, বিদ্ত জান ধ্বংস হয়ে যেত । আমি 
ভেবেছিলাম ফরাদী সম্রাটের বাজসভীয় ফ্রান্সের মিত্র আছে, কিন্ত 
দেখলীম, ফ্রান্সের ছিন্ন মৃতাদেহটা নিয়ে নেকড়ের লুন্ধ হানাহীনি। 
ভেবেছিলাম ঈশ্বরের সর্বত্রই মিত্র আছে, কারণ তিনি সকলের বন্ধু 
আর সরগ মনে ভেবেছিলাম আজ আপনারা ধারা আমাকে এখন 
এই ভাবে অপদারণ করছেন, তাঁরা আমাকে সকল অনিষ্ট থেকে বক্ষ 
করবেন, আপনারাই আমার শক্তিমান দুর্গতোরণ। কিন্তু এখন 
আমার জ্ঞানচক্ষু উন্নীলিত। 

বারণার্ড শ' এই নাটকে সুদীর্ঘ উক্তি দিয়েছেন, ছাপার অক্ষরে তা 
অনেকাংশে আঢাই পাতার বেশী এব: উচ্চাবণ করতে সাত-আট 
মিনিট লাগে, তব এই জুদীব হ্ভৃতা শ্রোতার! মন দিয়ে শুনেছে । 
বিশেষ « জোনের উদ্তিশ্ুলি এত অন্দর কাব্যাম্মক ভঙ্গীতে রচিত মে, 
অন্িনমু না দেখে এই নাটক পাঠ করলেও আনন্দ পাওয়া যায়। 

জোন যেখানে বলে ০ [1010150৭170 [05 1100 ; 
10৮ 500. 1164. 0 01710 0820 110 15 10005 90 
1006 190116 500170 ৫88৫. 16 1১ 1700 000 10158 7170 
₹/০001 1 091-7] 021) 1150 017 19108 : ৮01101012৬0 1 
89160 (01 11)010 2...31680 1793 100 50110 101 076 
0190 ৮2061 20011001010. * ০... 

তাঁর পর উত্তেজিত পুরোহিতগেঠি উদ্মা ও কৌধে জোনকে 
ডাইনী ঘোষণা ক'রে প্রকাগ বাজারে জীবন্ত অবস্থা আগুনে পুড়িয়ে 
মারে। এমন ন।টকীয় বিষয়বস্তু আর বার্ণর্ড শ'র বিচিত্র রচনা" 
কৌশল দর্শককে আকুল করে ভোলে । 

কঠিন-হৃদয় সমালোচকও তাই স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন 
৪911) ০981 বার্ণ শ'র শ্রেঠতম রচন। 

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে এই নাটক রচনাকালে বার বার নানা ছোঁটোখাটো 
অনুরোধ বার্ণর্ড শ'কে প্রত্যাখ্যান করতে হয়েছে। তিনি বলেছেন 
এখন আর কোনো কিছু নয় ] 17/036 £6৮ 700 1081) ০0 410 
015 07:00217 085 11553 21001010 10 0০ 528৩--001 09 
[7500761)0, 50816 17). [৮1111779155 200৫ 19061, 

রক হারিসের সঙ বার্ণার্ড শ'র দার্ঘ দিনের বনু, তিনি বার্ড, 
শ'র একটি জীবনী লিখেছেন । নিছক ভীলোবাসীর থাতিরে নয় অর্থের 
প্রয়োজনে । এই জীবনীর পরিশেষে 11৩ 58196 ]099 8০৭ 


 ৬॥ ধ-গ্রাঞ। ১৬৬৬ | 


নীমে একটি পরিচ্ছ্্দে। 98101 1080 নাটক সম্পর্কে বাঁণার্ড শর 
সঙ্গে তীর কি পত্রালাপ হয়েছে এবং কোখীয় বিরোধ তা বরণিত হয়েছে। 
বার্ণা্ড শর অপর একজন জীবনীকান্ আঁকিবাঁলড হেনডাবসন 
বলেছেন--98170 1981) 13 0105 £158009% [0195 11) 61001151) 
81706 91)81:681০91০স্প্ফ্রাঞ্থ হারিস বলেছেন, এই কথাতেই 
বার্ড শ'র মাথা ঘরে গেছে । এই নাটক ফ্রাঙ্ক হারিসের মতে 
পরতিহাসিক ক্রটা, সাধারণ ভূল ভ্রান্তি এবং নাটকীয় দুর্বলতায় পরিপূর্ণ । 
বাণীর শ' বলেছেন, 10030 00091 ৮110519 11906 ) 091) 21) 
096170106 1১010176--2 £1800. 00012 500100 108 
81)6 16911 25 010 1001 10001051 01617) 

এর পটভূমিক।ম আব একটি কথা বল! প্রয়োজন, ফ্রাঙ্ক হাঁরিসও 
জোনের জীবন নিয়ে লিখেছিলেন 1০80. 159 13০70০৫- বার্ণার্ড শ 
এই গ্রন্থ নির্বোধে। বচনা বগেছিলেন । পশ্চিমের মানুষরা কিঞ্চিৎ 
ল্পঠিনাদী, তাই ধা এ কথাও স্বীকার কৰেছেন-91)8৬ 010 719£ 
1105 20 0175 810 0790, 5০০ 17785 02 5016, 01105 
0৮10131% 11070611009 7) 10106070110 01 1013 99117 
1081), 


বারা শ' ভার 171) 20090701700 নাটক তীর বন্ধু এবি, 
ওয়াকলির নামে উৎসর্গ করেছেন । 8917) 080 প্রকাশিত 
হওয়ার পর 11003 পত্রিকীণু ওয়াকলি এক জুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখলেন, 
ভিনি এই প্রবঙ্থো স্বীকার করলেন, তিনি নাটকটি পাঠ করেননি এবং 
চোখেও দেখেননি, তবু স্টার মতে বার্ণ শ'র মত মানুষের এমন 
একটি গভীর এবং মহৎ বিষস্বনগুকে রূপদানের চেষ্টা হান্যকর | 
সমালোচনা-সাহিত্যে এমন অভূত্তপূর্ধ টাক্তর আর নজীর নেই। যাই 
হোক, পরে কিগ্তু ওদাকলি নিঙ্জের কটা বুঝতে পেরে লঙ্জিত 
হয়েছিলেন । 

পৃথিবীর সব দেশেই বদ্ধুবাই বঙ্ধুকে আক্রমণ করে অশৌভন 
ভঙ্গীতে । 

এতিহাসিকরাও বার্ণ শ'র রচনার তথ্যগত ক্রটী সম্পর্কে 
বলেছেন। মধাযুগীমু ইতিহাসের অগ্বণী পণ্ডিত ডাঃ জি, জি, কুলটন 
নাটকটিকে উচ্চ প্রশংসা করেছেন কিন্ক ভূমিকাঁটির তীব্র নিন্দ! 
করেছেন । তিনি বলেছেন 

মিঃশর 99£00 0০98 নাটক হিসাবে বিশেধ সাফল্য লাভ 
কবেছে, তার পরিকল্পিত জোন চব্িত্র ইতিহাসের ভিত্তিতেই 
মম্পূরণভাবে গঠিত ; তবে তার সুদীর্ঘ ভূমিকাটুকু বালকোচিত বিবেচন| 


করা ঘেতে পারে। তনু ক্বীকার করতে হবে এই নাটক বার্ধার্ড শব 
সার্থক রচনা 


ম্যইমূর্কের গ্যারিক থিে্টারে ১৯২৩-এর ২৮শে ডিসেম্বর 
ভাবিখে 981 1099 প্রথন অভিনীত হয় । অভিনেত্রী উইনিফ্রেড 
লেনিহান জোন চরিত্রটিতে অসামান্ত কৃতিত্ব প্রদর্শন করলেন। 
এই নাটকটি অতি দ্রুত মাঁফিণ দর্শকদের মনে লাগল, স্তর! বুঝলেন 
থে একটি মহৎ নাটকের প্রথম প্রদর্শন দেখার সুযোগ তাঁদের 

ছে। কিন্ধ সংবাদপত্র ও সমালোচকরা বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন 
করলেন না, বরং কিঞ্চি বিরুদ্ধ মনৌভাবই প্রদর্শন করলেন। 


ধাসিক খনন 


888 


প্রথম রজনীতে এমন দর্শকের ভীঙ হল যে পরদিন অন্য রঙ্গমঞ্চে 
অভিনয়ের ব্যবস্থা] করতে ভয়। 13 9109৭ 3011502 
নামক শ' গৌসাইটিব মুখপার ডাঃ এলিল গ্রিফিন এই প্রথম 
রজনীর নিবরণ দিয়েছেন । শ্ডিনি থগেছেন, ম্থাইমর্কের নাট্য" 
সমালোঢচকব! যদি এযুগের মনো শঞ্তিমান হতেন তাহলে হয়ত 
হথযুঈনর্বে 52106 101) এব এত সাফল্য সম্ভব হত না। 
আলেকজা গার উলকট অবশ্য বলেছিলেন--০৪৪৪10], 61021953116 
2100 8 0117869+ ০521011)6. তাৰ 9১৯দুর্কের ভদানীস্তন বিখ্যাত 
সমীলোঢক মি: ওয়ালটার প্রিঢার্ট ঈউন কিন্তু অপূর্ব উক্তি 
করেছিলেন--91ত্ঘ 29100 01015 0106 01 096 662969% 
[0011)05 1 0)০ ০0110 (০-৫9%, 1১6 15 017 01 1108 17086 
£51161003 10161)--528106 0091) 19 000 ৮02] ০01 
101101003 500] ! 

সমসামধিক কালের বিণাত ইভালীরান লেখক ও নাট্যকার 
পুইজী পিনান্দেল! এই সময় ছিলিন। তিনিও 
উচ্ছসিহ প্রশংসা কৰেন। 


ঘাইযর্কে 


নাটক লেখান অনেক আগেই নাষিকীর ভূগিকাযু অভিনয়ের জন্য 
অভিনেত্রী ঠিধ কাপে ধেখেছিলেন বার্ণ শ'। অনেক আগেই 
সিবিল অর্ণডাইক বানড্ডিড! ভূমিক! ঠেয়েছিলেন, শ' তখন বলেছিলেন, 
বাড়ি ফিনে গিয়ে ঘরকন্নান্ধ কাজ করবো, চারটে ছটা ছেলে হোক, 
তারপর এসে ক্যানছিডা্ অভিনয় করো । এই উপদেশ পালন 
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৭ 


করে ফিবে এসে ক্যানভি| প্রভিনয় বয়ন । যুঙ্ছে পয় তীর 
স্বামী লুইন বাসন ও গিনি বয়েকটি জনপ্রিয় নাটক গঞ্স্থ 
করেন। 

সেই নাটকগুদ্নি কিন্ত ব্যবগার দিক থেকে ছেমন সাফল্য লাভ 
করেনি | থণন্ডাইক দম্পতি সি করুলেন "0170 ০2001 নাটকের 
ম্যাটিনী প্রদ্শনীর বন্দোন্ত কবচেন । লাই বলেছিল এই নাটক 
ধোনো না, একেবারে ভবে না, বন্ধুরা বললেন তোমবা সর্বনাশ ডেকে 


আনছে । কিন্ত গুদের "খন থানস্কা মনি আব বাঁচি এই নাটকই 
ধবা যান । শা) (০01701৭7 শন গেল, এমন কি আগেকার 


জনপ্রিয় নাউকগুলির তিপূবণ হল এই নাঈিকেৰ সাফল্যে । আর 
এই নাটকের শুনাই থর্ণদাইক পেলেন প্টীর জীরনের সর্রশ্শেষঠ 
ভূমিকা, নিটানদুশ্টে লিলি ঘর্ণ ঢাটকেন ঘন্চিনয় দেখ শ' মুগ্ধ হালেন। 
তাঁকে 'লোনে'ন ভনিকা দেল খ্থিব ক্বালেন | 

সিবি্স এরঢাইক ভান হাস স্বামী লুইস ক্যাসনকে লাণার্ড শ' 
ণহবান বেদ্ধন বাসভলনে । সেপ্দিন 
বারা শ ঠাদের কাছে 8910 1987 পাঠ কৰে শোনালেন । 
এই দিনটি সিশিহ্েল ছা নে শ্মরনীর় হখে পল । 

নিপিন করেছেন কি সপুর্ধ ভার আবুকি। যেন এক আশ্চর্য 
ল্তবকানের কঠে এক মধুপ সঙ্গীত শুনছি, তিনি জানেন কোথায় কি 
সুঝ, প্রতিটি লাইন ঘেন এক অপূর্ব সঙ্গাত। প্রতিটি চনিগ্র অর্কে্রীয় 
বিভিন্ন যন্ত্রের মত শুর আই কলছে। আন যাদুকর বাণার্ড শ' 
জানেন কখন কি শর বাজাতে হবে| গেই সুরতগদগ আমার জীবনের 
সর্ব্বশ্রেঠ অতিডঃভা | 

এই নাটক বারা শব কঠে বার বাব ভিন বার শুনেচ্ছেশ সিবিল 
খর্ণডাইক, আর নাটাকীবের কাছ থেকে নিজস্ব ভূমিকাটি আয় ঞ করে 
নিয়েছেন । আন কোনও আভিনেরীর জীবনে এই সুযোগ আসেনি 
এবং বার্ণার্ড শর মুত এমন সাথকভাবে কোনে ঢরির কেউ এফাবং 
অভিনযু করে নি। 

লগ্ুনের নিউ থিগেটারে ১৩শোে মার্চ ১৯২৪ এই নাটক সর্বপ্রথম 
অভিনীত হয় । রোমান ক্যাথলিক এবং প্রেটেষ্টান্ট উভদ্ধ দলই এই 
নাটককে সমান মর্যাদা দান করেছেন, নাটকাভিনয়ু দেখে খুসী হয়েছেন । 
কেউ কেউ প্রশ্ন ক্েছেন, আপনি বোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ভূক্ত 
হবেন নাকি 1 জবাবে বার্ণার্ড শ' বলেছেন-- রোমান ক্যাথলিক 
চার্চে ত 'আর ছুজন পৌপের স্থান হবে না, তাহলে হয়ত তাই হতীম |” 
ম্যুইয়র্কে উইনিয়েড লেনিহান আর লগুনে সিবিল থর্ণডাইক ( পরে 
ডেম সিবিল থর্ণডাইক ), দুজনেই সমান খ্যাতি অর্জন 
করেছেন জোনের ভূমিকার অভিনঘ্ধ কবে। এই অভিনযের ফলে 
পুরুষের পক্ষে যেমন 'হামলেট' নাটকে হামলেটের ভূমিকা তেমনই 

মেয়েদের পক্ষে 89406 1০০০ নাটকের জৌন চবিত্র। 
১৯৩১-এ লগ্নে এই নাটক যখন নতুন করে মব্স্থ হল তখন 
আবার অনেক সপ্তাহ চলেছিল । 


বুধ্ছান। এও সেন্ট 


রিহীর্সেলের সময় বার্ণার্ড শ' সিবিল খর্ণডাইককে প্রশ্ন করলেন-- 
জোন সম্পর্কে কোনো বই পড়েছ নাকি? 
সিবিল বললেন-হ্যা, যা সংগ্রহ করতে পেরেছি সবই পড়ে 


ফেলেছি । 


দিক বর 


| ১8 ধ$ ৪4 সহ 


উত্তয়ে শ' বললেন- তাইলে, সব ভূষ্গে খাও, আমি মুগ দলিলকে 
নাটকায়িত করেছি। 

সবাই জোনকে নিধে এতদিন যৌগ হাটি করেছে, আমি ঠিক 
যেমনটি ঘটেছে তাই বলেছি । আমার নে হয় যা নাটক এক্তাবং 
লিখেছি এই নাটক মবচেয়ে সহজ । আমি তথ্য সমাবেশ কবেছি, 
জোনকে ঠ্রেজের উপযুক্ত করে পরিবেশন করেছি। বিচার দৃশ্ত 
আসল বিচার দৃশ্তেরই রিপোর্ট । আমি জোনের প্রতিটি কথাই 
ব্যবহার করেছি, যেমনটি বলেছে, যেমন করেছে । 

বার্ণার্ড শকে আমেরিকার থিষ্টাব গিলড, অন্াবোধ বরেছিেন 
99110 10810কে কিঞিৎ কাটছ"টি করে ছোটো করতে, কারণ 
অতিনয় শেব হতে মধ্যরাত্রি হয়ে যান | বাণর্ড শ' জবাবে বলেছিলেন, 
হয় একটু আগে অভিনয় লুকু করো, নম রাতের শেষ ট্রেণের সময় 
কিঞ্চিং পিছিয়ে দাও। 

বলা বাহুলা, দর্শকের অভার ঘটেনি । কি মঈগর্কে কি লগান 
সাধারণ দর্শক 9210 00918 অভিনযু দেখে অভিভূত হছে | 
₹ইজী পিবাশেগো এই নাটকেন অভিনয় দেখে "চাট বলোছ্িজ্পেন- 
ইতালীয় রঙ্গমঞ্ধে যর্দি 84106 1988 এন চতুর্থ আন্ঘরে নাতো বঙিষ্ঠ 
অংশ অভিনীত হত তাহলে উপস্থিত দশকমগ্ডশী উঠে গাঁডাত এবং 
যননিকা পতনের পূর্বেই আনন্দে আত্মহারা হয়ে উন্মন্তের মো 
করতালি দিসে উঠত । 

তিন বার এই নাটক পুনরুজ্জীবিত হয়েছে, তিন বাঁরঈ তার সাফল্য 
ঘটেছে অসানান্য । £800811191) নাটকের সাফল্য এই নাটনের 
কাছে ম্লান হতে গেছে। ৰ 

এখন থেকে বার্ড শা 9810 1091) নাটকের নাট্যকা 
হিসাবেই প্রতিষ্ঠিত হলেন । যখন কেউ প্রশ্ন করতো আপনি জোনেব 
জগ্য এত দূর গেলেন কেন? শ' জবাবে বলেছেন--কারো জন্যে বা 
কেনো কারণে আমি কখনো কিছু করিনি । আমি করি, চুণকীমের 
বেপাৰি নই (1 পাছে ৪ 0০০6 2100 19012 5০0০0 2170 1010৩ 
231 £76001891), থ। জোনের প্রাপ্য তাকে দিয়েছি 
আর যা অপরের তা দিয়েছি তাদের। নাট্যমঞ্চকে এতদিন 
তার আপন আনে প্রতিষ্ঠিত করেছি । 

নাট্যকার হিসাবে ভার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি এইবার স্প্রতি্ঠ 
হল। জর্জ বার্থ শ' এখন মনীষী, মহাপুরুষ, মহাজন | ভীব 
পাঁকাদাড়ি, হ্বলস্ত উজ্জ্বল-নীল চৌথ এবং খজু লুদীর্ঘদেহ যেন 


বৃদ্ধের আকৃতি চিরযৌবনের প্রতিমৃতি। ভলতেম়ব বলেছেন. 
58553, 92005 ৪0012100960, £901760 17760 ৪8018000610 


16০0006 88151593 10) 60:08 বার্ণর্ড শ' এই উদ্কির 
বাতিক্রম। তার সমগ্র কর্মও সাহিত্য-জীবনের চরম পরিণতিব 
কাল ১৯২৪ । তীর মর্যাদার সীনা নেই। যা তিনি বলেন তা 
লোকে সশ্রদ্ধ চিন্তে শোনে, সম্রমভরে তার প্রতিটি পদক্ষেপ লক্ষ্য 
করে। যা কিছু তার উক্তি সবই সারা পৃথিবীতে তারযোগে 
প্রচারিত হয়, বিশ্ববাসী তা উপভোগ করে, গ্রহণ করে। তার 
রসিকতা, তার অন্ভুত বক্রোক্তি, বিশ্বমানবের মনে জ্ঞানসাধকের 
বহু চিন্তা ও সাধন! লব্ধ বাণী হিসাবে গ্রহণ করে । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে সমর-দপ্তর (ওয়ার অফিস) তাকে 
অন্থুরোধ জানায় আপনার তিনখানি শ্রেষ্ঠ নাটক নির্বাচন করে দিন। 


৬৮ হা) ১৯ | দীগিক ধ্ুমতী 5৪ 


গঘদের পধ্যে বিতরণ করা হইবে। বারণীর্ড শ' সমালোচর্ষের মাঝে মাঝে তোমাৰ হিতৈমী সংশোধক হিসাবে কিছু খললেও 
ট্রিতে তীর নাঁটকাবলীর বিচীব সুধা করলেন । কিপ্ত মনস্থির তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধা ঝা ভালোধাসা কখনও কুন হয়নি | 
রো কঠিন । তিনি বললেন, এর কারণ, আমি ত' আর স্কুলমাষ্টার কখনো এ কথা ছাড়া আর কিছু ভাবিনি যে অদৃষ্টক্রমে ভোমার 
ই যে পরীক্ষার খাতার নশ্বর দেব। বিভিন্ন নাটকের বিভিন্ন মত একজন সমসামস্িক বন্ধু লাভ করেছি। সুদীর্ঘ চ্লিশ বছরের 
্শ ভালো লাগে। তাদের পিছনে আছে ভাবাবেগমিশ্রিত বন্ধুত্বের জন্য আন্তবিক ধন্যবাদ জীনাই । ইতি তৌমার 
টতিষ্গ | 5. ড/7206105 01005331017 3 10155 5156711 ডবল” এ" 
1) 0£ 3121700 79996 নাটক ছুটি নিবিদ্ধ হয়েছিল। কিন্তু আচীর বাঁই ভাবুন, মে মারা তিনি রক্ষা পেলেন না, 
-৪1148. এবং 191 8190 90096120021) নাটকে গ্রাণভিল ২৭শে ডিসেম্বর না্সিং-হৌমেই তিনি শেষ নিংশ্বান ত্যাগ করলেন । 
হাকাপের অভিনবের স্বৃতি বিজড়িত । ঞযোঃও 2150 0) 282) বাণার্চশ' সে সনয় বিদেশে বেড়াতে গেছেন । এমন এক বন্ধু 
মাকে প্রিয় বন্ধুদের নিয়ে রসিকতা করেছেন, আর 7৪০0 0০ মৃত্যু সংবাদে ক্ষিপ্ত হলেন বার্ণর্ড শ তিনি বললেন” আচপিরকে 
31011056121) নাটকে বার্ণার্চ শ' ষ্টার সমগ্র জ্ঞানভাগ্ডার উজাড় হত্যা করা হয়েছে। 
করবে পিতুছিলেন, কিন্মৈ লেবায় হবিধা বিধেম ?' কারে রাখি, উভস্নের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য অনেক, মতের অমিল অনেকখানি, 
কানে দেথি কে বেশী অন্য? খারার্ড শর মনে হল এর চেয়ে তথু উত্তয়ে বন্ধু। গভীর ভালোবাসায় ছুভনের জীবননুত্র বাধা, 
টনকদগুর মনি ঠন্ুবোধ করতো নতুন নাটক লেখার, কাজটা তাই লঞ্খন ফিরে এসে বাধার শ' ধলেছিলেনশদঘাচিরহীন 
নল হত হত] ভান মা খোগ্য জীবে ক্টে আৰ সে কার্জ লগ্ুনে ফিরে আগে মনে হচ্ছে এ মেন এক নতুন যুগে এগেছি, এই 
পা তা । পবিবেশে আনি প্রায়জনতিপিজ্ঞ উদবুত্ত মাত্র । এখনও মনে 
"শেষে নিপাচিত হল, 80010991655 2100 005 14100 1 হয় আঠার আমার জীবনের একটা বড় অংশ সঙ্গে নিয়ে 
1১)21718111018 আবু 9217) 0911 এব কাবুণ এই ভিনটি গেছে । 
নাঁসচহ আচ বরণ আবেদন | এই নিদারুণ ছুঃগনযে এই উষলিয়ান আটের বিহোগাপেনা বারী শর মনে হে 
নাটনে আবেদন সর্বাধিক । তিনি শুধু একটি মাত্র আপাত কারছিল। ঘনি্তন আজমীর নিয়োগে তিনি তেমন বিচলিত 
অথগর ভানাপেন এই সন নাটকের ভূমিকার অংশট্রকুই বাদ হননি। চলিশ বছরের বন্ধুত্ধব পো কত মান-সতিমান। কত 
দদ্য! চলবে না। ভমিকাগুলিই বিটি | 4১0410015৪ 9100 -৮-তিশিশপাণপপপশত ০৮ ২৩৫৫৩ 
016 151601 শাটকের পথম পৃ্ার আছে ৃ বাসবী বজ্র 
আগ 15505 £0 2৫1010 080 80661 000661119120178 1 হ্ধনহীন গ্রন্থি 
(])0 600 2100 10121) 1090116 09 1769115 9140 9 5213, খব 
1 560 100 চ্3% 0110 01 11১৩ ০1109128195] 1১00 0৩ আও দাম ভু" টাকা মাত্র। 
110) ৮০] 126 19000 (90170 195 001711508 11] 'বন্ধনহীন গ্রস্থি' একখানি স্বল্প পৃষ্ঠার উপস্তাস। বিদ্ত এই উপস্তাস- 
11 16 1780 000610915) 006 ৮010 01 2 700611)  খাঁনির মধ্যে লেখিকা এমন একটি ঘটনার অবতারণ! করেছেন যার 


এ ৩ ৩৩ তানিন জিত সী আট ০ জী অটি ভা সিটি আট অসি সি আটার 


07800102] $+259100210, মধ্যে এতটুকু শিথিলতা ও শালীনতার অভাব প্রকাশ পেলে বক্তব্যটি 
'মাৰ শেষ গ্রণ্‌ 9847 192 নাটকের শেষ কথা সেট জোনের সম্পূর্ণ ব্যর্থতায় পর্যবসিত হস্ত। সাহিত্যক্ষেত্রে একজন নবাগতা 
ক আনুল প্রার্থনা না আর্তনাদ? লেখিকার পক্ষে জাশ্চর্ধ্য নন্দ লিখন শক্তির পরিচয় পাঠকমাত্রকেই 


02০৫ (18617050030 01339 1১5210001 6910), 1300 মুগ্ধ করবে। যে কাহিনীর তিনি অবতারণ| করেছেন? সংসারে এমন 
| ৮111১612809 €0 16061591139 9917108 8 [0 101) কাহিনী বিরল সন্দেহ নেই, কিন্ধু তা অবাস্তবও যে নয়, লেখার 
91:90. 1১0 1006 ? মাধুরী দিয়ে, মমতা! দিয়ে আর বক্তব্যের দৃঢ়ত1 দিয়ে তা প্রমাণ করে 

সে চিনস্তন প্রশ্ন হে ঈশ্বর ! কত দিন? আর কত কাল? দিয়েছেন তিনি । এই প্রমাণের সাক্ষা নায়ক নাহিকা অজয় ও কণিকার 

39500 708. এর ফলে খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে উঠলেন চরিঝ্র ছু'টি অতাস্ত জীবস্ত হয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করেছে। এই 
জর্জ বার্ণা্শ'। এই ১১৯২৪-এ তিনি বন্ধুবিয়োগ জনিত নিদারণ অজয় ও কণিক। স্বামী-নত্রী। দীর্ঘদিনে শাস্তিপুর্ণ বিবাহিত জীবন 
গন আলা, বে, পা 
সম্পদে বি শা" রর নি কাশ ন রব না, স্পূর্বব- 

প্পদে বিনি বার্ণাড শ'কে সর্বতোভাঁবে সাহায্য করেছেন তিনি রা 
উরসজাত জীবিত এক বন্তার কথ!। অকম্মাৎ মর্মাস্কক এই কথা 
- তোথাকে চিঠি লেখার পর জানা গেল, ক'দিনের ভেতর একটা 5 ভাজার স্বামী অজযফে কি ভাবে থে আষাত কে তা সহজেই জনমের 


রা রর ও র মধ্যে ছু'টি সম্তানের গর্ভধাৰিণী হয়েও 
ন্গাদেশন করান প্রয়োজন । কাল নাসি ₹হোমে যাচ্ছি। অপারেশন সা ডি স্বীকার়ে'ক্তি কতে বাধ্য হয় | ঘেম? 
| শি উসন গুরুতর নয়, আমার শরীরও বেশ ভালো । স্মতরাং গুরুত্বপূর্ণ ও উত্তেজনা মূলক, তেমনি হদয়স্পশী ,_বস্সমতনী ১৮:১৫, 
বো আশা রাশি । তবু বিপদের কথা বলা যায় না, তাই প্রকাশক : বলাকা! গ্রকাশনী, ২৭সি, আমহাষ্ট” দ্র, কলিঃ-৪ 
৪ হর ছাএকটা কথ! বলা সুযোগ নিচ্ছি, ভুমি ত আনো যে 
৮৬৩ 


৯১৭, 


২, ১৯৯৪-এর ১৭ই ডিসেম্বর নার্সিং হোম যাত্রার প্রাকীলে 
ব৭:5 শকে লিখলেন-_ 


4৯৬ 


ছোটোখাটো সুখ-ছুখে, কত থনিষ্ঠ ইতিহাস বিজড়িত তা বার্ণার্ড গ' 
বুঝেছিলেন বলেই এত কাতর হয়ে পড়েছিলেন | 

উইলিয়াম মরিলেন মৃত্যুর পর শ' লিখেছিলেন”-%০ছ ৩92 
19036 & 0081) 1105 0590 19 ০000£ 0৮7) ৫6911), 1906 106 
১ 18 উইলিয়াম আর্চরের মৃত্যুতে এই শোক আরো গভীবভাবে 
বেজেছে, তার আর একটি কারণ তত দিনে বার্ণা শ'র বয়ুস 
জমেক বেড়ে গেছে, অনেক আম্বীষ্ষ ও বন্থুজগের বিচ্ছেদ-বেদন! 
্ঠাকে বার বার আঘাত কারেছে, আার সব চেবে বেশী কারণ হয়ত 


আচণরেক সর্বশেষ চিঠিখানি | মৃত্ুর পূ মুহুর্তে হয়ত মানুষ তার 
অন্তিম মুহুর্ত আসম বুষত্ে পারে । 
 ভ্রিশ 
সুইডিস আকাদেগির নোবেল কমিটির চেয়ারম্যান ডঃ 


পার ইলগ্টোরম ১৯২৫ থুাবে সাহিত্যের জন্য বার্ণার্ড শ'কে নোবেল 
পুরস্কার দানের কথা উল্লেখ করে লিখলেন-_ 

ছর্জ বার্ণাও শ' সর তরুণ বমূমে লিখিত উপন্যাসে পৃথিবী ও 
তাঁর সামাজিক সমশ্যা। সম্পর্কে যে মনোভংগী প্রক্কীশ করেছিলেন 
ঠার সেই ধারণান্ন তিনি আজও অণ্যাভত আছেন। তিনি 
গণতস্ত্রের রাজদরবারে পেশাদাশী দরবার, এই স্তাস্সী অভিযোগের 
বিরুদ্ধে এই তার সর্দশ্েষঠ প্রনিনোধ ব্যবস্থ। | তার উজ্জ্বল শাণিত 
লরসতা মানুষকে বিভ্রান্ত কে । ভিনি যা বলেন তা সবই বসিকতা 
মনে কবে সবাই হেসে উদ্িয়ে দেনু। বার্ণ! শব এই 
নিষ্পছ ভঙ্গীই কাব বিচির রণকৌশল। মানুষকে হাসিয়ে 
তিনি বিভ্রান্ত করেন যা ভার আসল বক্তব্য তা সঠংক্গ ধরতে 
দেশ না। 

এই সম্তর পৃষ্ঠির কালে বার্ণা শর জীবনে অনেক সম্মান 
একসঙ্গেই প্রায় বহিত হওয়া উপকম হল । সরকারী জগতের 
কাছে সত্তর বছরই বোধকরি বিচারের পক্ষে যথাযোগ্য | সাহিত্যের 
স্বীকৃতিতে প্রদত্ত নোবেল প্রাইজ তিনি প্রভাখান করলেন । 
যে লেবর পট গঠনে একদা শনি অব্রীস্ত পরিশ্রম করেছেন, 
সেই লেবর পার্টি ক্ষমতার আসীন হয়ে তাকে পীধবন্ধ দান করতে 
চাইলেন, লর্ড বাণাচ শ' সটান পছন্দ নয়, তিনি জবাবে বললেন 
তোমর। আমাকে ন্যনপঞ্ষে হয়ত টিউকন্ধ দিতে পারো, কিন্ত আমার 


পৌষাবে না, সইবে না । গন কীব! বললেন, তাহলে 01461 01 
[6110 নাও । বার্ণঢ শ' উত্তরে জীনালেন, 1 18569116205 


00176126010 01) 725৯6111 ক্ঠাব সন্ধুবা কিন্ধক ভীষণ আহত 
হেন এই উক্তিতে 

ফুনিভারসিটিব অনারীর্রি ডিগ্রীও বার্ণা্ শ' নিতে চাইলেন না, 
বললেন যে সব মানুষ উপাধি ও ডিগ্রীব জন্য আপ্রাণ খেটেছেন 
ঠাগের অপমান কর! হবে, কারণ বিনা পরিশ্রমেই নিছক সম্মানের 


মাসিক ইঞভী 


| ১ খ৬, হস 1 


খাতিয়ে অপরে বিনামূল্যে ও বিনা মবাণ্ডলে উপাধি পাবে, এ কেমন! 
কথা। | 


বাণার্ড শ' অনেক বয়সে। নব্বই বছরের প্রান্তে এসে 
গ্রহণ করলেন 15807) ০? 19919111 এই তার জন্মস্থানেৰ 
সম্মান । অথচ আশ্চর্য তিনি এই জায়গাটা অপছন্দ করতেন । যে 
অঞ্চলে বাস করতেন সেই বরো সেন্ট প্যানক্রাস তাকে সম্মানিত করল 
11560010) 01016 17907010810 96 56, 1800189 উপাধিতে, 
এই বৰোতেই তিনি একবার কাউনসিলর হয়েছিলেন । আরো! ১১৩৫ 
খৃষ্টাব্দের ২*শে জুন গ্রহণ করলেন 11660081০৫6 09৩ ০৫5 ০1 
1,01000070)| লক্ষ্য করার বিষয় এর সবগুলিই নাগরিক সম্মান, 'তার 
জন্মভূমি, বাসস্থান এবং বিচরণ ক্ষেত্রের প্রদত্ত সম্মান । 


নোবেল প্রাইজ গ্রহণে আপতির কারণ যে কোনো উপাধি 
পুরস্কার নিভেই বিতৃষণ । এখন তার যথেষ্ট সম্পত্তি, লেখক হিগাবে 
যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা । ৬,৫০০ পাউগ্ডের চেক ফেরৎ দেওয়ার সময় বললেন, 
আমার পাঠক এবং নটকের সমর্থকরাই আমার ভরণ পৌোষণের ভার 
নিয়েছে, এই চেক যেন তীরে উত্তীর্ণ সাতাক্ককে লাইফবেন্ট ছুড়ে 
দেওয়া (& 110-10516 017105518০2 8৮710/0061 ৮/200 1025 
91159809 75801)60 0১6 31,018 11) 3266. ) 

৬,৫০৯ পাটগু, সুইডিস ক্রোনাবে ১১৮১১৬৫ | বাণীর্ড শকে 
বন্ধ প্রার্থী এই টাকার জন্য পত্র লিখতে লাগল, সবাই বল্গে, তুমি রা 
নাও, নিষে আমাদের দাও, আমাদের এত অভাব, এত সৎকর্ম কণার 
আছে ইত্যাদি । ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের চিঠিতে ঘর বোঝাই হয়ে গেল 
বার্ণার্ড শ' বলেছেন-ডিনামাইট আবিষ্ধারকের অছিরা। আগাকে 
ন্বেল প্রাইজ দেওয়ার পর প্রায় পঞ্চাশ হাজার লোক আমাকে 7৫ 
[লখে বলেছে টাকাটা নিয়ে আমি যেন তাদের দিয়ে দিই । অঞচ 
আমি দাতাদের টাকাটা ফেন্রৎ দিলাম । তখন সবাই লিখল যে 
যদি দিলাম, ওদের ১৫** পাউণ্ড হিসাবে তিন বছর ধরে কর্জ দিলা 
নাকেন? 

যাই হোক বার্ণার্ড শ স্ুইডিস-সাহিত্যের প্রচারের জন্য &1081- 
5560191) 14106191 17000096101) স্থাপন করলেন, লুইডিল 
ক্রাউন প্রিজ্স তার পৃষ্ঠপোধক । ১৯২৯ এ আগষ্ট ্্রীগুবাণের 
চারখানি নাটকের ভর্জমা প্রকাশ করলেন এই ফাউনডেশন, ১৯৩৯ 
আনো সাতখানি গ্রন্থ অনুদিত হল, তাঁর মধ্যে তিনটি স্্ীপুবাগের 
নাটক। যুদ্ধান্তে ১৯৫২ খুষ্টান্ধে আরে! কয়েকটি "গ্রন্থ অনূদ্তি ও 
প্রকাশিত হয়েছে । নোবেল প্রাইজ সম্বন্ধে বার্ণার্ড শ'র বিখ্যাত উকি 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ১1 ০) 09115 41650 ০১৩ 
(01178100510) 057791716, 136০2] 01674 0) 
10001) (00 09010 198৬5 11)৬615090 0) [০1 


0112৩ | [ ক্রমশঃ | 


এই সং্যার প্রচ্ছদে পাঠরতা৷ গাঠিকার আলোকচিত্র মুদ্রিত হইয়াছে। 
আলোকচিত্রপিল্সী বিত চক্রবতঁ। 


'নাতানী'র বই 


প্রতিড৷ বহর নতুন উপন্যাস 


প্রতি ভ| বনু বাংলা কথাসাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার ক'রে আছেন । কোনো গুরুভার তন্ব-জিজ্ঞাসা 
নয়, নরনারীর চিরন্তন প্রেমসত্তাই তীর প্রিয় বিষয়বন্ত ; 
জীবনের উজ্জপ শু্তক্ষণের আনন্দকণিক! আহরণেই তাঁর 
অধুরন্ত আগ্রহ । আধুনিক প্রেমের পরিভাষায় প্রতিভা 
বনুর 'মনের মঘূর' 'মাধবীর জন্ত' “বিবাহিতা স্বী' “তিন 
তরঙ্গ" 'মেঘের পরে মেঘ' ইত্যাদি গ্রন্থের সরস ও স্বচ্ছন্দ 
কাহিনীগুলিতে নারী-ধদয়ের, বিশেষ ক'রে বাঙালী 
নারী-হদয়ের যে কোমল নিঝর রূপাঙ্কিত হয়েছে 
সমকালীন সাহিত্যে তার তুলন! বিরল। 


৬ 





'সমুদ্র-হৃদয়' প্রতিভা বন্থুর সর্বাধুনিক উপন্টাস। দুটি বিরুদ্ধ হৃদয়ের আগ্নেয়গিরি থেকে এই 
অপ্রত্যাশিত কাহিনীর জম্ম। নবাব সুলতান আমেদের ভালো লাগার আলো! কি ক'রে ভালোবাসার 
আগুনে আহুতি হলো! আর নবাবের সবুক্তমহলে ধন্দিনী তেজন্থিনী স্ুলেখা তালুকদারের চিরসঞ্ষিত অন্ধ 
আক্রোশ অবশেষে কোন অতঙাস্ত মমতায় আকুল উদ্বেল, “সমুদ্র-্বদয়'-এর নিয়তি-নির্দিষ্ট পরিসমাপ্তিতে তা 
সঙগল বিধুর রেখায় আকা পড়েছে ॥ দাম £ চার টাকা ॥ 


| ৩৬1০1 
॥ নাভানা শ্রি্টিং ওআর্কস প্রাইভেট লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ 
৪৭ গণেশচজ্দ্র আভিনিউ, কলকাতা! ১৩ 








বৈজ্ঞানিক পান্তয় 

ঙ ভৌমাদের কাকে বিধরিখ্ত টবজানিক পাস্কা বধ সন্ন্ে 
ইএকটি কথ! বল!6 1 পীস্কবের নাজ তভোৌনলা অনেককেই 
উঠনহে।। বড় ভয়ে সাব সঙ ভ্ধাক কথ। কাম পাযাছ। 

ধি্গানের পৃষ্ঠায় পারবের নাম পবা পেখা রয়েছে 
পাস্ধেধ পুরো মাম ছলে। লুই পাস্কব | ফ্রান্সের ডোলে নামক 
স্বানে ১৮২২ থুষ্টান্দে টবঙ্গানিক লুট পাস্বর জন্মগ্রতণ করেন । 'তখন 
(ক জীনতো এই গুদ শিশুটি এবাদিন ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ বৈদ্রানিক 
হিসাবে পরিগণিত হবেন ? লুই পাস্ববের বাবা ছিল্পেন একজন 
সামান্থা লোক । ভিনি ছিলেন চর্নবাবসাযী । এ ব্যবসা করে তিনি 
সংসার নিধাহ করতেন | ছেলেবেলা থেকেই লুই পাক্সরের লেখাপড়ীর 
দিকে ছিলি ভসীম আগহ । কারণ পিভা দেখলেন ছেলের হো 
পড়াশুনায় ভারী মন! তিনি মনে মনে উপলব্ধি ধরলেন যে, 
ছেলে নিশ্চয়ই 'একদিন খড় ভয়ে উঠবে ক্টীৰ মুখ উজ্জল করবে। 
ইংরাজিতে একটা কথা আছে--401)11419900 51703 110 17791)” 
কথাটির আসল অর্থ হচ্ছে যে, কোন্‌ লোক ভবিষ্যতে কি ধরণের 
হবে, এটা! ভার বাল্যকালের স্বরূপ দেখলেই বুঝতে পারা যায়। 
উপরের কথাটি লুই পাস্ত্ররের সম্বন্ধে প্রয়োগ করা যেতে পারে। 
শৈশবেই তীর প্রতিভার পব্চিষ সকলেই পেয়েছিল । লুই পাস্তর যে 
একদিন বিখাত লোক হবেন, এন আর বাবার মনে একেবারে 
বন্ধমূল হয়েছিল। তিনি পুই পান্তবকে ক্র্গে সবচেয়ে ভাল 
বিগ্কালয়ে ভর্তি করে দিলেন । বিছ্ীলঘটির নাম হচ্ছে 
“ইকোলে নর্মাল” ৷ লুই পাস্তুর আখানে খুব ভালভাবে পড়াশুনা শেষ 
করে ১৮৪৯ থুষ্টান্দে প্রা সবার্গে রসায়নবিগ্কাত অধাপক নিযুক্ত 
হলেন । বরসায়নশান্ত্েন প্রতি তার বেক ছিল ছেলেবেলা থেকেই । 
পরে তিনি রসায়নবিথার গবেষণা করে “ড্লীবেট" উপাধি পেলেন। 
পিতার আশা! পূর্ণ হ'লে! | টবজ্ঞানিক লুই পাস্তরের নাম ফ্রান্সে 


ছড়িয়ে পড়লো । ফ্রান্সের অন্ম বৈছনিক তিসাবে গণ্য হলেন 
তিনি । পিতা আনন্দে আত্মহীর! হনে উঠলেন । হ্বারই তো 


কথা! পুর এহেন উন্নভিভে কোন্‌ পিতা আনন্দিত না হয়ে 
থাকতে পাবেন ? 

লুই পাস্ততর তলার জীবনে অনেক কিছু আবিষ্কার করেছিলেন । 
ষ্টার সমস্ত আবিঞ্ষাবেব কথা এখানে বলা সম্ভব নয় । বে আবিষ্কীরের 
জন্য লুই পান্তন্ন সাবা পৃথিবাতে সুনান অজন করেছেন, সেই 
আবিষ্কীরের কথা এখানে বলছি । 2ুই পাস্তর জলীতংক রোগনিবারক 
সিরাম আবিষ্কার করেছিলেন । তোমরা অনেকেই অলাতংক রোগের 


"70100110018, 
লীগলা কুকুরের বা পিয়ালের বিষে উলাতংক রোগ হয়। শুধুকি 


তাই? এই রোগে মৃত্যু অনিবার্য | ত্াখো, কী ভী়ণ এই রোগ! 
লুই পাস্থারের আগে এই পোগের কৌন উঁষধ বের হয়নি । কাজেই 


তগন বু লোক এই রোগে মারা থেছে। লুই পান্ধর এহেন রোগ 
প্রতিয়েপক ইন্জেরশন বের করলেন। পাগলা কুকুরের ছার! 
আক্রান্ত একটি ছেলের উপর তিনি এই ইন্জেকশন প্রয়োগ করলেন । 
মুখ হল হস সেঁশেন ভিনি | ছেলেটি অস্থ হযে উঠলো। ছে ই 
জলাতংক রোগ হ'লো না। ছুটি বাচল। লুই গাস্তরের নয 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়লে | দবেশবিদ্ধেশ থেকে বস ফোক চাগছে 
লাগল কীদ রাছে। লাগ পৃথিবীতে লুই গাশ্থর এক যায়ে 
হত করলেন । লুট প্রান্তর মাধ পৃথিবীর লোকদের খাচাবেম কন 
ভীষণ 'রেখগের ভীত থেকে, গন্ধ তিঘি মহঃ ! 
আজ লুই পান্বগ নেই। সা দেহ পৃথিবীতে (নই বটেদনদ 
তিনি আগর ছোু ভাছেন বিজ্াানের গ্ঠানু | হাত য় খুঠা লহ 
»-কনাবেশনীঘ মৈহ। 


কৃত্রিম উপগ্রহ 

গভ এই অক্টোবর ভাবিখে পৃথিবাব সকল দেশের সংবাদগরস 
শিরোনামায় বোধ কবি একই সংবাদ পত্রিবেশিত হইয়ীছিল, আব দে 
সংবাদটি হইতেছে সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তক সধপ্রথম কমে 
উপগ্রহ স্থপ্টি। রাশিয়ার এই সাফল্যে বিশ্বের কোন সংবাদপত্ত অগ্ত 
করিল -41২03519 51105 510908 1900? কেহ বা লিখি 
“12850 13931058061) 7০5 1 000006 টিিচ হা 00906 
12001, আমেরিকার বত ৮০7 1167910 [11016 
ঠ*"বদবীঘ় প্রবন্ধে লিখিল-+4 212৮৪ 000021 001 /$761108. 
111৩ 99181 981111109 11702]710 11780 08 ঢা. 5. 174 
1950 15 50017117720 10) 5০010100150 29962101) ৪00 
06৮61011010)? 

মস্বো৷ বেতার থেকে সর্বপ্রথম এই কৃত্রিম উপগ্রহ আব কথ! 
ঘোষণা করা হয় । সৌঁভিয়েট সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 179৯4 
এক খবরে বল! হয় যে, গত ৪ঠ1 অক্টোবর তারিখে সোভিযেট ইশিছন 
সর্ঝঞ্পথম বত্রম উপগ্রহ সজনে সাফল্যলাভ করিয়াছে । উপগহট 
এখন পৃথিবীর ৫৬৭ মাইল উপর দিয়া ঘণ্টা ১৭০০০ মাইল পেগ 
মাত্র ৯৫ মিনিটে পৃথিবাকে 'ডিম্বাকার কক্ষপথ (12111170071 01111) 
একবার করিয়া প্রদক্ষিণ করিতেছে । সংবাদে আরও প্রকাশিহ হয় 
যে, কৃত্রিম উপগ্রহটি গোলাকার, ব্যাস ২৩ ইঞ্চি, ওজন ১৮৩ পাঃও 
এবং উহা বিষুবরেখার সহিত ৬৫ কোণ করিয়া ঘূরিতেছে | 1955এর 
এই সংবাদ যে সত্য তাহা অচিরেই প্রমাণিত হইয়াছে, কেন না" 
কুত্রিম উপগ্রহ হইতে প্রেরিত বেতার সংকেত মাকিণ যুক্তবাঞ্ মনে 
বহু রাজ্যই পাইম্াছে এবং এখনও পাইতেছে। মাকিণ যুক্তণাই যে 
সৌভিযেট ইউনিয়ন অপেক্ষা মহাশুন্য পরিক্রম! (9100 1115 1) 
বিষয়ে পিছাইয়া আছে, এ কথা তাহারা নিজেরাই স্বীকার করিযীচছ। 

সৌভিয়েট ইউনিয়নের এই সাফল্যে সমগ্র বিশ্ব আজ সদ: 
মানুষের প্রচেষ্টা, সাধনা ও তিতিক্ষা কতদূর ফলপ্রস্থ হইতে গিনি 
বোধ করি ইহাই তাহার প্রকৃষ্ট দৃ্াস্ত। বিধাতার কষ্ট প্রেঠ 5 
কষুপ্র মানুষ তাহার বৃহৎ বুদ্ধির ফলে দিনের পর দিন যে অপ্রাতিহ 
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ৃ 
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৬৮ ধধ প্রীগ, ৩৬৬ ] 


গতিতে সভাতার পথে অগ্রস্ হইতেছে, অসন্ভবকে সম্ভব করিয়া 
তূলিতেছে, অবাস্তবকে বাস্তবে রূপীস্তরিত করিতেছেস্্তীহাতে সত্যই 
বিশ্ময়ে হতবাক হইতে হয় । ক্র মানুষই দেদিন লঙ্ঘন করিয়াছে 
ছুললজ্বা গিরিরাজ হিমালয়কে ৷ মানুষের হাতেরই তৈয়ারী 29010, 
17০10181017, 40100191)0 আর প্রচণ্ড শক্তিশালী [5110261) 
তথ! পরমাণু বোম! ! আজকে আবার সেই মানুষই স্বী করিল দ্রুত 
চলমান এই ছোট চাদটিকে, যাকাকে দিগপ্ডের গায়ে অতি সাধারণ 
কোন দুরবীক্ষণ যঙ্ত্রের সাহয্যেই উষা অথবা! সন্ধ্যাকালে ( অর্থাং যখন 
আনরা পৃথিবীর ছার।র থাঁকিতুছি। অথচ উপগ্রহ্টি তখনও সর্যাালোকে 
৪দামিত থকিতেছে) উত্স একটি বিন্দু মন্তন দেখা যাইতেছে। 
ঘোভিয়েট ইউনিয়নের এই কৃত্রিম উপশ্রহ্থ সজন আন্তর্জাতিক 
উুঁাবুতিক বংসরের ( 1209796191)91 0602181)121051 9681 
100 1৪6. 101 157 10 3180, 1060, 188) কর্দনূচীৰ 
ওস্তরতি। এই লদয়ে পৃথিবীণ প্রায় ৪১টি দেশের বৈজ্ঞানিকেরা 
সমবেত প্রা পৃথিবী মন্থদ্ধে অধিকতর তথ্য সংগ্রহ ও মহীশৃদ্টে 
পরিক্রন! 'প্রভৃতির বিষয়ে গবেধণা করিতে মনস্থ কবিয়ীছেন | 
তন্তর্জতিক ভূ-প্রাকৃতিক বংসরে মার্কিণ যুক্তবাষ্রী আন্মীনিক 
এক কোটি ডলার ব্যয়ে ১০টি কুর্পিম উপগ্রহ স্যইি করিবে বলিয়া শুনা 
যাইতেছে । সোভিয়েট ইউনিয়ন অপরপক্ষে £&0০ (01502 
105611) 1:2124 ) হইতে ২৫টি দেশের মধযভাগ হইতে ৭টি এবং 
£100100 (1থযর নিকটে ) হইতে ৩০টি কৃত্রিম উপগ্র 
ছাট়িবে বলিরা স্থির করিয়াছে । ফান্স আন্তর্জাতিক ভৃ-প্রাকৃতিক 
বংসরে ১৫** মিলিরন ফা (ভারতীয় মুদায় প্রায় ১ কোটি টাকা) 
খবচ করিবে বলিঘা জান! গিয়াছে । 

সৌভিদ্বেট ইনিমুনের এই ক্ুত্িম উপগ্রহ স্যরি কিন্ত একদিনেই 
সম্ভবপর হয় নাই । বগ্কতঃ ইহার পিছনে রহিন্বাছে দীর্ঘকালের 
নিনলস প্রচেষ্টা ॥ বকদিনের গব্ষণা ও অনুশীলন আজ মানুষকে 
সাঁকল্যদান করিস়াছে। মার্কিণ যুক্তরাষ্রী ও সৌভিয়েট ইউনিয়ন 
অনেক দিন হইতেই রকেট পরিচালনা দ্বারা শৃম্তপথে গমনাগমনের 
বিষয়ে অনুসন্ধান চালাইতেছিল। অতি আধুনিক কালে সোভিয়েট 
ইউনিয়ন এক বিশেষ ধন্বশের বূকেটকে কাজে লাগাইয়াছে। এই 
সকল রূকেটগুলিতে বিশেষ এক ব্যবস্থায় ছুটি ধাতুপাত্রকে (5021110 
০11407,--১দর্ঘ্য ১ মিঃ এবং ব্যাস ৪* মে) উদ্ধে নিক্ষেপ করে। 
৮)1100গুলির মধ্যে নানা যন্ত্রপাতি থাকে তথ্য সংগ্রহের জন্য আর 
থাকে কাচের পাত্র, যাহা উদ্ধে অবস্থানকালে তত্রত্য বায়ু সংগ্রহ 
করিয়া আনে | রকেটটটি ১*--১২ কিলোমিটার উপরে উঠিলেই 
1104৩: সংলগ্ন পারাস্থ্ুট আপনা আপনি খুলিয়। গিয়া রকেটের 
মধ্যস্থিত সাজসরঞ্লামগুলিকে ধীরে ধারে মাটিতে নামাইয়৷ আনে । 
মাটিতে নানিবার সনয়ে ধাকী! লাগিয়া যন্ত্রপাতি যাহাতে নষ্ট না হয় 
তাহারও বন্দোবস্ত থাকে । কাচপান্রে সংগৃহীত বায়ু হইতে তত্রত্য 
ঘনত্ব (1950315 ) এব; উপাদান সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞানলাভ সম্ভবপর । 
রলকেটের মাথায় আবার কতকগুলি যন্ত্রপাতি থাকে যেগুলি প্যারা স্থ্যটে 
কবিয়া নীচে নামে না সেগুলি বেতার মারফ২ পৃথিবীতে সংবাদ 
সরবরাহ করে, এই মকল রকেট ঠন্নারী ষে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক 
তাহা বলাই বাহুল্য মাত্র। এই পরীক্ষায় জান! গিয়াছে যে উচ্চতার 
সঙ্গে সঙ্গে উষ্ণতার'পরিবর্তন ঘটে । ২* থেকে ৩* কিলোমিটার উদ্ধে 
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তাপমান্ত্রা কমিতে থাকে, পরিমাণ হয় সাধাখদত:--৫%* থেকে 
৬৯৭ সেন্টিগ্রেডের মধো। কিন্তু আশ্র্ষের বিষয় যে, আরও 
অধিক উচ্চতায় তাপমাত্রা না কমিয়া বরং বাড়িতে আরম্ভ করে। 
৪৫ থেকে ৫৫ কিলোমিটার উচ্চতায় পারদসীমা! ৮ মে অতিন্ধন 
করে। কখন কখন 'তাপমারা বাড়িয়ে ৩০৩ সে পধ্যস্ত হয়। 
কিষ্ত ৭৫---৮* কিলোমিটাৰ উদ্জে তাপমাত্রা আবার কমিয়া গিয়া 
দীড়ায়-১৭ মে। 

গত ডিমেম্বর মাসে 7408৬ তনুটি ত প্রথম আস্তর্জাতিক রকেট 
ও ক্ষেপণাস্্ কংগ্রেসের যে অধিবেশন ষমে, ভাঙাতে লোভিয়েইর 
গ্রাতিনিধি 201 48. 1011955৮৮ এক  চমকগ্রন পধীন্গাকাধা 
কথ! বিবৃত করেন। বিভিন্ন উচ্চতায় দ্রুত ঢলমান যানের মধাস্থিস 
জীবের দেহের উপর পারিপাধিক অবস্থীন অন্ীব লক্ষ্য কিবা 
চন্য কয়েকটি কুকুরকে রকেট্ের মাথায় রাখিয়া ছাড়িয়া দেওয়া সয়। 
ভি ডিন উম্চতায় কাপ ও চাপের দঙ্ধে সঙ্গে বুকুরলির শীঙীরিক 
উত্তাপ, শ্বাসপ্রশ্বামের প্রক্রিশা ও নাট়ীর গতি নিগ্ীরণ কষিবাধ 
বাস্ত্রিক ব্যবস্থা কয়া হয়। একটি চলচ্চিত্রের “ক্যামেরাকে রকেটেৰ 
মধ্যে এমন ভাবে স্থাপিত কন্বা হয় যাহাতে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার 
ও উচ্চতীর কুকুবগুলির আচরণ ফটোর সীহাধ্যে পরে প্রত্যক্ষ 
করিবার খুযোগ পাওয়া যায়। ১১** কিলোমিটার পর্ধাস্ত রকেটটি 
উদ্ধে উঠিয়াছিল। গতিবেগ হইরাছিল ঘণ্টার ৪৩০ কিলোমিটার । 
এর পর কুকুরগুলি যে কক্ষে ছিল, সেটিকে রকেট হইতে টৎক্ষিপ্ত 
করা তন্ন, যাহা পরে পাখখীল্যুটের সাহায্যে মাটিতে নামিয়া কআআসে। 
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এই ভাবে মানুষ দিনের পয দিল মহীশুষ্ঠে পরিক্রমা বিষয়ে 
উঠানলাভের নিমিত্ত চেষ্টা করিয়া আলিসাছে | কাছেই আজকেন 
সোভিয়েট রাশিয়ার এই কৃন্তিত্বের পিছনে রহিয়াছে দীর্ঘদিনের সাধনা 
আর প্রচেঠা | 

এইবার উপগ্রহের বিষয় আলোচনা! করিব । গগ্রহ কি? এ 
গ্র্নোর উত্তর দিতে হইলে সৌরজগৎ সম্বন্দে আলোচন। কর! দরকার । 
দর্ধ্য ও তাহার নয়টি গ্রহকে লইয়া আমাদের সৌরজগৎ গঠিত। 
এই গ্রহগলি সূর্য হইতে ভিন্ন ভিন্ন দুরে থাকিয়া বিভিন্ন সমর ধরিয়া 
ঈর্টাকে গ্রাদক্ষিণ করিক্তেছে | ইভাদের পরিক্রমগকাশ বিভিন্ন 
( 41767011) হইঙেও কিন্ত নির্দিটু (880) | গরিুমণকালে 
ছূর্ধ্ের সত এই নির্দিষ্ট ব্যবধানকে লঙ্ঘন করিবার ক্ষমতা 
গ্গুলির নাই । ইহার কাপণ, অূর্ধা বিপুদ অখকর্ধণবলে গ্রহ্গুলিকে 
নিষ্কের দিফে টানিতেছে। জলে গহগ্থলি ক্ষছু)তহ হইতে গারিতেছে 
মা। সৌর়জগন্ঘর গ্রহলির অধিকাংশেরই আবাৰ এক বা একাদিক 
উপগ্রহ আছে। উপগ্রচ্গুলি আবার গ্রহের আকর্ষণে গ্রহ্রই 
চারি দিকে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছে। পৃথিবীর উপগ্থহ একটি চন্দ 
মঙ্গলের কিন্তু উপগ্রহের সংখ্যা ছৃইট-ডিমসল ও ফোবস। 
বন্ততপক্ষে সর্ধ্যর সহিত গ্রহের ষে সম্বন্ধ, গরতের সহিত উপগ্রহের 
সম্পর্কে অনেকটা অনুরূপ | তবে স্র্সোরই একমাত্র আলোকদানের 
ক্ষমতা আছে, অপবপক্ষে গ্রহঙ্ছলি হুর্যালোকেই আলোকিত, ইহাদের 
নিজস্ব কোন আলোক নাউ । মানের টিতপানী কুলিগ উপগ্রঙ্ছে 
সম্বন্ধে এইবার কিছু বলিবাল চেষ্টা করি: হি । 


কৃত্রিম উপগ্রহ্ের আকার ও আয়তন 

সাধারণত: ইভার ব্যাস হইতে ৯৪৮ ২০৮ ইঞ্চির মধ্যে (সৌভিযেন 
নিশ্মিত উপগ্রহটির বাস ২৩৮ ইঞ্চি) ইহা অপেকা কু্রতর 
হইলে প্রয়োক্গনীম যন্ত্রপাতি লইয়া যাওয়া সম্ভবপর হইবে না। 
অধিকন্ত ক্ষুদ্র 'মার়তনের জনা ইহাকে দোখতে পাওয়াও ছুঃসাধ্য 
হইয়। উঠিবে। আবার ইভার আগ্তন খুন বড় হইলেও চলিবে না, 
কেন না, সেক্ষেয়ে রকেটে বহন ককরু হইবে অব; জ্বালানী খরচ 
খুব বেশী হইবে | এক্ষেত্রে জানিয়া রাখা দরকার যে, প্রতি কিলোগ্রাম 
ওজনের জন্তা আবশ্যক হয় ১০০ কিলোগ্রাম আলানীর | নির্দিষ্ট 
উচ্চতার নির্দিষ্ট গতিবেগে ঘূর্ণায়মান বুটের একটি উদ্নতন ভারবহন 
ক্ষমতা আছে । এই ভারপহন ক্ষমতা হইতে ম্বীলানীসমেত রকেটটিব 
ওজন বাদ দিলেই স্কোচ্চ গুক্ষমেন ক্রম উপগ্রছের পরিমাণ 
পাওয়া যায়। মাকিণ যুক্ত ২১৯ পাগু গুক্তনের কুরিম 
উপগ্রহ ছাড়িবার মনস্থ করিয়াছেন, অপর পক্ষে মৌভিয়েট ইউনিয়ন 
যে উপগ্রহটি স্য্ করিয়াছে 'ভাহার ওজন ১৮৩ পাঁউগু। 

কৃত্রিম উপগ্রত্ষে আকার গৌলাকাব হওয়াই ঝাঞুনীয় ॥ কেন না, 
তাহা হইন্ে ইহা গমনকালে যে অবস্থাই থাকুক না কেন, ইহার 
আকারের কোন পত্বিবর্ঘন হইবে নত সদাবস্থামই একাকাৰ 
থাকিবে । অন্বযে কোন আকারের হইলে কিন্তু তাহা সম্ভবপর 
হইত না। বঙ্্তঃ কুত্রিম উপগ্রহেব আকারের বিবয়ুটি বিজ্ঞানীদের 
নিকট কম দরকারী নয়। কেন না, কৃত্রিম উপগ্রঙ্ছের উপর বায়ুর 
আকর্ষণের পারমাণ অমুসারে তাহারা অতি উদ্ধদেশে বায়ুর ঘনত্ব 
[98105 সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ পাইবেন | উপগ্রহ "আকার 


হাসিক হন্তুবন্তী 


| ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা! 


সকল অবস্থায় সমন ন| হইলে গোলপমাঙপ হইবার সম্ভাবনা আছে। 
কৃত্রিম উপগ্রহের 'আকার আবার “মস্তক রূকেটে" প্রাপ্তিষোগ্য 
স্থানের উপরও নির্ভর করে। 


বহিরাবরণের উপাদান 


বহিন্নাবরণ পাতলা ত্থচ দৃঢ় হইবে । এ্যালুমিনিয়মের ফ্যবহীনু 
এ বিষয়ে প্রশস্ত । ভবে ম্যাগনেশিয়ামের উপর ক্রমান্বয়ে তামা, 
দন্তা, নিকেল, রূপা ও পন্বিশেষে সোনার পাতল! আব্ৰণ দিয়! 
বছিরাবরণ নিশ্নীণ করিলে, ইহা! একদিকে সুর্যের উত্তাগ ও 
অপরদিকে অন্যধিক শৈত্যের প্রভাব হইতে (যখন উপগ্রহটি ও 
নুর্য্যের মধ্যে পৃথিবী থাকিবে ) রক্ষা করিবে। তবে গ্যালুমিনিয়ম 
অথবা কোন ধাতু র্হিরাবর্ণ হিসাবে ব্যবহার করিলে একটি 
অন্ুবিখা হইবে । 

কৃত্রিম উপগ্রহ হজনের অন্ততন একটি উদ্দেন্ত হইতেছে পৃথিবী 
বাযুস্তরের উপরিভাগে 1909945:৩-এর মধ্যে এবং উহার উর্ধে 
প্রবহমান তড়িতপ্রবাহের অনুসন্ধান করা "(ইহার সম্বন্ধে পরে 
ব্লা হইয়াছে )। ইহা সাধারণতঃ 2188056020০66: দ্বারা 
নিদ্ধীরণ করা হইবে। কিন্তু সেক্ষেত্রে উপগ্রহের বহিরাবরণ হইতে 
হইবে চুন্বকশক্তিবিহীন এলং ভন্ডিতপ্রবাহে অক্ষম । এইজন্য স্থির 
হইমাছে যে, অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রেও প্রাইিকের বাহবাবরণ ব্যবগ্ত 
হইবে। 

বহিরাবরণের বং হইবে ছুপেবু মতন সাদা, কারণ তাহা হইলে 
৯৯৮] সুয্যালোককে প্রতিফলিত করিনা এবং ছাঁড়াইযা দয়া 
(5০80051108) অধিকতর সুস্পটভাবে দৃশ্তনান ত্ইবে | 

ক্ুতিত উপগ্থহ স্ৃপ্তি করার উদ্দেশ কি? ইহা কি মানুষের 
নিছক খেয়াল আর প্রকৃতির উপর নিজের আধিপত্য দেখান না 
অন্ত |কছু? ইহার উত্তরে বল! যায় যে, পৃথিবীর বন বহশ্যের 
কাধ্যকারণ আজও আনমনা জান না। শুশিতে হম্বত আশ্চম্য 
লাগিবে যে আমরা ২লক্ষ ৩৮ হাজার মাইল দূরে অবস্থিত চন্দ্র সমন্ধে 
যত খবরাখবর জানি, পৃথিবী সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান কিন্তু 
তাহাপেক্ষা অনেক কম । কিন্তু কৃত্রিম উপগ্রহ কি ভাবে এ বিষন্বে 
সাহায্য করিতে পারে? আয়তনে ইহীরা অতিশয় ক্ষুদ্র এবং 
ইহার মধ্যে মানুষ যাওয়ার প্রশ্নই উঠে না। তবে কি ইহারা 
বাহবিগে কিছুদিন ঘুরিয়। সংগৃহীত তথ্য সন্গবরাহ কপ্রিতে পুনবাু 
পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিবে? না তাহীও নম । কেন না ইহার 
গতিবেগ যথন ধীরে ধীরে ভীস পাইয়া পুনরায় মাধ্যাকর্ষণের জন্য 
মর্ভের মাটিতে নামিতে থাকিবে তখন চারিদিকের ঘন বায়ুন্তরের 
সহিত সংঘর্ষ লাগিয়। উক্কীপিণ্ডের মতন জলিম্মা নিশ্চিহ্ন হইয়া! যাইবে । 


তবে উদ্ধলোৌকের সংবাদ সংগ্রহ কি ভাবে সম্ভবপর? সম্ভবপর 
হইবে বেতার-তরঙ্গের সহায়তীয়। ১৯৪৬ সালে যুক্ত 


সংকেত-সস্থা (38081 ০919) সর্বপ্রথম চন্দ্র হইতে বেতাঁৰ 
প্রতিধ্বনির সন্ধান পাঁন (8৫০ ০১০) ভাহারা আবিষ্কার কারেন 
যে বেতার-তরগ্গ মহীশৃন্েও যথারীতি স্বাভীবিক ভাবেই চলাফেরা 
করিতে পারে। কৃত্রিম উপগ্রহের মধ্যে যে সকল বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রপাতি বা! সাজসরপ্রাম থাকিবে তাহাদিগকে একটি স্বয়ংক্রিয় 
ব্তোর-প্ররক যন্ত্রের সহিত সংযুক্ত করিবার ব্যবস্থা! করা হইয়াছে। 


নীগিক বহত্তী- পরা 8$) 
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যেবল:-০৪-১৭৬১  ৯৬৭/ট ১৬৭ পি/৯, ত্তান্াণে পুলি তগতা - ৯ গা গীলিয়ান 
] তাত্-বালি গজ ধুদি মাবিয়া ও কলিকাতা-২ ফোলা. $৬-৪৫৬৬ 
হকারের 527 ত৩0 ২৪০৯২৪/৯১ কমান প্রীতি, গরিসস্কাততা-১২ 


েকলতি € হী €£7০লা7 72 
. ভাগু-ভামসেদপ্রর ইকান- জামসেদ পুর - সিটি -২৫৫৮এ 
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হ্াগিক হী 


48 47577 ঠেরক ? হতে ৫রিত ছাড় জথবা প্রা ফোন ঘ্রপাতিগুলিকে চালু অথব] বর্ষ করিয়া দিতে পারিবে। হিগাৰ করি 
গত /6র/র বণাহো? অব ঠিধিবাতে বেতারন্থাতক হহের ঠেথা গিয়াছে, ১* মিনিটের কক্ষপথে চিনে ১৩ বার ধৃণয়িযান ৩, 
ঠঠাথে (47 পুর্বে ঠীকোতিক পরকিয়ার হত অর পাউও ওজনের উপধহাটির বহপাতিকে' টি ৬ বারের প্রতিবার 


করিতে অক্ষম ), আমরা বাহর্ষিশ্বের খবরাখবর পাইতে পারিব। 
এই উদ্দেস্তে আস্তর্জান্িক ভূগ্রাকৃতিক বংসরে (1. 0. ১) 
পৃথিবীর বিভিন্ন গ্বানে ১৫টি বেতীর-গ্রাহক কেন্দ্র স্থাপন করিবার 
সংকল্প করা হইঘছে। আমাদের ভারতবর্ষে নৈনিতালে মাঁকিণ 
সহায়তার অনুরূপ একটি গ্রাহক-কেন্দ্র স্থাপন করা হইয়াছে, সংগৃহীত 
তথ) সমূহ পৃথিবীর সকল জ'ভ্ডি জানিতে পারিবে ব্লিয়া আশা 
করা যাইতেছে । স্বয়ংক্রিয়ুভীবে বেতারে এইরূপ ভাবে সংবাদ প্রেরণের 
নাম 1 6167516117)8, এখন কথা হইতেছে যে, স্বয়'ক্রিয় বেতার- 
প্রেরক যন্ত্র এবং অন্তানা যন্ত্রপাতি চীনের ভন্বা প্রয়োজন শক্তিসগ্রহ- 
পারদের :118) ব্যাটারীর ন্যবঙ্গার এ বিষয়ে উল্লেখযোগা, কেননা, 
তাহার! ওজনের তুলনাধ সর্বাধিক শক্তি (৩161£5) মরববাহ 
করিতে পারে । কিন্তু উপগ্রহের মধ্যে খুব বড় ব্যাটারী লইয়া 
যাওয়া সম্ভবপর নয়। সর্ববাপেকা বৃহদায়তনের যে ব্যাটারী 
লইয়। যাওয়া সম্ভব তাহাতে একদিন সর্ধক্ষণ ধরিয়া বিভিন্ন 
যন্ত্রপাতিকে চালু রাখিবাব মতন শক্তি সবব্রাহ সম্ভব । কিন্ত 
এক দিনেই মকল তথ্য সংগ্রহ করা অসগ্ব। এই জন্থা স্থির 
কর] হইয়াছে, যখন উপগ্রহটি ইহার কক্ষপথে সর্দাপেক্ষা 
ল্বিধাজনক স্থানে থাকিয়া তথা সংগ্রহ ও সরবরাহ করিতে সঙ্গম 
থাকিবে, কেবল তখনই ইহীর যগ্ত্রপাতিগুলিকে পৃথিবী হইতে 
বেতার সংকেত মারফং কিছুক্ষণের জন্ চালু বাথা হইবে । উপগ্টির 
মধ্যে তাই বেতার পরিচালিত সংগ্রাহকের (90109 ০০017102104 
[৩০51৮6 ) সংস্থাপন কন্দিবারও বাবন্থ| কৰা হইয়াছে | মা ৪ 
ওয়াট শক্তি ব্যয়ে ইহাবা ম্ুভূমি হইতে প্রেরিত সংকেত অন্ুমারে 


স্বিধানুধায়ী মাত্র ৫ মিনিট করিয়া চালু রাখা যায়, তাহা হইলে 
তড়িংকোধাবলীর (98151 ) শক্তি সরবরাহ ক্ষমতা ১৫ দিন 
পর্য্স্ত বর্তমীন থাকে । ৩** মাইল উদ্ধে অবস্থিত সেকেণ্ডে ৪ই মাইল 
গতিতে চলমান কৃত্রিম উপগ্রহের সংবাদ সংগ্রহ ও সরবরাহ করিবার 
ইহাই, উদ্ধতম সমন । তবে একথা ঠিক যে, ইহার পর যদিও উপগ্রহটি 
তথ্য সংগ্রহ করিয়া বেতার মারফং তাহা সরবরাহ করিতে অক্ষম 
থাকিবে, তথাপি ইহারা নিজ বক্ষপথে এক বংসর পর্যাস্ত পৃথিবীর 
চারি দিকে ঘৃরিয়ে থাকিতে পারে । 

বর্তমানে হূর্ধয হইতে শক্তি সংগ্রহের কথা চিন্তা করা হইতেছে। 
নিউইরুর্কের বেল টেলিফোনে ল্যাবরেটরী" সৌর তড়িৎকোধাবঙগীর 
(50151 38615 ) আবিষ্কার করিশ্না শুনো গমন গবেষণা বিয়ে 
বিশেষ ভাবে সহায়তা কৰিয়াছে। ৯০1৪ 138৮6 র গ+ন প্রণালী 
হ্টতেছে কতকগুলি পাতলা! অগ্নিপ্রস্তরের (91110017 ) ডিপকে স্বশ্প 
পরিমাণ 90191) এর আবরণ দ্বারা আচ্ছার্দন করা হম । যখন এ 
ডিসগুলির উপমু সুর্য্যালোক পড়ে, তখনই বৈদ্যুতিক শক্তি উত্পাদিত 
হয়। যেহেতু কুর্য্যালোক ঢাবিদিকেই বর্তমান, মেই জন্থা ভডিং- 
কোমানলীর জীবনীশক্তিও অবিনশ্বর । এই ব্যণস্থা চাঁলু হইলে করিম 
উপগ্রহ হইতে প্রেরিত তথ্য বহুদিন যাবৎ পাওয়া! যাইবে । ভবে এ 
ক্ষেত্রে কৃত্রিম উপগ্রহটির এক অংশকে বরাবরই সুর্যের দিকে মুখ 
করিয়া থাকিতে হইবে । 


| আগামী সখা লমাণা | 


-শুগ্যামলবুষাৰ পা 


অথচ 
সম্তোষকুমার অধিকারী 


ভেঙ্গেছিলে! ঘুম সকালের মেখ-ছড়ানে! আবীরে, 
প্রত্যুব চোখে দেখেছি জাকাশ পাখীদের ভীড়ে, 
দিগন্তনীল শৃ'ন হাদয় উধাও কখন। 

অথচ জীবন কাঠ-কেরোসিনে প্রাত্যহিকের 

চিন্তার জালে ছুশিবীক্ষ্য ; চতুগ্দিকের 

রজজুপীড়নে ফাক নেই, বাঁধা জশাস্ত মন 

মাধ! ঠোকে শুধু টেবিলে; ঘণ্ট। টেলিফোন কানে 
মানুষ মান্ুব-_-সামনে-পেছনে মাথা ধ'রে টানে। 


কি যন্ত্রণা যে কাপে হাদয়ের রক্তে রক্কে ! 
দিগন্ত কৰে হারালে! শূন্যে” মাটির শিবিরে 
জেনেছি জীবন প্লোগানের জোরে নতুন তন্বে। 
শৈশব নেই--হান্-পা ছু'ড়ছি জনতার ভীড়ে 
ছায়ার স্বপ্ন নাচে জানঙ্গার শাশাকে তির 
আমায় বেধেছে বন্ত্রবেতাল কীতগাসতে। 
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সিরোলিন কেবল যে কাশি 
“থামিয়ে দেয় তা নয়-- 
কাশির মূলকারণ ছুষ্ট- 
জীবাণুগুলিকেও ধ্বংস করে। 





একমাত্র পরিবেশক £ভল্টাস লিমিটেড 





মোহনবাগানের লীগবিজ্ঞয় 


ঠ প্রীতিহোের অদ্দিকাবী বাগগালা হথ| ভাবতের অন্যতম জনপ্রিয় 

দল মোহনবাগান নিতান্ত প্রহ্যাশিত ভাতেহ এ বখসরেৰ 
প্রথম তিভিসন ফুটবল লীগবিক্তী ভনেছে । এবাৰ নিনে ভারা মো 
আটবার লীগ জয়ের প্রাতহ আন্জন করেছে কিন্তু ১৯৩৯, 
১১৪৩, ১১৭৪, ১১৫১) ১৯৫৫, ১৯৫৩ ও ১৯৫৯ এই করবানেৰ্‌ 
জয়ের ইত্তিচাগে ভাবা কোনবারই অপথাজিত আগা নিস এই সম্মান 
লাভ করতে পারেনি । বহু-আকাখিত এই আখালাভের হখোগ 
মোহনবাগানের প্রান্ধ মানে এসে? হাজি হসছিল। কিন্ত 
“নিধি বান'। লীগ খেলাৰ প্রা সনাপ্থি পর্যায়ে তারা চির প্রতিদন্্বী 
উঠ্নবেঙ্গলের কীছে ছেবে গিয়ে ভীগোর নিদাক্ষণ পরিহালকে মেনে 
নিতে বাধ্য হয়ু। এবারেন্ লীগ মনশুমে মোহনবাগানের এইটি হোল 
একমার পবালসের 'ছাপ' । আবিশ্ি এটি অমীনাঃগিত খেলার তাহা 
৬ পমেন্ট হাবিষেছে । এতে পথেন্ট নই হয়েছে কিন্ত সম্মান নট 
হমুনি। - প্রথম পরাজমেব আনান তীব্র না হলেও মান'ল উঠত 
মোহনবাগানের বেশ সননু লাগলো | চম লক্ষ সন্ধে ভাবা 
হতোন্তম ছরনি সতা কিন্তু লীগের স্থটনান্ তারা যে বিরুমে 
যারা-ুক কলেছিল শেষ পর্যারে তাদের পদ্ক্ষেপ সঙ্কৃচিত হয়ে 
আসে। এতে দরণীকুপ্পের কোন মহলে হয়ত কিছুটা সংশয়েরও 
সঞ্চার কবেছিল। কিগ্তু মোহনবাগানের লীগয়ের পথ অবরুদ্ধ 
ছিল না| বাঁকী পৎথটুকু পাড়ি দিয়ে তারা লীগ পরিক্রমা সার্থক 
করলো ও সকল করলে! | অগণিত দর্শক ও সমর্থককুল জনপ্রিয় 
মৌহনবাগনের সাকল্যে উল্ললিত হয়ে উঠলো । মোহনবাগান যে 
জনচিত্তে কতখানি জানগ! জুছে বসে আছ্ছে তার জাপ্য প্রমাণ 
পাওয়া গেল খিদিরপুর দলের সঙ্গে তাঁদের লীগের শেষ খেলায় । 
খেলা হিসেবে এ খেলাটি নিশ্চয়ই আকর্ষণীঘু ছিল না। তীব্র 
প্রতিদন্থ্ি তা হবে এ আশীও করা যাসুনি । 'তবে খেলাটার ফলাফলের 
উপন্‌ কিছুটা গুরুত্ব ছিল। এ খেলাম মোহনবাগান এক পয়েন্ট 
পেলেও লীগবিজরী হতে।। কিন্তু লীগবিজয়েব চরম ক্ষণটি চাক্ষুৰ 
করে নিজেদের মন ভঙ্গীতে বিপুল দর্শকশরেনী এই দিন মাঠে উপস্থিত 
থাকে । খিকিবপুবে বিরুদ্ধে মোহনবাগানের ঈনলাভেধ ফলে লাগ 
বিজয়ের মীমাংসা! হয়ে যাওয়াসু এই জনম বাবভাঙ্গা বগ্ধার স্রোতের 
মত মানন্দে ও উল্লাসে মেতে ওঠে | প্রীণচাক্ম্যের যে নজীর সেদিন 
পাওয। গেছে, তা সাম্প্রতিককালে খেলাধুলোর  ইতিহানে 
বিরল। এরই সঙ্গেই কলকাতা ময়দান লীগ মরশুম সাঙ্গ হলো । 
সখনে পাতা ভেছে আই, এফ, এ শীন্ডে আগব। নতুন 
উৎসাহে, নতুন উদ্দীপনা খেলণা। আগ্রহে দিকে দিকে সাজ 
গাঁজ বব। 


আই, এফ, এ শীল্ডে ৪৩টি দল 


এবারে আই, এফ, এ, শীন্ড ফুটবল প্রতিযোগিতা মোট ৪৩ 
দল প্রতিদবপ্বিতাগ অংশগ্রহণ করছে । এর মধ্যে ১৫টি দল হোল 
বালাদেশের বাইরের | বাইরের খ্যাতনানা দলগুলো মধ্যে 
হারদাবাদ স্পো।ট, ই, এন, ই, (লেকেন্দ্ানাদ ), বিজন ক্যান্টনমেন্ট 
(দেরাছুন ), ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে (বোম্বাই )% হিন্দুস্ত'ন এম্লারক্কা্টট 
( বাঙগগালোর ) দলের নাম নিশেষ ভাবে উল্লেখবোগ্য | এদের বিরুদ্ধে 
কলকাতার প্রথাতনাম! দলের খেলা! নিশ্চন্ই আকর্ষণ ও উংসাহ্কের 
কারণ। লীগ ও শীন্ড প্রতিযোগিতা চেভারা দুটো আলাদা 
ধরণের । লীগ দেন লঙ্বা সঢ়ক বেয়ে দূর লক্ষাস্থলে পৌঁছবাৰ 
একটা প্রপসনাত্র। এ পথে চলতে গিরে সাময়িক ভাবে পিছিবে 
পছলেও একেবাৰে নিলিষে যাবার বা নিশ্চিচ্ক হবার ভন নেই। 
বাধা-বিপত্তিকে ঠেলে ঘে আগে গিয়ে চুন লক্ষ্যে পৌঁছবে, জয়ের মাল 
তারই গলে ছুলনে। কোন উন্তঙ্গ পর্ব তশীর্ষে আবোহণ করাই যেন 
শীন্ডে সাঁকলালাভের সামিল । চড়াই-উত্াই বেয়ে উ'চুতে চলছেই 
হনে__পেছনে ফেরবার অবকাশ নেই। পেছনে ফিন্রুলেই বিপন। 
£নন তর ছুওঘ্য় মনোভাব নিযে ফোগদানকারী দলগুলো এবারের শীন্ত 
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে এবং তার নমুনা দেখিয়ে দর্শকমনে 
দুঃসাহসিক অভিযানের প্রেরণা জোগালে তাতে ভাল ছাড়া মন্দ হবে 
না, আশ! কর! যায়। 

[ ভারত আবার জগংসভার শ্রেষ্ঠ আমন লবে ] 

রোমে আগামী বিশ্ব অলিম্পিকে ভারত হকি প্রতিযোগি ভা 
বিশ্ববিজরী আখ্য। অক্ষুঞ্ণ রাখতে পারবে বলেই মনে হয়। 
আন্তজ্জাতিক প্রতিযোগিতায় ভারতের গর্ধ করার একটি জিনিবই 
আছে, সেটা হোল হকি । 

১৯২৮ সালের বিশ্ব অলিম্পিক থেকে শুক করে আজ পর্যন্ত 
ভারত হকি প্রতিযোগিতায় তাদের বিশ্ব-জরের পতাকা! উ চুতে ধরে 
রেখেছে। বিজ্র-বৈজ্ঞরস্তী অক্ষুপ্ন থাক-_-এট! ভারতবাঁদী মাত্রেরই 
কাম্য । 

টৌকিওতে অনুষ্ঠিত গত এএীয় ক্রীডীয় ভারত হুকিতে দ্বিতীয় 
স্থান লাভ করায় অনেকেই আগামী*বিশ্ব অলিম্পিকে ভারতের সালা 
সম্বন্ধে কিছুটা নিজেদের ভাব হরৃত বা পোষণ করে থাকবেন: 
এমীনু ক্রাড়ানন ভারত পরাজিত হয়নি । গোলসংখ্যার হিচলবে 
তালিকার ক্রমিক অবস্থান নিদ্ধীরিত হয়েছিল। নেই হিসেবেই 
পাকিস্তান 'তালিকার শীর্ষস্থান লাভ করেছিল । এর ফলে ভাব হব 
হকি খেলার মান নিম্নগামী হয়েছে বা ভারতী দলেন শক্তি 
আগের থেকে ক্ষুণ্ন হয়েছে, একথা মনে কবলে চরম ভূল করা হে! 

খুবই আশার কথা যে, আসন্ন অলিম্পিকের জন্ত ভারতীয় দল: 


৮ বর্যস্০প্রাধণ, ১৩৬৬ | 


বিশেষ শক্তিশালী করে তোলার জন্য ইতিমধ্যেই প্রস্ততি সর হয়ে 
গিয়েছে। 

ভারতে ভকি খেলার নিন্নামক-সংস্থা নিখিল ভীবত হকি 
ফেছাবেশন এ বিষয়ে যোগ্য দৃষ্টি দিয়েছে এবং প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাও 
সরু করে দিয়েছে । ইতনধো ভারতীয় হকি দল পূর্দ-ক্পাঙকা 
সফল কবে গত মাসে দেশে ফিরেছে । বিঙবিজধ়্ী ভাবতীসু হকি 
দলের প্রাক্তন অধিনাসক 'বাবু' (কে, ডি, সিং) ছিলেন পূর্ব 
ভফ্রিকা সফরে ভারতীয় দলের 'কোচ' এবং ম্যানেজার । ভিনি 
বিশেষ করে ৬ জন খেলোয়াড় সন্বন্ধে দঢ আশ! প্রকাশ কবেছেন 
এব" ভীবতীয় অলিম্পিক হকি দলে অন্তররক্ির জন্য এই ছয় জনের 
নান সুপারিশ করেছেন | “বাব” নির্ধাঢনী কমিটিরও অনাভন 
সদশ্য। স্ুনতরী' ভার স্পপাবিশ যৌক্তিকতা এবং সৌগাভান 
পরিপ্রেক্ষিতে গাহ্া ভবে বলেই মনে হনু। অবিশ্ি ভীবতীম় 
তলিম্পিক "হকি দল গঠনে এখনও দেবী আচ্ছে | জাশ্বাগীর 
মিটনিকে হকি প্রতিযোগিভার এবং বিদেশের আবও কয়েকটি 
জামুগান্ন খেলার পর দল গঠন করা হবে। এ সমস্ত খেলাগুলো 
হন বিশ্ব অলিম্পিকের জন্য ভারন্তের প্রস্ততি-পর্বব । 

এ ছাছাও খেলোগ্কাডদের বিশেষ শিক্ষা দানেনও বাসগ্কা! করা 
হয়েছে । হকির যাদুকর ধ্যানচাদ, বাবু এবং হাঁবুল মুখাজ্জী 
শিক্ষাদান কববেন । 

এবারের অলিম্পিকে ভীরতীয় দলকে আগের তুলনায় 
অনেকখানি প্রতিপ্বশ্িতার মন্মুখীন হতে হবে বলে মনে হয় । কেন 
ন', পাকিস্তান, যুক্তরাঙ্গা। হল্যাণ্ড ও জান্মীনী ইতিমধ্যেই হকি খেলায় 
যথেষ্ট উন্নতি প্রদর্শন করেছে । ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের 
অনমনীম দূ তা, প্রশ'সনীয়ু ক্রীডীধারা এবং সর্ব্বোপরি জাতীন্ুতা ভাব 
প্রকাশে ভানতের জাতীয় আনাম এবং এতিহা অক্ষুপ্ণ থাকবে এবং 


সারা বিশ্বে দের বিজম্ম পতাকা চির-উড্ডীন থাকবে । জগংসভায় 
তাৰ! শেঠ আনন নেবেন । 
কলকাতায় স্টেডিয়াম 
আবাদ কলকাতান্ন “ফুলবল ্টেডিয়াম" প্রসঙ্গ । ই্টেডিয়াম 


সম্পর্কে কোন মুখরোচক খবন হলেই কলকাতার ক্রীঢামোদীদের 
কৌচুহলের শেষ থাকে না। ই্রেডিম্বাম নিয়ে সনকীনী ও বে-সরকারী 
প্রতিষ্ঠানর উদ্যোগ-আয়োজনের শেষ নেই! কিন্তু সেই একই 
প্রশ্ন কবে স্টেডিয়াম নিশ্মীণ 'আবস্ত ভবে? সম্প্রতি সরকারী দপ্তর 
থেকে ট্রেডিয়াম সম্পর্কে কিছুটা আশার আলো নিক্ষেপ করা হয়েছে । 
এখন নাকি “এলেনবরা কোর্সে” (কেল্লা সংলগ্ন প্রান্তরে) 
ঠেডিসাম গঠনের জন্য জমি সংগ্রহের ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 

'এলেনবরা কোর্সে” ভারত সরকার তেরো একর জঙ্ষি ষ্রেভিয়ামের 
ন্ট দেবে বলে ঠিক করেছে । একে নাকি ছু'ভাগে বিভক্ত করা 
ইবে। সাড়ে ছয় একর অর্থাৎ কুড়ি বিঘা জমির ওপর ট্রেডিয়াম 
শিশ্িত হবে এবং বাঁকি সাঁড়ে ছয় একর জমির ওপর সুইমিং পুল, 
ভলিবল, কবাঁডি, জিমন্তাষ্টিক প্রতি খেলাধুলার মাঠ প্রন্থাত হবে 
বঙ্গে ঠিক হচ্ছে। 

ব্ধমানের মহারাজা, ময়ুরভগ্জের মহীরাজা, স্যার বি, এন। 


নািক বন্ধুমর্তী 


4১৫ 


ুখান্জা ও গ্লীশিবচন্দ্র ব্যানাজ্জাঁকে নিগ়ে ্রেডিয়াম গঠনের জঙ্গ একটা 
অছিমগ্ডলী”ও গঠন কন! তস্ষেছে। জীশিবচন্দ ব্যানাজ্জ হিন্দস্থান 
কল্সপ্টীকসন কোম্পানীন কর্ণধান। তারঈ ওপর ষ্েডিয়াম গঠনের 
ভার দেওয়া হয্ছে। ভিনি সম্প্রতি রোমে গেছেন। রোমে 
এবং লগ্ুনের নানাস্থানে ষ্রেটিয়ীম গঠনের তথা সংগ্রচ করে তিনি 
সেল্টেম্বর' মাসের মাঝ।মীঝি কলকাতার ফিরবেন । “কলকাতার 
প্রেডিয়াম” এবারকার প্রসঙ্গ যে বেশ কিছুটা মুখরোচক, ত| বলাই 
বাল্য ৷ দেখা যাক ই্রেডিয়ান নিষে আব কতকাল টালবাভনা চলে। 


কলকাতায় আমেরিকান সম্ভরণ-শিক্ষক 


আগেনিকাস খ্যাতন।না স।তাব-শিদক €শ মিলাবের শিশ।লীনে 
কলকাতাব ভকণ ও উদীঘুনান ঈ/ভাকুদের শিক্ষাদানের বাবস্থা 
হয়েছে । গিলার একজন প্রথম শেণীব শি 1১৯৫৬ সালে 
বোশ্বাই বাকা ওইমিং এসোসিয়েশনের আনঙ্কাণ ভিনি ভাবতে 
এসেছিলেন | এবাৰ শ্টার আসার ব্যবস্থা কৰেছেন ইউনাইটেড 
ষ্টেট স্ডিপাটমেন্ট | তবে এখানকার শিক্ষালনের মনল উদ্যোগ 
আয়োজন করবে বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন | মিলার 
কলকাতায় অবস্থান কালে ন্যানণনাল সুমি বলাবের “রিজত-জয়্তী" 
উৎসবে যোগদান করবেন | কলকাতার লেক ইত্ডিয়ান হাইফ সেভিং 
সৌনাইটির শইমিং পুলে তিনি শিক্ষাদান করবেন । কলকাতার 
পর তিনি দিল্লী ও বোম্বাই যাবেন । সেখানেও শিক্ষীদানের ব্াবস্! 
হয়েছে। 


ফাষ্ট বোলিং ভতিরোধের চেষ্টা 


ভাঁবুতেব ক্রিকেট-অন্ু না 9 
ভারতে এই বংসরের শেষাশেষি 


গাই জেনে খুপী হয়েছেন যে, 
“ফাই লোলার” নু গিলব্রিষ্টকে 
“কোচ” ভিসানে আনার প্রচেষ্টা 


চাননি ১ (23,5৭ আঁ 
মা বোলিং: জাতিৰ 


চলছে । ভারাভীর ক্রিকেট থেলোয়াটাদিৰ 
কথা সুবিদিভ। ভীরভীয় খেলোনাড়দের গিলক্রিষ্ট কিছুটা মশীয়ক 


ভোল্প, এটাই সকলে কামনা করেন । 


__ স্ীবো। ধধণ ৬. 





বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চ। 


ধবল, বিভিন্ন চর্দ্রোগ ও চুলের যাবতীয় 
রোগ ও স্ত্রীরোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসান়্ 
পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুল। 


ডাঃ চ্যাটার্ীর ব্যাশন্যাল কিওর মেণ্টার 
৩৩, একডালিয়! রোড, কলিকাতা -১৯ 
সন্ধ্যা ৬।--৮॥টা। ফোন নং ৪৬-১৩৫৮ 





গ্রব্ষণা ও শিল্প-সমুদ্ধি 


নাটিন পৃথিবীতে, সাথে 


আস মেদিণ থে: আসছে হি 
সাথে হাজিৰ চতেদছ এব বল্ণ1গ 1 প্রথণগার কর্পনান পাপিধি 

ছিল নিতান্ত সীমিভ, কি্ধ যুগে মুগ হা পিষ্তার লাল করে চলে। 
এই ছুরস্ত কল্পনা ও স্বপকে আশ্রম কবেই একদিন বিজ্ঞানী মানুষের 
হয় জম্ম--সেই থেকে গলেসণা ও পবীক্ষা-নিরাক্ষার আপধি নেই | 

একথা আক্র আর বলবার অপেক্ষা রীথে না" সভ্যতার ক্রমিক 
অগ্রগতির ক্ষেত্রে নিজ্জীনেন অননান অপি । বিচ্ঞান-লক্ষীন 
আশীর্বাদেই গামুষ পেয়েছে বিটি ধনণেব খ-াচ্ছিন্য--বাবহার 
উপযোগী রকমারী শিল্প-সন্ভাৰ ব| শিল্প-ইশধা | এমনি ফ্লীডিয়েছে: 
আজকের দিনে কোন লোকের পঙই নিজ্ঞাণকে এডিরে চলা সম্ভব 
নয়, বৈজ্ঞানিক গবেষণার সফল কিছু ন| কিছু ভোগ করুছে 
প্রত্যেকেই । 

যেখাঁনকার অপ্রিবাসী এই মানুষ, মেই পৃথিলবী সম্পর্কে জল্পনা 
কল্পনা ও গবেষণার অশ্ব ট্রিল কি? রহ পম বিচিত্র ধারণাই না 
করা হয়েছে পৃথিবী তকার ও আপগ্কান মঙ্গক্ষো।  প্র।টীন গ্রীসের 
অগ্ভতম শ্রেষ্ঠ দাশনিক থেলামের বিশ্বাস ছিল পৃথিবীটা দেখতে 
রেকাবীর মাতা--আন সয়ুছেরে চালে এট হ্বিব ভঘমান | ছুই 
হাজার বছনেরও গপর এই শিসে চিন্ত-আদলাচনা করলেন ভাবুক" 
মহল । গবেষণা শের আঙ্গবেহ মানুষ গধিবার আকার ও রহস্য 
সম্পর্কে একটি সঠিক ধারণার আগতে পেবেছে বুনে নিষেছে সত্যি 
কতো সব মৌলিক উপাদান গ বাসায়নিক পদার্থ মিলেমিশে এইটি 
গড়া । 

পব পর আবিষ্কাত এই বচনূলা পদার্থ গুলে! নিঘবে গবেষকরা শিল্প- 
ঠাবেষণাগারসমূহে গবেষণা চ11লয়োছেন, সে-ও বহুদিন । এব ভেতর 
হাজার হাজার নতৃন জিনিস *"চবী হয়েছে-__-দৈনন্দিন জীবনে যেগুলো 
অনেক প্রয়োজনে আসছে আমদের | একদিকে গবেষণা, অপর 
দিকে শিল্প-সমৃদ্ধি--এই নিম এক্ষণে প্রা বীদাধরা, নিয়ুমানুমাী 
কাঁজেরও বিরতি নেই বলা যামু । 

শিল্পোয্নত হবার জন্যে আজ ছোট-বড় সকল দেশেই উদ্যম চলেছে 
মানাতীবে। অগ্রসর বাগ্রগুলিও চার আরও শিল্প-সমৃদ্ধি, আরও 
শিল্প-সম্প্রসারণ । তাই দেখা যায়--বৈজ্ঞীনিক গবেষণাও অবিরাম 
গতিতে চলেছে সেই সঙ্গে সধত্র | বলতে কি, ত্রিশ কি চল্লিশ বছর 
আগেও শিল্প-গবেষণীর গতিবেগ এতখানি তীত্র ছিল না। রাসায়নিক 
ও পদার্থ বিষয়ক বিজ্ঞানের অগ্রগতি সে পরিমাণে হয় নি তখন 
অবধি। আজকেয় মানুষ সেই তুলনায় এগিয়ে গেছে হু যোজন 


পথ" শিল্পক্ষেত্রে বিজ্ঞানের সহায়তার চমক হ্যা করছে প্রতি 
মুতে । 

প্রস্হ একটি কথা বলতে হপ্র-টবজ্ঞানিক গবেষণায় শিল্পের 
যেমন প্রসাব হচ্ছে অনিরান। শির-সস্থ। বা কোম্পানীর সংখাও 
বেড়ে চলেছে প্রান হেণনি | প্রধান'তঃ ছুইটি দিকে নজর রেখে শিল্প- 
গবেষক বা বিঞ্ঞানীরা গবেষণা চালিয়ে থাকেন । এক--ষে অতিনব 
পণ্য বা শিল্প-দামগ্রী হয হলো, কি ভাবে তার চরম উৎকর্ষ সাধিত 
হতে পানে ॥ ছুই--গবেষণ! করে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের আর কি জিনিন 
বের করা যায়। কয়েকটি শিল্প-সংস্থা. বা কোম্পানী প্রথমটির ওপর 
জোর দিয়ে থাকেন, আবার'অপর'কতকগুলোর বেলায় জোর থাকে 
স্বিভীয় দফা ব্যবস্থার ওপর । 

আরও একটি কথা বলতে হবে-_-শির-সমৃদ্ধি ও শিল্প-গবেষখার 
জন্য সর্বোপরি থাকা চাই সরকারী তত্বাবধান ও পৃষ্ঠপৌধকত | 
বেসরকারী উদ্ভমের সাথে সরকারী উগ্তমের শ্রীক্য ঘটলে খুব 
জাড়াতাড়ি লুফল পাবার স্বতঃই সম্ভাবনা থাকে। অপর দিকে 
শিঃ-সমৃদ্ধি চাইলে শিল্প-গবেধণা চালাতেই হবে, আর যথারীতি গবেষণা 
চালালে নতুন শিল্পও আবিষ্কৃত না হয়ে পারে না । অনেক সময় 
এমনও হয় কিংবা হওয়া বিচিত্র নয় যে, একটি বিশেষ শিল্পি 
করতে গিয়ে, অপর কোন শিল্প ( উপজাত ) স্থাই হয়ে গেলো, আর 
সেটিও মৃল্যবান। পরমীণুবা আণবিক পদার্থ আবিষ্কৃত হওয়ায় 
গবেষণা মারফত শিল্প-সমৃদ্ধি ও শিল-সম্প্রসারণের পথ আজ যথে্ 
প্রশস্ত হয়েছে । শিল্প-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষের নিরলস সাধনা ও 
দুর্জয় অভিযান আৰও কতো অভাবনীয় সাফল্য বহন করে আনবে, 
সে প্রতীল্দা আদৌ অবান্তর বা বাড়াবাড়ি নয়৷ 

শ্রম-জীবন-_-কয়েকটি কথা 

বীচবার জন্য নিয়মিত শ্রম করতে হবে, খেয়েশপরে দিন 
কাটাতে কাজ করতেই হবে কোন না কোন--সাধারণ লোকের কাছে 
এ নতুন কিছু নয়। শুধু প্রশ্ন কে কি ধরণের শ্রম করবে, কার 
পক্ষে কতক্ষণ নুস্থ ভাবে খেটে যাওয়া সম্ভবপর । শ্রম-জীবন ফর্দি 
সবদিক থেকে বিরক্তিকর হলো, কাজ করে সামান্ক আরাম বা 
আনন্দের খোরাকও যদি না পাওয়া গেলো, তা হলেই গোলমাল । 

শিল্পায়নের সঙ্গে সঙ্গে এক একটি দেশে কর্ম-সংস্থান বেড়ে যায়। 
আর কর্ম-সংস্থান বাড়তি হওয়ায় অর্থ শ্রম্জীবীর সং্যা বৃদ্ধি। 
শিল্প-শ্রমিকদের অবস্থা-ব্যবস্থা শ্বভীবতই তখন আলোচনা-গবেষণার 
বিষয় হয়ে ওঠে । এই থেকেই ক্রমে অবগ্ঠ নানা! শিল্প-জাইন বা 
শ্রমিক কাঁছুন তৈরী হয়। 


ধাসিক বন্ুমতী- শ্রাবণ হি 
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শ্লিঞ্জ এবং হুগন্ধ হিমালয় বোকে স্লো অপিলার 
ত্বককে মন্থণ এবং মেলাগ্নেয'রাখে। মখমলের মত হিমালয় বৌকে টয়লেট 
গাউডার আপনর লাবণ্যর স্বাভ।বিক সৌন্বর্য্যকে 





বাড়িয়ে ভোলে । 
তিলের ঝেরে মো ] টে 
এবং টয়লেট পাউডার শু 


শি. (১৩2 56 ্‌ এরানলমিক কো; পনের পক্ষে হিনৃত্ান লিভার লিঃ কর্তৃক প্রন্তত্ 


৭১৮ 


একটু পেছনের দিকে তাকালেই দেখা যাবে শিল্পগত মনস্তত্ব 
বলতে য! বুনার। 'ভীর লুচন। হন চলিত শতকের গোড়ার দিকে। 
সুচনায় দুটি ভান্ত দানশা মূল বিষয়কে আচ্ছন্ন করে ব্েখেছিল, 
প্রথন ধারণাঁটি ছিল-_গান্ষের দেহ হচ্ছে নিছক একটি যন্ত্র” একে 
খুশিমতো কাছে লাগালেই কার্গ হাসিল হয়ে যাবে। দ্বিতীগন 
ধারণা--শ্রমিককে যেখানে কীজ করতে হবে, সেই যার়গাটি যদি 
উপযুক্ত আলো ও 'ভাপ সমশ্িত হয় এব" কাছাকাছি কোন হেটে না 
থাকে, 'তা ভলেই মন ঠিক-ঠাক। 
শ্রমজীবীদের ক্ষেরে যেটি বু কথা, পর্য।লোচ্দেন কাছে সেঈট 
ধরা পড়ে নি প্রথনটার | কাঙ্গ করে শ্রমিক আস্পল কি চায় অর্থাৎ 
তার মনের মূল চাহিদাটি কি, এই দিকে সংশ্ি্ট মলের দৃষ্টি পে 
বুদ্দিন বাদে । আমিক শমেন নপণুক্ত মুন্য চার বাঁচবার অধিকার 
চায় সে-ও মানের নূতা, এটি সর্পে।পন্ি সনা । এ সত্য আঙ্গ? নেখানে 
স্বীকৃতি পান নি, শ্রমিককে যেখানে মার যন্ত্র হিসাবে ব্যবহার 
করতে চ1ওয়া হচ্ছে, লেখানেই দেখা যাবে অনগ্ঠেন্ ও অশান্তি 
শিল্প-শ্রমিক সম্পর্কে গোড়ীকার দিনগুলোতে যে যে ধাবণা পোধণ 
করা হতে, সে মে ভুল, তা প্রনানিত হযেছে বাস্তন পরীক্ষাতেই | 
একটি দৃষ্টান্ত বছর রিশেক 'মাগে চিকাগোব একট বিছ্বাৎ কারখানা 
ফতকণ্তলো সমন্যার উত্ভন হমু। সেখানে শ্রমিকদের ভেতর অসন্তোষ 
বৈড়ে চলে এবং কারখানার উংপাদন ক্ষনতা হাস পান। আ্থ5 
কারখানায় আলে!-বাতামেব অভাব ছিন নাঃ বাইরে থেকে দেখতে 
ফাঁজের উপযোগী পরিবেশ সেখানে ছিল । 
গদদ কোথায় বৌববার জন্যে ডেকে আনা হলো অস্টরেণীয় অধ্যাপক 
এক্সটন মেয়ীকে | তিনি দে সনদ অন্যত্র শিল্প-গবেষণার কাজেই ব্যাপৃত 
ছিলেন | টিকাগৌর কারখানাটিতে এ পবীক্ষ! চালালেন তিনি নান! 
ভাবে। প্রথমেই চিবাচরিত ব্যাস মতে আলোর বহর বাড়িয়ে 
দেওয়া! হলো, যে কোন কারণেই হোক--উৎপা্দনও বাড়লো তখন 
কিছুট! ৷ স্বতঃই ধরে নেওয়া হলো এর পন আলোকসক্জাই উৎপাদন 
বৃদ্ধির প্রধীন সীমুক | অর্াপক মে আবান উল্টে! দিক থেকে অবস্থাটি 
পরীক্ষা করে দেখতে চাইলেন | এবারে কমিছে দেওয়া হলো কারখানার 
সব কয়টি আলো । চাদের আলোর পরিমিত আলোতে এসে যখন 
কাড়ালো, বিশ্বয় যে, তখনও বঙ্জায় খাকলো উৎপাদনের । উদ্ধগতি। 
ধরং উৎপাদনের মাত এমনটি কখনও মে কারখাণাদ দেখাই যাঁমুনি। 
তা হলে ব্যাপারটি আসলে কি? অধ্যাপক এলটন যখন পরীক্ষা 
চালাতে থাকেন, তখন কিন্তু শ্রমঙ্গীবীদের কীঙ্গের অবস্থার উন্নয়নের 
উন্ত কর্তৃপক্ষের কিছুটা চেষ্টা চলে ! শ্রমিকরা! এইট বুঝতে পাবা মা 
সৌৎসাহে কাজে যৌগ দেয় এল, ধন্ই পরিণতিতে উৎপাদন ক্ষমত। 
গ্রগিয়ে যায় অনেক দূর । গবেষণা করে অগ্রগতির এই মূল স্ুুরটি 
ধরতে পারেন অধ্যাপক এলটনও । তান চোখে স্পষ্ট ধরা পড়লো-_ 
কাজ করতে যেয়ে কম্মীর মনে কিসে ক্ষতি আদে। সেইটি বড় কথা । 
শ্রমজীবী ও শ্রম-জীবন সম্পর্কে পষালোচন! করতে যেয়ে আরও 
একটি কথা বলা চলে-_সীধারণ মানুষ মোটেই শ্রমকাতর নঘু। কাজে 
ফাঁকি দিয়ে পর্ন! লুঠবার মংলব গড়পড়তা! শ্রমিকদের মাঝে নেই। 
পরস্ধ বল! চলে শ্রনজীবী মাত্রই সাধারণত; সম্তোবজনক অবস্থীয় থেকে 
ফাঁজ করতে চায়। বস্ততঃ; যেকারজটি যে করছে, যোল আনা মন 


ও তৃপ্তি নিয়ে গেটি করার ব্যবস্থা যদি থাকে লব দিক থেকে মঙ্গল। . 


মাসিক বস্ুমতী 


(১২ খণ্ড ইখ সংখ্যা 


আয়--ব্যয়--সঞ্চয় 


দৈনন্দিন জীবনে প্রত্যেক মানুষেরই কতকগুলো নিয়ম কান্ুম 
মেনে চলবাঁর প্রয়োজন ররেছে । আয় বুঝে ব্যয় কর! আর তারই 
ফাদে কিছু কিছু সক্চব-এই বিধিটি সকলের ক্ষেত্রেই প্রনোজ্গা- 
সীমা বন্ধ আন্ুবিশিষ্ট সংসারী লোকের বেলান্ন তো বটেই । 

বুঝে-্ুনে ব্যয় করার বিধি বাবস্থা কথা উঠলেই একটি উপবিধি 
ঈাঢ়ান- খরচের বাজেট ঠিক রাখতে হবে আগে থেকেই | সরকীবী 
ক্ষেত্রে যেমন বাজেট কন্সান্ন রীতি আছে সর্বত্র তেমনি কোন না 
কোন ধরণের ধাডেট (যতই ক্ষ ভোক ) চাই পারিবারিক ক্গেত্রেণ। 
থনচের একটা মোটামুটি ধারণা চোখের সামনে না থাকলে অনেক 
সননই আগের অতিরিক্ত বান হবান আশঞ্কা থাকে । আর সে 
অবস্থায় অভি প্রবোছনীন সঞ্চমের সুযোগটি সমা মিলতে পারে না। 


এমন অনেক দেখা যারা আনের দিকে ন। তাকিয়ে বেপরোগ! 
খরচ করে চলেন, ভবিষ্যতে যাঁই ঘটুক না কেন, তার জন্যে এতটুকু 
তোনাক্ঠ। রাখেন না। 'খিণ কবেও ঘি খাওয়ার কথা' এই শ্রেণীর 
লোকরাই ভাতে পাঁরেন। নিম্ন আম বিশি্ট সংসারী মানুষের 
পক্ষে এই পথ অন্ুসন্তণ করতে যাওা বিপক্জনক । বলতে কি, 
বাস্তব ছুনিনাু এঈ ধব্ণের পদক্ষেপ অত্যন্ত জটল পদক্ষেপ--এ 
গাহ্‌স্থা অর্থনীতির বিরোধী । 


আয়ের অন্তরপাতে ব্যর করার যে বিধান, সেইটি অর্থাৎ মিতধ্যয়ী 
হওয়া! সকল অনস্থাতেই শেয়ং| বিলাপব্যসনে অধথ। অর্থব্যয় করে 
পথে গ্গাড়ানো কিংবা খেমে-পরেই সব টাকা পম্ুসা অসস্কোচে উড়িমে 
দেওমা-_-এই যদি হলো, বুঝতে হবে পদে পদ্দে বিপত্তি । আয়ের 
সাম'.বখ| ছাড়িনে অপরিহার্ঘা কারণ ভিন্ন ব্যয় কোন মতই চলতে 
পরে না। বর্তমান সমাজ কাঠামোতে প্রতিটি ব্যক্তি-জীবানের 
সামনে অনিশ্চম্ুতা রসছে বলেই সঞ্চয়ের কথা বড় হয়ে দেখা দেয়। 


খরচের মা! যতদূর সগ্ভব কমাতে হবে আর সব.খরচই হওয়া 
চাই আয়ের ভেতর, এই নিয়ে প্রশ্ন তোলা নিরর্থক । কিন্ত 
তাই বলে পর্যাপ্ত টাকা-পয়সা থেকেও প্রয়োজনীয় ব্যয়ের ক্ষেত্র 
কাপণ্য দেখানো! কিংবা! খাওয়া-পরার অহেতুক কষ্টভৌগ সমর্থনষোগ্য 
ইতে পাবে না। সৌজানুজি বলতে গেলে--মমিতব্যয়ী হওয়া 
যেমন ভালে! নঘু কিছুতেই, অতিসঞ্চয়ী হবার নীতিটিও তেমনি 
জ্ুটিপূর্ণ ও অযৌক্তিক । | 

প্রসঙ্গত, আবু একটি কথ! বলতে হয়--একাস্ত প্রয়োজনীয় 
বায়ু যেখানে আসর সীম! নিয়মিতভাবে ছেড়ে যাবে সেক্ষেত্রে 
আয় বাঁড়ানোর সক্রিপ্ন চেষ্টা ছাড়। উপাম নেই। মোটের উপর, 
আরু-ব্যয় ও সঞ্চয়ের প্রন্ণট খুব ত্র সহকারে ভাবতে হবে সাধারণ 
বৈষগ্মিক মানুষকে-__তীরপর মাবীমাঝি একটা স্বর স্থির করে তবেই 
কাঁধ্যক্ষেত্রে পা বাড়াতে হবে । আয়ের সীমাবদ্ধতা অথচ খরচের নিতাস্ 
মাত্রাধিক্য, এমনটি যাতে না হয়ে পড়ে, তাঁর জন্য যতদূর স্ব 
সতর্ক না খাকলেই নয়। সঞ্চয়ের প্রশ্ন ছেড়ে দিলেও ( কারণ, 
গড়পড়তা পরিবারে সেটি হওয়া স্বতঃই কঠিন ), আয় ও ব্যয়-এ 
ছাঁএর ভেতর একটি ভারসাম্য রক্ষা করে চলাই একান্ত সমীচীন, 
নিশ্চয়ই বলতে পারা বায়। 


ণ ১৯ 


মাসিক বন্থুমতী-্ম্প্রাবণ 






ভিম অল্প একটু ব্যবহার করলে পরেই সবজিনিষেরই চেহার! বদলে 
যায় । কাটের ও চায়ের বাসন, রান্নার জিনিধ, থাল! বাটী ও ডেক্ণী 
ইাড়ী থেকে ঘরের মেঝে--সবই এক নতুন কপ নেবে। আর ভিম দিয়ে 
পরিষ্কার ক'রলে জিনিষপত্রে কোন রকম আঁচড় লাগে না আর কত সোজা 
ও কম খাটুনীতে হয় ভেবে দেখুন। তেজ! ন্যকড়ায় একটু তিম ফেলে, 
আস্তে আস্তে ঘষুন আর আপনার চোখের সামনে জিনিষ গুলোর রূপ 
বদলে যাৰে। ভিম ব্যবহার করলে আপনার বাড়ী আপনার গর্বের 
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হনু্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত॥ 


সিড৫ 
পি ০০ এ 0? 





সখি 


( ই ই ৯ ট্রলি 
লক আঃ রিতিতিহ আজ্ঞা 


গড 
ঘাত্রাগানের ইতিক। 


৫পী]ন শুনতে যাবীয়ের লোকে বলে, যাত্রা দেখতে 
যাবার ইচ্ছ! তন্বেব কাছে প্রকাশ করে । যাত্রাপালা, যাএা- 
গান বা শুধু যাঁরাযে নামেই ডাকা হোক ন! কেন, যাব! যে 
নাটকের দেশীম়ু লৌকিক রূপ, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । এই 
যাত্রীর উদ্ভব কি ভাবে হোল, বিকাশ কি ভীবে হোল, এব যথার্থ 
ইতিকথা কী--বিভিন্ন আলৌচকের বিভিন্ন মন্তব্যে এন ছুর্ডেছ 
থাতীবরণের মাঝে এসব প্রশ্ন আত্মগোপন করেছে । এসব প্রশ্ের 
একট! মুস্পষ্ট মমীধান লাভের আশীম এই আলোচনীর অবতীর্ণ! 
কষ়্ছি। 
অনেকে বলেন, নৃৎ ধাতু হতে নাটক কথাটির উৎপত্তি । 
ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত জানিয়েছেন, নৃৎ ধাতু হতে নিষ্পম হয়েছে 
বৃত্ত ও নৃত্য কথা ছু'টি। নৃত্ত শব্দটির অর্থ তাললয়াদি সহযোগে 
অঙ্গবিক্ষেপ আর নৃত্য শব্দের অর্থ হাবভাবযুক্ত বিবিধ অঙ্গ বিদ্যাসের 
সাহাব্যে মক অভিনয় 16১) নৃত্য হতে ভারতীয় নাটকের জন্ম । 
কীথ বলেছেন--0১৩ 01811 ০৫106 0192781180০ 3701:94 
0806) ০ 00101:80, 20001719919100 105 £০909:০ ০ 
[31700101075 01101500010 007101004 710 50106 20৫ 
1961 75101)5৫ 0গ 4910500, 0১19 ০৩1৭ 51৮6 1190 00 
05০ 01:217,570921891010 101209) 1 এ মত স্বীকার করলেও, 
সংস্কত নাটক কালক্রমে স্ুপরিণত বূপ লাভ করেছিল মুচ্ছকটিক বা 
মুদ্রারাক্ষদ ইত্যাদির মত নাটকে । সংস্কত নাটকের বিকাশ ও 
জাবেদন অতি সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। দেশের ও দশের 
হঁদয়ের সঙ্গে এর কোনো সচল যোগাযোগ ছিল না। ম্যাকডোনেল 
বা মন্টজিয়াস প্রমুখ ইউবোগীয় পণ্ডিতগণ বলেন, এ বৈদিক আদিম 
গীতিনাট্যের অস্কুত্রিত রূপ জনসমাজে ধারাবাহিক ভাবে এসে যাত্রা 
পরিণতি লাভ করেছে, জয়দেবের গীতগোবিন্দে তারই প্রকাশ । কিঞ্ত 





১৯ বাড়ল! সাহিত্যের নবযুগ | 


ডাঃ সুশীঙ্গ দে বা! কীথ জয়দেবের নাটাক্পের মাঝে বৈদিক গ্রতিন্থেব 
কোনে! লক্ষণ দেখতে পাননি | 

অধ্যাপক আশ্তুতৌষ ভট্টাচার্য বলেছেন, ওরা দের 'জেঠযাঁরা? ব! 
দাক্ষিণাত্যের “মারীধাত্রা' বা সাও তাল-ভূইঞাদের 'যাত্রাপরব' প্রস্ভৃতির 
মাঝে যাত্রা কথাটি একটি উৎসবানুষ্ঠানরূপে প্রচলিত দেখা যাচ্ছে। 
তা ছাড়া, যাত্রার মূলে আদিম সমাজে গ্রহ-নক্ষত্রার্দির বক্ষান্তব 
গমনোপলক্ষে যে 5190১900 2782)0 জীতীয় অনুষ্ঠান হোত 
তার অন্ুমানও করেছেন 10২) যে নদী তার দীর্ঘ গতিপথ অতিক্রম 
করে সমুদে মিশে, তার উৎপত্তি বিশেষ একটি ধান! থেকে নয়, ছোট 
ছোট বিভিন্ন ধার! মিলে মিশে একটি নদীকে গড়ে তুলে ; ভেমনি 
যাত্রার উদ্চরগূলে একটি বিশেষ ধারাই ক্রিনাশীল, বিভিন্প ধারা! মিলে- 
মিশে ভাকে মন্থব করে তুলেছে ।  ভটাচার্দ্য মহাশয় কথিত ধারাটি 
তাই মাতার উতবনূলে ক্রিন্বাশীল হতে পারে, কিন্ত এই ধার!টিই 
যাত্রার একীন্ টদ্ভর-সূল নঘু। 

অন্ীতে কোন দেবচীনু লীলা উপলক্ষে লোকেরা এক জামুগ। 
থেকে অন্ত জানুগাস গমন করে নাচ-গানের সঙ্গে সেই দেবতার মাহাস্থা 
প্রকাশ করত । একে যারা বলত । কেউ কেন্ট বলেন, সৌবোংসব 
সবচেমে আদি-উৎসব। আল্তুতাৰ ভটাচার্থধাও এ কথা বলেছেন । 
মন্মথমৌহন বন্্ু বলেছেন, 'সুর্মোর যাত্রা উপলক্ষা করিয়া এই মকল 
উংসর হইত এবং উহাদের প্রান অঙ্গ নাট্যাভিনম়ু ছিল বলিয়] 
নাট্যাডিনঘেব নাম যারা হইয়াছে ।' (বাংলা নাটকের উৎপত্বি ও 
ক্রমবিভাণ) হুর্যযদেব্তা পুরে শিবঠাীকুরের সঙ্গে মিলে বান। 
শিবপুরাণ, ধর্মলংহিতা প্রভৃতি নান! পুরাণে নৃত্য-গীতাদিসহ শিবশক্ষি 
উৎসবের কথ বর্ণিত হয়েছে । অধ্যাপক অমিতকুমার ঘোষ গ্রীক- 
দেবৃতা ডায়োনিসামের সঙ্গে এর অনেক সাদৃগ্ভ দেখিয়েছেন, যে 
ডাফোনিসাদের উৎসব থেকে গ্রীক ট্র্যাজেডি ও কমেত্তির উংপত্ি। 
*ং অনেকের সঙ্গে তিনিও দেখিয়েছেন, শিবোংসবমূলক নৃত্য-সীত ও 
হাস্াকৌ তুকপূর্ণ বর্তমান গন্ভীরা বা গাজন উৎসবের মধ্যে যারার 
আদি উপাদান দেখা যায়। কিন্ত তিনি পরিশেষে বলেছেন, 
পচালী থেকে যাত্রান্ন উত্ভব। তিনি বলছেন, প্রথমে পীচালীর 
একজন মাত্র মূল গীয়ক গান করত। কালক্রমে পাচীলীর 
পয়ার ও পালাগানের দীর্ঘতার ফলে একজনের স্থলে ছুই বা 
ততোধিক গায়ক ও অভিনেতার আমদানী হতে লাগল । এই ভাবে 
পাচালীর বৈচিত্র্য ও বিস্তৃতি ঘটেছিল এবং কালক্রমে পাঁচালী থেকে 
যাত্রার উত্ভব হয়েছিল । এই মতটি মনোহারী, কিন্তু সত্যধারী নয়। 
সচল শিবোংসবের নাচগাণ আমোদ কৌতুকের ধারা আর একটি 
আসরে স্থির পাঁচালী গানের ধারাকে তিনি মিলাতে পারেন নি ।(৩) 

ডাঃ সুকুমার সেন বলেছেন,(৪) যাত্রা কথাটি চলে এসেছ 
সুপ্রাচীন কাল থেকে, এর অর্থ ছিল-- পিছন পিছন যাওয়া, দল বেঁধে 
বা মিছিল করে যাঁওয়া ।' যাত্রা ছিল ছু'রকম--আমোদ-প্রমোদের 
জন্য বিহার যাত্রা” যার থেকে বর্তমান জেলা অর্থে 'জাত” কথাটি 
এসেছে ; আর ধর্মকর্মের জন্য ধর্মযাত্রা, নাটগীতবোধক তৎসম শব্টিতে 
এই ধর্মযাত্রার ইঙ্গিত। নাঁচগান করে ধর্মযাত্রা বা বিহারঘাত্রার 


উল্লেখ প্রাচীন সাহিত্যে অনেক জীবগাতেই পাওয়া যায়। হরিবংশে 








২। বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইত্িহাস। 
৩। বাংলা নাটকের ইতিহাস । 
6। বিচি সাহিত্য ১ম খণ্ড । 


| বি 
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গনি এক উল্লেখ পাই । সেখানে সমুগ্রধাত্রা করে কৃষ্ণগীলা 
বিষয়ক মগগলগানের উল্লেখ আছে, তাতে নাট্যগীতের পরিচয়ও পাওসা 
যাচ্ছে । তাই তিনি মনে করেন, একটি অবিচ্ছিন্ন স্তর থেকে 
মঙ্গলগান বা পীঁচালীর ধারাও নাটগীতের ধারা চলে এসেছে। 
তিনি দেখিয্নেছেন, নেপালের কোন কোন ভাবা নাটকে নাটপাল৷ 
পাচানা? ষোগহুত্র অবিচ্ছিন্ন রয়ে গেছে। অন্তত্র তিনি বলেছেন, 
হারার নঙ্গে পাঁচালীত্র এইমীত্র পার্থক্য ছিল যে, পাঁচালীতে মূল 
গারন বা পাত্র একটি মাত্র, যাত্রায় একাধিক--দাধারণত তিনটি। 
(বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাপ। ১ম খণ্ড-২ফ় সং; ৯৫৯ পৃঃ) 
ডাঃ সেনের মতটি নিশ্ছিদ্ধ বলে মনে হত্গ। কিন্তু তার মতের 
প্রাণ হিসেবে (শ্রীযুক্ত ননীগোপাল বন্দোপাধ্যার সঞ্কলিত) 
নেপালে ভাষানাটকগুলি অবলম্বিত হযেছে । মনে প্রশ্ন ন! জেগে 
পারে না, কেন এ ভাষা-নাটকগুলি বাংলার ভূমিতে স্থান পেগ না 
নেপাসে গিয়ে আশ্রর নিল? নাটক এমন একট! সাহিত্িক রূপ 
যেখানে সমগ্র জাতিহ্বদন্ন মশ্থিত ভাব আন্দোলন রূপ পায়, তা 
্ন্তির হৃদয়ের সামগ্রী, জাতির প্রাণের কাছেই তার ঠাই। 
তাহলে ওগুলি জনগমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে রচিত নয়কি? 
মনে হন ওগুলি নিতান্ত শৈল্পিক প্রচেষ্টা । আর আঠারো শতকের 
শেন তীগ থেকে লৌকসমাঁজে যাত্রীর যে ধারা পাচ্ছি 'ভার পূর্বস্ত্র 
হিসেবে এই জনাস্তিকে থাক! নাটগীতগুলি ইতিহাসেৰ অবিচ্ছিন্ন 
ধাবা আলোকপাত করতে ততটা পারছে কই? 


যাত্রার পূর্বেতিহাস অনুসরণে এত গোলযোগ দেখে ডাঃ শ্শীল দে 
বলেছেন, ১০ ০14 7808 8667) 0০ 06 01 17016015003 
8100) 06008118100 19618 তাই বাংলাদেশে বাত! বা 
যাত্রীর অনুপ কি কি প্রকরণ পাওয়া যাচ্ছে, দেখা যাক । 

চর্ঘযাপদেই বাংলার নাট্যরচনীর রূপ ও শ্বরূপের আভাস পাচ্ছি--” 

নাচস্তি বাজিল গাতস্তি দেঈ । 
বুদ্ধনাটক বিসমা ছোই ॥ 

বুদ্ধনাটক অভিনীত হচ্ছে । কেমন ভাবে? বজ্প্তরু লাচছেন 
ও দেবী গাইছেন--এর উপ্টোভাবে, অর্থাৎ বজ্তরগুক্ গা'ন ও দেবী 
নাচেন--এভাবে সেই প্রীচীন নাটকের অভিনয় চলে । এর পক্ব 
সীতগোবিন্দ পাচ্ছি। জয়দেব গাইতেন, পল্মাবতী নাচতেন, 
শ়াশয়াদি প্রিয় বন্ধু দোহারের মত তাকে সাহায্য করতেন । 
দী্গোবিদ্দে নাটের চেয়ে শীতের প্রীধান্ত। এর পর পাওয়া যাচ্ছে 
ইরষবীর্তন। প্রীকৃষ্ণকীর্তনে যাঁত্রাপালার রূপটি যেন সুস্পষ্ট আকার 
ধারণা করে দেখ! দিয়েছে । 

চৈতস্ত আমলে নাট গীতাভিনয়ের উল্লেখ পাচ্ছি--্য়ং শ্ীচৈতন্যও 
ঠায় পরিষদবর্গ কর্তৃক । চৈতন্য বলেছেন, “আজি নৃত্য করিবাঙ, 
ঘন্বের বন্ধানে '* তিনি অভিনয়ের বে চূড়ান্ত সার্থকতা __স্মভিনয়ের 
ত পাত্রপাত্রীর মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মবিলোপ- তার দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করেছেন। (৫) এমন কি সার অভিনয়ে সাজপৌধাকের উল্লেখও 
শাছে। চৈতন্তভাগবতে” কষা” কথাটির উল্লেখ পাওয়া যায়। (৬) 


1 বাংল৷ সাহিত্যে নাটকের ধারা, ভূমিকা শ্রীকুমার বন্দ্যোঃ 
*।  কৃষ্াত্র। অহোরাত্র কৃষণসন্কীর্তন । 
ইহার উদ্দেশো! নাহি জানে কোন জন ॥” 


মালিক বন্ধনী 


কিন্ত বাংলার অভিনয় গ্রন্থের কোনে! নিদর্শন পাওয়া বাপ ন! 
একালে। কেবস কষেকটি সংস্কত অভিনয় গ্রগ্থ পাচ্ছি-_জ্রীরূ্প 
গোন্বামীর 'লঙলিতমাধব' ও বিদপ্ধমীধব, রামানন্দ বায়ের 
'জগন্নাথবল্লভ', কবি কর্ণপূরের 'চৈতন্চন্দো দয় ইত্যাদি । চৈতস্বোর 
আবিতাবে বাঙালী জাতির মধ্যে যে একটা ভাব-জালোড়ন জেগেছিল 
তারই ফগ এগুলি। এর পর প্রা ছু'শ বছর বাংলা সাহিত্যে 
যাত্রার কোন নিদর্শন পাচ্ছি না। এই মধ্যবস্তাকালের গপ্ত ও সুপ্ত 
প্রচেষ্টা হিসেবে ভাষা-নাটকগুলিকে ধরা মেতে পারে । 

এন পর আঠার শতকের মাঝামাঝি থেকে যাত্রাগানের উল্লেখ 


পাচ্ছি। কৃষ্ণসীলা বিষয়ক 'কালীয়দমন' পালার তখন বিশেষ 
প্রচলন । তার সবচেয়ে পুবনো কবির নাম শিশুরাম অধিকারী । 
শিশুরামের নিবাস ছিল কেঁছুলিগ্রামে। কার শিষ্য পরমানন্দ 


অধিকারীও নাম করেছিলেন । পরমানন্দের পর শ্লীদাম সুদামের যাত্রা 
বিশেষ খ্যাতি অজ্্ন করেছিল । লোচন অধিকারীর “অক্রুর-সংবাদ' 
ও 'নিমাইসন্যাস'ও বিশেদ খ্যাতি অর্জন করেছিল। এন্রপর কৃষ্ণকমল 
গোস্বামী , গোবিন্দ অধিকারী ও করার শিষ্য নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় ; 
তারপর ব্রজমোহন রায়, মতিলাল রারু ইত্যাদি যাত্রাওয়ালার নাম 
উল্লেখযোগ্য | এদের যাত্রাঙচলি বিশ্লেষণ করলে তিনটি স্তর সুম্প্ 
হয়ে ওঠে । প্রথম স্তরে পড়ে কৃষ্কমল গোস্বামীর যাত্রাপালাগুলি। 
এর ভিতর গণ্ত আছে কয়েক ছত্র মাত্র, এটি মুখ্যত কীর্তন পালারই 
নাট্যব্প। দ্বিতীয় স্তরে পড়ে গোবিন্দ অধিকারী ও নীলকণ্ঠ 
মুখোপাধ্যায়ের পালাগুলি + এদের মধ্যে গান ও কথা প্রায় সমান সমান 


সঙ্গী তশ্যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


দদে আলে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই স্থাতা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


ডোয়াকিনের 
১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি" 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত কূপ পেস্সেছে। 


কোন্‌ যস্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মুল্য-তালিকায় 
অন্ত লিধুন। 
ডোয়ার্িন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিং 


শৌক্ষম £--৮/২, এস্পযানেড ইস্ট, কলিকাতা! " ১ 





নং 


জংশ গ্রহণ করেছে। তৃতীয় স্তরে ত্রজমোহন, মতিলাল রায় হতে 
আরম্ভ করে আধুনিক সখের যারাওয়ালাদের রচনায় ( প্রীয়ু াট 
বৎসর হইতে চলিল, এই সখের যার প্রথম আরম্ভ হয়। বঙ্গার্শন 
ফাল্গুন, ১১৮৯) উচ্ছাসপূর্ণ দীর্ঘ গণ্ত সংলাপের শ্রীধান্য আর প্রত্যেক 
সংলাপের সঙ্গে একটি করে গান আছে । আবার এই স্তরের রচনার 
অহেতুক তাড়ামি বা তরল হান্যরস সৃষ্টির প্রচেষ্টা দেখা যায় 
কৃষ্ধকমন ব! গোবিন্দ অধিকানীর ভক্তিরসও নেই এখানে । এর থেকে 
বৈপ্নাথ শীল মনে করেন, (৭) গীতগোবিন্দ-শ্ীকুষ্কীর্তনের ধারায় 
সঙ্গীতাকক নাটগীতের এক ধার! এসে আঠার শতকের শেদ থেকে 
পরিণতিলাভ করেছে । আশুতৌম ভটাচীধ্য ও বলেছেন, “বাংলার 
লোকন।টযর এই ছুই প্রীস্তবত্তী দুইটি নিদর্শনেৰ উপর লক্ষা বাখিয়াই 
ইহার মদাবতা। সময়ের ইতিহাস বচন! করিতে হইবে" আর সেসব 
নাটপালার বিন্য়বন্ত ছিল বৈষ্বধশ্ম মম্পকিত এবং কৃষ্ণলীল। বিষয়ক । 
বৈগ্কনাথ মীল দেখিয়েছেন, কাহিনীর ক্রমবিকাশ ও ভাবের পারম্পধা 
বক্ষ! করে পের পর পদ সাজিয়ে নিবদ্ধ কীঞনেন যে সব পাল! মৌল 
শতকের শেধ দিকে রচিত হতে লাগল, পরে কৰিগণ এই সংগ্রহগন্থের 
আদশে নিজেব। স্বতন্ত্র পলা রচনা করতে লাগলেন । দীন 
চণ্তীদাদের যে পালাগ্রন্থ মশীন্দমোহন বনু আবিষ্কীর করেছিলেন, 
তা চোল এই ধব্ণের নিদশন । পরে পালাকীর্তনে নান! দুর 
দাশনিক তত্ব সাধারণ ধাখা। করতে গিয়ে কথকতা অন্থু প্রবেশ 
করতে লাগল । কীর্তন এ যাঁরার মধ্যবতী স্তরে ঢপকীর্তন | ঢপের 
মধ্যে বার প্রাযু সমস্ত লক্ষণই দেখা যায় । একক অভিনয় না রেখে 
তাকে ভেু৪ বল্‌ পা্রপারীর দ্বারা অভিনয় করালেই যাত্র! হসু। 
ঢপে সংলাপের আধিক্য দেখা যায়। মোট কথা, সংলাপ ও সঙ্গীতের 
সমবায়ে যে যারা উৎপত্তি, টপকীর্তন তারই অন্ততম রূপ 
(পূর্ববর্তী রূপ)। আর এই ঢপকীর্তন যে নতুন পীচাশীর উদ্ভব, 
মে কথা ডা! সুকুমার গেন মহাশয় বলেছেন । (৮) তাই পীগঙ্গীর 
সঙ্গে যাত্রার সাদৃহ্যও লক্ষিত হয়। আমার মনে হয়, সতের শতকে 
রামায়ণ মহাভারতের বিভিন্ন খণ্ড খগড পালা রচনার আধিক্য বা 
রায়বার পা! বচন! যে মনোভঙ্গীপ্রন্থত সেই একই মনৌভঙ্গী থেকে 
ঘাআীপাল! রচনার সৃত্রপাত। কীর্তনগানকে নতুন ভোগে উপভোগ 
করবার প্রয়াস থেকেই যাত্রাপালার প্রবর্তন। আঠার শতকের 
শেধদিক থেকেই বিপ্রান্ুদ্দর পাল! রচনীর উৎসাহ দেখা দিয়েছিল । 
এ বিষয়ে বরাহনগরের ঠাকুরদান মুখোপাধ্যায়, বেলতল্লার প্যারীমৌহন, 
ভামবাজীরের নবীনচন্ত্র বন, গোপাল উড়ে প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য । 

বাঙালী সংস্কৃতিতে ও বাংলাসাহিত্যে যাত্রার উদ্ভব ও বিকাশ 
আলোচনা কর! গেল । এবং তাতে দেখা গেল, নাটগীতেন্ন এক 
বিশেদ ধারা গীতগোবিন্দ ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের মাঝ দিয়ে বৈষব 
আবেগাম্মক ভাবাকুলতা ও সঙ্গীতকে পালাসংকীর্তনের ষপে প্রতিষ্ঠিত 
করা থেকে বাংলা যারার উদ্ভব হয়েছিপ। 'তার মূলে বৈদিক 
নাটগীতের ধাবা প্রবাহিত হয়নি । আর ডাঃ সেন কথিত প্রাচীন 


নাটগীতের ধারা থাকতে পারে । কিন্ত তা-ই যাতাপাপার সবল 
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৭। বাংল! সাহিত্যে নাটকের ধারা । 
৮। বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাল, ১ম খণ্ড ২য় স-৯৫৮ 
শীত। || 


ম্াগিক বন্ধুষতা 


, । ২ম খণ্ড) ৪ সংখা! 


প্রবাহকে প্রবর্তিত করে নি। প্রাচীন সৌরষাত্রার উত্তবসৃরী 
শিবোংসরের সঙসাঙ্জা ও নাচগানের ধারাও কিছু পরিমাণে থাকে 
পারে, এসব প্রাক্তন সংস্কীররূপে মিলেমিশে যাত্রীবূপকে কিছু পরিমাণে 
প্রভাবিত করতে পারে; কিন্তু যারা বাংলাসাহিত্যে 101667008 
2:০0, 1706001181০ 109০16--এর মূলে মানুষের আদিম 
নাট্যাকৃতি সক্রিয়, শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলার প্রাক 
আর্ধাযুগের লক্ষণ-সমন্থিত ব্রতকথীর মাঝে তাঁর স্ফুরণ দেখিয়েছেন । 
অনেকে মঙ্গলকাব্যের মাঝে বা অন্য কোথাও নাট্যরসের ক্ষণিক শ্র.রণ 
দেখিয়ে বলেন যাঁজার ধারা এদের মাঝ দিয়েও এসেছে । আসলে 
কিন্ত 'তা' এই নাট্যাকুতির স্বাভাবিক স্ফুরণ | এদের মাঝ দিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করতে চেয়েছে, যার়ীর পূর্বনথরী বা পটভূমি ভিসেবে 
“ত| বিবেচ্য নম, কেনন। ৫18009010 016107861 কেবল 0120- 
৫781718-019৩1ঞুরই একান্ত উপকরণ নম়। বাংলার অধিবাসীরা 
ছিল রাজনৈতিক অধিকীরে বঞ্চিত, অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠা 'থেকে 
দুবীভূত, তাই মৃত্তিকাচারী স্বল্প সরপ্জামে সংগঠিত, বাহুল্য ব্যাতীত, 
নৃত্যের দ্রুতভাব, সঙ্গীতের বাগনবীয় ধর্মে তার গ্রাম্য নাট্য প্রয়াস বিলমিহ 
হয়েছে, আর ধর্মমোহে 'তাব দৃষ্টি আচ্ছন্ন থাকায় বাস্তব স্থানে 
ছল্বমুখর হষে উঠেনি । এক্ন্যেই যাত্রার আডষ্ট ও বিলম্বিত বিকাশ 
ও প্রকাশ । --দিলীপ চটোপাধায় । 


আমার কথা (৫৫) 


শ্রীমতী রাধার়ামী দেবী 


শিল্পিজীবনের চরম উৎকর্ষতীয় উঠিয়া! আজও যিনি নিজেকে 
শিক্ষাধীনা মনে করেন--মন্যতমা! শ্রেঠ-গায়িকা হওয়া! সব্বেং 
অহংকারকে যিনি দুরে রাখেন- বাংলার নিজস্ব সম্পদ কীর্তন গানকে 
নিজ অস্থিঙ্জীর সাথে বিনি মিশাইয়াছেন--সেই শ্রীমতী রাধারাণী 
দেবী বাক্ত করলেন £ 

আমি যখন পাঁচ বংসরের শিশু, তখন থেকে পাড়ার যা ও 
কীর্তনের আলরে বমে যে গানগুলি শুনতাম--তা যতটুকু মনে পড়ত 
তহটুকু বাছীতে গাইতীম । আমাদের জিয়াগঞ্জের লৌক ছিলেন 
জেলা-খ্যাত কীর্তনীয়! হরিমাখন দীস। তর গান প্রীয়ই শনন্তাঃ 
চুপটি করে বসে। ত্ীরই জিল্পাসাদ্ু একদিন তারই গাগা 
হ'চার লাইন কীর্তন গাই। তারপরে তিনিই হল্পেন জমার প্রথম 
সঙ্গীতগর । সাত বংসর বয়স থেকেই ভিনি আমায় নানা আসরে 
নিয়ে যেতেন এবং ক্রীরই কোলে বলে গান গাইতাম। এই রকম এক 
আসরে ছিলেন মুশিদাবাদের জেলা-শীদক বাঙ্গালাভীষী ও প্রা 
বৈষ্ণব ইংরাজ এডি ( 1৫016 ) সাহেব । তিনিও হরিনাম কী 
যৌগ দিতেন । আমার গান শুনে নিঞ্জে থেকে একট! প্রশংসাপ 
দিলেন- আজও ত! রেখেছি যত্ন করে। পন্ী অঞ্চলে অনেক বৈধ 
কীর্তনীয়া, অনেক সত্যকারের বাউল আসতেন । গৃহস্থ হতেন তং 
তাদের গান শুনে_-মার তীরাও মন-প্রাণ উজাড় করে কার্ঁ 
গাইতেন। সামান্ত “সিদে' নিয়ে অনেক জিনিষ শিখেছি এই স 
নামহীন ভ্রাম্যমান কীর্তনীয়া আর বাউলদের কাছ থেকে। তাঁরা 
আমার গুরু-_আমার প্রণম্য। তাদের গাওয়া! দেহতবের গা 
কোনদিন ভুলতে পারব ন। আমার মনে, হয় গান লেখার 
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ফান তৈম়ারী করর্তে হবে। অর্থাং কানের ভিতর যে কান 
আছে তাকে সজাগ রাখতে হবে। নচেৎ জীবনে সুর আসে নাঁ_ 
গলায় সুর আসে না-_গলায় নুর ঠিক বাজে না। সাধারণ লেখাপড়ার 
গর্ব করতে পারি না- ছেলেবেলা! থেকে দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করে 
মনঃমংযোগ বার বার ভেঙ্গে চলছে-_কিস্ত যেটুকু শিখেছি তার 
অনেকখানি আছে এই কান পেতে রাখার অভ্যাস। 

কলিকাতায় এসে পেশাদারী কীর্তন গায়কদের সঙ্গে পরিচয় 
হয়। জাত-বৈষ্ব হওয়া সত্বেও ষ্ঠাদের গান গাওয়ায় ভূল থাকত। 
'তজ্জন্য উহ! রসিকমহল থেকে নির্বাসিত হয়ে শ্রাদ্ধবাড়ীতে “পেলা” 
খুজে বেড়াত। তবুও তারা ছুঃখের দিনে, অনাদরের দিনে 
কীন্তনগানের ধারাকে শুকিয়ে যেতে দেন নি। তাদের অনেকের 
প্রীতি পেয়ে ধন্য হয়েছি । 'বড় হয়ে বুঝলাম যে কীর্তন গানের অনেক 
কিছুই শেখা হয়নি । তাই আকুল আগ্রহে খুঁজেছি নেই শিক্ষককে-_ 
যিনি নতুন করে আমায় পাঠ পড়াবেন। লৌভাগ্যবশতঃ কীর্তনশান্্র- 
বিশারদ শ্রীহরিদান করের সঙ্গে পরিচয় হল--কিস্ত শারীরিক কারণে 
প্রাথমিক শিক্ষায় ব্যাঘাত ঘটে। তার পর শ্রীপধণনন ভট্টাচার্যের 
শিত্য্ গ্রহণ করে ধন্থা হই। 

কলিকাতায় জীবিকাঞ্জনের জন্ত আপবার আগে মণ্ডু সাহেবের 
শিষাত্ব গ্রহণের সৌভাগ্য হয়। এত বড় সঙ্গীতশিল্পীর মধুর 
ক ঠূরীর স্ক্ম কাজ ও স্বাচ্ছন্দ্য আলংকারিতা প্রতিটি শ্রোতাকে 
সম্মোহিত করত | কাজী নজরুল ইসলাম ও আরও অনেকে তার 
সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন। এত বড় সঙ্গীতশিল্পীর শেষ পরিণতি 
হয়েছিল ছু মুঠো অন্নের অভাবে কণ্ঠ হয়ে যায় ক্ষীণ আর মাণিকতলার 
এক জঘন্য বস্তীর এক ভাঙ্গা ঘরে পথ্যহীন, ওুঁধধহীন সম্বলহীন হয়ে 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুর কিছুদিন আগে প্রচণ্ড স্বর গায়ে 
এক রিজ্ীর চেপে আমার বাড়ী এলেন । সর্ধাঙ্গ কার কীপছে-_চোখ 
দ্য়ে জল ঝরছে-জড়ানো গলায় আমায় তানপৃর! নিতে 
বললেন। . এই অবস্থায় ওন্তাদজী গান ধরলেন। মুগ্ধ হলুম 
অপূর্ব প্রতিভাম্। তার ধারণা হয়েছিল তিনি ঠিকমত 
শেখাতে পারেন না। তাই লোকে সত্তাকে ত্যাগ করেছে। হিন্দী 
ও উদ্দ, গান শেখাবার আগে আমায় তিনি প্রথম শ্রেখান 
ঠিকমত উচ্চীরণভঙ্গী ও ভাষা । অনেক বাঙ্গালী শিল্পী ভুল 
উচ্চারণের জন্য অনেক আসরে হান্যাস্পদ হন। মঞ্চ সাহেবের শিক্ষার 
উপে আমি দিল্লী, লখনৌ, নাগপুর, পাটনা প্রভৃতি বেতার কেন্দ্র 
থেকে বাংসরিক আমন্ত্রণ পেয়েছি। শ্রীস্ুরেশ চৌধুরীও আমাকে 
হিনী শিক্ষার ব্যাপারে বছু সাহাধা করেন। এই ভাষা ছুটি 

5 আয়ত্ত না করলে, নতুন আস্তঃপ্রাদেশিক সংস্কতি- 
গোঠীতে বাঙ্গালী শিল্পী অনাদূত-হতে পারে। 

কলিকাতায় এসে তদানীন্তন বেতার কেন্দ্রে শিল্পী হিসাবে যোগ 
দিই এবং আজও আমি উহার শিল্পী। এখনকার প্রধান প্রোগ্রাম 


পরিচালক প্রীনপে্রনাথ মন্ুমদারের অপুর্ব ্নেহময় ব্যক্তিত্ব আমার: 


শিলপি্ীবনকে গড়ে তুলতে প্রচুর সাহাষ্য করেছিল। বাইচাদ 
বড়া, বীরেন্কুষ্ণ ভদ্র, বাণীকুমার, পদ্থজমেক্লিক, রাজেশ সেনের 
মহিত লিল্প সহযোগিতার কথা বার বার মনে পড়ে। এই সময 
বেতারের সঙ্গীত বিভাগের পরিচালক ছিলেন নুরে চক্রবততা। 
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তিনি আমায় উচ্চ সঙ্গীতের 'তাঁলিম দেন। এছাড। বাণীকুমারের 
বেতার বিচিত্রা আমার অংশগ্রহণ উল্লেখযোগ্য । তার প্রবর্তিত 
মহালয়ার উষা অনুষ্ঠঠনে আমি প্রান বারো বংসর যোগদান করি। 
আদর্শ ব্রাক্ষণের মতন কাহার শুচিতা আমাদের উদ্দীপিত করত । 
ইহাঁকে সার্থক করে তুলেছিলেন শ্রীপহ্ছজকুমার মল্লিক। 

সেই সময় কলম্বিয়া গ্রামাফৌন কোম্পানীতে যোগদান করিয়। 
প্রথম গান করি উদ্দ্‌গজল না কিসিকি জীখ কা নূর হা" । এর পর 
বহুরকম গানের বেক করিয়েছি দেখান থেকে। গৃহ প্রবেশের 
বিখ্যাত গান ছুটি অগ্রিশিখা এসো এম, ও “এ মরণের সাগর 
পারে' শ্রীঅনার্দি দস্তিদারের সুরে আমি গাই । ভাছাডা, নেপালী 
মাড়োয়ারী 'ও নাগপুতী ভাষায় বেক করাই এখান থেকে। 
মধু বোসের হিন্দী আলিবাবার রেকডাভিনয়ে আমি 'মঞ্জিনার' ও 
বড়,য়া সাহেবের জবাব ( হিন্দী ) রেকর্ডীভিনয়ে নায়িকার অংশে 
অভিনয় করি। দুঃখের বিষয়, গত কয়েক বংসর আমার কোন 
রেকর্ড দেখান থেকে হয়নি । 

সিনেমায় যোগদানের পর কৃষ্ণ-নুদামা, কণ্ঠহার, সাননয়ী গার্সস 
স্থুল। রাঙাবৌ, বামান্ুজ ও চাণক্যত্তে বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় 
করেছি। চাণক্যর প্রয়োগকর্তী ছিলেন নাট্যাচাধ্য সগ্ত-লোকাস্তরিগ 
শিশিরকুমার । ইহার আউটডে।র সুটিং-এর সগর্ধ শ্রীমতী কঙ্কাবতী 
গ্রচণ্ড জ্বরে সংজ্ঞাহীনা হয়ে পড়েন। সে সময় একমার আমিই 
তার কাছে ছিলাম। শত চেষ্টাতেও তার জ্ঞান ফিরে আমে নাই। 
প্রযোজক হিসাবে বড়য়! সাহেব, নীতিন বন্গু। দেবকী বল্‌ ও মধু 
বসকে আমি খুব শ্রচ্ছ করি। এন, টির ছবির কিছু কিছু গান 
আমি রেকর্ড করি। পঞ্কজকুমার ও আমার দ্বৈত-সঙ্গীত 'কোন লগনে 
জনম আমার, খুবই জনপ্রিয় হয়। এখনকার মতম সেদিনের 
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গ্রীমতী র।ধারাধী দেবী 


দই | মাসিক বন্ুষর্তী 


নেপথ্য-ায়কদের টাইটেলে নাম থাকত না৷ বা এত সম্মান ছিল না। 
সিনেমার নাম করতে হলে প্রযোজকের শুভদুপ্টি পাওয়া চাই শিল্পীর 
ইহাই আমার ধারণা 

পেশাদার রঙ্গমঞ্ে যখন যোগ দিই, 'তখন বালা রঙগমঞের 
ভগ্নপ্রান অবস্থা । অভিনয় শেখার জন্য স্বর্গত শিশিরকুমারের 
মতন আ'চার্ধ্য পাওয়া মৌভাগ্োর £ থ1 | ছু'একদিন মহলা দিয়ে 
ভার সঙ্গে পিকসারা, ছানা, সিতারা। দেবকী প্রসৃতি ভমিকাম আমায় 
অবতরণ করতে হয়েছে । কালিকারু মীবাবাঈ নাটকে নামভূমিকায় 
ও নাট্যনিকোতনে কালিন্পী নাটকে সাবির ভূগিকান আমি তৃপ্ত 
হয়েছি । শেষোক্ত স্থানে ্ীপ্রবোধ গত ও শ্রীমতী নীহারব।লার 
সঙ্গে আমার খুব পরিচয় হয়ু। শহারবাল! ফিলম্‌ থেকে বিদাদু 
নিয়ে পশ্থিচারীর শীগরবিন্দ ভাশ্রাম প্রান পান ও সেখানেই শেষ 
নিশ্বাস ভাগ করেন । উহার মধ্যে ছিল একটি শিল্িপ্রাণ। 
সার! বাপীর্ডের বা ইসাডোরা ডানকানের জীবনী হন কিন্ত 


. | ১৭ খণ্, ৪থ সংখা 


খ্যাতনাম! লেখক ও সাংবাদিকদের সহিত শ্রীমতী নীহারবালার 
এত পরিচয় থাকা সন্বেও তাহার শিল্পিজীবনী কেহই এ পর্ন 
লেখেন নি ! 

বাল্যকান থেকে রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রতি গভীর আগ্রহ ছিল 
আমার কিন্ত শেখার জুযৌগ পাই নি। করেক বৎসর পূর্বে 
শ্রীমৌমেন্্রনাথ ঠাকুর তার 'বৈতালিক' দলে আমায় নেন ও রবান্্ 
সঙ্গীতের অনুশীলন আরম্ভ করান । ভয় ভেঙ্গে গেলে মহানন্দে অন্তরে 
অনুভব করতে লাগলাম শিল্পিজীবনের চরম সার্থকতা- রবীন্দ্র সঙ্গীত 
গেয়ে । এর জন্যে সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট আমি বিশেষ খণী। 

কিছুকাল আগে কীর্তন গানের একটি ছোট বিদ্যালয় খুলি-- 
আর তার পৃষ্ঠপোমক হ্যেছিলেন সত্যিকারের সঙ্গীতরমিক ভূপতিগ' 
অর্থাৎ রাজ্য সরকারের অন্যতম মন্ত্রী শভূপতি মজুমদার । আমা? 
পরিচালনা শক্তির অভাবে সে বিদ্যালয় চলেনি- কিন্ত ভূপতিদা'র 
সঙ্গীতগ্রীতিতে মুগ্ধ হয়েছি। 


অজয় নদীর চর 
জ্ইআইভি রাহা 


ছোট একটি গ্রাম এ দেখা যায় 
অজয় নদীর চর, 
যেখায় মোর! বেধেছিনু মৌদের 
সাধের কুড়েঘর | 
নদীর বুকেতে বয়ে যেত তরী 
উচাযে ভাদের পাল, 
কাদলর হাএম।যু হায় সখা 
নেম এল মহাকাল । 
কত কুঁকেঘর সমাধি হয়েছে 
ঢাল উচে গেছে ঝড়ে, 
তাদের দেখি নয়নের জলে 
কত কথা মনে পড়ে । 
কিছু দূর গেলে চোখে এসে পড়ে 
রায়েদের ভাঙ্গা বাড়ী, 
ষেতে হয় সেথা মৌদেব বা়ীও 
বট গাছ পথে ছাড়ি। 
পুক্লুবের পাড়ে চোখে পড়ে কত 
অতীতের ভাঙ্গ। ঘাট, 
সকালে বিকালে বসে যেত যেথা 
"বউঠাকুরামীর হাট” । 
হোসেনেরে যেখা সমাধি দিয়েছে 
অজয় বাকেন তীরে 


আজিও সেথায় পথিক চলিতে 
চেয়ে দেখে ফিরে ফিরে। 
শরতের দিনে আগমনী গানে 
উঠিত গো আবাহন, 
সজীব সবুজ হাঁমিতে ভরিত 
পথ-্রাস্তর-বন। 
সোনার বরণ ধানের ক্ষেতেতে 
যাইত মলয় বহিয়া, 
শীষগুলি সব ঢলিয়! পড়িত 
কতই না কথা কহিয়া । 
গ্রামবাসী মোরা! সরল প্রকৃতি 
মুখেতে মধুর হাসি, 
সুখে ছুখে মোর! গাড়াতাম সদা 
গবার পাশেতে আঙি। 
ভেদাভেদ নীহ জানিতাম মোরা 
হিন্দু-মুসলমান, 
আকাশে বাতাগে ভরিয়! উঠিত 
রাম-রহিমের গান। 
অভীব কাহীবো৷ ছিল নাক' হেথা 
কেহ পাতেনিক' কর; 
নদীর মাঝেতে জেগে আছে আজো! 
অজয় নদীর চর। 
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এশা শ্লঞী] ন্নিন্জে সেবেলে ধাবণা ও অন্ধনংস্কার মানুষের পক্ষে 


ভ।লভাবে জীবন উপভোগ করবার এবং আধুনিক 


) বি 
ভ্াভসভাবে ভ্বীকলম্বাপনেল্র যোগ জগতের সুযোগ হৃবিধে সন্ধাবহারের পথে সতিই 
বাধ! হয়ে দাড়াতে পাবে। 


নব কুলরন্বেল না 2 দৃষ্টান্তত্ঘরাপ, কেনো কোনো লোককে বলতে 
শুন। যায়, "আমি কথনে। বনম্পতি বাবহার করি না। 
শুনেছি, ম্বান্থোর পন্ষে জিশিমট। ভাল নয়” এ হল 
একেবারেই সেকেলে সংক্কার ** কারণ স্রেহজাতীয় 
পদার্থ যে স্বাস্থোর পক্ষে একান্ু প্রয়োজনীয়, বিজ্ঞান 
ত। এমা করেছে । উপরন্্। বনম্পতি যে সবচেয়ে 
পুষ্টিকর ও উপকারী ম্রেহপদা্থর মধ্য অন্যতম 
বিজ্ঞান তাও প্রমাণ করেছে। 


অত্যাবশ্যক ভিটানিনে সমৃদ্ধ 
নিজ্জানীর। প্রমাণ করেছেন যে স্থাস্থা ও শক্তি বজায় 
রাখবার জন্যে প্রত্যেক মানুষের দৈনন্দিন অন্বতঃ 
পক্ষে ছু' আউন্স করে গ্রেহপদার্থ খাওয়। দরকার। 
স্নেহপ্দার্থ আমাদের অন্য খান্ভ হজম করতে ও 
তার উপকারিতা পেতে সাহাযা করে। তাছাড়া, 
রোগ ও অবসাদের বিরুদ্ধে যুঝতে এবং আমাদের 
সুস্থ ও নবল থাকতেও সাহাঘ্য করে ! 

ঘনম্পতি বিশুদ্ধ উত্তিষ্জ স্নেহ_ _চিনাবাদাের ও 
তিলের তেখ পরিশোধন ক'রে বিশেষ প্রণালীতে 
তৈরী। এর ভেতরে স্রেহপদােথের সব গুণ ঘনীভূত 
হয়ে আছে বলে বনম্পতি গুধু যে দামে হলভ ও 
অজেতেই অনেক কাজ দেয় তা নয় *** আবে! 
গ্বাস্থাএদ করবার জন্যে একটি অত্যন্ত আবগ্ঠকীয় 
ডিটামিনও এতে মেশানো হয়| বনম্পত্তির প্রতিটি 
আটন্স এ-ডিটামিনের ৭** আন্তর্জাতিক ইউনিটে 
সমুন্ব_যা চোখের ও ত্বকের স্বাস্থারক্ষায়। শরীরের 
ক্ষয়পুরণে এবং সংক্রমণ প্রতিরোধে অন্তাবন্থক ! 

ভাল খাগ্ধ আপনাকে তাল স্বাস্থ উপভোগ 
ঘুত ও ভালভাবে জীবন যাপন করঠে মাহাধা 
₹:4.** এবং বিশুদ্ধ, পুিকর ও দামের দিক ণেকে 
2.5 বনম্পতির কল্যানে ভাল খাগ্ খাওয়া! মহ 
হ.?ছে। আপনার কি বনম্পতি বণহার করতে 
সু করা উচিত নয়? 
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বাঙলা! সাহিত্যের বিকাশের ধার! 


উ্ল। সাহিত্যের দীর্ঘকালব্যাপী গৌরবোজ্জল ইতিহাসের 
আলোচনা এ পধন্ত বন্ধ শ্রপূই করেছেন, প্র আলোচনা- 
গ্রন্থগুলি বল! বাহুল্য, দেশের ও দশের প্রভূত মঙ্গল সাধন করেছে। 
লব্প্রতিষ্ঠ শিক্ষাব্রতী ও প্রবীণ সাহিত্যসেবী ডর শ্রশ্রকুমান 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার উপরোক্ত গ্রন্থে সাহিত্যের“ইতিহাস সম্পকেই 
আলোচনা! করেছেন--তবে এক ভিন্নতর* আঙ্গিক অবলম্বন করে, 
সাহিত্যের ইতিহীসই গ্রন্থের প্রধান উপজীব্য ; তবে আলোচনার তঙ্গী 
একটু পৃথক ধরণের । আর এর ফপে গ্রন্থটি যথেষ্ট পরিমাণে দৈশিষ্ঠে 
বিড়ুধিত হয়েছে। ঠিক কতকগুলি তথ্যপঞ্পীর সংকলন ব 
সাহিত্যবিশেষের সংক্ষিপ্ত বিবণীর পর্যায়ে এই গ্রস্থটিকে ফেলা £যায় 
না, এর আলোচনার ভিত্তি আরও গভীর । বিভিন্ন যুগে, বিভিন্ন 
পরিবেশে সাহিত্যের যে নিত্য নবরূপায়ণ ঘটেছে তাঁর মূল 
গটভূমিকার প্রতি লেখক আলোকপাত করেছেন, যে মূল ধারাকে 
কেন্দ্র করে কয়েকটি শতাব্দী যাবৎ বাওলসা পাহিত্যের উপর দিয়ে 
যে বৈচিত্রের বন্যাধারা বম চলেছে তার উংস-সন্ধীনে লেখক 
ব্যাপৃত! নব নব চেতন! ও নব নব চিন্তাধারার সংমিশ্রণে সময়ের 
জগ্রগমনের সঙ্গে তালে তাল রেখে ভিন্ন ভিন্ন আঙ্গিকে যে সাহিত্যের 
উদ্ভব হয়েছে, পুষ্টি হয়েছে, বিকাশ ঘটেছে, লে সম্বন্ধে লেখকের 
মূল্যবান আলোচনা গ্রন্থটিকে ষখৌচিত গুরুতপূর্ণ 'তাংপর্ধবান ও অভিনব 
করে তুলেছে। গ্রন্থটির গঠনকাধে লেখকের প্রচুর পরিশ্রম নিষ্ঠা 
ও অধ্যবসায় ব্যফিত হয়েছে । আমর! আশ! রাখি যে দেশবাসী এর 
যখাযথ মৃলাদানে কাপণ্য প্রকাশ করবেন না। এই গ্রস্থ পাঁঠক- 
মাজে ও ছীত্রসমাজে সমান সম্মীনলীভ করবে বলে আশ! করা যেতে 
পারে ১ এই জাতীয় গ্রন্থের প্রচার ও প্রসার যত অধিক হয় ততই 
মঙ্গল। গ্রস্থের শেধাংশে বাঁডলা সাহিতোর একটি কাঁলাম্ুক্রমিক 
এবং সাহিত্যের ইতিহাসে কয়েকটি ম্মরণীদ্ু তারিখের একটি সংক্ষিপ্ত 
ভালিক! যুক্ত করে গ্রন্থটিকে আরও আকষণীয় করে তৌগা হয়েছে। 
্রচ্ছদচিত্রাঙ্কন অপূর্ব হয়েছে, শিল্পীকে অভিনন্দন জানাই । ( যদিও 
সন্দুখ প্রচ্ছদে গ্রস্থের লেখকের নাম লিখিত নেই এবং প্রচ্ছদশিল্পীর 
নামও গ্রস্থের মধো খুঁজে পাওয়া গেল না) প্রকাশক-_ওরিয়েন্ট 
বুক কোম্পানী। ৯ ্ঠামাচরণ দে স্ত্রী । দাম-_সাত টাকা মাত্র। 


সভ্যতা! ও আণবিক যুদ্ধ 
আজকের দিনে ধ্বংসের অভিুখে মারা জগতের ক্রমাগ্রসরণ 


শাস্ভিকীমী মানুষকে রীতিমত আতঙ্কিত করে তুলছে। ধরণীর 
দিগ্ছিদিকে আজ ঘে ব্যাপক ভাবে বিনাহীর মহোৎসব চলছে তার 


ট্ গাই 


রর 8 8০৭ 


মধ্যে সষ্টির গুজারী মানুমদের পক্ষে নিজেদের বীিয়ে রাখা এক বিরাট 
প্রশ্নের তথা সমস্তার রূপ নিয়েছে । বর্তমান কালে আন্তর্জীতিক 
সুধী মমাজে বাট্রণণ্ড রাসেল একটি বিরাট শ্রদ্ধার আমনের অধিকীী, 
মনীষার দরবাৰে এর পাণ্ডিত্যপূর্ণ অবদান অনগ্চসাধারণ বিশ্ববম্দিত। 
এই বধীয়ান চিন্তানায়ক ও দাশনিকের অতিমতের মূল্যও অপরিসীম । 
জগতের এই ধর্ংসমুখীনতা আুধীবরের মানবপ্রেমিক মনকে ব্যথিত 
করে তুলেছে, ব্যাকুল করে তুলেছে, বিহ্বল ফরে তুলেছে । চতুদিফে 
হিংসা হানাহানির বড়যন্ত্। কুটিলতা, পরশ্রীকাতরতা| ও ক্ষমতা- 
লোলুপতীর ভয়াবহ মিছিল তাঁর মনকে গীড়িত করে, তার মতে এ পথ 
বাঁচার পথ নয়, প্রকৃত পথ নয় কল্যাণের পথ নয়। এ পথ পরিহার 
করে শাস্তির, মৈত্রীর, শ্রীতির পথে পদার্পণ করলে কল্যাণের স্ব 
আলোয় সারা জগত ভরে উঠবে, নিদারুণ বিপর্ধয় থেকে পাওয়া! যাবে 
রক্ষা-_মিলবে জাবনর্দেবতার মুঠো মুঠো আশীর্বাদ । উপরোগ্ত 
মতবাদের উপর ভিত্তি করে আলোচ্য গ্রন্থটি রচিত এবং খুধীনমাজে 
পরম সমাদরে গৃহীত । আগবিক যুদ্ধের মারাত্মক পরিণতির দিকে 
মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেই রাসেল ক্ষান্ত হন নি, শাস্তির পথে 
পদএপণের এক পূর্ণাঙ্গ কর্মসূগীও সেই সঙ্গে সকলের সীমনে তুঙ্গে 


ধণেছেন। জীবনসাধকের এই সুমহান প্রচেষ্টা সফল হোক, এই 
কামনাই করি। পথভ্রান্ত মানুষকে পথ খুঁজে নিতে আর্ল রাসেলের 


সুচিন্তিত নিদেশ প্রভূত সহায়তা করবে, এ বিশ্বাস আমরা রাখি। 
গ্রন্থটির বঙ্গীনুবাদ করেছেন শ্রীমতী করনা রায়। ইতিপূর্বে 
একাধিক বিদেশী সাহিত্য বাগলায় অন্থুবাদ করে প্রভূত যশ ও খ্যাতির 
অধিকাবিণী হয়েছেন শ্ামতী রায়, মাসিক বলুমতীতে বর্তমানে 
তাব অন্নুবাঁদ-উপন্তাম ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়ে চলেছে। 
রাসেলের গ্রন্থানুবাদেও অন্ুবাদিকা যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়েছেন 
এবং আপন শুনাম অক্ষুপ্ন রেখেছেন, তার অন্ৃবাদকর্ম নিঃসন্দেহে 
আন্তরিক প্রশংসার যোগ্য। প্রকাশক--আট ফ্যাণ্ড লেটার 
পাবলিশার্দ। জবাকুনুম হাউস, ৩৪ চিত্তরঞ্জন ফ্যাভিনিউ | দাম-- 
দু' টীকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র। 


মধুমালা 
বাঙলা সাহিত্যের যুগত্রষ্টাদের মধ্যে কাজী নজরুল ইসলামের 
নাম *বিশেষভীবে উল্লেখষোগ্য । বঙ্গতীরতীর প্রধানতম সেবকদের 
মধ্যে এই সৈনিকটির আলনও পুরৌভাগে। বাঙলা কবিতার ইতিহাসে 
নজরুলের নাম চিরকীলের মত লেখা থাকবে অমলিন হ্বর্ণাক্ষারে। 
অনেকেই জানেন যে, সুরলঙ্মীর কৃপাঁও নজরুলের উপর কম পরিমাণে 
বধিত হয় না। নুরকার ও গীতিকার ছিসেবেও নজয়ল জনপ্রিয়তার 


৪৮ ঘর্ধ-্০শ্রাণ। ১৩৬৬ ] 


অটল আসনে সমাসীন, সুরকার ও গীতিকার হিসেবে তার অবদান 
যেমনই ব্যাপক তেমনই বিরাট । গীতিনাট্য রচনাতেও তীর ক্ষমতা 
সীমাবদ্ধ নয়, সম্প্রতি উপরোক্ত শিক্বোনামায় সবার একটি গীতিনাট্য 
দীর্বকাল পরে আত্মপ্রকাশ করেছে । এই গীতিনাট্যটি এককালে 
সগৌরবে নাট্যভারতীতে অভিনীত হয়েছে এবং এই নাটকটির দ্বারাই 
নাট্যভীরতীর যাত্র! শুরু | গীতিনাট্য রচনায় নজরুলের কুশলতার 
ছাপ পাতায় পাতায় ফুটে ওঠে, গানগুলি অত্যন্ত স্ুকল্লিত এবং 
রূপকধর্মী। এই নাটকের কাহিনীর মূল বক্তব্যটিও যথেষ্ট হাদয়ম্পর্শা । 
্রচ্ছদচিত্র একেছেন গ্রীগণেশ বন । প্রকাশক--ভারতী লাইব্রেরী, 
৬ বস্কিম চ্যাটার্জী দ্বীট | দান- ছু" টাক! মাত্র। 


রক্তের বদলে রক্ত--ও মানুষ নামক জন্তু 


রূপ-রপ-বর্ণ-বৈচিত্র্য সমশ্থিত জীবনের মহিমামণ্ডিত রূপ ধরা 
পছ়ে যীদের চোখে, জীবনকে নানা দৃ্িকোণ থেকে যারা প্রত্যক্ষ 
করতে পাবেন, জীবন-রহশ্রোন উৎস-সন্ধানে তংপ্র যে সব সন্ধানীর 
দল, সেই সার্থকনামা! জীবনশিল্পীদের মধ্যে মনোজ বল্তও একজন । 
উপরোক্ত উপন্যাস ছু'টিকে তার সাহিত্য স্যর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন বলে অভিহিত করলে অতুযুক্ি হয় না । উপন্যাস দু'টির 
গামকরণের মধ্যে এদের আপন আপন বৈশিষ্ট্যের প্রকাশ ঘটেছে। 
সাম্প্রদায়িক মতাস্তর থেকে জাত দাঙ্গা-হাঞ্গামার আগুনের লেলিহান 
শিখা মানব-জীবনে যে কতখ।নি বিপর্যয় আহ্বান করে আনল, হিংসা- 
হানাহাণির মারপ্যাচ কত শাস্তির নীড়কে ধুলিসাৎ করে দিল, 
জগতের মানুষের মিছিল থেকে কতজন যে কোথায় ছিটকে পড়ে 
চিরকালের জন্যে হারিয়ে গেল, মানুষের জীবন যে কতখানি ওলট- 
পালট হয়ে যেতে পারে, মানুযের হাসি-আনন্দ-গান কোথাদু অবলুপ্ত 
ইয়ে গেল। প্রীণ নিয়ে কি ভীষণ ছিনিমিনি খেল! চলতে পারে, 
প্রথম উপস্তাসটিতে সেই বীভৎস নৃশংসতার করুণ প্রতিচ্ছবিই লেখক 
ফুটিয়ে তুলেছেন। মানুষের মুখোদের অভ্যন্তরে জন্কও লুকিয়ে 
থাকতে পায়ে, যথাসমরে তাঁর পাশব প্রবৃত্তির বিকাশের ফঙ্গে 
কয়েকটি নিম্পীপ সরল জীবনের উপর দিয়ে সর্ধনাশের বিধ্বংসী 
বন্যাধারা বয়ে যায় । পাশব প্রবৃত্তির বিকাশে শ্রস্থ সমাজ কেমন 
করে বিষিয়ে ওঠে দ্বিতীয় উপন্তানটিতে মানধ-জীবনের ব্যথার, বেদনার, 
বঞ্চনার দলিকটির এক সম্যক চিত্র লেখকের লেখনীর কল্যাণে প্রস্ফুটিত 
হয়েছে। আজকের ছুনিয়া যে কতখানি মেকিতে ছেয়ে গেন্ছে 
ফেখক সেদিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন । জীবনের শূশ্যতীর 
বেদনাবিধুর ছবিই কেবল কার লেখনী আকেনি, আশার ম! ভৈঃ 
বাণীও তার লেখনী শুনিয়েছে। অন্ধকীর রাত্রির তীষণ ভয়াল 
রূপের প্রতিচ্ছবিটি তুলে ধরেই লেখক ক্ষান্ত হন নি, উজ্জ্বল প্রভাতের 
জ্যোতির্ময় আলোকের কল্পনাও তীর লেখনীর মাধ্যমে প্রকাশ পানন। 
পাঠক-পাঠিকা তথা মানুষের দরবারে লেখক কেবলমাত্র ছুখবাদের 
করেই থেমে যান নি-শেষে আনন্দলোকের সিহহ্দ্বারের দিক 
'নপশও তিনি দিয়েছেন, ঘটনা সংস্থাপনে, চরিত্রচিত্রণে, সংলাপ 
সষ্টীতে অনন্যসাধারণ দক্ষতা প্রকাশ করেছেন শক্তিমান কথাশিল্পী 
শীননোজ বন্ু। ব্যতনায়, বর্ণনায়, বিন্যাসে অতুলনীয় শক্তির 
পণ দিয়েছে লেখকের লেখনী । মনোজ বস্তুর সুঙ্ম অন্তর 
গভীৰ উপলব্ধি ও তীব্র অনুভূতির স্পর্শপ্রতাবে গ্রন্থ ছু'টি সার্থক 


মাসিক বন্ধু্তী 


৭২ 


হয়ে উঠেছে । উভগ্ন গ্রস্থের প্রচ্ছদচিত্রাঙ্কনে আশানুরূপ কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন শিল্পী আশু বন্দোপাধ্যায় । উভয় গ্রগ্থেরই প্রকাশক 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী গ্ীট। 
দাম--প্রথমটিন ছু'্টাকা পঞ্চীশ নয়া পয়সা মাত্র এবং দ্বিতীয়টির 
তিন টাকা মাত্র । 


নতুন বাঁকে 


বাঙলা সাহিত্যে ছোট গল্প ও উপন্তাসের ইতিহামে বিশেষ ভাবে 
স্বরণীয় নামগুলির মধ্যে বনফুল" নামটি অন্যতম । বহু সার্থকনাম! 
ছোট গল্প ও উপন্যাসের তিনি অষ্টা, আশা করি, এ কথাও কারো 
অজান] নয় যে, কবি হিসাবে বনফুল কম যশস্বী নন, বাঙলা কবিতার 
পুষ্টি সাধনে বনফুলের অবদাঁনও অল্প নয়, বাঙলা কাব্য দীর্ঘকাল ধরে 
ষ্ঠ।র দ্বার! সেবিত হযে আসছে । বর্তমানে ঠার কতকগ্চলি কবিতার 
একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে । গ্রগ্থে তির্শিটি কবিতা 
স্বানলাভ করেছে । কাবিতাগুলি রমোত্ীর্ণ, হৃদয়স্পশী ও স্বতংস্্ত। 
কবিতাগুলির ভাব অপূর্ব, ছন্দ মনোরম, ভাষা সাবলীল । কবিতাগুলির 
আবেদন পাঠকচিত্তে বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করে। সমগ্র 
কবিতাগুসির মধ্যে প্রশস্তিবাচক কবিতাগুলি যথা শাক্যসিংহ, 
পঁচিশে বৈশাখ, প্রীশ্্রীমা সারদা দেবী, দীদামশাই, ( রসসন্ত্রাট 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যাস্্ ), রবীন্দ্রনাথ (মৃত্যুদিবসে ), ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাপ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, বিভতি বন্দোপাধ্যায় কবি 
ফতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রভৃতি কবিতাগুলি এক অনবদ্ধ আন্তরিকতার 
স্পর্শে ভরপুর | গচ্ছদচিত্রাঙ্কনের প্রশংসা দেখিয়েছেন শ্রীঅজিত 
গুপ্ত। প্রকাশক--ইত্িয়ান গ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী 
প্রাইভেট লিমিটেড । ৯৩ গান্ধী রোড়। দাম-্ছ্‌' টাকা পঞ্চাশ 
নয়! পয়সা মাহ । 


অশেষ গল্প 


ড্র হরপ্রসাদ মিত্রের কবিখ্যাতি সুবিদিত, যশস্বী শিক্ষাবিদ 
ও শিক্ষাপ্রচারক হিসেবেও তীর দক্ষতীর পরিচয় পাওয়া গেছে। 
কিন্ত ছোট গল্প রচনাতেও তীর লেখনী যে সমান পটু, এই বিষয়টি 
অনেকের কাঁছেই এখনও অজ্ঞানা রয়ে গেছে । তার কয়েকটি ছোট" 
গল্পের সংকলন এই গ্রন্থটি পাঠ করে আমরা এটুকু ধারণা অনায়ামে 
করতে পারি যে ছোট গল্পলেখকদের মধ্যে হরপ্রসাদের আসনও 
নিঃসন্দেহে প্রথম সারিতে । গ্রন্থে সাতটি গল্প স্থান পেয়েছে। 
হরপ্রসাদের গণ্তরচনীকেও তন্ন কবিমন যথেষ্ট প্রভাবাহ্বিত করেছে। 
গল্পগুলির সৌন্দর্যের প্রতি অসীম অগুরাগের ও এক গভীর অন্তর 
মধ্যে লেখকের এক প্রখর হাদয়ান্ুভতির পরিচয় মেলে । গল্পগুলির 
প্রত্যেকটিই এক বিশেষ আবেদেন বহন করে। ঘটনার সস্থাপনে, 
চরিত্রহুজনে, বর্ণনাভঙ্গীতে লেখক অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন । সর্বোপরি সমগ গ্রন্থটিতে লেখকের এক উদার দরদী ও 
স্সিপ্ধ মনের আলেখা প্রস্ফুটিত হয়ে উঠ্ছে। প্রকাশক--ইষ 
এগ্ড কোম্পানী, ৩৯ নেতাজী সুভাষ য্যাভিনিউ শ্রীরামপুর, প্রাপ্ডিস্থান--. 
ইষ্ট এগড কোম্পানী, ৫২, কেশবচন্্র সেন স্রী। দাম--ছু' 
টাক মাত্র। 


পহড 


অপাঠ্য 


পাঁঠক-পাঁঠিকাকে অন্থুরৌধ যে, উপরের শিঝোনামাটি যেন স্ঠারা 
আমাদের মন্তব্য বলে মনে না করেন--আমাদের মন্তব্য বরং এর 
বিপরীতই | রম্যপনচনার মাধ্যমে বাঙলা সাহিত্যের ক্রমোন্নতি ধীদের 
বারা হয় চলেছে, নীপকঠ ষ্টাদেরই একজন । প্রকৃতপক্ষে 
সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগণগুলির তুলনায় রম্যরচনার লেখকসংখাও 
নগণ্য, সেই বিরল সংখ্যকদের মধ্যে নীলকণ্ঠ নিঃসন্দেহে একটি বিশিষ্ট 
আসনের অধিকারী । স্পট উল্তি, তীক্ষ মন্তব্য এবং সত্াভীষণ এই 
ব্রিধারা মিলিত হদ়্েছে নীলকঠের সাভিতো এবং ভার ফলে জ্ঞার রন! 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যে পরিণত ভতে পেরেছে বলা বান্থলয, এই 
গুণগুলির বধাধথ প্রকাশ আলোচা গশ্টি থেকেও অন্তুপস্থিত নয় । 
যে ছুনীতির বিষবাম্প আশ্রকের সমাজকে বিষাক্ত করে তুলেছে তার 
বিরুদ্ধে লেখক এক 'সম্দেশের চাবুক" ব্যবহার করে প্রবল প্রতিবাদ 
জানিয়েছেন । রচনাগুলির মধ্যে লেখকের জীবন, মানৰ ও সমাজ- 
সচেতন মনের ষে পরিচয় ফুটে উঠেছে তা পাঠক সাধারণের অন্তর 
স্পা করবে বলে আশ। করা যায়। ছুটি খোলা চিঠি ( একটি 
সিদ্ধার্থ রায়কে অপরটি বাটা প্রতিষ্ঠানকে ) এবং ছু'টি ছবির (পথের 
পাঁচালী ও কাবুলিওয়াপা ) সময়ৌপযোগী বলিষ্ঠ ও ততোধিক নিভাঁক 
মমাপপোচনা গ্রন্থের মধ্যে অন্তভন্ত হয়েছে। পার্্প্রচ্ছদ এবং 
পশ্চাংপ্রচ্ছদে লেখ! গ্রগটির সংক্ষিপ্ত পরিচিতি বচনা-কৌশলে 
উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। প্রকাশক-_গ্তাশানাল পাবলিশার্ন, ২*৬ 
কর্ণওয়ালিশ '্বীট | দাম-তিন টাকা মান্সর। 


নাট্যগুচ্ছ 


সাম্প্রতিক কালে বাঙগাদেশের নাট্যসাহিত্যের সেবা করে যে 
ভয়ণ বাণী-উপাসকের দল আনম অর্জন করেছেন গ্রীতরণ রায় ওরফে 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর স্থান ঠীদেরই মধ্যে । সার্থক নাটকের শ্যাইকর্মে 
ষার প্রচেষ্টা সাফগ্যলাভ করেছে, এ কথা বললে ভূল হয় না। 
নাট্যশাস্ত্রের কল্যাণকর্মে ঠার আ্মনিয়োগের বিষয়ও সুবিদিত | 
বাঙগাদেশের নাটাসাহিত্যের ইতিহাসও অসামান্ত গৌরবের আলোয় 
উদ্ব্স। তার অভিযান যেদিন থেকে শুরু হয়েছে তার পর আজ 
একটি শতাব্দী পেরিয়ে গেছে । এই কিঞ্চিদধিক একটি শতাব্দীর 
সাধনায় বাঙলীর নাট্যসস্তার যথেই পরিমাণেই সমৃদ্ধ হয়েছে। 
সীধারণতঃ নাটকের মাধ্যমে যুগের সর্মকালীন ছবি, তার প্রশ্ন, 
তার সমন্যার প্রতিচ্ছবি তুলে ধরা নাট্যকারের প্রধান দাষিত্ব । নাটকের 
প্রধান ধন বলতে যা বোঝা যায় ত1 হচ্ছে মানুষকে আত্মসচেতন 
করে তোলা । এই প্রধান দিকগুলিকে কেন্দ্র করে বিচার করলে 
দেখা যায় যে, তরুণ রায়ের নাটকগুলি আশানুক্পপ রসোত্তীর্ণ। পাঠক 
বা দর্শকের দীবী মেটাতে সক্ষমণ আজকের সমাজের বিভিন্ন রূপের 
পূর্ণাঙ্গ প্রতিচ্ছবি যখোচিত নিপুণতার সঙ্গে তুলে ধরেছে পাঠক 
তথ। দর্শক-সীধারণের সামনে । লেখকের সন্ধানী মনের পরিচয়ও 
গ্রশ্থের নানাস্থানে পাওয়া যান । নাউকগুলি বাস্তবধমা হলেও তাদের 
মধ্য রূপ-রস-বর্ণময় বিচিত্র কল্পনার এক আশ্চষ অন্ৃভূতি অদৃষ্ঠ 
নয়। গ্রন্থে সবসমেত নট নাটিকা স্বানলাভ করেছে, এদের মধ্যে 
অধিকাংশই আঁকাঁশলামী এবং অন্ঠান্য স্থানে সমায়োছে অভিনীত । 
নাঁট্যামোদীদের দরবারে এই নাটিক। সংকলনটিঠষখে্ সমাদবের সঙ্গে 


মাপিক বন্ুমর্তী 


[ ইন খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 


গৃহীত হবে বলে আশ! রাখি। এ্ভাখরোনন্স রায়ের প্রচ্ছদ অঙ্থন 
প্রশংসাহ। প্রকাশক-মার্ট ফ্য।ু লেটার্স পাবলিশার্স, জবাকুন্্রম 
হাউপ, ৩৪ চিত্তরপ্রন ফ্যাভিনিউ। দাম--ছুণ্টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়স! 
মাও। 

যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাস 


আজকের দিনে বিশ্বপ্রসঙ্গে স্বাধীন ভারতবর্ষের সঙ্গে তুলনীয় যে 
ক'টি দেশের নাম উল্লেখ করা চলে, মাকিণ যুক্তরাষ্র তাদের মধ্যে 
অন্যতম । জগতের মহাদেশগুলির মধ্যে আ্যমেরিকাই বলে পবচেয়ে 
তরুণ। পৌনে পাঁচ শ' বছর আগেও সারা পৃথিবীতে এই মহাদেশের 
অস্তিত্ব পধন্ত ছিল না। আর একটি কারণে বাঙালীর কাছে মাফিণ 
মুল্লকের গুরুত্ব যথেষ্ট, বহির্ভীরতে যুগাবতার রামকৃষ্ণের প্রচারের 
পুণ্যফল লাভ করে সর্বপ্রথম ধন্য হয়েছে এই ফ্ামেরিকা | আজকের 
এই মানবসভ্যাতার ব্যাপক জয়যাতার সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবত:ই মানুষের 
মনের গতিয্গেও বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে, "ভার মন ক্রমশই স্বীত থেকে 
স্বীভহর হয়ে চলেছে । মানবমনের প্রশ্নও আজ হতে চলেছে অনস্ত 
থেকে অনভ্ততর | সন্কীর্ণতার সীমারেখা অতিক্রম করে প্রসারতার 
আহ্বান মানুষকে আকর্ষণ করছে। ক্ষুদ্রতার প্রীচীর ভেদ করে 
বিশালতার প্রাঙ্গণে পা ফেলতে মীনবচিত্ত উদ্মখ। জানার ইচ্ছা 
নয় আজ জানার ক্ষুধা মানুমের মন অধিকার করে আছে। আজ 
মান্য পরণত হতে চলেছে এক বৃচন্তর মানবগোঠীতে, মানুষ অপরের 
সম্বন্ধে আজ বিশদভাবে ভানতে চান, পারস্পরিক ভাবের আদান- 
প্রদানের মধ্যে দিয়েই এই জানা সম্ভবপর হবে, দেশের ইতিহাসই 
নিরসন করবে এই জানার কৌতুহল ।- শ্রী আর, বি, নাই ও গ্রী জে, 
ই, মোবপাহ গার লেখ! যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসে যুক্তরাষ্ট্র সন্বন্ধে অসংখ্য 
তথ্যে ভবুর এবং এ দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে নানা বিবরণ-মৃদ্ধ । 
য্যামেরিকার বিশদ ইতিহাস যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গে লিপিবদ্ধ করেছেন 
লেখকদয় | বাউঙ্ম় গ্রন্থটির প্রশংসনীয় অম্থবাদ করেছেন শ্ীরবীন্্রনাথ 
সরকার, ভ্রীনীলরতন দেব ও ভ্ীমতী দীপালি মুখোপাধ্যায় । অনুবাদ 
কর্ম যথেষ্ট উচ্চাঙ্গের হয়েছে এবং নিপুণতার স্থাক্ষর বহন করেছে। 
শেষোক্তদের শ্রম সফল হয়েছে এ কথা অনায়ামে বলা যায়। 
গ্রকাশক--এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী, এ ১৩২-১৩৩ কলেজ ধীট 
মার্কেট । দাম-_দশ টাকা মাত্র। 


আবিফারের গল্প 


আজকের দিনে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানকে পরিচালিত কর! 
হচ্ছে ধ্বংস কর্মে, বৈজ্ঞানিক শক্তিকে ব্যবহার করা! হচ্ছে, বিন 
প্রচেষ্টায়, বিজ্ঞানের ধ্বংস করার শক্তিকে কাজে লাগানে! হচ্ছে 
পুর্ণমাত্রায়, কতকগুলি আত্মসর্বস্ব, ক্ষমতালোভী, নরদানবের হাতে 
পড়ে বিজ্ঞান আক্ত প্রতিভাত হয়ে উঠেছে বিধাতার অভিশাপরূপে 
অথচ এ কথাও কোনমতেই অস্বীকার করা চলে ন! যে, বিজ্ঞান 
বিধাতীর আঁশীর্বাদের এক জলস্ত স্বাক্ষর । সাহিত্যের মত বিজ্ঞানও 
সভ্যতার একটি প্রধান অঙ্গ । বিজ্ঞান ব্যতিরেকে সভ্যতা 
সম্পূর্ণরূপে অমম্পূর্ন। সভ্যতার উৎকর্ষহীন বিজ্ঞানের অবদান যেমনই 
গুরুত্বপূর্ণ, তেমনই সীমাহীন । সেই অসভ্য, বন্ত, বর্ধর জীবন যাপন 
করেছে ষে মানুষ--তার পর বহু শতাব্দী ধয়ে যে অনলস সাধনায় সে 
আজ পরিণত হয়েছে আলোকপ্রা্ স্ুসভায নাগরিকে, তায় মূলে 


৩৮শ বর্ধ- শ্রাবণ, ১৬৬৬ ] 


বিজ্ঞানের অবদানও কিছু কম নয়। মানুষের ক্রমজাগরণের ইতিহাসে 
সাহিত্যের মতই বিজ্ঞানের অবদানও সমান মূল্য বহন করে। 
বিজ্ঞানী ছদ্মনামের অন্তরালে লেখক বৈজ্ঞানিক অসামান্য আধিষ্কারগুলি 
আলোকোজ্ৰল কাহিনীর ইতিবৃত্ত ধারাবাহিকভাবে এই গ্রশ্থের মাধ্যমে 
পরিবেশন করে যথেই দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন | বিজ্ঞীনের এক-একটি 
আবিষ্কারের কাহিনী ষেমনই আশ্চর্য, তেমনই চমকপ্রদ, যে সকল 
আবিষ্কারের সফল আজ আমরা প্রতোকে ভোগ করছি তাদের 
জন্ম-ইতিহাস সম্বন্ধে সরস, সুন্দর ও সাবলীল আলোচন! নিশ্চযুই পাঠক- 
পাঠকাকে আনন্দ দেবে বলে আশ! করা যায়। বৈজ্ঞানিক 


আবিষ্ণারগুলির কাহিনী ও ইতিহাসগুলি এই গ্রন্থের উপজীব্য |. 


কাঁপানুক্রমিক আলোচনার ফলে প্রসঙ্গক্রমে বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন 
কাতিণীর প্রতি আলোকপাত করার ফলে গ্রস্থেৰ মর্ধাদ! বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয়েছে। সাহিত্যস্যফ্িতেও লেখকের লেখনী অপটু নয়, লেখকের 
বর্ণনভঙ্গী, £বচনাকৌশল লিপিচাতুর্য প্রশংসার দাবী রাখে । এই 
গশ্থ ছোট ঝড় উভয় সম্প্রদায়কেই যুগপংভাবে আনন্দ দান করবে। 
বিঞানানুরক্তের দল এই গ্রন্থ পাঠে বহুলাংশে উপকৃত হবেন । এই 
গগ্থের যথাপ্রাপ্য সমাদর আমনা! কমন! করি । প্রকাশক-_ওবিষেন্ট 
বুক কোম্পানী, ৯ শ্যানাচরণ দে খ্রীট, দাম_-এক টাকা পঞ্চাশ 
নঘা পমুস! মাত্র । 


চিকফিতুসাবিজ্ঞানের নব অবদান 


পৃথিবীতে মানুমেব বোধ হয় সব চেয়ে বড় শরু রৌগ, ব্যাধি, 
জনা । এরা শুধু দেহের দিক দিয়েই নয়, মনের দিক দিয়েও 
মাধকে ক্ষতবিক্ষত করে তোৌলে। হছদ্যন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার 
ফলে মৃত্যুর চেয়েও মনের মৃত্যু সকল দিক দিয়েই ভয়ানক 
সাঘাতিক, দুধিষঙ্ত ! প্রাচীনকালে খধিদের সাধনার প্রভাবে 
রোগ দূর চোত। আঙ্গ সে পুণ্যকল্প খনির কোথানু? আধুনিককালে 
শেগের অবসানকল্পে বৈজ্ঞানিকর্দেন অবদান অপরিসীম, তাদের 
অক্লান্ত প্রচেষ্টাম্ন উদ্ভাবিত হল অসংখ্য ওুধধ, রোগের নাশকারী। 
আঙ্গকের দিনের চিকিৎসা-বিজ্ঞীনের বেগবান অগ্রগতি লক্ষ্য করবার 
মত। লক্ষ্যই হচ্ছে, কত জটিল রোগকে কত সহজে মানুষের দেহ 
থেকে মরিয়ে দেওয়া যা, আশার কথা, বিজ্ঞানসাধকের দল এই 
সাধনায় ক্রমেই সিদ্ধিলাভ করছেন। এই নব নব ওধধাবলীর 


খই 


ইতিহাস তাদের আবিষ্কারকদের সম্বন্ধে বু তথ্য, তাদের উত্তব 
প্রসাব ও জম্মযাত্রার পুঙ্থামুপু্খ বিবরণ উপরোক্ত গ্রশ্থে অতি সুন্দর 
ভাবে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। গ্রগ্থটি “আর্মেনগার্ড ইবার্পের মডার্ণ 
মেডিক্যাল ডিসকভারিস, নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । অন্বাদকর্ষে 
অনুবাদকও 'যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । অনুবাদ অত্যস্ত হৃদয়গ্রাহী, 
সাবলীল ও মনোরম ভয়েছে। প্রীঞ্জল বর্ণনভঙ্গীও চিত্তাকর্ষক । 
প্রচ্ছদচিত্রটিও বেশ আকর্ষণীয় । কিন্ত সমগ্র গ্রন্থটিতে অন্থবাদকের বা 
অন্থুবাদকদের এবং প্ররচ্ছদচিত্রীর নাম অনুল্পেখিত রয়ে গেছে। 
ভিটামিন, পেনিসিলিন, ডি, ডি, টি, প্লাজমা, সালফ! ড্রাগস, 
ট্রেপটোমাইসিন, গামাগ্লোবুলিন, গ্রামিসিডিন, ভেকসিন প্রভৃতি সম্বদ্ধে 
ধার! কৌতৃহল পৌধণ করেন এই গ্রপ্থটিতে ভীদের কৌতুহল নিরসন 
করবে । বৈজ্ঞীনিক আলোচনার অংশগুলি যাতে সকলের পক্ষে 
সহজবৌধ্য তস্ে ওঠে, দেদিকেও যথেষ্ট যত্ত নেওয়া হয়েছে, এ কথাও. 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ প্রকাশক- শ্ীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী, 
৭১ গান্ধী রোড । দাম এক টাকা পঞ্চাশ নক! পয়ম! মাত্র । 


কুস্তকর্ণের নিদ্রাভ 


সপ্তকাণ্ড রামায়ণের মধ্যে বরাবণামুজ কুস্তকর্ণের উপস্থিতি 
বলতে গেলে যংসামান্ত। খুব অল অংশ জুড়ে থাকলেও 
রামায়ণের মধ্যে কুস্তকর্ণ ষে একটি বিশেষ অর্থাৎ 
টাইপ চরিত্র, এ বিষয়ে সন্দেহের কৌন অবকাশই থাকতে পারে 
না। কুস্তকর্ণের নিদ্রাভ্গের অংশটুকু অবঙন্বন করে ছোটদের 
উপষোগী একটি তিনটি শৃশ্ঠ-সমহ্বিত নাটক রচনা করেছেন খ্যাতিমান 
লেখক প্রশাস্ত চৌধুরী ৷ সারা নাটকের মধ্যে কৌতুকরস যুক্ত করায় 
নাটকটি বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। নাটকটি অভিনীতও হয়েছে 
গৌরবে । নাটকটির মধ্যে কয়েকটি কাল্পনিক চরিত্র যুক্ত করে 
নাটকটিকে আরও আকর্ষণীয় করে তোলা হয়েছে । নাটকটি ছোটদের 
দরবারে সাদরে গৃহীত হবে বলে আমর! আশা রাখি। নাটকটি 
সুকল্পিত ও সুলিখিত, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, সংলাপাংশ যথেষ্ট 
হৃদয়গ্রাহী, চরিব্রগুলিও অস্বাভাবিক নয়। প্রচ্ছদ এবং গ্রস্থের অন্যান 
চিত্রগুলি অঙ্কন করেছেন লেখক স্বয়ং। প্রকাশক-_বলাকা প্রকাশনী 
২৭ সি আমহা্ট স্বাট । দাম এক টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা মাত্র। 


ভালোবাসা 
অঞ্জলি দাশগুণ 


আমার চিতা তোমার বুকে খলুক লুক, 
জামার স্মৃতি তোমার চোখে বলুক বলুক, 


বাতিশেষের নিবিড় ক্ষণে 


পরলোকের হাওয়ার সপে 
আমার সুখে বাথার বীণ! 


বাঙ্ুক মনে বান্থুক মনে । 


০ দৃশে-বিদেশে ও 


শ্রাবণ, ১৩৬৬ (জুলা ই-আগষ্ট ৫৯) 
অন্তর্দেশীয়-_ 


১লা বণ (১৮৯ জুলাই ) £ কেরূলে বম়্যুনি্ট মন্ত্রিসভার 
উচ্ছেদের দাবীতে রাষ্ট্রপতির (ডাঃ রাজেন্দপ্রসারদ) নিকট কেরল 
বিমোচন সমর সমিতির নেতা শীপদ্মনাভন ও কেবুল প্রজ্গা-সমাজতন্ত্রী 
নেতা শ্রীথান্র পিল্লাই-এর দরবার । 

২রা শ্রীণ (১৯শে জুলাই ) £ শিঞ্ষণ-প্রতিঠান, হাসপাতাল 
প্রভৃতি জ্নকল্যাণ সস্থাঘ় ধশ্মঘট বদ্ধ কবীর উদ্দেশ্টে পশ্চিনবঙ্গ 

সরকার প্রস্তাবিত আইনবব্যসস্থাব '্রতিরোধকরে নিখিল বঙ্গ শিক্ষক 
সমিতি কর্তৃক পাঁচ দফা আালালনন্চা গণ । 

ওরা শ্রাবণ ( ১*শে জুলাই ) £ দাজ্জিলি'-এন সর্কাশী গদাম 
হইতে দশ ভাজার টাকার চাউল পাঁচাবের স'বাঁদ। 

কেরলে অবিলঙ্ষে সাধারণ নিব্নাচনেদ বাবস্থাকল্পে বাষ্রীপতির নিকট 
কেরল কংগ্রেস কমিটির ম্মীরুকলিপি পেশ ! 

৪ঠ| আাবণ ( ২১শে জুলাই ) £ জন্মু ও কাশ্মীরের ভয়াবহ বন্তায় 
১৩১ জনের প্রাণহানি-+১* কোটি টাকার সম্পত্তি বিন । 

কেরুলের সর্বশেষ পনিস্থিতি সম্পর্কে ব্রিবান্বামে রাজ্যপাল 
দাঃ বি, রামকৃষ্ণ রাও-এর সহিত কেনল মুখামন্তী শ্রী; এন, এস, 
নানুপ্িপাদের গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা । 

৫ই শ্রাবণ (২২শে জুলাই) : ভাবভ-পাকিস্তান বাণিজ্যচুক্তি 
প্রসঙ্গে নয়াদিল্লীতে মেক্রেটারী পর্যায়ে উভসু রাষ্ত্রের সম্মেলন ! 

৬ই শ্রাবণ ( ২৩শে জুলাই ) : পাক সৈন্যদল কর্তৃক আসামের 
জয়ন্তিয়া পাহাড়-সীমান্তে আরও ছুটি ভারতীয় গ্রাম ( বাকুরটিলা ও 
বাশ! ) অধিকার 

১৯৬১ সালের এপ্রিল মাসের মধ্যে পুর্ব বেলওষেব শিয়ালদহ- 
রাণাঘাট এবং দমদ্ম-বনগ|। সেকশন ছুইটির বৈছ্যতিককরণ- সং্রিষ্ট 
রেলওয়েন্ন জেনারেল ম্যানেজার শ্রীকপাল সিং-এর ঘোঁষধণ। | 

৭ই শ্রাবণ ( ২৪শে জুলাই )£ কলিকাত| পৌরসভার অধিবেশনে 
পৌরকম্মদের বেতনের হার পরিবর্তনের প্রশ্ন আলোচনাকালে 
মভীকক্ষের ভিতরে ও বাহিবে তুমুল হটগোল। 

৮ই শ্রাবণ ( ২৫শে জুলাই ) : কেবল পরিস্থিতি প্রসঙ্গে বাষ্পতির 
সহিত প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহক ও কংগ্েস-সভীনেত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর 
খুরুত্বপূর্ণ বৈঠক | 

১ই শ্রাবণ (২৬শে জুলাই ) £ নয়াদিল্লীতে কেরলের প্রসঙ্গে 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর ও কেন্দ্রীম স্বরাদ্রচিব পণ্ডিত গোবিন্দবল্পভ 
পন্থের জকবী আলোচনা । 

১*ই শ্রাবণ (২৭শে জুলাই ) £ পশ্চিমবঙ্গ খীন্ত উপদেষ্ট] বোর্ডের 
সভায় মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় ও খাগ্সচিব শ্রীপ্রফুল্লচন্্র সেনের 
সহিত বিরোধী দলভুক্ত সদস্যদের তীব্র বাদামুবাদ এবং সরকারী কার্ধ্য- 
ব্যবস্থাৰ প্রতিবাদে বিরোধী সদ্যদেন মভা-কক্ষ ত্যাগ । 

১১ই শ্রাবণ (২৮শে জুলাই ) : কেরল সরকারের ঘিরুদ্ধে রাষ্ট্রপীতির 
নিকট উপস্থাপিত প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সকল অভিযোগ সম্পূর্ণ 






ভিতিহীন-দিল্লী ও ত্রিবান্জ্রামে প্রকাশিত কেরল সরকারের (কমুযনিষ্ট ) 
জবাবে স্পষ্ট ঘোষণা । 

১২ই শ্রাবণ (২৯শে জুলাই ) : কম়ুুনিষ্ট পার্টির পশ্চিমবঙ্গ শাখান 
পক্ষ হইতে কলিকাতার রান্যপাল শ্রীমতী পন্মজা নাইডুর নিকট এবং 
দিল্লীতে রাগ্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রনাদের নিকট রাজ্যের কাগ্রেসী 
মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে ১৪ দক! অভিযোগ সম্বলিত ম্মারক-লিপি পেশ। 

১৩ই শ্রাবণ ( ৩*শে জুলাই ): পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জ্নস্থার্থ- 
বিরোধী খাগ্ঘনীতির প্রতিবাদে মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের 
বাসভবনের সম্মুথে তিন সহআধিক নর-নারীর বিক্ষোভ । 

১৪ই শ্রাবণ (৩১শে জুলাই ) £ ক্কেরলে ১৮ মাসব্যাপী কমুনিষ্ট 
শাসনের অবসান- ভারতীয় সংবিধীনের ৩৫৬ ধাঁরা অনুযায়ী রা্পন্ি 
কর্তৃক শাসনভার গ্রহণ। 

প্রথম ডিভিশান ফুটনল লীগ প্রতিবোগিন্তায় মোহনবাগান দল্সের 
(কলিকাতা ) চ্যাম্পি্ান শিপ ( এ যানং ৮ বার) লাঁভ। 

১৫ই আবণ (১লা আগ): তত্রেমন্গরণ চুক্তি ভঙ্গ কৰি: 
জয়ুস্তিযা পাহাছের ডাওকি অঞ্চলে পাক-সৈনাদের পুনরার গুলীবার্ণ। 

১৬ই শাবণ (২রা আগস্ট ) £ কেনলে কেন্দীয় হস্তঙ্গেপ ব্যন্িবেৰে, 
গতান্তর ছিল না" নয়াদিল্লী:ত কগগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের সভা 
প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহকব উস্তি । 

১৭ই শ্রাবণ (ওরা আগষ্ট )£ লৌকসভাদ্ধ বর্ধীকালীন 
অধিবেশনের প্রথম দিনে কম়ানিষ্ট সদস্তাগণ কর্তৃক কেবলে কেন্দ্রীয় 
ত্তক্ষেপের প্রতিবাদে একযোগে মভীকক্ষ ত্যাগ । 

১৮ই শ্রাবণ ( ধঠা আগষ্ট): বিনিগ্ণের পর পশ্চিমনঙ্গেন 
সর্ধত্র চাউলের মূল্য বৃদ্ধি__লোকমভায় প্রশ্নবাংণ জর্জবিত কেনায় 
থান্বমন্ত্রী ্ীঅজিত প্রসাদ জৈনেন স্বীকৃতি । 

১৯শে শ্রাবণ (€৫ই আগষ্ট): লোকসভার স্পীকার শ্রীশনন্- 
শ্যল্ম্‌ আমেঙ্গার কর্তৃক কেরুল (কেন্দীয় হস্তক্ষেপ ) সম্পর্কে কমানি? 
মুগসুবী প্রস্তাব অগ্রাহ্‌--পবিণতিতে লোকসভায় তৃমূল হটগোল। 

২*শে শ্রাবণ (৬ই আগস্ট ) £ লোকপভায় প্রান মন্ত্রী শ্রীনেহ্কুর 
বিবৃতি__তিব্বতস্থ চীনা কণ্ুপক্ষের এক আদেশবল তিনে 
ভারতীয় 'ও তিব্বতী মুদ্রা বেআইনী ঘোষিত হইয়াছে । 

২১শে শ্রাবণ ( ৭ই আগষ্ট ) £ ভাবতে অনির্দি্ কলের জা ই-রেজী 
ভীষা চালু থাকিবে লোকসভায় প্রপান মন্ত্রী ্ীনহরুন ঘোষণা । 

২২শে শ্রাবণ (৮ই আগষ্ট) : পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনস্বার্থ-বিরোধী 
থান্তনীতির বিরুদ্ধে ২শে আগষ্ট হইতে পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র আইন 
অমান্ব আন্দোলন-মূল্যবৃদ্ধি ও দুিক্ষ প্রতিরোধ কমিটির সিদ্ধান্ত! 

২৩শে শ্রাবণ (৯ই আগ): নমাদিল্পীতে রাজ্য শিক্ষামন্ত্রী 
সম্মেলনের সিদ্ধান্ত--১৯৬৫-৮৬ সালের মধ্যে ৬ হইতে ১১ বসব 
পর্য্যন্ত সকল বালক-বাঁলিকার অবৈতনিক 'ও বাধ্যতামূলক শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা কর! হইবে। 

২৪শে শ্রাবণ (১*.ই আগষ্ট ) : রাজ্যসভায় কেরলের রাজ্যপাল 
কেরল সংক্রীস্ত রিপোর্ট দাখিলের দাবী প্রত্যাখ্যান হওয়ার 
প্রতিবাদস্ববপ কমুযুনিষ্ট সদস্যদের সভাকক্ষ ত্যাগ । 

২৫শে শ্রাবণ (১১ই আগষ্ট ) : তিব্বতস্থ ভারতীয়দের স্বদেশে 
আনয়ন ব্যাপারে ভারত সরকারের অন্থুরোধ গণচীন কতৃকি অগ্রাহ্হ 
লোকসভায় শ্রীমতী রাক্ী মেননের ( কেন্দ্রীয় পররাষট দপ্তরের সহকাৰী 
মন্ত্রী) উদ্কি। 


৩৮শ বর্ষ--শ্রাবণ। ১৩৬৬ ] 


নয়াদিল্লীতে দীর্ঘ আলোচনার পর ভারত ও আফগানিস্বানের 
মধো নৃতন বাণিজ্যচুক্তি সম্পাদিত । 

২৬শে শ্রাবণ ( ১২ই আগষ্ট )  সীমান| ( পাক-ভারত ) নিদ্ধীরণ 
বাঁপারে খাসিয়া জয়স্তিয়। পাহাড় (আদাম) ও শ্রীহট্টের ডেপুটি 
কমিশনারদের বৈঠক ব্যর্থতায় পর্যবসিত | 

২৭শে শ্রাবণ ( ১৩ই আগষ্ট ) £ চীনের সরকারী পত্রিকায় ভারত 
ও ভারতীয়দের বিরুদ্ধে অপপ্রচার লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী জী নেহরুর 
ঘোষণা । 

২৮শে শ্রাবণ (১৪ই আগ ) : পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান সমস্তাসকুল 
খাদ্যপরিস্থিতির সম্ঘট নিরসনের নূতন প্রচেষ্টায় অপ্রত্যাশিতভাবে 
রাজ্য মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধনচন্্র রার?ও রাজ্য প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের 
নেতা“ডা: প্রকুল্নচন্ত্র ঘোষের যৌথ বিবৃতি প্রচার। 

২৯শে শ্রাবণ (১৫ই আগষ্ট): দেশের সর্বত্র মাযুলি পদ্ধতিতে 
স্বাধীনতার দ্বাদশ বাধিকী উদ্যাপন । বনু স্থানে সভা-সমিতিতে 
অগণতান্ত্রিক কংগ্রের্সা সরকারের তীত্র সমালোচনা । 

মুদ্য বুদ্ধি ও দুিক্ষ প্রতিরোধ কমিটি ২*শে আগষ্ট হইতে 
রাঙ্গাব্যাপী ( পশ্চিমবঙ্গ) আইন অমান্য আন্দোলনের সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কর্তৃক বিবৃদ্ধি মারফত 
আলোচ্য কমিটিকে সতকাঁকরুণ | ূ 

৩০শে শ্রাবণ ( ১৬ই আগষ্ট): সুপ্রীম কোর্ট ও ভারতীয় 
কমিশনের এক্কিয়ীন সম্প্রসারণের জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন 
কর! হইবে কাশ্মীরের মুখ্যমন্ত্রী বঙ্সী গোলাম মহম্মদের ঘোষণা । 

৩১শে শ্রাবণ ( ১৭ আগষ্ট) £ পশ্চিমবঙ্গ মৃল্যবৃদ্ধি ও দুিক্ষ 
প্রতিরোধ কমিটির প্রস্তাবিত আইন অমাগ্ঠ আন্দোলন ( বাজ্যব্যাগী ) 
দমনে ১৩ জন এম, এন, এ সহ প্রা ছুই শত বামপন্থী নেতা ও 
কম্মা গেপ্তাব। 


বহির্দেশীয়-_ 


১ল। বণ (১৮ই জুলাই ) £ পূর্বব-পাঁকিস্তানের সামরিক 
কর্তুপান্দর আদেশ অন্ুারী ১৯৫৯ সালের ৭ই মে তারিখের 
সাপ্তাহিক বস্তমতীর সমস্ত কপি বাজেগ্াপ্ত। 

পেশোয়ারে মাফিণ খাটি স্থাপনে পাকৃ-মাকিণ সামরিক চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হওয়ার সংবাদ । 

৩বা শ্রাবণ ( ২০খে জুলাই ) £ সমগ্র জান্মীণ সমন্তার মীমাংসা- 
রব জারা রা, মাল ররর যাদ 
পব্বাধু মচিব সম্মেলনকে আবা স্থায়ী সংস্থায় পত্রিণত করার পশ্চিমী 
পিপ্তাব সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক সরাসরি প্রত্যাখ্যান | 

৪ঠ| শ্াবণ (২১শে জুলাই ) £ ইরাকের তৈল সহরে কিরকু-এ 

ৃ বিদ্রোহীদের সহিত ইরাকী বাহিনীর সংগ্রাম অব্যাহত। 


্ 


৫ শ্রাবণ (২২শে জুলাই ): জাম্মীণী প্রসঙ্গে জেনেভায় 


১ শৈক্তি পররাষ্ট্র সচিবদের আলোচনায় অচলাবস্থা দূরীকরণের চেষ্টা 
খর্ঘতার পর্যবসিত । 

৭ই শ্রাবণ (২৪শে জুলাই )ঃ আলজিরিয়ায় বিশ্রোহ দমনে 
্রাসী সরকারের বৃহত্তম সামরিক অভিযান আরম্ভ । 
মস্কোয় ক্রেমলিনে সৌভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মঃ নিকিতা জুশ্টেভেয 


মিত মাঞ্কিশ ভাইস-প্রেিডে্ মিঃ রিচার্ড নিকসনের সাক্ষাৎকার! 


মাসিক বন্তুমতী 


৩১ 


৯ই শ্রীবণ (২৬শে জুলাই): আন্তর্জাতিক আইন-বিশেষজ্ঞ 
কমিশন কর্ৃক তিব্বতের ঘটনাবলী তদস্তের অন্ত কর্মিটি গঠন-- 
চেয়ারম্যান £ শ্রীপুরুনৌত্তম ভ্রিকমদীস ( ভারত )। 

১১ই শ্রাবণ (২৮শে ভুলাঈ ): কশ কৃত্রিম উপগ্রহ নির্মাণ 
পরিকল্পনার প্রধান অধ্যাপক এস্টানি ব্রাগনরাভভের ঘোষণা-_. 
কশি়। শীত্রই সৌরজগতের অন্যান্য গ্রহে গবেষণার যন্ত্রপাতি সজ্জিত 
রকেট প্রেরণ করিবে । 

১২ই শ্রাবণ (২৯শে জুলাই ) : ছুর্নীতিম দায়ে পূর্ব-পাকিস্তানের 
তিন জন প্রাক্তন মন্ত্রী (আওয়ামী লাগ-কগ্রেস কোয়ালিশান 
সরকারভূক্ত ) গ্রেপ্তার | 

১৩ই শাবণ (৩০শে জুলাই): বিশ্ব সমস্যাবলী সমাধানের 
উপায় বিবেচণার্থ সোভিয়েট প্রদ্থানমন্ত্রী মঃ নিকিতা কলুশ্চেভ কর্তৃক 
শীর্ঘ সম্মেলন অনুষ্ঠানের প্রস্তাব | 

১৪ই শ্রাবণ (৩১শে জুলাই ): লাওদ-এ সরকাবী বাহিনী ও 
প্যাথেট'লাও বাহিনীন (বিদ্রোহ?) মধ্যে পুনরায় লড়াই হওয়ার সংবাদ । 

১৭ই শ্রাবণ (৩রা আগষ্ট): পারস্পরিক আমন্ত্রণ অনুযায়ী 
কুশ প্রধানমন্ত্রী ম: করুশ্চেত কর্তৃক সেপেম্বরের (১১৫১) মাঝামাঝি 
মাকিণ যুক্তরাঙ্ী এবং প্রেলিডেট আইসেনহাওয়ার ( মাঁফিণ ) কর্তৃক 
শরংকালে সোভিযেট ইউনিষুন সফরের সিদ্ধান্ত ঘোবণা । 

১৮ই আবণ (৪8ঠ| আগ) বিদ্রোহী গেরিল| বাহিনীর 
সহিত রাজকীয় লাও বাহিনীর সংঘর্ষের পর লাওসের পাঁচটি প্রদেশে 
ভারী অবস্থা ঘোষণা! । 

১৯শে শ্রাবণ ( হে আগষ্ট ): প্রায় আড়াই মাস অধিবেশন 
চলার পর বিনা সিদ্ধান্তে জেনেভামু জাশম্মাণী সম্পর্কে বৃহৎ চতুশেক্তি 
পরবী্রসচিবগণের সম্মেলনের পৰিসমাপ্তি | 

২২শে শারণ (৮ই আগ) কাশ্নীরের পাক্‌-অধিকৃত 
এলাকায় নঙ্গলাবাধ নিশ্মাণ ব্যাপারে ভারত কর্তৃক বাঙ্রসঘ নিরাপত্র! 
পরিষদে তৃতীনু দফ!| প্রতিবাদ পেশ । 

২৪শে শ্রাবণ (১০ই আগষ্ট): সিন্ধুনদের জল বিভাগ সম্পর্কে 
১৯৬০ সালের প্রথনাদ্ধে ভারত-পাকিস্তান চুক্তি সম্পাদিত হইবে-_ 
লগুনে সাংবাদিক ধৈঠকে বিশ্ববা,কের মহ-সভাপতি মিঃ উইলিমুম 
ইলিকের ঘোষণা । 

২৬শে শ্রাবণ (১২ই আগষ্ট )£ চীন কর্তৃক লাওস হইতে 
মাফিণ সামরিক কন্মচীরীদের প্রত্যাহীর দাবী । লাওপে ফ্রীব্স ও- 
আমেরিকার জেনেভা চুক্তি-বিরোধী ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে উত্তর 
ভিয়েখনাম সরকারের অভিযোগ ॥ 

উদ্ধতন চীন! কম্যুনি নেতৃবুনের পিকি-এর বাহিনে কোন স্থানে 
এক গুরুত্বপূর্ণ গোপন বৈঠকে নিলিত ওয়ার সংবাদ | 

২৮শে শ্রাবণ (১৪ই আগষ্ট): জাপানে প্রচণ্ড ঘৃরাঁবাত্যায় 
প্রায় ৫ শত লোক হতাহত--১ লক্ষািক গৃহ বিধ্বস্ত ও ৪২ খানি 
মাছধরা জাহাজ জ্রলে নিমজ্জিত । 

৩*শে শাবণ (১৬ই আগষ্ট): সম্মিলিত আরব প্রজাতন্ত্র ও 
অর্তনের মধ্যে পুনরায় কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন এবং জর্তন-লিরিয়া 
সীমান্ত উন্মুক্ত করার ব্যবস্থা । 

৩১শে আবণ (১৭ই আগষ্ট) £ তিব্বতে নূতন বিদ্রোছের সম্ভাবনা-. 
পাঞ্চেন লামার উপর চীন সরকারের আস্থা লৌপ পাওয়ার সংবাদ । 





[ পূর্ব-প্রকাশিত্ের পর ] 
মনোজ বনু 


উনিশ 

চৌনি খের ঠিক করালীর উপৰে নয় । করালী থেকে খাল 
বেরিয়েছে, ঘেরিব বাঁধ প্রায় তার সমসূত্রে চলেছে । একটা 
জায়গায় এসে খাল থেকে এক ডাল বেরিয়ে সেই ডাল মোজা ঢুকে 
পড়েছে ঘেবির ভিতর। বাধ দিসে মুখ আটকানো । বাইন 
গেঁয়ো ও বনঝাউযে আচ্ছন্ন এ দিকটা । চোত-বোশেখে নদীতে বান 
কখনো বধের ওখীনটা কেটে দেয়। বীধ কেটে ইচ্ছা মতো 
ঘ্েরিন খোলে নোনা জল তোলে । জলের সঙ্গে মাছের ডিম 
ও গুড়ো-মাছ উঠে আমে । তারাই বড় হয় ঘেরির তিতর | মাছে 
পোনা কেনার জন্য এক আধেল! খরচা নেই এ তল্লাটে। বর্ধাকালে 
ভেড়ি জলে তরভরতি হয়ে যায় । জল ছাপিয়ে উঠে বাইরের 
সঙ্গে একাকার হওয়ার উপক্রম, মাছ ঠেকানো, দাঁয়। 
তখন আবার মর1-কোটালে বাধ কেটে দিয়ে খালের পথে জল 
বের করে দেয়। খুব সতর্ক হয়ে এই কাজ্জ করতে হয়, জলের 
সঙ্গে মাছ বেরিয়ে না যেতে পারে। বাঁশের শলার পাটা বোন! 
থাকে, বাঁধের কাটা জায়গায় সেইগুলো শক্ত করে বসিয়ে দেযু। 
জোয়ার আসবার আগেই তাড়াতাড়ি মাটি ফেলে বাধ মেরামত 
করে যেতে হবে। নয়তো খালের জল ভিতরে ঢুকে জল ফেঁপে 
যাবে আবার । অনেক হাঙ্গীমা। এবং একদিন একবার করেই 
হল না । সারা বর্ষাকাল ধরে নজনন রাখতে হয়, অনেক বার 

এমনি কাটাকাটির প্রয়োজন পড়ে। 
বাধের ঠিক নিচে সেই জন্য একটা চালা বানিয়ে রেখেছে। 
বীধকাটা লোকের! বুষ্টিবাদলার মধ্যে সেখানে আশ্রয় নেয়, 
কোদাল রেখে তামাক-টামাক খায় । বাত্রিবেলা পড়েও থাকল 
বা এক একদিন । বর্ধার সময়টা ভিড় খুব, মানুষের গতায়াতে 
সর্যদা সরগরম, পায়ে পায়ে জঙ্গলের ভিতর পথ পড়ে যায়। 
অন্য সময় উঁকি মেরেও তাকায় না কেউ ওদিকে । জঙ্গল 
এটে গিয়ে পাতালতীয় মধ্যে চালাঘর একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
গগন ঘাসের আলায় ভরদ্বাজকে সেদিন বড় খাঁতির করল । পুজো- 
আচ্চা মিটে গেছে, ভরপেট প্রসাদ পেয়েছেন, তবু ছেড়ে দেয় 
না। নাছোড়বান্দা! চাক বলছে, সে হবে না ঠাকুর মশায়! 
বউদি বলছে, ছ্বুটো চাল ফুটিয়ে সেবা করে যেতে হবে এখান 


থেকে । ভিটেবাড়ি পবিত্র হবে, দোধদিঙ্ি কেটে যাঁবে। বউদি 
ছাড়বে না, আমি কি করব? শ্রী দেখেন, উন্ুন ধরাতে লেগে 
গেছে এর মধ্যে । 

চাকবাল| মেসপেটা হামে বড় খাসা, আর আব্দার করে। 
আবাদের পেত্বিগুলোর মতন নয়ু। ছাড়বে না যখন, কী উপান। 
আসবার সময় অন্নদাসীকে বিদায় দিয়ে এসেছেন । রাত্রে আজ ভাতের 
গরজ নেই, ওদের ওখানে জলটল খীওয়াবে, তাতেই ঢের ভয়ে যাবে! 
কিন্ত গুরুতর রকমের জলযৌগের উপরে আবার এই ভীত জুটে 
বাচ্ছে। হোক তবে তাই, মা-লঙ্গমীকে না বলতে নেই । 

ভরপেট খাওয়াদাওয়ার পর গড়াতে ইচ্ছে যাঁয়। কিন্ত ন' 
নেক রাত হয়েছে, দেরি কর! চলবে না আর একটুও । গোপা 
ভরদাজ ব্যস্ত হুয়ে উঠে পড়লেন । সঙ্গে লোক দিতে চাচ্ছে গগন! 
ভরঘাঁজ ঘাড় নাঁড়েন £ নাঃ, কী দরকার! এই তো, পৌছে 
গেলাম বলে। 

চাফবালা বলে, শালতিও নিয়ে এলেন না। 
যাবেন এদর? 

ভরদ্বাজ বলেন, শালতি আর চাপিনে এখন | কতটুকু বা রাস্তা: 
ফুলতলা থেকে নতুন এসেছি তখন, জুতো পরে পরে তুলতুলে গা 
মাটির উপর বড্ড লাগত । এখন কড়া পড়ে গেছে। মুগ্ধ; 
মারলেও পায়ে সাড় হবে না । আবও এ অন্নদাসীকে দেখেই হয়েছে! 
দেখ না, সাইতলা থেকে সে কেমন রোজ ছু-বেলা ফুড়,ৎ-ফুড়, করে 
ধাওয়া-আসাঁ করে। সে আমার লজ্জা দিয়েছে । মেয়েমানধে 
পারে তো আমি দশাশই মরদ পারব না কি জন্যে ? 

গদগদ হয়ে বলেন, খুব খেয়েদেয়ে গেলাম । পুজোআচ্চাঃ 
ব্যাপারে কি অন্য রকম দায়ে-বেদীয়ে যখনই দরকার হবে, আমা 
ডেকো । আসব। সত্যিই তো, ব্রাঙ্গণ বলতে একল! আি 
তল্লাটের মধ্যে--মান টানিয়ে বসে থাকলে হবে' কেন, আমারও 
একটা কর্তব্য আছে বইকি ! ভেডেকো! তোমরা, কোন রকম সষ্কোঃ 
কোরো না। 

হনহন করে চললেন । কয়েক পা গিয়ে ভয়-তয় কবছে। 


পায়ে হঠোটে এক 


একেবারে নিশুতি হয়ে গেছে যে বাদাবনের দিক থেকে ভয়ানক 


একট! আর্তনাদ উঠল, এক রকম রাত্রিচর পাখীর ডাক এ রক 
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সর্ধদেহ কেঁপে ওঠে । ফিরে এসে ভরদ্বাজ বললেনঃ খাতির করতে 
চাচ্ছ। তা বেশ, আলে! ধরে একজন কেউ চৌধুরিগঞ্জের বীধে 
তুলে "দিয়ে আন্ুক। এলাকার বীধে উঠলেই হুল, আগীদের 
আলা অবধি যেতে হবে না । কে যাচ্ছ, চলে এমো। বড্ড রাত 
হয়ে গেছে। | 

পচা থাকতে অন্য কে যাবে? পচা যেন কেনা-গোলাম। 
তাই বা কেন, কাজের নামে গা ঝাড়া দিরে আপনি উঠে পড়ে, 
কিছু বলতে হয় না কেনা-গোলামে এত দূর করে না। ভ্দ্বাজের 
আগে আগে আলো! ধরে পচা চলল । চৌধুৰিগ্সের বাঁপের উপর উঠে 
গেছে, অদূরে আলা । ভব্রদ্বাজ বললেল, চলে যা এবারে তুই । 
আব কষ্ট করতে হবে ন1। সোজা! পথ-_জলকাদ1! নেই, দিব্যি 
চলে যাব এটুকু পথ। 

তবু পচা খাতির কবে বলে, কী দবকাঁর ! আমারই কোন 
পথটুকু এগিয়ে দিলে পায়ে ব্যথা ধববে ! 

ভৰ্দাজ ঢটে উঠলেন £হ আচ্ছা নেই-চুডে তুই ভো বেটা ! 
বলছি যেতে হবে না, জোর কনে যাবি নাকি? চৌধুবি-আলায় 
গিয়ে ধাভর্ঘোখ বুঝে আসবার মতলব ? চখবুত্তি করবার ? 


এত বড অভিযোগের পত্র পচা আর এগোদ না। রাগে 
গজবগজর করতে করতে কিন চলল । 
ভবদ্বাও এগুলেন না আবু আলা দিকে । চুপচাপ শ্লীড়ালেন। 


পচ! নজরেব বাইরে যেতে ফিরে চললেন আবার ! ডাইনে ঘূরে বীধ 
ধবে হনহন করে চালছেন । বাক্সের মুখে' জঙ্গলের দিকে । 

কাছাকাছি এস বাধ থেকে নেমে পড়লেন । রাত অন্ধকার, 
ঝপমিঝ,পমি গাছপালা । বাঁধের উচু সোজা সড়ক ছেড়ে 
জঙ্গলের আকাবাক! পথে ঘেতে গ-ছমঞ্ছম করে। উ:, সাহস 
বলিহাি অন্নদীপীর ! অনেক দিন টালবাহানার পর শেষটা এই 
জাধুগীর কথা বলে দিয়েছে। পরিত্যন্ত এ চাঁলাঘরে। ঘরের 
মধে) অপেক্ষা করছে সে। জারগাটা বেছেছে অবশ্য ভালই-- 
বং যমদ্ধাজেরও খুজে পাবার কথা নয়। 

ভরঘাকজ্কে দেখতে পেয়ে চালাঘরের ভিতরে নয়--বাইরে বেশ 
খানিকটা এগিয়ে এসেছে অন্নদাসী | হাঁ, অন্নদীপী বই কি- মান্য 
ঠিক চেনা যার না, কাপড়ঢোপড় জড়িয়ে আছে দেখা যাচ্ছে। 
নিঃসংশর হবার জন্য ভরখাজ ডাঁক দিলেন, কে? 

 অন্নদাসী হেসে গলে গলে পড়ছে ঃ আমি গো-আমি এক 
পেহ্রী। এত কথাবার্তা--মনের মানুষ পোড়ারমুখো সমস্ত বিস্মরণ 
হয়ে গেলি? 

নাণিকপীরের গান হয়ে গেছে সম্প্রতি গাগুপারে বরাপোতানু। 
গরুর বড় রকমের রোগগীড়া হলে কিন্বা গরু নিখোজ হলে মাণিব- 
পারের নামে সিমি মানে, পীরের মহিমা প্রচারে গানও দেয় সুবিধা 
ইলে। এর ফলে গরু নিয়ে আর কোন ঝামেলা হয় না, মাণিক- 
পীরের সতর্ক দৃষ্টি থাকে গরুর উপর। পীরের থান থেকে বাদিশা 
শানদারের প্রতি প্রেম্বসী উক্তি অনেকগুলো অম্নদাসী মনে গেঁথে 
দেখে দিয়েছে । বলে, লীরিতের মানুষ একেবারে বিশ্মরণ হয়ে গেছে 
গো। ভাবছে পেত্রী আছে কীড়িয়ে। 

বলেন, পেত্বী ছাড়া কী আর তুই! মানুষ হলে 

এখানে আসতে ডর লাগত। কান পেতে দেখ রে- -পুকষমামুষ 


মাসিক বস্থতী 





দ৩ 
হয়ে বুকের মধো আমীর ধড়ীস-ধড়ীস করছে । একল! মেযেমান্য 
এলি তুই কেমন করে বল দিকিনি। 
একা কেনে আমব-- 


ভরদ্বাজ বলেন, কাকে নিয়ে আবার দল জোটাতে গেলি? 
এত বঙ্গ জীনিস, এমন ঘাবড়ে দিস সময় সমন 

অন্নদানী বলছে, আসছিলাম একা একা তো--্তা মরদ কেমনে 
টের পেয়েছে । সন্দবাতিক কি নাপিছু নিয়েছে কখন থেকে । 
খোঁড়া ভয়ে তো ঘরের মধ্যে পড়ে পড়ে কৌকার়, চৌধুরিগঞ্জ থেকে 
আপনার ঠাড়িন ভাত এনে খাওয়াতে হনব । হঠাৎ একবার পিছন 
ফিনে দেখি, খোঁড়া পা দিব্যি ভাল হয়ে গেছে; বাতাসের আগে 
ছুটছে । বলি, অত হিংসে কিসের শুনি? আপনার দয়ার ধরুন 
গুঠিস্দ্ধ পেটে খেয়ে বাঁচছি-_কোন দরকারে একটু জঙ্গলে ড্রেকেছেন, 
ত! নিয়ে ছুটোছুটি অত কিসের শুনি ? 

বাধেশ্তাম হঠাৎ কথা বলে ওঠে । ঝোপের আড়ালে ছিল, 
উদঘূু হল যেন মারা বলে। বলে, এসেছি তাঙ্ডেকি দোষ হল? 
দায়ে পড়ে আসতে হয়। একা তুই আসিস কি করে? জঙ্গলের 
মধ্যে ধর কোন অস্ত জানোয়ার বেরিমে পড়ল । 

বাধেশ্যামের পাশে আবার জগা। ফিকফিক বরে হাসছে। 
জগা বলে, আমি মানা করেছিলাম £ দল বেঁধে গিয়ে কাজ নেই 
তুষ্টর মা । মেম়েমানুষ তুমিই বা কি জন্য যাবে_-আমরা কেউ গিয়ে 
দরকারটা শুনে আদসিগে। তা নায়েব মশায়, আপনার উপর 
দেখলাম টান খুব। ছেলে অন্য বাড়ি রেখে বাত্তিরবেলা হোঁচট 
থেক্চে খেতে চলে এসছে। 
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শ৩৪ 


রাধেস্থাম বলে, টান বলে টান ! চৌধুরি-নালা থেকে ফিরতে 
এদিকে বিকেল, ওদিকে রাত দুপুর । 

অন্নদাসী কিগ্ত হাসে । রাধেষ্ঠামের মুখের নিশ্দেমন্দ গায়ে মাথে 
না। হাসতে হাসতে বলে, তা কথাবার্তা কি আছে, বলে দেন 
নায়েব মশায় । এতখানি পথ আবার তে! ফিরে যেতে হবে। 

জগা হঠাৎ হুঙ্কার দিয়ে উঠল £ এই রাধে, মারধোর দিবি নে 
--খবরদার ! মানী লোক--ফুলতলা সদরের নাষ়েব মশায়। 
গায়ে হাত না পড়ে। সঙ্গে চাকু এনেছি- জাপটে ধর, ক্যাচ-ক্যাচ 
করে কান ছটো কেটে নিয়ে ছেড়ে দিই । 

ভরছাজ আকুল হয়ে বেঁদে বলেন, ওরে বাবা! ধ্মবাপ তোর! 
আমার । অন্ন আমার মা। নাক মলছি, কান মলছি--বারদিগর 
আর এমন কাজ হবে ন|। 

জগ! নরম হয়ে বলে, আচ্ছা, ত্রাঙ্মণ মান্য এমন করে বলছেন-_ 
মাঝামাঝি একট! রক! করে নেওয়া যাক। ছুটো কানের দরকার 
নেই। একট! কেটে নিয়ে যাই, একট! ঠাকুর মশামের থাকুকগে । 

কান কাটা শেষ অবাধ রদ হে গেল অবগ্ত । চ্যাংদৌলা বে 
তরছ্াজকে আলার সামনে পুকুর ধারে দড়াম কনে এনে ফেলল। 
ফেলে দিম অগা আর বাধেগ্কাম সরে পড়ল । ভরছাজ সেখানে থেকে 
কাতরাচ্ছেন ১ ওরে, কারা আছিস তুলে নিয়ে যা আমামু এথান 
থেকে। হাটবার জো নেই । 

লোকজন এসে ঘিরে দ্লীড়াল। কেউ কিছু বুঝতে পারে ন|। 

হয়েছে কি নায়েব মশায় ? 

বলে! কেন। পুজো! করতে গিসে এই দশা | ঠাহর করতে 
পারিনি, বাধ থেকে গড়িম্বে একেবারে পগারের মধ্যে! গাগতর 
আর আস্ত নেই। 

ছুই জোয়ান মরদ বগলের নিচে হাত দিয়ে একরকম ঝ.লিষে 
ভরছাজকে আলায় নিয়ে চলল । আলাম গিয্সে একটা চৌপায়ায় 
গড়িয়ে পড়লেন । ক্ষীণকঠে জিজ্ঞীসা করেন, মাছে ঝোড়৷ সব 
উঠে গেছে? নৌকো ছাড়বান দেরি কত রে? . 

এই তো, ভ'টা ধরে গিয়ে জল থমথমা! খেয়ে গেছে। উল্টো 
টান ধরলেই ছেড়ে দেবে । 

ধরে নিয়ে আমার" নৌকোর চালির উপর তুলে দে বাপসকল। 
ফুলতলায় গিয়ে চিকিচ্ছেপত্তোর হইগে । 

নৌকোয় তুলে দিসে ব্রাহ্মণের পায়ের ধূলে! নিয়ে কালোসোনা 
জিজ্ঞাসা করে, আবার কবে আস! হবে ঠাকুর মশায় ? 

আমি আসি কিম্বা অন্য যে-কেউ আস্মক। পাশের ওই ছু'চোর 
পত্তন নিকেশ না করে কাজ নেই । পৈতে ছু'ষে এই দিব্যি করে 


ষাচ্ছি। 
কুড়ি 

কুমিরমীরি থেকে সেদিন সকাল সকাল ফিরেছে । কিন্ত তা 
বলে মুনাফ। কিছু নেই-_-বলাইকে পাওয়া ষাবে না । সকাল হোক 
আর দেবি হোক, ডিওি থেকে মাটিতে প! দিয়েই চলে ষাবে সে গগন 
দাসের আলায় । আল! আর কি জন্যে বলা, আলয় এখন পুরোপুরি । 
আলার ফাজকম্ম গিয়ে আঙ্ডামচ্ছব সেখানে । ওদের আমৌদশ্কৃতি 
হৈ-হল্লা__আর জগ! দেখ কথার দৌসর পায় না একলা ঘরের মধ্যে | 


মাসিক বন্বনতী 


! ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


গীষে পায়ে সে রাধেন্ঠামের ৰাড়ি গেল। 

আছ কেমন রাধে? 

আলার দিক থেকে একটু বুঝি খোলের আওয়াজ আসছিল, 
রাধেগ্তাম উৎকর্ণ হয়ে ছিল সোদকে। জগন্নাথের গল! শুনে 
চকিতে ফিরে ভাকিয়ে আঃওঃ করতে লাগল । তারই মধ্যে টেনে 
টেনে বলে, ভাল নয় গে। বিশ্বাস ভাই । সেই একদিন ছুটোছুটি করে 
বাগের বশে ব্রাঙ্গণ নির্ধাতন কৰে পায়ের দরদ ব্ড্ড বেড়ে গেল। 
তার উপরে বউ জবরদস্তি করে ছুটো দিন আবার জাল ঘাড়ে দিয়ে 
পাঠাল । 

্রা্মণ না কীচকল! ! পৈতের বাযুন হয় না। একটা শব্র 
নিপাত হল, আর একটা ঘাড়ের উপর চেপে রয়েছে । এরা কৰে 
বিদায় হবে, কালীতলায় ঢাক-ঢোলে পুজে! দিয়ে মানত শোধ 
করে আসব । 

রাধেগ্তাম ঘাঁড নাড়েঃ না বিশ্বীস ভাই, মিছামিছি রাগ 
তোমার চারুবালার উপর । সকলে যাঁয়, তুমি তো একদিন গেলে 
না। গিয়ে আগে নিজের চোখে দেখ_ 

জগ! বলেঃ যা শুনছি তাতেই আক্লেল-গুড়ুম হয়ে যায়। 
দেখবার আন্র সাঁধ থাকে না । থুতু ফেলবাঁব উপায় নেই, থুতু নাকি 
গিলে ফেলতে হবে । বিড়ি খেয়ে গোডাটুকু হাতের মুঠোয় ধরে 
বসে থাক, নষু তো! উঠে ফেলে দিয়ে এস সেই বাঁধের ধারে। 
জোরে হাসবে না, কথাবাতা হিসেব করে বলতে হবে। পাড়ার 
ষত মরদ সব ভেড়া হয়ে গেছে । ছুড়ি কামরায় বসে চোখ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে শাসন করে যেমনটা বলবে ঠিক তেননি করতে হবে। 

বাধেশ্তাম হেসে উঠে বলে, পরেন মুখে ঝাল খেয়েছ তুমি! 
চোঁখে দখে তারপরে যা বলবাঁর বৌলো । পচা-মাছের গন্ধে ভরা 
সে পুরানো জায়গা আর নেই, একবারে ভোল পালটেছে। শুধু 
জীয়ুগা কেন, মানুষ্গুলোও | বড়দা অবধি যেন আলাদা এক মানুষু। 
ধবধবে গেঞ্ি গায়ে, পান খেমে মুখ বাঁডা, মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে 
বড়দা। অভ্যেস সকলের ভাল হয়ে যাচ্ছে। আমি বলছি, গিয়ে 
দেখ একদিন । হাতে ধরে বলছি বিশ্বাস ভাই । 

জ্রগা বলে, যাব বই কি! গিয়ে পড়ে বাবুইমের বাসা ডেড 
দিয়ে আসব। 

বলতে বলতে বিষম উত্তেজিত হয়ে ওঠে আমার ডান-হাত 
ঝাহাত হল বলাই আর পচা-_হা'ত দুখান! মুচড়ে ভেঙে যোলআন! 
নিজের করে নিয়েছে । ঘরের মধ্যে একটা কথা বলার দোসর 
পাইনে। ও ছুড়িকে সহজ্জে ছাড়ব? কুলো বাজিয়ে বিদেয় করে 
দেব'আমাদের বাদ! অঞ্চল থেকে । 

গজরাচ্ছে কেউটেসাপের মতো । রাগের ক্ষান্তি হয় না। 
বলে, তুমি এক দৈত্য মানুষ_-নিজেব বউ পিটিয়ে তুলো-ধোনা কর 
ও মেয়ের কাছে গিয়ে কেঁচো । হাত ধরে তুমি ওর ওকালতি 
করছ। খবর কৌনটা রাখিনে? পা! ভেঙে পড়েছিলে সেই খোঁড়া 
পায়ে গড়াতে গড়াতে ওদের ওখানে গিয়ে উঠতে । তোমীর বউ তাই 
নিয়ে ক্যারক্যার করে, থেউড় গাগ্--ঘরের চালে কাক বসতে 
দেয় না। 

রাহেন্তামও চট্টেছে : ক্যারক্যার় করে বুঝি সেইজন্যে? না 
জেনেসুজে তুমি এক একখানা ৰচন ঝেড়ে বোসো'। দুই দিন জালে 


৩৮শ হর্ষস্শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] 


গিয়ে ছুগণ্ডা কুচো-চিংড়িও আনতে পীরিনি, সেইজদ্যে চেঁচায়। 
লোভী মেয়েমানুষ ৷ কুকুরের মুখে মাংস ছুড়ে দিলে ঘেউ-ঘেউ বন্ধ, 
ওদের সামনেও তেমনি পয়সা ছুড়ে দিলে চেঁচানি থামে । সেটা 
পেরে উঠিনে--অনেকদিন শুদে বসে থেকে অভ্যান ছেড়ে গেছে। 
গতরও নেই । চৌরস বীদের উপরেই এক পা হাটতে চিড়িক মেরে 
ওঠে, ঘাতবৌত বুনে ভেডীনে ভুত করে জাল ফেলি কেমন করে? 
মাগি তা! বুনবে না, আজে বাজে নানান কথা তুলে ঝগড়া করে মরে। 

জগ|। এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, বাড়ি যে একেবারে চুপচাপ ! 
বট কোথাঘ় গেল তোমা ? টু 

গেছে এ নতুন আলাম । ছেলে ঘুম পাড়িয়ে আমায় পাহানায় 
রেখে সে গিয়ে মচ্ছবে বসেছে । 

কী সর্দনাশ ! আয, অম্নদাসী অবপ্ধি ভক্ত হরে গেল? 

রাপেগ্তান বেজাব মুদ্খ বলে, ভক্র না আরো-কিছু 1! হিসে 
বুঝতে পাবলে না? আনি কখনো কখনো গিয়ে বসতাম, সেইটে আর 
হতে দেবে না। আগে থেকে ঘাঁটি করে বসে আছে। কেন্টকথায় 
নন বসাবে হাচবজ্জাত এ মেয়েমানুষ ? ভবে একটা ভাল-_ 
সমস্তটা দিনের পর বাড়ি এইবানে ঠাগুা। দিব্যি শান্তিতে আছি 
'একল! মানুষ । 

জগ! বলে, তুণি তো জালে বাচ্ছ না রাধে। 
দিকি। 

বাধেশগাম অবাক হয়ে বলে, জালে সোমার গরজ কি জ্গা ? 

বাইব, কী আবার! পাঁরিনে ভীবছ? ছুনিয়ায় হেন কর্ম 
নেই, হৌমাদেব জগা বিশ্বাস ষা পান্নে না। মাছ-মারার কাজ কত 
করেছি! যনই ভৌক, কাজটা চুরিছাচড়ামি তো! এখন 
তাই কমার ইচ্ছে করে না। 

ফোন করে নিশ্বাস ফেলে বাদেশ্তাম বলে, জগ! তুমি ভটচাচ্জি 
হয়েছ । পেটে জুত থাকলে মবাই ভমুখওরকম । মাগি এদ্দিন চাটি 
চা ট ভাত এনে দিত আলা থেকে_ আমিও খুব সাচ্চা হয়ে ছিলাম । 
এখন ভাত নেই-_সেই জন্যে ভে।ল পালটাবাঁর দরকার । কিন্তু পেকে 
উঠছি মে। পা-খানা খারাপ । পা য্দিই বা ভাল হয়ে বামু, অভ্যাস 


ভালগাছটা দাও 


খারাপ হযে গেছে । জাল ফেলতে গা ছমছম করে । সামলে উঠতে 
বেশ খানিকটা সমর লাগবে । 

গা! দেমাক কৰে বলে আমার তো 
অভ্যামই মোটে নেই। তবু কিছু না কিছু 
হবে। জাল তো নিয়ে যাচ্ছি, দেখে | চে 

1যাতুমি যেখানে গেখানে জাল 

0 লনা ॥ সমস্ত পনের জায়গা এ বন্ু.গাছ গাছুড়া 
লোকেন ভেড় নয় তো ও লোকের ভেডি। ভ্বান্লা বিশুওদ্। 


কোথায় ফেলবে, পাহাত্। কোন দিকে 
কমজ্োবি--আগের থাকতে সমস্ত জেনে 
বুনে নিতে হবে । দিনমানে ভালনানুষ 
ইয়ে ঘোরাঘুরি করতে হয়। গতিক বুঝে 
শিতে ছুটো-তিনটে দিন লেগে যায় অন্তত । 
আাব তুমি তো কোন দিন ওয়ুখো হও নি, 
পরল দিনেই জালগাছটা আর্টেলসেলামি 
দয় শুধু-হাতে আসবে । 


মতে প্রস্তুত 






মাসিক বন্থুষতী 


দি বাকুলা উষধালয় | হেডঅফিস, বাস্পাতুর 


শ৩& 


জগ! রাঁগ করে বলে, জাল কেড়ে নেয় তো জরিমানার পয়সা 
দিযে খালাস কষে এনে দেব | ছিড়ে যায় তো নিজ খরচায় মেরামত 
কলে দেৰ। মাছ সমস্ত বড়দার খাতামু উঠবে, তার অর্ধেক বখরা 
হিসেব করে পয়সাকড়ি নিচ্জের ভাতে গণে গেঁথে নিষে আসবে । এই 
চুক্তি । এর উপবেও মনে সন্দ থাকলে কাজ নেই। ধানাই-পানাই 
না! করে সোজান্তজি বল। অন্বা কোথাও চেষ্টা দেখি গে। 

এত স্বিধা আর কোথা? বাধেশ্তাম জাল দিয়ে দিল। 
অন্দাসীন গতর যতদিন আছে, ছুবেলা ছু-পাথর যেমন করে হোক 
্ৌটাবেই । তাঁর উপরে হাতে-গীটে কিছু যদি নগদ" মেলে, সেটা 
লাধেশ্াম অন্যভাবে খরঢ করবে । 

বলে? জাল নিয়ে যাও জগাঁ। একটা কথা, বখরা আমি নিজে 
আনতে যাব না। তোমাৰ উপগ ধর্মভাব, চোবাগোপ্তা তুমি এসে 
দিয়ে যাঁবে। মাগি হল চিলের বেহদর | টেন পাঁধু তো ছেঁ। মেরে 
সমস্ত নিয়ে নেবে। আমার ভোগে হবে না । 


জাল নিম কেলিয়ে এসে তখন খুব বড় ভাবন! এ ষে ভয় 
ধরিয়ে দিয়েছে বাঁধেশ্যাম- বেকুব হবার ভব, ধর! পড়ে আহাম্মক বনে 
যাওয়ার ভয় । জাল ফেলতে জানে সে ঠিকই । অনেক বছৰ জাল 
ফেলে নি, তা হলেও ভরসা আছে, সুত্তোযু আর কাঠিতে জড়িয়ে 
গিয়ে আনাড়িৰ ভাত মেনন লাঠিন মতন সোজা হয়ে জাল পড়ে 
সে অবস্থা হবে না । জাগনগ। ঘিরে গোল হেই পড়বে। কিস্ত 
ফেলে কোন স্বায়গায়? যেখানে সেখানে ফেললেই মাছ পড়ে না। 
কোন ঘেরিতে কি রকম পাহারা, তারও কিছু আন্দাজ নেই । রাধেষ্তাম 
যে ভয় করেছে-_তএতো বা ধরাই পন্ডে গেল। জগন্নাথ বিশ্বাসকে 
ধনে ফেলেছে, বাদা অঞ্চলে এন চেয়ে বড় খবর কি? জঙ্গলের মধ্যে 
এত কাল চরে বেড়াচ্ছে-_সরকার বাহাদুর এত নৌকো মোটরলঞ্চ 
মানুষজন পিটেল-পুলিশ নিষ্ষেও তার গাবে হাত ঠেকাতে পাবে নি। 
আর এখানে স্কাকা ঘেরির এলাকারু পাঁচ-দশটা মানুষ পানূচানি করে 
বেড়ীচ্ছে--তারা ধরলে তো মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। 

জাল কীধে নিয়ে জুগা হন হন করে চলেছে ববাস্তা ধরে। কুমিরমারি 
থেকে নতুন যে রাস্তা আদছে। নতুন মাটি ফেলেছে-আর এ চারু 
মেয়েটার অত্যাচারে কিছু অন্যমনস্ক বটে জগা__ঠোচট লাগে বারঙ্বার | 





র যন্্রণা কি মারাজক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন £ 
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চি্নদিলেঃ 


মত দুর করতে পারে একমাট 






ূ ॥ মির জ্ ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
ম্ন্ শখ চি চে মে ত্লোগী আরোগ্য 
ভাব্রজ ঠাতভভঃ রেডি নং ৮৬৮৩৪৪ লাভ করেছেন 


শন্পিভিশ্ুজ্ন গিনি 


বহর ব্যথা, 


৬ 5 
থে টকভাব, ঢেক্লুর ওঠা, বর্মিভাব, বমি হওয়া, প্টে ঘপা,মন্দান্লি, ৫ 
জাহান বন আন্টি, দিরেউিসরির। 


ইত্যাদি রোগ যত প্লুরাতুনই হোক তিন 


দুই সপ্তাহে সম্পূর্ন নিরাময় । বহু টিকিৎসা করে মারা হতাশ হয়েছেন, উারাও 
স্বাহতুশা সেবন কও লাভ করবেন । কের । 
৩২ তোলার প্রতি কৌটা ৩২টাকা,একত্রে ৩ কৌটা _-৮1 আনা । ডঃ, মাও দ্র প্রথক। 


টি 





পুর্ব পাকিস্তান) 


ওরাত্তি « নাভি সখ 


শ৩৩৬ 


ত! হোক, বস্তা তবু সরকারি জীয়গ! । হাতে তুলে জাল নাচিয়ে 


শব্দসাড়া করে রাস্তা ধনে যতদূর খুশি যাঁও, কারও কিছু বলবার : 


এক্তিয়্ীর নেই । বড় বু মেছে?ঘেরি ডাইনে বীয়ে, রাত্রে আঙ্ 
জোর হাওয়া দিয়েছে, ছলছল করে জল এসে লাগে রাস্তার নতুন 
মাটির গায়ে । আঘাতে আঘাতে ফেনা! উঠছে জলে। জলের উপর 
ঢেউ-লাগা সাদা ফেনা! আবছা! আধানে বেশ নন্জরে আমে । জল 
অগতীর- জলের মধ্যে মাছ । অনেকবার ঝোক হয়েছে, কোন এক 
দিকে রাস্তা থেকে নেমে গিয়ে দেয় 'এক থেগন । কিন্ত খেওনেন ভাল 
জল থেকে টেনে টেনে তুলছে--্ঘদি সেই সময় পাঁহারার মানুষ 
গেঁয়োবনের আছাল থেকে বেনিযে খপ কৰে জালের মুগো চেপে পৰে ! 
বড্ড অপমান । 

এগিয়েই যাচ্ছে । শন্দূন সম্ভব চেনা-ক্গানাব চৌভদ্দি যাবে 
ছাঁড়িয়ে। মাঝে গাঝে জঙ্গল-ীসিল হঘ নি এখনো | হয়তো 
করবেই না হাসিল, ইচ্ছে কার রেখে দিয়েছে । ধানকরের চেয়ে 
জলকারে বোক্তগান বেশি--ঘদি আবগ্য ঠিক মতো মাছ চাপানের 
বাবস্থা করা! যাম। বনকর আরও ভাল । বৌজগীরে জলকবের 
মতন না হোক--একটা! ুবিধা, পয়সা খরচ করে বীদ বাধতে ভয় 
নাঁ। বীধ বেঁধে “কখন ভাঙে 'কখন ভাঙে করে শঙ্কিত থাকতে 
হয় না অহরহ | কেতে ধানের চীর। লাগানো কিম্বা ঘেবিতে চীবা- 
মাছ তোলার বাবর্দে পদ্সা খরচ করতে হম না। কখনে। জলক্ন 
কখন বা বনকর ছু'-পাশে ফেলে জগা নিশিরাদ নতুন রাস্তা 
ধরে চলেছে । 

ধবধবির খাল পুল এখনো বানানো মু নি। হট এনে 
ফেলেছে, পুল গাথা! শুরু হরে যাঁবে খুব শিগগির । এমানি আরও 
তিন-চারটে পুল বাকি, বাশের সীকে। বানিয়ে পারাপারের কাজ 
চলছে । ধবধবিতে এমে জগার খেয়াল হল অনেকটা দূর এসে 
পড়েছে । খাল পার হনে গিয়েই, মনে পড়নে, মেছোঘেরি একটা | 
যা হবার হোক, খর ঘেরিতে কপাল ঠুকে দেখা যাঁবে। সত্যিই তো, 
সারা বাত্তির ধবে ঠাঁটবে নাকি? হাঁটতে হাটতে চলে যাঁবে সেই 
কুমিরমারি অবধি ? 

স্লীকোয় উঠবে, খালের পাড়ে গৌলবনের ভিতর কি নড়ে 
উঠল। কুমির কুমির নাকি? বীশের উপর মাঝামাঝি জায়গা 
ক্রতত চলে এসেছে। জড়িয়ে পড়ল চুপচাপ সেখানে । বাশ মচমচ 
না করে। অপেক্ষা করছে কৌন জন্ত বেরিসে আসে ফ্ীকামু। 
তারপরে প্লীকে। পার হয়ে ছুটে পালাবে, অথবা! এপারে ফিরে মাটির 
ঢিল ও বন-কাঁটা গরানের ছিটে নিয়ে বণে প্রবৃত্ত হাবে-_সে বিবেচনা 
তখনকার । 


বেরুল জঞ্ুট! গোৌলব্নের ভিতর থেকে । কুমির নয়, বাঘ নয়, 


শুয়োর নয়, এমন কি মেছো-ঘড়েল নয়-মীনুষ একজন | সঙ্গে, 


তার বেশ বড় সাইজের মাছের খালুই । খালুই হাতে করে নেয় নি। 
কীধের উপর লাঠি দিয়ে তারই ওদিকে পিঠের গায়ে ঝোলানো | 
বৌঝ! যাচ্ছে তবে তো চী্ঘ, মাছে ভর্তি তৌমার খালুই । ভরতি 
এতদূর ষে হাতে ঝলিয়ে নিতে পার নি, কীধের উপে ঠেকনো! দিযে 
নিতে হচ্ছে । 

রাস্তায় উঠবে মানুষটা, জলজঙগল ভেঙে সোজা! আসছে । জগারও 
অতএব খাল পীন্ন হওয়া ঘটল না, ফিরে এসে আড়ালে-আবডালে টিপি 


মানিক বন্ুমতী 


| ১ব খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


টিপি এগোচ্ছে মানুষটার দিকে । একটা বোপও পাওয়া! গেল, ঘাপটি 
মেরে আছে সেখানে । যেই মা মানুষটা বস্তায় পা দিয়েছে, 
জগ! নাকি স্তনে বলে, চাটি মাছ দে 

মাছের উপর সকলের লৌভ। বনকৰের বাবু, ঘেরিওয়ালা, 
নৌকৌর মাঝি, ডীকপিওন, ভাঁক্তীরবাবু, গুরুমশীয়--মাছের নামে 
সবাই ভাত পাত্তে। মানুষ ছাঁড়া এমন কি বাদাবনের ভূত-দানো 
ওরাও । সেইজন্য বািবেলা মাছ ভাতে নিয়ে মানুষ পারত পক্ষে 
একলা যাতায়াত করে না। 

মাছ দে আগায়--খাব। | 

চমক খেমে মানুষটা! ঝোপের দিকে তাকীল। হো-ভো করে 
আকাশ ফাটিয়ে হেসে জগন্নীথ ভার হাত চেপে ধৰে। 

আমর মাছ-মারাঁরা সেই কোন সন্ধো থেকে জাল নিয়ে চক্কর 
দিচ্ছি--কোৌন ঘেরিতে কখন খেওন দেওমু! যায়। তুমি বাবা ওস্তাদ 
মিদেল-ট্রক করে কার তৈবি কটি ফমুতা দিয়ে এলে বল তো ? 

মানুষটা চটে ওঠে £ ওসব বল কেন? তোমরাই বা কোন 
সাধুমোহান্ত শুনি? তুমি যা, আমিও সেই। ছু-জনেই মাছের 
ধান্দামু খবছি। 

জগা বলে, না সাভীত, বিনয় কোবে! না। এক খেওন জা 
ফেলনি, জীলই নেই তৌগার হাতে, গায়ে ফ.-দেওয়া কীজকর্ম। মাছের 
ভারে পিঠ বঁবক্তো হযে চলেছ। আর আমাদেব দেখ, কীলঘাম 
ছুটিয়ে জীল ফেলে ফেলে মুনাফার বেলা অষ্টরস্তা। বলছ কিনা, 
তুমি যা আমরাও তাই । অনেক উপর দিছে যাও তুমি আমাদের । 

মানুষটা দেমাক করে: গায়ে দেওয়া কাঁজ হলে সবাই 
ঝুকত এই দিকে। কষ্ট করে জাল ফেলতে যেত না কেট। 
বুকেব বল চাই বরে দীদা, যেমন তেমন লৌকেন কর্ম নয় । টেব 
পেলে গাঙের মধ্যে ধরবে চুবানি দেবে। গলা টিপে মেরে 
ফেলে ভীসিয়েও দিতে পারে জোয়ারের জলে ; টানের সঙ্গে ভেস 
ভেসে লাম চলে যানে কীহা কীহা মুন্ুক । তকে তকে থাকতে হয় 
সেই জন্যে। পাঁড়ের জঙ্গলের মধ্যে বসে মশার কামড় খাও, আই 
নজর পেতে রাখ । নৌকো কাছি করল এইবারে । বেটটি-জাল 
নামীল জলে। গাজা খাচ্ছে হীত-ফিরৃতি করে এহাত থেকে 
ও-ভাত, ভীত থেকে সেহাত। পীচবার সাতবার চলল এইব্রকম । 
তারপর শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে গল্প চলল, শেষটা ঝিম মে 
আদে। তৈরি হও এবাবে জলে নেমে আস্তে আস্তে সাতার 
কেটে এগোও। জলে এতটুকু তোলপাড় নেই--ভীটার টানে 
যেমন একটানা নেমে যাচ্ছে তেমনি । জালেন্র মাথা উচু কৰে 
সাবধানে তুলে ধর, খালুই পাতে ঠিক তার নিচে, ধারাল ছুরি দিয়ে 
পৌঁচ লাগাও জালে এইবার | খলবল করে মাছ এসে পড়বে খালুইতে, 
কপালে খাকে তে! ভরে গিয়ে ছাঁপিঘে পড়বে । তিলেক আনু 
দেরি নযু-_ফেরো, ঠিক যেমন কায়দায় এসেছিলে । ফ্কাকামু যাঁবে না, 
জঙ্গলে গা ঢাকা দিয়ে এগুবে। হাতের নাগালে পেলে বন-কাটা 
হেসো-দা দিয়ে কীধের উপরের মুগুখানা নামিয়ে নেবে । সডকির 
নাগালে পেলে এফোঁড় ও-ফোড় করবে। এত কষ্টের কাজ আর 
তুমি বল গায়ে-ক, দিয়ে বেড়ানো ! 

জগ! বলে, মাছ কি করবে বেচবে তো নিশ্চয় এত মাছ ! 
মহাজন কে তোমার, কোন খাতায় নিয়ে তোল? [ ক্রমশ: । 


মাসিক বনুমতী-্শ্রাৰণ + 





কাজে ভালে! অথচ দাম বেশী নয় ব'লে 
্যাশনাল-একে। বেডিও এবং ক্রীয়ারটোন 
সরগ্াম বিখ্যাত । আর তা-ও এত হরেক 
রকমের পাওয়। যায় ষে আপনি মনের 
মতে। জিনিসটি বেছে নিতে পারবেন ! 
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ক্লীয়ারটোন ওয়াটার বয়লার -_-সঙ্গে সঙ্গে 2 
গরম বা! ফুটস্ত জল পাওয়। যায় ! সাইল ₹ ৩.৫ ৰং 
ও ৮ গ্যালন। এসিতে চলে । 


ওজন ৭ পাউওড;ঃ ২৩৪ ভোণ্ট, 
৪৫* ওয়াট; এসি/ডিসি ॥ 
ব্যাকালাইটের হাতল । 


ক্লীয়ারটোন কুকিং রেও 

দুটো হট্প্লেট ও উমুন আছে-- প্রত্যেকের 
আলাদ! কণ্টেশল ॥ সর্বোচ্চ লোড 
৫১৫৯৯ ওয়াট । 


্র* 


ক্লীয়ারটোন টুইন্‌ হট্‌ প্রেট 
রান্নার জন্তে । প্রতি প্লেটের আলাদ। 
কন্টেখল। ২৩* ভোন্ট-_এসি/ডিসি। 0 টির 





ক্ীয়ারটোন 
বৈছ্যাতিক কেটুলি 
৩ পাইট জল ধরে; ক্রোমিয়ম কলাই করা ॥ 
২৩৯ ডোন্ট, ৭৫৯ ওয়াট ॥ এনি/ডিসি। 









ক্ীয়ারটোন ফোন্ডিং 


স্টীল চেয়ার ও টেবিল 

নান! রডের পাওয়| যায় । 
আরামের দিকে লক্ষা রেখে তৈরী । 
গদি মোড়া কিংব! গদি 

ছাড়। পাওয়া যায়। 


জেনারেল রেডিও আযাও আ্যাপ্লায়েশ্েজ প্রাইভেট লিমিটেড 
৩, ম্যাডান স্ত্রী, কলিকাতা-১৩ * অপেরা হাউস, বোশম্বাই-৪ * ১1১৮, মাউণ্ট 
রোড, গা্রাল-২ * ফ্েজার রোড, পাটন! * ৩৬।৭৯, সিলভার জুবিলী পার্ক রোড 


বাঙ্গালোর * যোগধিয়ান কলোনি, চাদনি চক. দিলী * রাষ্ট্রপতি রোড, সেকেন্দ্রাবাদ 


ও দি৪ %022111 





টুকরো 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
সাধন! বন্থু 


কুডিট বছরের সীমান। পেরিয়ে আসার পরে আজও, রাজনর্কীর 

কথা মনে পাছুলে মনের মধ্যে জেগে ওঠে বিরাট বিশ্ময়। পূর্ণ 

দৈর্ঘ্য ছবি রাজনর্তকী। তির্নটি ভাষায় ভোগা হয়েছিল, বাউলায়, 
হিন্দীতে ও ইংরিজীতে, ইংবিজী ভাষায় তোলা ছ্বিটির নাম দেওয়! 
হয়েছিল 116 (০ [081)001. হিন্দীতে তোলা ছবিটির অবন্ঠ 
নতুন কোন নাম দেওয়। হমু নি, অবাক হওয়ার কারণ __এই 


টি ও করি 


,. পি বএিচরিিন ১8. 





পণ দৈর্ধা রিভাষী ছবিটির নির্মাণকার্ধ শেদ হতে এত জল সমর লোগঠিন 
যা. করনা কৰা বায় না। বথেষ্ট নিশ্চয়তার সঙ্গে এ কথ! আমি 
বলতে পারি যে আপনারাও সময়ের পরিমাণ শুনলে তার আশাতীত 
অত! সম্বন্ধে কম বিশ্বিত হবেন না । বিশ্বাস করুন-মাত্র ছণট মাস 
লেগেছিল এই পূর্ণ দৈর্ঘ্য ব্রিভাষী ছবিটির নির্মাণকার্ধ সমাপ্ত হতে। 
এক বছর নয়, দশ মান নয়, আট মাস নয় মাত্র ছ'মীস, একটি পুরে 
বছরের অধাংশ। বলুন, ভাবা যায় কি কিন্ত তবু এই অমন্তবও 
সম্ভবপর হয়েছে । অবশ্ঠ আরও গভীরভাবে চিন্তার সমুদ্রে অবগাহন 
সিসির প্রতিটি কর্মীর অবরাস্ত 

শ্রম, অকৃত্রিম সহানুভূতি, আস্তরিক সহযোগিতা কি কোন মূলাই 
উট নিশ্চয়ই করে-_তা৷ যে মূল্যহীন নয তার জাহ্বলা 
প্রমাণ রাজনর্তকী। এ বিষয় নিয়ে আমরা এখনে। যথেষ্ট গর্ব করতে 
পারি ষে যাদের সঙ্গে আমাদের কাজ করতে হয়েছিল, বিভিন্ন 
বিভাগেন্র ক্পপরিচালনার ভার ঝাদেব উপর মত্ত ছিল, ছবির নির্মীণ- 
কার্ধে যাদের পরিশ্রমের চিহ্ন জড়িয়ে আছে তাদের কাছ থেকে আমৰা 
মকল বিষয়ে সর্বতোভাবে সহানুভূতি ও সহযোগিতা পেয়ে এসেছি। 
এত অল্প সময়ের মধ্যে ছবির নির্সীণকার্ধী সমাপনের এই-ই হচ্ছে 
মুখ্য কারণ, প্রকৃন্ত রহস্য আসল চাবিকাঠি । 

ছবির নামকরণ থেকেই অন্নমান করা যায় যে, এটি এক নৃত্যপ্রধান 
চিত্র, স্বভাবতই আমার করণীম অংশ ছিল অনেক বেশী এবং 
ছবিতে সর্বাঙ্গে আমার করণীয় কর্মের পরিমাণও যথেই। কেবল 
কলামগ্ডলম (৮০০ ৬৭119010163 901,০০1 0৫ [02170172117 
9০80 11019) থেকে জয়শক্করকে এ জদ্যে গুকরূপে আহ্বান 
জানানো! হল, দেনারিক রাজকুমারও গুর্ুরূপেই এলেন মণিপুব থেকে। 
০ এক রাজনর্তকীকে কেন্দ্র করে গল্পাংশ রচিত অর্থাং 
গীহিনীর পটভূমিক! মণিপুর, সেই কারণেই সাজসজ্জা সমস্ত 
সরাসরি মণিপুর ( ইন্ষল ) থেকে আনানো হ'ল । রাজনর্তকী যখন 
নির্মীয়মান, মে সময় আমার নিশ্বাস ফেলার অবকাশ ছিল ন!। 
সাজসঙ্জার পরিকল্পনায়, ব্যালের শিক্ষাদানে, নিজের অভিনীতব্য 
ভমিকায় মহড়। দেওয়ার মধ্যে দিমেই সময় এগিয়ে যেত জলত্রোতের 
মত, কোথা দিয়ে কখন যে একটি একটি করে দিন এগিমে বেস্ক 
তা ভাবতে পারা তে! দূরের কথা, সে কথা চিন্তা করার মতও সময় 
মিলত না। তবে এ কথা সত্য যে, এই ব্যস্ততার মধ্যে ছিল এক 
বিরাট আনন্দ। এই পরিশ্রমের মধ্যে আনন্দের অংশও ভো কম 
ছিল নাঃ প্রাণপাত পরিশ্রম করে চলেছি ঠিকই, নাওয়া-খাওয়ার? 
সময় পাইনি, নিয়মের জীবন তো! প্রায় অতীতের ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছিল, অবসর” বা “বিরতি"-_-এই জাতীয় শব্দগুলি বলতে 
গেলে আমাদের মন থেকে তখন একেবারে মুছে গিয়েছিল। কিং 
তবু * সেই সময়ে সব কিছু তুলে আমাদের দিন, আমাদে; 
রাত, আমাদের সমস্ত প্রচেষ্টী, উদ্তম, শক্তি আমর: 
পুরোপুরি মিশিয়ে দিয়েছি ছবির কাজে--তার প্রধান কারণ 'তখ 
আমাদের চোখের সামনে ছিল বুকভরা আশা, অনন্ত স্ব 
অপরিমিত কল্পনা-_-এই আশার, এই স্বপ্নের, এই কল্পনার প্রারর্ধ 
আমাদের জুগিয়েছে মুঠো মুঠো প্রেরণা, অদম্য কর্মশক্তি, এগিং 
যাওয়ার মা ভৈঃ বাণী। 

আমার অভিনয়ের দিকেও কম দৃষ্টি ছিল না, অহীন্্ চৌধ 
এবং পৃথথীরাজ কাপুরের মত সুদক্ষ অভিনয়শিল্পীদের সঙ্গে আম 
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অবতীর্ণ হতে হয়েছিল। ভীদের সম্মান, কাদের মর্যাদা, ঠাদের প্রতিভার 
গগনম্পর্শী । অভিনয়কালে এ বিবয়ে আমার নিজেকে সম্পূর্ণ সচেতন 
রাখতে হয়েছিল । বাল! এব: হিন্দী রাজনর্তকীতে অশীন্দ চৌধুরী 
প্রধান পুরোহিতের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন, দি কোর্ট ডাজ্ারে 
ই ভূমিকায় দেখা গিয়েছিল মি: জাল খীশ্বাটাকে। হিন্দী রাজনর্তকী 
এল" কোট ভ্ডাঙ্সারের নায়কের চরিতে দেগা দিয়েছিলেন পৃথীনাঙ্ষ 
কাগন, বাঙলা রাজনর্তকীতে এী চবিতে অতিণয় করেছিশেন সামু 
ক্ষার প্রাণ, দেনাপতির ভূমিকার শবাগত ক্যাপ্টেন কে, এল, 
থাণানও মথেষ্ট ণ।ম গর্জন করেছিলেন | খপান ছ' ফুটেরও বেশী 
চ্গ] ছিলেন, হিন্দী ছবিতে সেই উর প্রথম আবতরণ। থপ।নের 
দৈচিক আকুতির এই আসাধারণ উচ্চতায় ছামাকে কি রকম মুক্কিলে 
পপতে হয়েছিল সে সম্বন্ধে বেশ একটি মজার গল্প মনে পড়ছে। 
ঠাশ্যনসের দিক দিয়ে এই গল্পের আবেদন অল্প বাল মনে হয় না। 
ছবিচ্যে আমি থাপানকে চড় মারছি এই রকম একটি দৃ্ আছে, কিন্ত 
স্ধিণ হল অত উ'চুতে আমার হাত পৌছোয় না। শেষে আমাকে 
একটি টুলের উপর শ্লীড় কবিয়ে এ দৃগ্ণটী গ্রহণ করা হল। ছষির 
মধো সেই অংশটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল--কিস্তু আশ্চর্য এই যে, ও 
রকম একটি ওরুত্বপূর্ণ অধায়ের চিত্রায়ণ ইডিওর মধ্যে রীতিমত 
এক হান্তকৌতুকময় পরিবেশ গড়ে তৃলল। খাপানের দৈহিক 
উচ্চতার মান্জাতিরিক্ততাঁই এর জন্তে দায়ী নয় কি? 
অগ্থান্ত শিল্পীদের মধ্যেও কয়েকজনের নাম এ প্রসঙ্গে বিশেষ 
উল্লেখের দাবী নিশ্চয়ই রাখে হিন্দী রাজনর্তকী এবং কোর্ট 
াল্সারে বাজার চরিব্র বূপায়ণের তার গ্রহণ করেছিলেন মিঃ 
নিয়ামপালী ()8179115), লেখক শ্রীমন্মথ রায় স্বয়ং বাজার ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিলেন বাঙল! রাজনর্তুকীতে | শ্রীমতী প্রতিমা দাশগুপ্তও 
টঙ্চাঙ্গের মভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছিলেন । কোর্ট ভাব্সারের 
এবং হন্দী রান্রনর্ভকীর সংলাপ রচনার তার গ্রহণ করেছিলেন 
যথাক্রমে বিখ্যাত লেখক শ্রীডি, এফ, কারাকা এব বর্তমানকালের 
বিশিষ্ট প্রযোজক মিঃ উর্লিউ, জেড, আমেদ কোর্ট ভাল্সারের 
আন্তর্জাতিক পরিবেশন স্বত্ব নিয়েছিলেন কোলাশ্বিযা পিকচার” 
এবং রাঁজনর্কী ( বাংলা ও হিম্দীর ) পরিবেশন স্বত্ধ নিয়েছিলেন 
মক্খতি পরলোকগত এম, বি, বিলিমোরিয়া । 
[ ক্রমশ: । 


অনুবাদক-স্ল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


নতুম আঙ্গিকে মিনার্ভার পুনরুছোধন 


মিনার্ড৷ থিয়েটারের পুনরখানের বারতায় নাট্যামোদীদের সঙ্গে 
দামষাও যথেষ্ট আনশশবোধ করছি। দীর্ঘকাল পরে লিটল্‌ 
বিয়েটা দলের সুপরিচালনায় মিনার্ডা থিয়েটার দর্শক-সাঁধারণকে 
শতবাদন জানালেন ওখেলো ও ছায়ানটকে কেন্্র করে। অভিনয় 
নিপুণ খই সম্প্রদায়তৃক্ত শিল্পিগণের পুরোভাগে আছেন উৎপল দত্ত: 
এবং শ্রীমতী শোভা স্েন। মিনার্ডা থিয়েটার বাঙলার গৌরব ! 
তি শতান্দী থেকে বর্তমানকাল পস্ত “অসংখ্য নাটক উপহার দিয়ে 
২ এই রঙ্গম্চ | এই বঙ্গমঞ্চে দেখা দিয়েছেন বহু দিকপাল 
শী, থাঁদেব কল্যাণে বাঙলার অভিনযু-জগতের শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে 
৬৭। বাঁঙলাদেশের নাট্যাভিনয়ের উন্নতিকল্পে সাংবাদিক ও 






সপ শর 
পিউ অক ০৩৯ পপ সপ ৮ শীট | আলি এল শপ সাপে শাপ্পশিসস পপ পসা পতন পি এ 


সপ্তম বিশ্ব যুব-উৎসবে পুরস্কৃত 
একমাত্র ভারতীয় ছবি! 





অন্ঠান্ত চরিত্রে £ চবি বিশ্বাস, কালী ব্যানাভণ, নির্যলকুষার, 
নুপতি চাটাঞ্জি, বনানী চৌধুর, মণি জীমানী ও কমলা মুখাজি। 


দরর্ণ। ৪ গি ধ আগতপ্রায় ! 
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শাসনতন্ত্র বিশেষজ্ঞদের পূর্বস্থবী প্রসন্নকুমার ঠাকুরের অবদান এবং 
নাটকাভিনয়ের প্রতি তার পৃষ্ঠপৌষণার সাক্ষ্য দিচ্ছে ইতিহাস। 
যাতামহের নাটট্যান্ুরাগ দৌহিত্রের অন্তরে প্রভাব বিস্তার করল। 
প্রসয্নকুমারের দৌহিত্র নাগেন্রন্ভষণ মুখোপাধ্যায় নাট্যকলার প্রতি 
অন্তরক্ত হয়ে প্রতিষ্ঠা করলেন মিনার্ভা থিয়েটার । তার পর বু 
জনের অধিকারে এসেছে মিনার্ডীর মালিকানা! । কিন্ত মিনার্ভীনু 
স্ষ্টির এই হ'ল আদি ইতিহাস। বর্তমান পরিচীলকগোষীর এই 
নতুন প্রচেষ্টা সর্ঘতোভাবে সাফল্যমণ্ডিত হোক--এই কামনাই আমনা 
সর্বভোভাবে করি। নাটকের প্রতি এদের অম্ুরাগের কথাও 
অবিদিত নয়, আজকের দিনে যুগের অগ্রগমনের সঙ্গে তালে তাল 
রেখে মিনার্ভীও এগিয়ে যেভে খাকুক, তার জয়ষাজ। হোক অপ্রতিহত, 
তার নাট্যসস্ভারের আবেদন মানুষের মনে রেখাপাত ককক' তার 
ভন্তীতের গরিমাকে চোখের সামনে আদর্শস্ববপ রেখে ভবিষাতের 
জন্যে নব নব স্যষ্টির উন্মাদনখস মেতে উঠুক । আজকের জাতীয় 
জীবনে নাটকের আবেদন অপরিসীম, নাটক সংস্কৃতির এক প্রধান 
অঙ্গ, জাতীয় চিত্র গঠনে নাটকের সহাম়ৃতাও অপরিহার্য । 
বর্তমানকালের পরিপ্রেক্ষিতে, যুগোপযোগী নাট্যোপহার জীতি নিশ্চয়ই 
সাদরে গ্রহণ করবে-এ বিশ্বাম রাখি । 

বর্তমান পরিচীলকব্্গ মিনার্ভার নব নামকরণ করতে চেয়েছেন, 
মটগুরু শিশিরকুমার়ের নামানুসারে । তীদের এই মহং সন্কররের জন্য 
আমর! অভিনন্দন জানাই | পরিশেষে উৎপল দত্ত এবং লিটল্‌ থিয়েটারের 
সঙ্গে সং্ি্ট অন্ান্তদের-_ঠাদের এই মহৎ প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগের 
জন্তে আস্তরিক শুতেচ্ছা জীনাই, আমরা সর্বতোভীবে কামনা কবি 
ভাদের প্রচেষ্টায় সর্বাঙ্গীন সাফলা । 


চলতি ছবির বিবরণী 


কলকাতার পুধান প্রধান চিত্রগৃহ গুলিতে যে ছবিগুলি সমীরোহে 
প্রদশিত হচ্ছে তাদের মধো ছবি, কিছুক্ষণ, আভ্রপালীর নীম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 
ছবির কাহিনী সম্বন্ধে পাঁঠকগমীজকে নতুন করে বলার কিছু 
নেই। এর কাহিনীর শরষ্টা বাঁঁলার অপর্ীজেম কথাশিল্পী শরংচচ্দ্ | 
ছবির গল্লাংশ মীনবীয়তীর আবেদনে ভরপৃর, এর পটভূমি বর্ষা, বমার 
মান্য, বর্ধার সমীজ, বর্মীর জীবনযাত্রার একটি পূর্ণবঙ্গ চিত 'এই গরে 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। এই মর্মস্পর্শী গল্পটি ছায়াচিত্রীয়িত হল নীরেন 
লাহিড়ীর পরিচালনায় । প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন 
আধীষকুমার ও মালা সিনহা, অগ্ান্য বিশেষ ভূমিকা দেখা দিয়েছেন 
ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায় এবং অন্তান্ত খ্যতিমান শিল্পিবৃদ্দ । 
কিছুক্ষণেরও গল্পাংশও জন্ম নিয়েছে বাঁওলার একজন স্বনীমধন্থা 
সাহিত্যিকের লেখনী থেকে, ছোটগল্প হিসেবে বনফুলের দক্ষত। 
সর্বজনবিদিত । কিছুক্ষণ ছোট গল্পটি স্বয়ং কবিগুরু রবীন্্রনাথকেও 
বথে্ইট আনন্দ দিয়েছে। জীবনের হাসি-কান্সা, গান, আনন্দ, 
বেদনওব' বচিত্ময় রূপ বনফুলের দর্স' লেখনীঝ মাঁধামে স্রনিপুণতা্ 
সঙ্গে ফুটে উঠেছে । পরিচীলন। করেছেন লেখকের অন্থজ অনবিদ্দ 


মাসিক বন্মতী 


- [ ১ষ খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


মুখোপাধ্যায় । পরিচালক তাঁর পরিচালন-প্রতিভার বথাষখ পরিচু 
দিয়েছেন । পরিচালক ছবিটিকে সব দিক দিয়েই পরিচ্ছন্ন, শৌভন 
ও চিত্তাকর্ষক করে তুলেছেন । বলিষ্ঠ আবেদন সমৃদ্ধ এই কাহিনীর 
নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় দেখ! দিয়েছেন অসীমকুমার ও অকন্ধাতী 
মুখোপাধ্যায়,'জীবেন বস্তু, গঙ্গীপদ বনু শিশির বটব্যাল, শোভা 
প্রভাতি বিভিন্ন চিত্রে রূপ দিয়েছেন । 

বৌদ্ধযুগের এক নারীকে কেন্্র করে গড়ে উঠেছে আত্রপালীর 
কাহিনী। আত্পালী তৎকালীন সমাজের বিশ্ময়, এই স্ুঙ্গরী নারী 
রূপেও যেমন অসামান্তা, নৃত প্রভৃতি গুণেও তার যথেষ্ট অধিকার। 
তাকে পাওয়ার জন্যে বৈশালীর ধনী শ্রেঠীদের মধো তুমুল প্রতিদন্িতা 
পরিশেষে 'ভখাগত বুদ্ধের করণীধারার মধো জীবনের জটিলতা! থেকে 
মুক্তির টাবিকাঠি খুঁজে পায় আমপালী। এই ছবিটি পরিচালনা 
করেছেন শ্রীতীবাশক্কপ। শীমভমিকার অবতীর্ণ হয়েছেন জীমতী সুশ্রিয় 
চৌধুরী, অন্যান্য ভূমিকা গুলির রূপ দিয়েছেন ছবি বিশ্বীস, কমল মিত্র, 
নীীশ মুখৌপাধায়, আসিতবরণ, দীপক মুখোপাধাণয়, মণি শ্রীমাণী, 
বনানী চৌধুরী প্রভৃতি। অনিল বাগচীর সঙ্গীত পরিচালনা 
দর্শকচিত্তে যথেষ্ট পরিমাণ আনন্দ দেয়, গানগুলি উপভোগ 
এবং আুগীত | 


নফল 'আকাশ পাতাল” জাল 'খেলাঘর' 


বাঙলা সাহিত্যের মহামূলা কৌধাগানে আকাশ-পাতাল একা 
উজ্জলতম বদ্ধ । আকাশ-পাতাল বাওলাদেশে অতি প্রিয় বন 
গঠিত এবং স্বনামধন্য একখানি অনব্গ্ধ সাহিতাস্ঠই | প্রভা: 
মুখোপাঝায় নামধারী চলচ্চিত্রজগতের সঙ্গে সামিষ্ট এক বাহি 
বর্তমানে একটি ছবি পরিচালনা করছেন, যার নাম দিয়েছে 
আকাশ পাঁচীল, এ কথা বলাই বাঁহুপা যে আকাশ পাতাল উপদ্যাগে 
খণতি এবং জনপ্রিয়তা 'এ্রত বিরাট বেত নীম শুনলে যে কো 
ব্যক্ষিই প্রাণতোৌষ ঘটকেন আকীশ পাঁঞ্তীল বলেই মনে করবেন 
এই ধারণা মে আমাদের মিথ্যা নমু 'তার প্রমাণ বু ব্যক্তি 
মহিগ! পত্রে বা বচনে লেখককে আকাশ পাভাল চিন্রামিত হ 
জেনে আনন্দ প্রকীশ করেছেন । এ ধারণাও আমরা করতে পারি 
এ ছবি মুক্তিলাভ করলে বহু জনে তা দেখতে যাবেন পূর্বোক্ত ধারণ 
বহীভূত হয়েই । বলতে গেলে, প্রাণতোষ বাবুর বিখ্যাত উপগ্থা 
নাম ভাঙ্গিয়ে তার আকাশচুম্বী খ্যাতির সুযোগ সম্পূণ। 
গ্রহণ করতে চেয়েছেন প্রভাত মুখোপাধ্যায় । বইয়ের নাম 
প্রাণভৌষ ঘটককে বিনুমাত্রও ক্ষতিগ্রস্ত করবে না, কিন্তু 
মুক্তিলীভের পর দর্শক জানবেন 'যে ছবির আকাশ পাতা: 


সঙ্গে এক 'নামটুকু ছাড়া মূল আকাশ পাতার কোন | 
নেই অর্থাং ব্যবধানটাও আকাশ পাতাল । এই লেখকের 


প্রষোজক সবোক্ সেন? 
এমন প্র 


একটি উপন্যাস 'খেলাঘব” ও অগ্বাতম । 
পদাহ্ক অনুসরণ করেছেন প্রীজাত মুখোপাধা ধের । 
মন্তিই নিন্দনীয় । 
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শুভমুক্তি শুক্রবার ২৮শে আগষ্ট ! 


শী * প্রাচী * ইন্দির। 


এবং শহরতলীর ভন্যান্ত চিত্রগৃহে। 


ঞানবাগ্ুব১ 
৩ তন৮ 


ভাকরার ভবিষ্যৎ 


€€হমৎসর না কিরিতেই ভীকরা বাঁধে ফাট ধরিনুছে । আপাততঃ 

( অবস্ঠ সরকারী ভিসাবে ) প্রাণগনি দশ জনের (কেহই মন্ত্রী 

নহেন ) আর আথিক ক্ষতি ৫* লক্ষ টাকাব ( এক কোটিও নহে )। 
এখন তদন্তের পালা । সেচমন্ত্রী মিষটাৰ হাফিজ মতম্মদ ইব্রাহিম তদন্ত 
কর্মিটার জন্ত--380৩ 1013 116830108518 1106 00105, 1:88 
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নল, নীল, গয়, গবাক্ষ সকলেরই তলব হইয়াছে । এই ১৭৭ 
কোটি টাকার পরিকল্পনার কর্থা আমেরিকান । তিনি এখন 
আমেবিকায় তাহাকে আসিতে তার করা হইয়াছে । আর আসিবেন 


কয়জন কাল! বিশেষজ্ঞ । ই'হাদিগের মধ্যে একজন বাঙ্গালীও 
আছেন--মিষ্টার এ, সি, মিত্র। এই অনুসন্ধান কাধ্যে কয় লক্ষ 
টাকা ব্য হইবে এবং তাহার রিপোর্টে কি বলা হইবে--সিমেক্টের 
পরিবর্তে গঙ্গা মৃত্তিকা ( অবন্ঠ নেপালচন্দ্র রায়ের নহে ) ব্যবহার করিলে 
অযন হইয়াই থাকে ? স্টনিক বন্ুমতী | 


সখের বিচার 


“সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে ঘৃষ ও ছু্নীতি দমনে কেন্দ্রীয় সরকার 
ষ নিচ্ছি বা উদাসীন নহেন, তাহা স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য মাঝে 
মাঝেই দুর্নীতি দমন চেষ্টার বিবরণ প্রকাশিত হইয়া থাকে । এক 
খবরে জানা গিয়াছে যে, দিল্লী প্রশীসনের বিভিন্ন বিভাগে গত মাসে 
১৩ জন সরকারী কর্মচারী দণ্ডিত হইয়াছে । একজন আদীলতের 
বিচারে শাস্তি পাইয়াছে, বারো জনকে বিভাগীয় দণ্ডে দণ্ডিত করা 
হইয়াছে । উচ্চ-নিশ্ন সরকারী প্রায় সক মহলেই যে ছুর্নাতির প্রভাব 
পরিব্যাপ্ত, তাহা দূর করা খুচরা চেষ্টার কর্ম নহে । এখানেও অসতর্ক 
ব্যক্তিরাই বেনী ধর! পড়ে, কৌশলীদের বহু কৌশল করায়ত্ত। 
তাহাদের ধরাঁও যেমন কঠিন, শাস্তি দেওয়া আরও শক্ত । তবু 
এইটুকুই সান্তনা, যে. কেন্ত্রীয় কর্তারা এই ব্যাপারে তেজক্রিয়' না 
হইলেও একেবারে উর্দাসীন নহেন ।” _যুগাস্তর | 

খাগ্য ও সরকার 


“কথ! হইল যে, শ্রীজৈন কেবল খান্তমন্ত্রীর পদ. তাগ করেন নাঈ, 
তিনি প্রকারাস্তরে কেন্দ্রীয় সরকার-অন্থহথত খাগ্তনীতির প্রতি অনাস্থ। 
প্রকাশ করিয়াছেন । এখন এ অবস্থায় কেন্দ্রীয় সরকার এবং নব- 
নিযুক্ত খাদ্তমন্ত্রী খাণ্তনীতির পুনবিচীর করিতে উদ্যোগী হইবেন কিনা, 
তাহাই জানিবার বিষয় । খাদ্যশস্য সংগ্রহ এবং বণ্টনের সর্বস্তরে পূর্ণ 
দায়িত্ব গ্রহণ করিবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় অগ্রসর হইলে সরকার সম্পূর্ণভাবে 
বার্থ হইবেন, বর্তমীন সঙ্কট তাহার সুনিশ্চিত আভাস দিয়াছে। 
প্জেনও প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়াছেন যে, খান্তশস্ট স'গ্রহ ও 
বন্টনের সর্বস্তরে কঠোর নিযন্ত্রণ-বাবস্থ! চালু করিবার সরকারী নীতি 


অবাস্তব এবং অদূরদশা প্রমাণিত হইয়াছে । অতএব কেন্দ্রীয় খাঁ- 
দপ্তরের ভার শৃতন মন্ত্রীর উপরে অগিত হইলেই মুশকিল আসান হইতে 
পারে না। নীতিগত ব্যথতার ফলে যে ভূলের ফলল পর্বতপ্রমাণ 
হইয়া খান্ট-পরিস্থিতিতে স্থায়ী সঙ্কট স্ষ্র করিয়াছে, তাহা ঝাড়িয়া 
ফেলিতে না পারিলে নেহরু সরকার জনসাধারণকে শঙ্কামুক্ত করিতে 


পারিবেন না। দেশজোড়া ছর্গতির প্রতিকারের উপায় কেবল মন্ত্রী 
বদল নমু, বাশতবনিষ্ঠ নীতি নিয় ।* --আনন্দবাজার পত্রিকা । 
ভারত-চীন সম্পর্ক 


'আমা।দর দেশে এই চীন।বিংপাী ুংসা যেশ্পরিমাণে বটি 
পাইতেছে, ঠিক সেই পরিমাণেই আমাদের ঝজনৈতিক জীবনে 
ম।কিণ-বুটিশ সাআজ্যবাদী চক্রান্তে বীজ 'অগ্ুরিত হইবার পুষ্টি লা 
করিতেছে । চীনকে তারতেন শরু প্রতিপন্ন কৰিতে পারিলে, 
দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় যুদ্ধ-জোটটিকে এবং উহাতে সমবেত সরকারগুলিকে 
ভারতের মিজ্ররপে জাহির করিবার কাজ বেশ সহজ হইয়া আসে। 
চীনকে ভীষণরূপে চিত্রিত করা গেলে, প্রধানমন্ত্রী নেহরুও বার বার 
যে মার্কিণ-বুটিশ যুদ্ধ জোট ছৃইটিকে ভারতের সার্বভৌমত্বের বিকষ্ছে 
উদ্তত বিপদ হিসাবে চিহ্নিত করিয়াছেন নেই জোটকে এবং উচার 
সরকারঞগুলিকে পরম স্রন্দররূপে প্রদর্শন করিবার চেষ্টা একটু সহজ 
হয়। চীনকে হেয় প্রতিপন্ন করিতে পানিলে, সমাজতন্ত্রের প্রতি, 
চীনের বিপুল সমাজতান্ত্রিক সাঁফপ্যগুলির প্রতি ভারতের মাম্থুষের 
স্বাভাবিক আকর্ষণ এবং সেই পথে চলিবার ছূর্বার অন্নপ্রেরণ' 
অন্ততঃ কুপন করিবার সুযৌগ পাওয়া যাঁয়। সাম্রাঙ্যবাদদীরা এব: 
তাহাদের ক্রীড়নকেরা সেই উদ্দে্ঠেই চীনাবিরোধী কুৎসা ও প্ররোচনীর 
াল বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। জানিয়া হউক, অগোৌচবে হউক 
এ ফাদে ধিনিই পা দিবেন তিনিই ভারত-চীন মৈত্রী ক্ষুণ্ন করিয়া 
যেমন এশিয়ার এবং সারা-পৃথিবীর শাস্তি গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের 
সংগ্রামের বিরুত্ধাচাতী হইয়া পড়িবেন, তেমনি ভারতের স্বাধীনতা 
ও সার্বভৌমত্বের বিরুদ্ধে সাআ্ীজাবাদীদের চক্বাস্তেরও হাতিয়ার 
হইবেন ।” _-স্বাধীনতা | 


ভাকরা বাধ 


'ভাকরা বাঁধে বিপধ্যয় ঘটিয়াছে। উহার জগ্য- তদস্ত কষিটি 
নিষুক্ক হইস্সছে। এই বাধটি যাহাদের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে গঠিত 
হইঘাছিল, তাঁহাদেরই ছুই কর্তাকে তদন্ত কমিটির প্রধান পদে 
নিযুক্ত কর! হইয়াছে। শুধু ভাকরা বাঁধ নয়, ছুর্গাপুরেও সেদিন 
ভিত্তিতে ফাটন ধরা পড়িয়াছে। উহার জেনারেল ম্যানেজ্গারকে 
ইহার পর যথারীতি খাতির দেখানো হইন্াছে। এই যে দেশে 
নিয়ম, যে সব অপদা্থর দোষে কোটি কোটি টাকার প্রজেক্টে ফাটল 
বাহির হইলেও তাদের যেখানে শান্তির বদলে পুরস্কার হয়, সে দেশে 
সব কয়ট। প্রজেক্ট সম্বন্ধে লোকের সন্দেহ গভীরতর হইতে বাধ্য। 
ভিলাই প্রজেক্টের ভার নিয়াছে রাশিয়ান দল। তাহার! প্রতিটি 
ছটাক দিষেন্ট, বালি প্রভৃতি নিজেদের ল্যাববেটবীতে নিজেরা! পরাক্ষা 
না করিয়া কাজে লাগাইতে দেয় না। ডাঃ মেঘনাদ সাহা একবার 
এ রাশিয়ান দলের নেতাকে এত সতর্কতার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন । ভদদলৌক জবাব দিয়াছেন- _ামাদের কাঙ্জে গলদ 
বাহির হইলে আমাদের গবর্ণমেন্ট কি করিবে জানেন ? দেয়ার 
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্ 1 জামা” 
উডার সীর্ফে কাঁচ 
পড় কাঁচ পাউিড টি 
রি রর ১৯৯ শুত্রত। দেখলে সা রর 
রা । এক প্যাকেট ব্যবহার করলে এ 
বি এন ঝকঝকে সাদা, 
চ জামাকাপড় টি 
৮০ রা টু সার্ট, চাদর, শাড়ী, তোয়ানে 
এত হু | 


কাচার জস্থাই এটি আদশ! 
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হংপনার জাগাক নার 
ঢাই আপনি এ কথা 
আপনি কথনও পানি বাবহার করলেই ই আদশ! 
কারভাবে ফিরে চি সব ডামাকাপড় কচি 
॥. 
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সামনে ঈ্গীড় করাইয়া! মৌজ। গুলী করিবে । খোলা, কুনওয়ার ফাই, 
করুণাকেতন সেন প্রভৃতির কাজের উপধুক্ক তদন্ত এবং প্রমাণিত 
জপরাধের কঠোর শান্তি হইলে অন্তত: ভবিব্যতের প্রজেরগুল। বক্ষা 
পাইন্ত ।” -_যুগবাণী ( কলিকাতা )। 


উদ্বাস্ত পুনর্বাসন প্রসঙ্গ 


“ভারত সরকার পুনর্বাসনের নামে কোটি কোটি টাক! খরচ 
করিতেছেন ইহ] সত্ত্য ; কিন্ত ৭1৮ বংসর পূর্বে উদ্ধান্রদের যে দুরবস্থ। 
ছিল, আজও 'ভাহার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। বরঞ্চ কোন 
কোন ক্ষেত্রে অবস্থা শোচনীমুতর হইয়াছে। এদিকে মরকাব 
চাহিত্েছেন যে, ১৯৬১ সালের মধ্যে পুনর্বাসন দপ্তর বন্ধ করিয়! 
দেওয়! হইবে, কারণ সরকাবের মতে পুনর্বাসনের কাজ প্রায় শেষ 
হইয়। গিয়াছে। পুনর্ধাসন অফিসগুলির কান্ধ বিগত এক ব্থমর 
যাবং প্রায় বন্ধ আছে বলা চলে, কারণ মাঝে নাঝে যে খণ দেওয়া 
হইত, তাহাও এখন আর তেমন দেওয়া! হইতেছে ন1। শুনা যায় যে, 
কেন্দ্রীয় সরকার যে সামান্য টাকা খণ হিসাবে দিবার জন্য এতদঞ্চলের 
পুনর্ববানন অফিসগুলিতে দিয়াছিলেন তাহাও সব বণ্টন না করিয়া 
৩১শে মার্চে ফেরৎ দেওয়া। হইয়াছে। অথচ শত শত উদ্বান্ত দিনের 
পর দিন খণের জন্ত ধন্না দিয়াছেন ও দিতেছেন। এই কাছাড় 
জেলাতেই সরকার অবাস্তব ও অবৈজ্ঞানিক ক্বীম করিয়া লক্ষ লক্ষ 
টাকা অপচয় করিয়াছেন । আই-টি-এ স্বীম এবং সি, টি, ও ইত্যাদির 
কেলঙ্কৌরী সকলেরই জান! আছে। জনসাধারণের অর্থ যাহারা এই 
ভাবে নষ্ট করিয়াছে তাহাদের উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা হইবে কি? 
দেশ বিভাগের সময় ভারতীয় নেতৃবৃন্দ পাঁকিস্তীনের গংখ্ালঘুদের ষে 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহা! ম্মরণ রাখিয়া লক্ষ লক্ষ ছিন্নমূল উদ্ধত 
নর-নারীর নুষ্ঠ, পুনর্বাসনের ব্যবস্থা মরকীর অবিলম্বে ককন-_ইহাই 
আজ ভারত রাষ্ট্রের কর্ণধারগণের নিকট আমাদের একা স্তিক অন্ুরৌধ |” 

-যুগশক্তি ( করিমগঞ্জ )। 


ঝাড়গ্রামের জনস্বাস্থ্য 

“চিকিৎসার জন্য সরকারী ব্যবস্থা রহিয়াছে ২০টি বেডসমস্থিত 
একটি সদর হাসপাতাল ও একটি ডাক্তীর | আউটডোরের রোগী ও 
হাসপাতালের রোগী দেখ! ছাড়া তাহার উপর রহিয়াছে জেলখানার 
ভার ও পোষ্টমর্টমের দায়িত্ব । তাহা! ছাঁড়। পুলিশের সাক্ষীর কথা 
ছাড়িয়াই দিলাম। স্বাস্থযকেন্ত্র রহিয়াছে ১৩টি, মৌবাইল ইউনিট 
রহিয়াছে ৬টি, কুষ্ঠ ক্লিনিক রহিয়াছে ২টি, মহকুমায় এক্সরের ব্যবস্থা 
নাই, অক্সিজেনের ব্যবস্থা। প্রায় থাকে না, রক্ত, মল, থুতু পরীক্ষার 
সরকারী কোন ব্যবস্থা নাই। কোনরূপ মন্তব্য না করিয়া আমরা 
সংক্ষেপে কেবল তথ্যগুলি প্রকাশ করিলাম। খ্যাতনাম! প্রবীণ 
চিকিৎসক ডাঃ বিধানচন্দ্র বা আমাদের মুখ্যমন্ত্রী। ছতীয় 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা আমাদের শেষ হইতেছে । সমাজ উন্নয়ন, 
জাতীয় স্্রসারণ ইত্যাদি উন্নয়ন চলিতেছে । কাজেই ডাঃ বিধানচন্্ 
রায় মহাশ্য়কে আমাদের বলিবার আর কিছু নাই, কেবল এই কথাই 
বল! চলে, 'মন্বস্তরে মরি নাকো! মৌর! মারী নিয়ে ঘর করি।” কাজেই 
আমাদের স্বাস্থ্য লইয়! সরকারের মাথা ঘবামাইবার প্রয়োজন নাই। 


তবু অন্ধ জনগণ নাঁচার। তাই কৃপাঘৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করে।” 
-নিভাঁক (ঝাড়গ্রাম )। 


মালিক বন্ুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৪থ সংখা 


ব্থাটে ছেলের উৎপাত 


“সম্প্রতি বার্ণপুরে এক শ্রেণীর বখাটে ছেলের উৎপাতে স্থানীয় 
ভদ্রব্যক্তিগণ উদ্িগ্ন ও শঙ্কিত হইয়া পড়িয়্াছেন। প্রকাশ যে কতিপয় 
যুবক, অধিকাংশই অবাঙ্গালী, স্ুল-কলেজগামী মেয়েদেয় যাতীয়াতের 
পথে, গাছের উপর ইত্যাদি স্থানে ও« পাঁতিয়৷ থাকে এবং মেসের 
রাস্তা! পার হইবাপ্ন সময় ছোট ছোট টিল, কাগজের টুকরো! ছু'ড়িয়া, 
শিস দিয়া অশ্লীল মন্তব্য নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের বিব্রত করিয়। 
তুল্ে। ইহীর! স্বচ্ছল গৃহস্থের সন্তান, বাপের হোটেলে অন্ন ধ্বংস 
করিয়া বেপরোয়৷ উচ্ছৃত্ঘগতা করিয়া বেড়ায়। যুবকদের চরিক্র- 
ভ্রশতার যে কুৎসিত চিত্র ইহাতে উদ্ঘাটিত হয়, তাহা উপেক্ষা 
করিবার নয়ু। এখনি ইহার প্রতিবিধান না করিলে সমাঁজজীবনকে 
ইহ! ফলুষিত করিয়া তুলিবে। কলিকাতায় ব্যাড কগাৰের জন্ত যে 
শাস্তিমুলক আইন প্রচলিত আছে তাহা এখানেও অবিলম্বে প্রযুক্ত 
হওয়া দরকাব। আঁশ। করি সংশ্লি্ কর্তৃপক্ষ এ বিষষে অবিলম্বে 
'তৎপন হইবেন 1” --মালঞ ( আসানসোল )। 


চালের চাস 


“সদৰ মহকুমার আংশিক বরাদ্দ ব্যবস্থায় যে চাউল বরাদ্দ আছে 
'ভাহার দশ আন! অংশ সহরের এক লক্ষ লোকের জন্য বরাদ করা 
হইয়াছে। বাকী ছু আনা অংশ পল্লী অঞ্চলের অর্থাৎ ছয় লক্ষ 
লোকের জঙন্ত ববাদ করা হইয়াছে। সকলেই জানেন, সহবের 
লোকের ক্রয়ক্ষমতা অধিক। তছুপরি বনছলোক আছেন ধাহার 
খোলাবাজার হইতে অধিক মূল্য দিয়া চাল খরিদ কৰিলে কোন 
অন্ুবিধা ভোগ করিবেন না । কিন্ত*পল্লী অঞ্চলের কথা নিশ্চয়ই 
স্বতন্্র। তাহাদের পক্ষে খোলাবাজার হইতে চাউল সংগ্রহ কয 
একান্ত কষ্টকর । এই অসম ব্যবস্থার প্রতিকীরকপ্পে অবিলম্বে 
পল্লী অঞ্চলের বরাদ৷ বৃদ্ধি করা প্রয়োজন । মহকুমা শাসক 
এদিকে দৃষ্টি দিলে এবং পল্লী অঞ্চলের বরাদ্দ বৃদ্ধি করিলে প্রভূত 
উপকার সাধিত হইবে । ইহার উপর আর্‌ একটি কথা বলিবার 
আছে। পলী-অঞ্চলে কেবলমাত্র 'ক* শ্রেণীর লোকের! এই বরাদ্দ 
ব্যবস্থার সুযোগ পাইতেছে অথচ সহরাঁঞচলে কোন ব্যতিক্রম নাই। 
পল্লী-অঞ্চলের সকলেই যাহাতে চাল পায় তাহার ব্যবস্থা করা আঁ 
প্রয়োজন |” -_বর্ধমানবাণী। 


খাগ্ভকথা অমৃত সমান 


ভবিষ্যৎ বংশধর যখন ইতিহাসের পাতায় দেখিবে যে সামাল 
কিছু সংখ্যক ব্যবসায়ীদের হাতে সরকারী অভিনাম্সের চরম পতল 
হইয়াছে--এই সরকার সমাজের নাম কি ভাষায় উল্লেখ করিবে তাহ! 
কে বুঝিতেছেন? গত সপ্তাহ হইতে ৩৫২ মণ দরের চাউল কয়েক 
টাকা হাস পাইতেছে। সরকারী মহলের ধারণা, আউস ধানের 
আমদানীর ফলে চাউলের দাম হ্রাম পাইয়াছে। এই ধারণার সবটুকু 
সত্য নহে। চলতি মরশুমে বৃষ্টিপাত ও আমন ধাল্টের চাষ আবাঃ 
পূর্বাপর বৎসর হইতে ভাল হইয়াছে এবং প্রকৃতির অস্বাভাবব 
বিপধ্যয় না ঘটিলে আগামী অগ্রহায়ণপৌধ মাসে ধানে দেশ ভরিয় 
যাইবে । নতুন ধান উঠিলে বাজারের দাম স্থাস পাইবে। মহাক্জ, 
ব্যবসায়ীদের গুপ্ত ভাগায়ে যে চাউল সঞ্চিত আছে বদি ইতাবস? 


স্পা 


কী হা - শ্রাবণ, ৩৬৬ ] 


সম্পর্ণ বিক্রয় করিতে পাঁরে তবে তাহাদের বড় বিপদ ঘটিবে। এই 
বিপদের আশঙ্কায় ধান্য চাউলের ব্যবসায়ীর! এখন বাধ্য হইয়া বাজারের 
দাম কমাইয়া গুপ্ত সঞ্চিত চাউল খালাস করিতেছে । কিন্ক যদি এই 
ধান্ন চাঁউলের হাওর মহাজন ব্যবসায়ীদের ছোবল খাবলা হইতে আগামী 
মবশুমেব ধান্ধ চাউল রক্ষা কর! না যায় তবে প্রকৃতির অশেষ করুণা 
নিশ্চয়ই ব্যর্থ্ভীয় পর্যাবসিত হইবে । আমরা কয়েক বংসর পূর্ব 
হনে পশ্চিমবঙ্গের ধান্য চাউল ব্যবসায় সম্পূর্ণ বাষ্্ীত্ত্ত করিবার কথ। 
বলিয়া আসিতেছি এবং জাতির স্বার্থে নিরুপায় অসহায় ছুঃখী 
'দশনাসীব ছুই বেলার ছুই মুষ্টি অন্নের স্বার্থে ধান্থা ও চাউল ব্যবসায়ীদের 
'অন্তি মুনাফার চক্রান্ত দমন কব্রিতে সরকারকে আবেদন 
জানাইতেছি |” _-বারাপত বাতা । 


মেহরু অবতার 


“কভীনঙ্গাব দেশে সবই সম্ভব | বোপ্াই বিধান সভার মুখামন্ত্ী 
“ক প্রশ্রোতবে প্রকাশ করিয়াছেন, গজবাটেব দাধোদা নাম গামে 
হরণ ক “্ীজওভর শক্তি মণ্ডল” নামক এক সংস্থা গঠন করিয়া 
ভাবার প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল মেহরুকে দশম অবভার বলিয়া 
াদ্ণা ও জ্হরলীলের পূজা জুরু করিয়। দিমীছে । এক দিন এই 
দবানিই গান্ধী-পুজা শুক হইয়াছিল, তখন শাসন-ক্ষমা হাতে 
ম্বামে শাহী | ভারতের প্রপান মন্ত্রীর গদীতে আমীন বাক্কিকে দশম 
অনহাৰ বামাঈবাব প্রচেষ্টা গুজরাটের মাটিতে গঙ্গাইযীছ্ে ৷ কর্তীভজা 
দেশের পনাতন শ্লোগান ছিল দিদ্লীশ্বরো বা! জগদীশ্বরো বা । এই স্কতি- 
গান বাদশার দিলখোস হইত । শাসিত বিভ্রান্ত তইত। কুসংস্কার 
% এক্গবিশ্বাস এখনও এদেশের মজ্জাগত, তাই বাক্তি পুজার সাড়ম্বর 
দহ” প্রাশিনিযুত চলিতেছে । শ্রীণ্তর শক্তিমণ্ডল সাধনা ও প্রচারণা 
যন একটু বেশী আগে সুর কবিয়। বসিয়াছেন । আগামী নির্বীচনের 
৮ দন পুর্বে এটা আক হহীলে বেশী কাজে লাগিত। সাধু সমাজ 
”ন কবিয়া বাষ্রনোতাদের স্বস্তি করার জন্য জটাজুটধারী সম্ন্যাসীর 
ভন ঘে-দেশে ভয় ন।, সে-দেশে শ্রীজওহর শক্তি মগুলের শ্যামু সপ্ঘ 
গানের লোকের অভাব হইবে কেন? কোথাও মা মনসার দেওয়াশীর 


3৭ কাহারো বা স্বপ্রাদেশ, এমনি করিয়া গাজন জমিয়া উঠে।” 
__বীরভৃমবাঁনী | 


বাংলার হাসপাতালের অন্ুষ্ঠু পরিবেশ 


ইন্থিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশনের বাংলা শাখার উদ্বোগে 
* জন নিশিষ্ট প্রবীণ চিকিৎসক লইয়া স্পেশাল কমিটি কলিকাতার 
, স্লী চীসপাভালের প্রশাসনিক নানা গলদ ও শ্বঙ্খলাহীনতার 
বস খভিযোগের ব্যাপক তদস্ত করিয়া এবং রান্জা সরকারের স্বাস্থ্য 
* সের মরধিকর্তীর কর্ষাকলাপের অব্যবস্থাই সকল অভিযোগের জন্ম 
সু নানী এই রিপোর্ট দাখিল কবিয়াছিলেন। হাসপাতালগুলির 
তি কতকগুলি সুপারিশ করিয়াছিলেন এবং একটি কমিশন 
উর জানাইমাছিলেন। সরকার সকল সুপারিশ ও দাবী 
০1 করিয়াছেন, সরকানের এইরূপ প্রত্যাখ্যান গণতত্- 
ক না দেশবালী ইহার উত্তর দিবেন ।” 
সস্বাঙালীলজ্ঘ ( কলিকাতা )। 


বিবোব 


মাসিক বন্ছুমতা 


সাক্রম পরাস্ত 


লজ্জার কথা রাজোন মহকুমাগ্চলির সহিত সংযোগকারী বার মাস 
চলাচলোপযোগী সঢ়ক আজ বাব বংসবেও নিশ্মাণ করা যায় নাই। 
আরও লজ্জার কথা' যে আসাম-আগরুতল! সড়ক নিশ্বাণে সরকার 
অশ্বমেধ যজ্ঞ পি সম্পন্ন করিয়াছেন ; সেই সছকটি দিম্বাও রীতিমত 
মোটর যানবাহন চলিতে পারে শা। ছয় দিবসে সাত ইদ্চি বৃষ্টি 
ভইয়াছে ইচাই ত্রিপুবার পক্ষে যথেষ্ট, ধশ্মনগব হইতে সাব্রম পরাস্ত 
যানবাহন চলা বন্ধ হইয়া গিঘাছে। দশটি নহকুমার মধো সাতটি 
মহকুমার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হঈঘা আছ । যানবাহনেব অভাবে 
শত শত যারী আটক পড়িষ্বাই থাকে মাই, এ সমস্ত সাতটি মহকুমার 
জনসাধারণ ডাকের চিঠি, স'বাদপত্র পাইন্ডেছে না, দুনিয়ায় কি 
ঘটিয়াছে, কি ঘটিবে তাগার কিছুই জানিবান কোন ব্াবস্তাই নাই । 
আগর'তলা-আসাম সড়ক যাাকে ব্রিপুবাৰ লাইফ লাইন বলা ভয় 
তাহা ইত্তিনধোই যানবাহন চলান পক্ষে সম্পূর্ণ অগ্নপযুক্ হইয়া 


গিয়াছে । সড়কের অনেক স্থানেই পিচ উঠিয়া গভার গার্তুন আধিভীৰ 
হইয়াছে । কালভাট নিম্মাণ বিলম্বেব ফলে ডাইভাশন বোডগুলি 
বিপচ্জনক হইয়াছে । তিন টনের বেশী মাল নিয়া এ সছকে ট্রাক 


চলিতে দেওয়! ভর না । গোটেৰ টপন সঢকটিৰ অবস্তা এক সঙ্কট 
জনক অবস্থায় আসিয়া পৌছিঘাছে! সড়কটি নিম্মাণ কাগা সম্পন্ন 
হইয়াছে মাত্র কয়েক সপ্তাহ পৃন্নে এব মপোই ইচাব ভয়াবহ অবস্থা 
সম্পর্কে যে মস্ত বিধণণ আমরা পাইতেছি তাহা উদ্বেগজনক বটেই, 
নানা প্রকীব সশোচেনত উদ্রেক কনিতেছে ।" 

_-সবক (আগরতলা )। 


ভয়াবহ 


পশ্চিম বা'লানন বেকারের সংখ্যা ভয়াবহবূপে বৃদ্ধি পাঈতেছে । 
বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের পর হইতে বাংল দেশের ভ্ীবনে ষে অর্থনৈতিক 
সমস্যার স্কট হইয়াছে তাহা ব্র্ণনাভীত ! দিনের পৰ দিন এই 
অর্থনৈতিক সংকট ভটিল হইতে জটিলতব হইয়া উঠিতেছে। বাংল! 
দেশের এই সমস্া। সহাদয়তার সঠিত কেহ চিন্তা করিয়া দেখেন কিনা 
ভাঠা। আমরা জানি না। দেশে পরিকল্পনাব পন পরিকল্পন! 


আসিতেছে এবং তাহার ফল দেশের কিছু সন্থ্যক যুবকগণ যে 
চাকুরী পাইতেচছ না 'তাতা নহে কিপ্তু চাহাতে সমস্যার কিছুমার 
পশ্চিম বাঁলাণ অনপ্! ও সময বিচিত্র ! 


সমাধান ভইঙেছে না। 








গ৪৬% 


আমর! বন্থবার বন্ুভাবে তাহা আলোচনা করিয়াছি । স্বাধীন দেশে 
কর্মক্ষম প্রতিটি ব্যক্তি দেশ গঠনের জন্ত কাজ করিয়া চলিয়াছেন এই 
স্বপ্প যাহারা একদিন দেখিয়ীছিলেন তাহারা আজ রঢ বাস্তবের 
ভয়াব্চ অবস্থা দেখিয়া বিশ্মিত না ভইঘা পারেন না । সমবেদন! ও 
সহানুভূতি লইয়া সমগ্র সমস্যাটি দেখিলে মানুষের দুঃখ কষ্ট ও ছুর্গতি 
লাঘব কনা সম্ভব হইত বলিঘা আমা মনে করি । আজ সমবেদনা 
ও সহানুভূতির অভাব সর্বত্র প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। সাধারণ 
মানুষ যে আম কবে তার দ্বাবা কোন মতেই ব্যয়ের সাহত সামপ্রন্য 


রাখিতে পাবিতেছে না। ইার্ই ফলে সামাজিক নানা! পাপ 
মাভষের সনাজ-জীবনে দেখা দিয়াছে । দেশের যুবকগণই স্বাধীন 
পাশের একমার আশা-ভরসাস্থল । আর্থিক অনটন ও বেকার 


অবস্থান ফলে দেশের যুবকগণ কোন পথে চালিত হইতেছে, তাহা 
বর্তমান অবস্থা দেখিলে অনায়াসে বুঝিতে পারা যায় ।” 
_ব্রিলোতা (জলপাইগুড়ি )। 
শোক-সংবাদ 
বামাচরণ স্ভায়াচার্ষ 


গন ৩*শো জ্যৈঠ (১৩৩০৬) ই১৪।১৫৯ তারিখে বুধবার 
ইভার কাশীপ্রাপ্তি হইমীছে। পূর্ববঙ্গের অন্তর্গত ফরিদপুর জেলার 
আমতলা গ্রামে ১২৯৬ বঙ্গান্দে ১*ই আশ্বিন বুধবার উক্ত বামাচরণ 
স্তায়াচামযেব জম্ম ভয়। পিতা (প্রবীণ শ্মার্ত ঞশশিভৃষণ স্মৃতিতীর্থ ও 
মাত ৬বামামন্দরী দেসীর ইনি একমাত পুত্র ছিলেন । দেশেই তিনি 
ব্যাকরণেন পাঠ শেষ করিয়া ইদিলপুরের মৃলগ্রামবানী পণ্ডিত 
৬নবীনচন্দ 'তকরত্র মহাশঘের নিকট ম্যায়শান্ত্রের কতক অংশ অধায়ন 





. | ১ খও, ধর্থ দ্যা 


করেন, পরে ২১ বংসর বয়সে ৮কাশীধামে যাইয়া সেখানকার রাজকীয় 
সংস্কৃত কলেজের ভারত-বিখ্যাত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত » বামাচর্ণ 
স্টায়াচারধ্য মহাশয়ের নিকট দীর্ঘকাল শ্তায়শান্্র অধ্যয়ন করেন এব, 
বাংলা দেশের “তর্কতীর্ঘ* এবং কাশীধামের “ন্তায়াচার্য্য” পরীক্ষায় প্রথম 
স্থানাধিকারী হইয়া উত্তীর্ণ হন । ছাত্র অবস্থাতেই তাহার পার্ডিতা ও 
বিচারদক্ষতা গুণে কাশীস্থ পগ্ডিতসমাজে তিনি খ্যাতি অঞ্জ্রন 
করিয়াছিলেন, তারপর ক্রমে কাশীশ্ব বিশুদ্কানন্দ মহাবিষ্তালয়ে 
টিকমানি সংস্কৃত কলেজে, রাজস্থান সংস্কত কলেজে ও গোমেস্কা 
সংস্কৃত কলেজে ন্যায়শান্ত্রের অধ্যাপনার দ্বারা তাহার পাণ্ডিত্যখ্যাতি 
এমন বিস্বৃতিলাভ করে-_স্বাহার ফলে কাশী হিন্দু বিশ্ববিপ্তালয়ে তিনি 
সতায়শান্ত্রের অধ্যাপকক্মপে নিযুক্ত হইয়াছিলেন এব: স্বীয় কণ্মদক্ষতায় 
মৃত্যুর রিছুদিন পুর্ববে সেখানে তিনি “রীডার” পদে প্রতিষ্িত 
হইয়াছিলেন । কাহার অমায়িক ব্যবহার ও অধ্যাপনা-্যাতিতে 
আকৃষ্ট হইয়া! ভীরতের নানাদেশীয় বনু ছাত্র তাহার নিকট আসিয়া 
অধায়ুন করিয়াছেন এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে উত্তম অধ্যাপক 
হইয়া কন্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন । কাশী বিদ্বৎ পরিষদের 
পণ্ডিতমণ্ডলী তাহাকে “শ্যায়ারণ্যকেশরী* উপাধি দিয়াছিলেন । এই 
পণ্ডিত মহাশষু ন্ায়শান্ত্রের অনেক গ্রন্থের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা করিম 
বিদ্তার্থাদিগের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন । ইহার স্বাস্থ 
অতি উত্তম ছিল এবং শেষ পর্যাস্তও যুবকের ন্যায় কশ্মশক্তি বর্তমান 
ছিল। সুদীর্ঘকাল যাবৎ কাশীধামে বাঙ্গালী নৈয়াফিক পণ্ডিতগণের 
যে প্রশস্ত গৌরবধার! প্রবাহিত ছিল, সম্প্রতি এই বামাচরণ পণ্চিত 
মহাশয়ের তিরোধানে সেই ধার! লুপ্ত হইল । ইহা পণ্ডিত-সমাক্ছের 
অপূরণীষু ক্ষতি। হীর ভাগ্যবতী পত্রী মাত্র ছুই বৎসর পুবের 
কাীধ'মই দেহত্যাগ করিয়াছেন । ইচার পীচ পুত্র, চীর কণ্ঠা ও 
কন্তিপয় পৌনত্রপৌত্রী দৌহিত্রদৌহিত্রী বিদ্যমীন। করুণাময় 
বিশ্বনাথ এই শোকস্তপ্ত স্বজনবর্গের শাস্তিবিধান করুন | 


উপেন্দ্রনাথ সাঙ্খ)তুষণ 


বাঙলাদেশের সুপ্রব  শিক্ষাব্রতী সিটি কলেজের ভূঁতপুব মহাদাঙ 
বিশিষ্ট সুধী উপেন্দ্রনাথ সাঙ্খাভৃষণ গত 81 শ্রাবণ ৯২ বছর বদুদে 
দেহরক্ষা করেছেন । জীবনের একটি বিরাট অন্শ ইনি সিটি কলোজেব 
সভাধ্যক্ষদপে অতিবাভিত করেছেন । একাধিক পাণ্ডিত্যপূর্ণ গণ্ঠের 


ইনি প্রণেতা । বাঙলাদেশের শিক্ষীজগতে ইনি এক বিশেষ আসনের 
অধিকাবী । শিক্ষাজগতে 'এর অব্লাস্ত সেবা! একে স্মরণীয় কৰে 
বাখবে। ইনি বাতা শশিতৃষণ রায়ের পুত্র । 


যোগেক্জকুমার চট্টোপাধ্যক়্ 

বঙ্গজননীৰ আরও একজন জ্প্রবীণ সম্ভানের 
জাবলাবসান ঘটল 1 চন্দননগরের যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ৯৩ 
বছর বয়মে গত ক্বা শ্রাবণ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন? 
সাবলাদকভার ক্ষেত্র এ র আনাম সর্বজনবিদিত | স্তলেখক এব 
স্পপারণ্ডত হিসেবেও ইনি প্রভাত সম্মানের অধিকারী। ছিলেন । 


সাথকনাম। 


সম্পাদক--্রীপ্রাণতোষ ঘট ক 
কলিকাতা ১৬৬ নং বিপিনবিছারী-গানুগা ইট “বনুষতী বোটারী মেসিনে” ভ্রীতারকনাখ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুজিত ও প্রকাশিত 


পাঠক-পাঠিকার চিঠি 


“বৌদ্ধ পঞ্চশীল 

বিগত সংখ্যার পত্রদাতা ও লেখকের মতে, 'এতিহাসিকগণ বৈদিক 
বুগৰ বয়ঃক্রম নির্ণয় করেছেন খ্ুঃ পৃঃ ১৫০০ ভাতে খুং পুঃ ৫০০ 
শনুক। এটি হ' পাশ্চাতা পণ্ডিত মহাশয়দের স্কুলপাঠ্য 
কোন কোন পুস্তকের উচ্ছিষ্ট । ডাঃ স্ুরেন্্রনাথ "সেন এবং 
ডা সুনীতিকুমা 
২?*০ হইতে খু পৃ ১২০৯ বখসর । ডাঃ ছালিদাস নাগ 
মহাশমেব মতে খ্েদ-সংহিতার কাল খুঃ পৃঃ ২৫৯০ বৎসর 
£৭* মন্বান্থ মহিতার কাল খুঃ পৃঃ ৮** বৎসর ধরা হ'য়েছে। 


প্রখাত মনীষী স্বর্গত বান যোগেশচন্দ্র বিদ্তানিধি মহাশয় 
তাং 'বেদের দেবতা ও কৃদ্রিকাল' নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 


কবেছেন যে, খুঃ পুঃ৮০** (আট ) হাঙ্তার অন্দে বৈদিক খধিদের 
ন্গ্ানের পরিচয় পাওয়া যায় শ্রীলীলানন্দের বর্ণিত শতকে বৈদিক 
কাল এ আধগণের ভারত আগমন স্থুলপাঠা পুস্তকের অসার উপকথা 
ম'়, ত' পরম শ্রদ্ধেয় স্বামী অভেদানন্দ স্টার বহু মূলাবান পুস্তক 
'শবন্যু সংস্কৃতিতে প্রমাণ করেছেন | তখীকখিত “15815 


£7 টবদিক আধ এক নয় । £805919-রা মত! ভসভ্য ও বর্ধন 
অন্য ভারতে প্রবেশ করে । এদের ছারা বেদও রচিত হয়নি । 


পাল এই £১1591)9-রাতভারতীমু আধ জাতির অঙ্গীভূ'ত হয়ে যায়। 
কে'ন কোন পাশ্চাতা পণ্তিত যেমন 811 001) 18151791ও 
নগ্ব্প মত অন্থমৌদন করেছেন । বৈদিক কাল গণনার প্রাচীন'তা 
সম্বন্ধ মতেঞ্সোদড়ো ও ভানাপ্পা এক উজ্জল দৃষ্টান্ত | ন্বর্গত রায়ু বাহাছুন 
বমপ্রসাদ চন্দ বলেন, মতেক্সোদাড়ো 'পণি'দের নগরী | [২০৮, 1210101 
1117৯ বলেন* এই নগৰী দ্রাবিড়দের । অবশ্য তিনি আুমেরিয়ানাদের 
নগপ নলও অনুমান করেছেন । 'পণি' ও দ্রাবিড় যাই হোক পণিরা' 
দিক বৈ্ঠ সমাজের লোক । “তরে ব্রাঙ্মণে' দ্রাবিড়দের পরিচম 
প'দচ! যাস | দ্রব দিড়ম্-সাম' ধারা গান করতেন তারাই কালক্রমে 
দবড হয়েছেন । এছাড়া ঘে সকল গৌরীপট সংযুক্ত শিবলিঙ্গ, 
স্ন্থ, শনসমাধির বিবরণ উদ্ধার করা হয়েছে প্রীগুলি যে বৈদিক 
»খিদেস অন্ুকূতি এবং দ্রাবিডের দিক আধাদেরই যে একটি শাখা 
হা ম্বামিজী ভারতীয় সংস্কৃতিতে বিশদ আলোচনা করেছেন । অতএব 
দিচ্ধু লতার বয়ংক্রম কাল যদি আনুমানিক থুঃ পৃঃ ৫০০০ হতে 
৮৮ ” বহসরও ধলা যায়, "তা হলে বৈদিক আর্দের প্রাচীনত্বের পতিপ্ধি 
আন বিস্তৃতি লাভ কা'রল।॥ 

লেখকেন মতেবেদে আছে ইন্দ্র, অগ্নি, বরণ ও মিন্ধ বা 
সন উদ্দেত্যে স্তাব-্ততি, পুঙগ-যন্ত ও বলিদানের নির্দেশ |” বোদের 
2 -* পোধ হয় লেখকের এট পর্ষস্ত | কিদ্ধক এযে কত বড় অজ্ঞতা- 
প9হ উজ তা সমালোচনা করতে যাওয়া ছুর্ভীগা বলে মনে 
নি তে পাবে । লেখক অনুগ্রহ কবে আধ-সমাজের পুজ্যপাদ স্বামী 
প্*শশ্দ সরস্বতী বিরচিত 'সত্যার্থ প্রকাশ ও খখেদাদি ভাষাভৃমিকা' 
শান খর পাঠ করুন, 'তা” হ'লে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদেব বেদের 
ক" থেকে মুক্তি লাভ ক'রে পারবেন । ক্রন্স্ত্র আলোচন! 
কবল দেখা যায়, লেখক যে সকল দেবতার নাম ক'রেছেন ওপগুলি 


চট্টোপাধ্যাম্ের মতে বৈদিক যুগ খৃঃ ছ£ 


ব্রন্ধপদবাচক বা ব্রন্মে্ উপাধিবাচক শব্দ ষ! জড়বাদীদেন প্রজ্ঞানশূন্ত 
মস্তিফে প্রবেশে লাভ করতে পারেনি । ধরা “যাক ইন্দ্র 
শব্দের দৃষটান্তটি | 'শাস্দষ্টা। উপদেশ! বামদেববহ |” 31১1৩* ৪ 
্র্গসূত্র ॥ এই শ্লোকের তাৎপধ- ইন্দ্র ব'লছেন_ “আমিই প্রাণ, 
আমিই প্রজ্ঞান্পা, আমাকেই জান।' একথা (নি বামদের খধির 
যাগ শাস্ঘষ্টা তু উপদেশ: অনুসারে বলেছেন । অর্থাং ক্রক্ষ 
সাক্ষাংকারের পর ইন্দ্র বলতে স্বহস্থ পদার্থ আর থাকে না। 
ইন্দ্র তখন প্রজ্ঞান্মা"। লেখক আরও ক্ষেনে রাখুন--বেদের ভাষাই 
বেদান্ত ও উপনিষদ। আবার বেদ ধেদান্ত ও উপনিষদের ভাষ্য 
বলা যেতে পারে শ্রীমগ্ভাগবতকে । পাশ্চাতভা পণ্ডিতগণের 
ব্যাখ্যাচ্ছর্ন মনে বেদার্থের সতা-্ঞান বা টউপলন্ধির স্তান নেই। 
প্রজ্ঞানের আলো ব্যতিরেকে এ সকল শ্রুতিশ্মতি গ্রঙ্থের অর্থ 
অনুধাবন ক'রতে যাওয়া বিড়ম্বনা মার। 

নুদূর অতীতে কালের-* পঞ্চশীল মন্ত্র” (বস্ুমতী, আফা, 
পৃষ্ঠা ৫৫১ উষ্টব্য ।) লেখকের এই নাটকোচিত বাচনভঙ্গী বেশ 
বর্ণাঢা এবং প্রশ-সনীয় সন্দেত নাই । লেখক ইহা সান্গ ব্যক্তি । 
অন্ত বুদ্ধিমান লেখকের হাতে এ বিষয়ে তথাকথিত ইতিভাঁসের 
নাঁজর আছে। 'তবে দুঃখের বিষয়, তথাকথিত ইতিহাস যে নিরপেক্ষ 
অশ্রাস্ত সতাদ্রষ্টী "৭ এই অপবাদ ইতিহাসের কোন ছাত্রই "নাকে 
দিতে পারবে না । |নর্ভেচ্গাল চিত্তে লেখক একটি কথা জেনে রাখুন 
--তদানীগ্তন কালে উত্তর-ভারতের স্থানে স্থানে যদি হিন্দুধর্মের 
কিছুটা বিকৃতি সাধন ঘটে থাকে তন্থারা ব্রঙ্গবাদী সমগ্র ভারতের 
অবলুপ্তি ঘটান যে বিশেষ অভিসন্ধিমূলক এ বিষে কোন সন্দেহ 
নেই। অতএব ভারত যে তখন কতটা 'ভুষিত' চাতক তায়ে 
উঠেছিল একথ| বলা স্ুকঠিন | 

এখন দেখা যাক ষোগবাশিষ্ঠ বামামুণে ও শ্রীমদ্তাগবতে বৃদ্ধ 
প্রসঙ্গ । অমরকোষে বুদ্ধ' শব্দের অর্থ “বুদ্ধ: _সর্ববজ্ঞঃ | অদ্বয়াদ) ।" 
কিন্ত 'ইতিহীসিক বৃদ্ধ অদ্দরবাদী নন শৃন্াবাদী । যোগবাশিষ্ঠের ও 
শ্ীমপ্ধাগবতের বুদ্ধ হলেন সুবাচা বৃহস্পতি । তিনি 'একদা আরশ 
বহ্িড়তি হেতুবাদ-সমস্থিত *শান্ত রচনা করেন। নৌদ্ধশান্্র নান 
তখন তা" খ্যাত হয় জিন ধন্মণ সমাস্থায**্বেদবাহান পবিজ্ঞার 
ঠৌতুবাদসনদ্দিতান্‌ |”্মাৎন্তে, ২৪ অধ্যায় দ্র্টবা | যোগবাঁশিষ্ঠ- 
বৈরাগ্য প্রকরণে” ১৫৬১৭ শ্লোকের তাৎপধাশশআমি বদ্ধদেবের 
স্যার শান্তভীবে সর্বভাতেই আব্মবৎ ব্যবহার (বা! স্দভতে আত্মঙ্ঞানের 
সাধন। ) করিতে ইচ্ছা কবি। গ্রতিহাসিক বৌদ্ধপনে 'আন্মঙ্ঞানের' 
সাধন! নেই । আছে নির্বাণযুক্তিন সাধনা | 77৮০ 114৮৩ 
5661) 117: 13000188 3210 11196111010 ৮৮95 170 2োঠিগা! 
(50011 )--4 1115001 ০7 11018] 1১11119301917৬-, 
101. 9. টব. 10950199- দষ্টবা | শ্রীমপ্তাগবত বলেন-- 
'নদ্ধকুত নিসাশ্বরশান্মম । 'ভং সুপ: শাস্ুবাবৈ খণ্ডিত" অগ্রাহ্ান 
ফল: বৃচস্পন্তি নীমধেগ, বুদ্ধেন শাসু ছাড়া 'ইতিষ্াসিক বান্ধের 
নিবীশ্ববলাদ সিটৈরঃ শাফুকারৈ  খণ্ডিতমা ভান যানি | 
ভানহভূমি থেকে বৌদ্ধবর্ম উচ্ছেদের জনা প্রধানভঃ শঙ্কসাচার্ধকেই 
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বৌদ্ধধর্মের উচ্ছেদেন্ন জন্য আনন আছে কুনাৰিল ভটের উল্লেখ । 
অতএব এর দার! 'স্বৈঃ শান্্কাবৈঃ এতিভাসিক' মত হ'তে পাবে 
না। 

আমাদের প্রাচীন মহর্সিদের 'জন্মকাল' সম্বন্ধে হীশীলানন্দের কাছে 
পাঠ গ্রহণের প্রয়োজ্বনীমূতা মনে করি না। "নে বুদ্ধ মর্ধি পহঞ্জলির 
কাছে বে খণী' একথার উল্লেখ আনার প্রবন্ধে নেট । উহা লেখকের 
স্বকপোলকল্লিত দিবাদ্ত! | বৌদ্ধ ও নিপ্াটসস্কৃতি বলছে লেখক 
কি বুঝেন ? শুধু নাটকোচিত আবেগ স্ব লেখকের বিস্ফৌরণ' বাস্তব 
ইতিহাস নয়। বাস্তব ইতিহাসের চশমা এটে লেখক এবাৰ দৃষ্টিপাত 
করুন--সব “191 "তত! ধর্মীর আর [১০1101091 হোক ননপাথক্য 
থাকলেও 'তান ভিতবেব সততার হী সথ 1811) এব (0101 দেন ঠা 
প'ড়ে পরবর্তী কালে অপমৃতু। ঘটে । শঙ্র।চাগ বা কুমাবিল ভট নয় । 
নিপাণমুক্তির নামে পণবস্তী কালের ঘখন জিক্ষু-তিক্ষুণীগণ ন্যভিটারের 
শ্রেতে গ: ভাষিয়ে দিল এবং সমাট অশোক ও হষযবর্ণনেব পৰে ভাবতেন 
জাগ্রত ক্ষান্রশক্তি (গুপ্ত বশ প্রতি ) নিবাণমুক্ি জাতীর জীবনের 
অনুপযুক্ত বলে গ্রণ কাল ও বাস্তববাদী মুসলনানদ্র খন ভাগতে 
আগমন ঘটল, 'তখন ভারত থেকে অবণুপ্তি ঘটল বৌদ্ধধর্েণ ॥ বড়ই 
দুঃখের সাথে বলতে বানা হচ্ছি যে বণ্তমান জগতের মাশচিন থেকেও 
বৌদ্ধক্সগত নবজাগ্রত কাঁল-নর্ষেদ হাতে অবলুপ্ত ভাতে টা | ঢান 
ও তিব্বত তার দৃষ্টান্তস্থল। বৌদ্ধ বার্মা, সিচল, থাইল্যা্ড' গ্তাম ), 
কান্বোডিয়। ইতাদি রাজা আস পঞ্চধীল সঠিস ভষে উঠেছে । 
শীলানশের সংগ্কৃতিব বিরাট আশবক বিন্ফোরণ এখন শুনো বিলীন 
ভ'তে চলছে । এই ঠিসাই আজ জগতকে ধসের পথে এগ 
নিমে চলেছে অবিবান গতিতে । আক্ত জগত চায় না ধর্ম। চামু 
মহাবুকুক্ষান খাগ্ঠপানায়ু । এই ছুদিনে অতীতের বঙ্গ নিষে শীলানন্দ 
বা বজানন্দদের মধা-যুগ-সুলভ বাক-ুদ্ধে কৌন সন্ভা নিণীত হবে না। 
অতএব আমাদের 'পঞ্চশীল' সাধনাব এখানেই সমাপ্তি "ঘটুক ।-- 
হেম সমাজদার। | 

আনন্দখুন্দাবন চন্প 

“মাসিক বন্ুমতীতে" মাসে মাসে প্রকাশিত কবিকর্ণপুরের, 
“আননবৃন্নাবন চম্পৃ গ্রশ্থের সুললিত অন্থবাদ পাঠ করিয়া অতিশয় 
আনন্দলীভ করিতেছি । আপনার বঙ্গানুবাদ 'ত আদৌ অনুবাদ 
বলিয়। মনে হয় না। নূতন মৌলিক কাবা বলিয়াই মনে হয়। 
ষেমন মধুর কৃষ্ণলীলা কাহিনী চিরকালই সুমধুব, তেমনি আপনার 
অনুবাদের ভাষা মধুব হইতেও মধুব; এ ভাষার মন্দীকিনী-ধাবা 
'তরতর বেগে প্রবাহিত হইয়া পাঠককে অমৃতরঘস অভিসিঞ্চিত করে। 
কবি কর্ণপুরের নাতি প্রাঞ্জল সংস্কৃতের প্রতিটি ভাব ও ব্যপ্তনা আপনার 
অনুবাদ-ব্যাখায় সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। অনুবাদের এই ভাষ৷ 
ঠাকুববাড়ীৰ বৈশিষ্ট্যই বঙ্গামু রাখিয়া । 

কিন্তু এই সম্পর্কে আমার একটি নিবেদন আছে । কবি কর্ণপুর 
গোস্বামী প্রণীত “আনন্বৃন্দাবন চম্পু মূল সংস্কত গ্রস্থ বাজারে 
আর পাওয়া যায় না। আপনি এই গ্রন্থ পুস্তকাকারে প্রকাশের 


- ( ১ম খণ্ঁ, ৪র্থ সংখ্যা 


সময় বদি এই অনুবাদের সঙ্গে মূল সংস্কৃত চম্পুকাব্যটি প্রকাশ করেন, 
তাহ! হইলে সোনায় সোহাগা হয়, কবির কাব্যরদম আস্বাদনের 'তথা 
আপনার কৃত অনুবাদের বৈশিষ্টা বুঝিবার বিশেষ সুবিধা হর । সঙ্গে 
সঙ্গে এই লপ্তপ্রা় বৈষ্তবগ্রস্থকে বৈষ্ঞব-সমাজে পুনরায় উপস্থাপিত 


করা হপ্ন। আমান এই নিবেদন, আপনার প্রণীত সকল অগুবাদ 
সন্বদ্ধেই প্রযোজা জানিবেন । 'মাশা করি আমার নিবেদন কার্যযকব' 
করিবেন । শ্রীবিপিনবিহারী দাস, গড়বেতা, মেদিনীপুর | 


পন্দ্িক! সমালোচনা! 


আমি মাসিক বন্ুমভীর এক জন নিয়মিত পাঠিকা, এই মাসিক 
বন্ঠমতী গ্রন্থটি আনার খুবই ভাল লাগে' অতীতে প্রকাশিত ব্জিন 
লেখক-লেখিকাঁদের উপন্যাস পড়ে খুব খুসী হয়েছি । বিশেষ কৰে 
আশ্াতাষ মুখোপাধ্যায়ের পঞ্চতপাব কৃথা উল্লেখযোগা | সাভিনোর 
ক্ষেত্রে এটি একটি উল্লেখযোগ্য যোজন । আশুতোষ মুখোপাধায়ের 
নৃতন উপন্ধাস আবার মাসিক বগ্গুমতীর পাঠার দেখতে চাই । সম্প্রতি 
মাসিক বন্তমতীতে প্রকাশিত ভলেখ! দাশগুপ্তার “বর্ণালী ও সাতাক্িব 
'অনিকেত" খুবই ভাল লাগছে । হিমানীশ গোস্বামীর ভ্রমণ কাতিনাটি 
পড়েও দেশ সন্ধে নোতুন করে আনেক কিছু জানতে পারলাম 
বার্ণা শব জাবনী পড়ে খুবই খুসা হচ্ছি। ভবিষ্যতে এই রকম 
পুথিবাবিখ্যাত লেখকদের জীবনা মাপিক বল্গুমতীর পাতায় দেখত 
পেলে আনন্দিত হবে! | বাতিঘরের চভু পধ আবার কবে বেব 
হবে? "তবে একটি বিষন্ধে আমার অভিযোগ আছে । সেটা ১" 
আন্তজাতিক পরিস্থতিৰ বিষয়ে | এইই বিভাগটি উঠিয়ে দিলেন কেন? 
এর পুন:প্রবর্তনৈর বাবস্থা করুন 1--অঞ্চশি সেনপপ্ত, ১৪৭, পা 
পোছ ; কলিকাতা | 
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৩৮শ বর্ষ-ভাদ্র, ১৩৬৬ | 


শপ শএ প্পিশ শাল ৮ আজ টিন শপ শট পস শি শি 


তোমাদের পূর্বপুরুষেরা আত্মার স্বাধীনতা দিয়াছিলেন, ভাই ধর্সের 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি ও বিকাশ হইয়াছে । কিন্তু তীহার! দেহকে যত 
প্রকার বন্ধনের মধ্যে ফেলিলেন, কীজে কাজেই সমাজের বিকাঁশ হইল 
না। পাশ্চাত্য দেশে ঠিক ইহার বিপরীত-_-সমাজে যথেষ্ট হ্বাধীনত! 
-ধর্মে কিছুমাত্র নাই | ইহার ফলে ধর্ম নিতীস্ত অপরিণত ও সমাজ 
সুন্দর উন্নত হইয়া ঈ্রীড়াইয়াছে । 

প্রাচ্য ও পাশ্চান্তির আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন। ভারত ধর্মমুখী বা 
স্তমূ্খী, পাশ্চান্ত্য বহিমুর্খী। পাশ্চাত্য দেশ ধর্মের এতটুকু উন্নতি 
করিতে হইলে সমাজের উন্নতির ভিতর দিয়া! করিতে চায়, আর প্রাচ্য 
এটুকু সামাজিক শক্তিলাভ করিতে হুইলে তাহা ধর্মের মণ্য দিয়া লাভ 
করিতে চায়। 

এই কারণে আধুনিক সংস্কারকগণ প্রথমেই ভারতের ধর্কে নষ্ট 
না করিয়া সংস্কারের আর কোন উপায় দেখিতে পান না। তাহারা 
উহাব চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে বিফলমনোরথও হইয়াছেন । 
ইভাব কারণ কি? কারণ, তাহাদের মধ্যে অতি অল্লসংখ্যক ব্যক্তিই 
তাহাদের নিজের ধর্ম উত্তমরূপে অধ্যস্ূন ও আলোচনা করিয়াছেন-_ 
আর '্ঠাহাদের একজনও “সকল ধর্সের প্রস্থৃতিকে" বুঝিবায় জন্য যে 
সাধনা প্রয়োজন, মেই সাধনার মধ্য দিয়া যান নাই। ঈশ্বরেচ্ছায় 
মামি এই সমন্তার মীমাংসা! করিয়াছি বলিয়! দাবী করি । আমি 
বগি, হিন্দুসমাজের উন্মতির জন্ত ধর্মকে নষ্ট করিবার কোন প্রয়োজন 
মাই এবং চিল ধর্ম গ্াচীল রীতিনীতি ও আরারপদ্ধতি শস্ৃতি সমর্থন 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


 কথাম্থৃত 


ব্রি যা 22 লপতারাির 55531 জাবাত 


[ প্রথম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


করিয়া রহিয়াছে বলিয়া যে সমাজের এই অবস্থা তাহা নহে, কিন্ত 
ধর্মকে সামাজিক সকল ব্যাপারে যেভাবে লাগানো উচিত, তাহা হয় 
নাই বলিয়াই সমাজ্জের এই অবস্থা । 

একটি কাঠ্খগুডকে উহার আঁশের অন্থকুলে যেমন সহঙগে চির 
ফেলা ষামু, হিন্দুধ্মকেও তেমনি হিন্দুধর্মের মধ্য দিয়াই সংস্কার করিতে 
হইনে ; নব্যতণস্ত্রিক মতবাদের মধ্য দিয়া নহে । আর সেই সঙ্গে সঙ্গে 
সংস্কারগণকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দেশের সংক্তিধারাকে নিজ 
জীবনে গ্রহণ কবিতে হইবে | 

খাটি চরিত্র, সত্যকার জ'বন, মাহা শক্তির কেন্দ্র এবং দেব- 
মানবত্ধের মিলনভূমি--তাহাই পথ দেখাইবে। ইহাদিগকে কেন্ত 
করিয়াই বিভিন্ন উপাদানসমূহ সঙ্ববন্ধ হইবে এবং পরে প্রচণ্ড তরঙ্গের 
মত সমাজের উপর পতিত হইয়া সব কিছু ভাসাইয়া লইয়া যাইবে, 
সমস্ত অপবিব্রত৷ ধইয়া দিবে । 

এই অবস্থ। ধীরে ধীরে আনিতে হইবে-লোককে অধিক ধর্মনিষ্ঠ 
তইতে শিক্ষা দিবা ও সমাজকে স্বাদীনতা দিয়া । প্রাচীন ধর্ম হইতে 
এই পুরোহিতের অত্যাচার ও অনাচার ছটিয়া ফেল- দেখিবে, এই 
ধর্মই জগন্তের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম । আমার কথ! কি বুঝিতেছ ? ভারতের 
ধর্ম লইয়া সমীকে ইউনোপের সমাজের মত রুরিতে পায়? আমার 
বিশ্বাস ইটা কার্ষে পরিণত র্ুরা খুব সম্ভব, আর ইহা হইবেই 
হইবে! 

স্প্বামী বিবেকানন্দে বাণী 


বাঙ্গালী কেরাণীর যুদ্ধ পরিচালনা 
শ্রীনগেন্্নাথ ভট্টাচার্য্য 


লী ভীন্ক, যুদ্ধবিমুখখ ভেতো বাঙ্গালী, বাঙ্গালী শুধু 
কাদতেই "জানে, বাঙ্গালী সামরিক জাতি নয় ইত্যাদি অজ 
মিথ্যে অপবাদ এই বাঙ্গলা দেশের অধিবাশীদের নামে পুরীভৃত 
হয়ে আছে। কিন্ত বাঙ্গালী যে ভীরু নয়, সনরবিযুখ নয়" সুদূর 
অতীতের মঙ্গাভানতের যুগ থেকে বৃটিশ শাপনের প্রথম যুগ পধ্যস্ত 
বাঙ্গলার ইতিভামই 'তার সাক্ষ্য । বাঙ্গলার মুত্যুভম-লেশহীন বিপ্লবী 
যুবকদলই তার প্রত্যক্ষ প্রনাণ। 
বৃটিশ আমলের বা'লার ইতিহাস আলোচনা কবলে আমরা! দেখতে 
পাই, বাঙ্গালীর 'এই মিথো অপবাদের মূলে রবেছে ইংরেজ । ইতিহাসে 
যাদের কিছুমান্ধ দখল ভাছে তারা জানেন 'পকদা ভারতে ইংরেজ 
রাজত্ব প্রপাবেন প্রধান সহাযুক হয়েছিল ১৪ অসামন্িক বলে উপেক্ষিত 
বাঙ্গালী ও মাগ্রাজী সিপাঠী্াই । বুটিশ আমলের গোড়ার দিকে 
একদিন এই ইংরেজরাই বাঙালীর সমরকুশলতাব প্রশংসা করেছেন । 
কে এবং ম্যালিসন প্রস্তুতি ইংরেজ এতিহাসিক তত্কালীন অনেক যুদ্ধে 
ইংরেজগণ যে শুধু বাঙ্গালী ও মাদ্রাজা সিপাহীর বীরখেই জয়লাভ 
করেছেন একথা মুক্ত কণে স্বীকার করে গেছেন। সে যুগে ইষ্ট ইঞ্চিয়া 
কোম্পানী কর্তৃক আনেক বাঙ্গালী যোছকে বীরতেধ জন্য যে ইংলিশ' 
নামক জায়গীর প্রদণ্ত হয়েছে তারও এতিহাসিক নজির আছে । কিন্ত 
পরবন্তী যুগে রাজনৈতিক উদ্দেহাসিদ্ধির জগ্য এই ইংরেজই আবার 
বাঙ্গালীকে সমর বিভাগ থেকে সবিষে একেবারে কেরাশীতে পরিণত 
করেছে। 
বৃটিশ আনলে অন্য সব প্রদেশ থেকে শিক্ষাদীক্ষা এবং শিল্প- 
কুশলতায় বাঙ্গীলীই ছিল অগ্রণী। বাঙ্গালীর দেশপ্রেম, স্বাধীনতা 
লাভের স্প.হ1 এবং নিপ্লবী মনোভাবই হল ইংরেজের ভয় ও আশঙ্কার 
কারণ। নিরক্ষর, ও অনগসর রাজনৈত্তিক চেতনাহীন ভিন্ন 
প্রদ্দেশবাসীকে বাঙ্গালী প্রতান থেকে যুক্ত রাখবার জন্যই ইংরেজ তাই 
সুকৌশলে তাদেব সবিন্দে ছিলে সমব বিভাগ থেকে । শুধু সরিয়ে 
দিয়েই ক্ষান্ত হল না, বাঙ্গালী প্রভাব খর্ব করবার সর্বপ্রকার কুট 
কৌশলও অবলম্বিত হল। কাজ্জ্ন কবলেন বাংলার অঙ্গচ্ছেদ, হাঁড়িগন 
বাংল! থেকে নগ্গিষ়ে নিলেন রাজধানী, সন্বশেষে ' ম্যাকডোনান্ড কায়েম 
করলেন কম্িউন্তাল এওয়ার্ড । সিপাহী বিদ্রোহের পৰ সৈন্াদলে লোক 
নির্বাচনের কড়ীকড়িট। আরো বেড়ে গেল। ফলে সিপাহী যুদ্ধে ধারা 
ধোগ দেম়ুনি এমন অঞ্চলের লোক ছা! সমর [বিভাগে অন্বা সকলেই 
হয়ে পড়ল অবাগ্ধনীয়। অর্থাং কেবল মাব্র সীমান্ত প্রদেশ, পাঞ্ধাব, 
নেপাল প্রসৃতি রাজনৈতিক চেতনাশৃন্ত কয়েকটি প্রদেশের অধিবাসী 
ছাড়া অগ্থ সব প্রদেশবাপীকেই বাঙ্গালীর মত সরিয়ে দেওয়া! হল 
অসামরিক পর্যায়ে । সুতরাং সেনা বিভাগে সামরিক বা অসামরিক 
জাতি এই কৃত্রিম বিভেদ স্ক্রিব উদ্ভাবক যে ইংরেজ এবং তার 
রাজনৈতিক মস্তিঞ্ধ একথা আজ আর কাউকে বুঝিয়ে বলা নিশ্প্রয়োজন । 
বাঙ্গালী যে অসামরিক জাতি নয় এবং কোন কালেই সমরবিমুখ 
ছিল না, হিপু যুগের অতীত ইতিহাস ছেড়ে দিয়ে শুধু নবাবী আমলের 
শেষ ও বুটিশ শাসনের প্রথম যুগের ইছিহাস আলোচন! করলেও তার 
যখষ্ট নজির পাওয়! ধায়। তখনো বা-লাব ঘবে রে ছিল শক্তির 


বাংলার লাঠিয়ালের প্রতাপ মে যুগে লোকের মনে ত্রীসের সধশার করত । 
বাঙ্গালী আত্মবিশ্বত জাতি, বাংলার কোন ইতিহাস নেই। তাই আজ 
নিছক আত্মশ্লাঘা৷ ও আত্মবিবরণ-সর্ববন্ব মুসলমান বা ইউরোপীমু 
এরতিহীসিকদের বর্ণনাই বাঙ্গালার ইতিহীস সংকলনের একমাত্র 
অবলম্বন । এ সব বর্ণনার মধ্যে কদাচ কখনে! প্রমঙ্গ ক্রমে 
বাঙ্গালী হিন্দুর যে ছিটে-ফ্কোটা আলোচনাটুকু পাওয়া যায় তাই হয়েছে 
এখন আমাদের ইতিহাস রচনার অকিঞ্চিখকর পাথেয় । 

মুসলমান এঁতিহাঁসিকদের বর্ণনায় পলাশীর যুদ্ধের সময়ে সিরাঁজ- 
সেনাপতি মোহনলালের নান আনো তিন জন বাঙ্গালী যোদ্ধার নাম 
পাওয়৷ ষাঁয় কিন্ধু দুর্ভাগ্য বশতঃ ভাব বংশপখ্চিয় বা কীত্তিকলাপের 
বিস্তৃত বিবরণ কিছুই জানা যান না । এ তিন জনই ছিলেন আলীবর্দিব 
জামাতা পুশিয়ার নবাব সইদ আহম্মদের সামরিক বিভাগের উচ্চপদস্থ 
কশ্মচারী। গোলন্দাজ বিভাগের অধিনায়ক ছিলেন লালু হাজারী 
এবং বেতন বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন শ্ঠামস্তন্দর নামে জনৈক বাঙ্গালী 
কায়স্থ । এ ছাড়! নবাবের দেহরক্ষী বাহিনীর অধিনায়কও ছিলেন 
একজন বাঙ্গালী যোদ্ধা, ভব নাম মিতনলাল। সইদ আহম্মদের 
অপদার্থ ও আহম্মক পুত্র সওকং জর্গ অতি তুচ্ছ কারণে প্রণথীণ 
মেনাধ্যক্ষ লালু হাজারীকে বরখাস্ত করলে লালু ভাঁজারী মৃশিদাবাদ 
দরবারে গিয়ে নৰাব সওকৎ জঙ্গের ছুনীঁতি ও খামখেয়াঙ্গীর কথা জ্ঞাপন 
করেন । মুশিদাৰাদ ও পূর্ণিয়। ঈরবাকের বিশিষ্ট ব্যক্তি মাত্রেই এই 
প্রবীণ তোপাধ্যক্ষের পদচ্যুতিতে মন্মাভত হন এবং সওকতের 
আহম্মকী এবং অদুরদর্শিতার নিন্দা করেন। লালু হাজারী বা! 
মি্নদীল সম্বন্ধে মুসলমান ইন্তিহাসে এর বেশি আর কিছুই জানা 
যায় ণা। 'তকে কতখানি বিশ্বস্তত। ও সামরিক যোগ্যতা! থাকলে সেই 
মুসলীম প্রতৃত্বের যুগে কোন বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে নৰাবের দেত্রক্ষী 
বানী বা গোলন্দাজ বাহিনীর অধিনায়কত্বের মত সামবিক উচ্চপদ 
লাভ সস্ভব ছিল ত| সহজেই অনুমেয় । 

সে যুগে দেশবাসীর মধ্যে শরীরচর্চা, অশ্বচালনা বা বাহিনী 
পরিচালনা শিক্ষার একটা স্বাভাবিক রেওয়াজ ছিল। কেন না মোটামুটি 
এসব গুণ আত্বত্ত ন! থাকলে নবাব সরকারের অসামরিক বিভাগেও 
রাঁতীরাতি উন্নতি লাভের সুযোগ ঘটত না। এ জন্য নগ্ষাবী আমলে 
দেওয়ান তহশীলদার প্রস্ৃতি অসামরিক সরকারী কম্মচারীদিগকেও সময় 
সময় দক্ষ সেনাপতির মত বাহিনী পরিচালনা কয়তে দেখ যায়। 
দৃষ্টান্তস্বরূপ দেওয়ান দয়ারাম, জানকীরাম, রাজা রাজবল্লত, রাজা 
দুর্ন ভরাম মহারাজ নন্দকুমীর প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। এর 
সব অসামরিক কণ্মচারী হয়েও অনেক সময় দক্ষ সেনাপতির মত সৈন্য 
পৰিটালনাও করেছেন। এই প্রসঙ্গে আমরা পূর্ণিয়া সরকারের 
গোলন্াজ বিভাগের কেরাণী গ্ঠামসুন্দকের যুদ্ধ পরিচালনার কাহিনী 
উল্লেখ করব। 

বাব আলিবদাঁর ভিন কন্তার মধো বড় ঘলেটি বেগম ছিলেন 
নিঃসস্তান। মেজ আমিনার ছুই পুত্র সিরাজ ও এক্রামন্দৌলা এবং 
ছোট মেয়ের পুৰ্র হলেন সওকৎ জঙ্গ। পিতা সইদ আহাম্মদের মৃত্যুর 
পর সওকৎ পূর্নিয়ার নবাবী তক্তে বললেন । সওকৎ-এর মত তীর 
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আহাম্মক, আকাট মূর্খ আর গশাখোর নবাব মুসলমান ইতিহাসে খুব 
কমই দেখা যায়। সওকৎ নিজের নাম স্বাক্ষর করতে গলদখণ্ হয়ে 
পড়তেন । এক এক সময় দলীল দস্তাবেজ বা ফারমানে স্বাক্ষর করতে 
গিয়ে বিরস্ক হয়ে কলম ছু'ড়ে ফেলে সিংহাসন থেকে সরে বসতেন । 
সকল বকম কুক্রিয়া আর পাপাচারে সিরাজের সমগোত্রীয় হলেও 
সিরাজের যে বুদ্ধি বা ৰিবেচনাশক্তি ছিল, সওকতের মধ্যে তার 
চিচ্নমাত্রও ছিল ন1। 

আলিবদ্দীর মৃত্যুর পর মীরজাফর, রায় ছুল্লভ, জগংশেঠ প্রভৃতি 
বিরোধীদল সিরাজকে সরিয়ে এই সওকতকে মুর্শিদাবাদের সিংহাসনে 
বসাবার জন্ত একটা ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তুললেন এবং এই মন্ৰে সওকতের 
নিকট একটা গোপন পত্রও প্রেরিত হল। মনে হয়, সিরাজের 
বিরোধীদল তখনো সশকতের স্বক্মপটা! ঠিক জানতেন না, জানলে 
তারা এমন নির্ববদ্ধতা করেতন বলে মনে হয় ন!। 

এদিকে মুর্শিদাবাদের আমীর ওমরাহগণ তাকে বাংলার মমনদে 
বসাতে চীয়, একথা জেনে সওকতের মাথা ঘুরে গেল। চারদিক 
থেকে ই্ার চাটুকারের দল উক্কানি দিয়ে আহাম্মক নবাবকে আরো 
ফাপিয়ে তুললে । সওকৎ গৌঁফে চাড়া দিয়ে ইয়ার বন্ধুদের মধ্যে 
তার খোয়াবী উচ্চাকাজ্গা ঘোষণা করতে লাগলেন- বাংল! জয় 
করেই-তিনি অষোধ্যার নবাব ও বাদশাহের উজীর গাজীউদ্দিনকে 
পরাজিত করে ন্লী দখল করবেন । তারপর দিল্লীর তক্তে একজন 
পছন্দসই লোককে বসিয়ে লাহোর এবং কাবুল পার হয়ে একেবারে 
দূর খোরাপানে গিয়ে রাজধানী স্থাপন করে বসবাস করতে 
লাগলেনৎ। কেননা, বাংলার জলবায়ু নিতাস্তই অস্বাস্থ্যকর । 
এরকম অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার তার মত উচ্চমর্্যাাসম্পন্ন 
লেকের বসবাস অসম্ভব! দেশশুদ্ধ (লাক আহম্মক নবাবের 
এসব প্রলাপোক্তি গুনে হেসে অস্থির হল। 

সহজে বাংলার নবাবী তক্ত লাভের জন্ত সওকৎ ইতিমধ্যে 
বহু লক্ষ টাকা উপচৌকন দিয়ে দিল্লীর বাদশাহের নিকট থেকে 
সবে বাংলা-বিহাব-উড়িষ্যার নবাবী পদের একটা ফারমান 
জোগাড়ও করেছিলেম, ধদিও এ ফারমানের বিশেষ কোন গুকত্ব 
ছিল না, কেন না ফারমাঁনের নিচে স্বাক্ষর ছিল উজীরের। 
বাদশীহের কোন স্বাক্ষর ছিল না। ফারমানে 'সিরাজদ্দৌলার 
সমস্ত সম্পত্তি এবং বাধিক এক কোটি টাকা রাজন্ব দিবার 
মর্ভে স্তকৎ সমগ্ঘ বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা দখল করে নিবেন 
এপ আদেশ ছিল। 

একদিকে মুর্শিদাবাদ দরবারের বড়যন্ত্রকারী আমীর ওমরাহদলের 
গোপনপত্ত্র আর একদিকে বাদশাহী ফারমান, এর ওপর আবার 
চাটুকার ইয়ার বন্ধুদলের উক্কানি। মূর্খ সওকৎ একেবারে আহ্বাদে 
আটথান!। পূর্ণিয়ার দরবারে বসেই তিনি নিজেকে বাংলার নবাব 
বলে ঘোষণা করলেন। তারপর মুশশিদাবাদে সিরাজকে লিখে 
পাঠালেন--বাদশাহী ফারমান বলে এখন আমিই বাংলার আসল 
শবাব। তুমি ভাগ চাও তো সিংহাসন ত্যাগ করে মুর্শিদাবাদ ছেড়ে 
এখনি চলে বাও। কিন্তু ু'সিয়ার, যাওয়ার পুর্বে আমার কশ্মচারীদের 
বাদকোষের অর্থ ও মূল্যবান হীরা জহর বুবিয়ে দিয়ে 
যাবে। আমি ইচ্ছে করলে তোমার মাথাট! এখনি ক্যাচাৎ করে 
কেটে ফেলতে পারি কিন্ধু তুমি আমার মাঁসভুতো ভাই, নেহাৎ 
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আত্মীয় ; তাই এ নৃশ'স কাঙ্ছটা আর করলুম না । ভাল মানুষের 
মত মসনদ ছেড়ে যাদ ঢাকা চলে যাও, তোমার জন্য ভাল 
মাসোয়ার! মঞ্চুর করব । অবিলম্বে এ পত্রের জবান চাই, আমি 
ঘোড়ার রেফাবে পা তুলেই আছি, জবানে বিলম্ব হলেই 
মুশিদাবাদ আক্রমণ করব। 

মুর্শিদাবাদ দরবারে এ পর পৌঁছলে সেখানে প্রথমে একটা 
হাির ধুম পড়ে গেল। দরবারের প্রধানগণ ইতিপুর্বেই পদচ্যুত 
প্রবীণ গোলন্দাজ দেনানামুক লালু হাজারী মারফৎ সওকং জঙ্গের 
আসল পরিচয় পেয়েছিলেন, এক্ষণে মিরাজের কাছে লিখিত পত্রের 
বয়ান দেখে সওকতের চবি ও আহাম্মকী সম্বন্ধে ঠাদের আর কোন 
সন্দেহ রইল না। সকলেই সওকতের ধুষ্টতার উপযুক্ত জবাব ফেওয়ার 
জন্ম দূঢ়ন্কল্পল জানালেন । বিরাট ছুই দল ফৌজ মুশিদাবাদ থেকে 
পূর্ণিয়ার পথে বওনা হল। একদলের পরিচালক শ্বয়ং নবাব, 
মীরজাফর খা, দোস্ত মহম্মদ খা, মীর্কাজেম খা, দিলীর খা, আসালৎ 
খ৷ প্রভৃতি বাংলার শ্রেষ্ঠ মেনানায়কগণ অপনু দল পরিচালনা করলেন 
রাজা মোহনলাল এবং তাঁর বীর অন্থগানিগণ । নবাপেন আদেশে 
পাটনা! থেকে সদলবলে অগ্রসর হলেন । পাটনার নায়েব নাঁজিম 
রাজ! রামনারায়ণ | পুণিয়ার প্রবীণ সেনানায়কগণের পরামশানুসারে 
সওকৎ জঙ্গও নবাবগঞ্জ ও মণিহারীর মধ্যবত্তী অঞ্চলে প্রাকৃতিক 
পরিখার জ্ঞা় চারদিক কর্দমাক্ত বিলে পরিবেছিত একটি 
উচু জায়গায় লেনাসন্লিবেশ' করেছিলেন। এই সেনাব্হের 
মাঝখানে স্থাপিত হল সওকৎ জঙ্গের শিবর। একটিমান্র 
সঙ্কীণণ পথ ছাড়! এই অুরক্ষিত স্থানে গমনাগমনের অন্ত কোন 
উপায় ছিল না। এই সন্কীর্ণ পথমুখে যুগ্রিমেয় সৈম্ভসমাবেশ 
দ্বারাই অনায়াসে সিরাজের বিপুল বাহিনীর গতিরোধ করা যাবে 
ভেবে পুণিয়ার প্রবীণ সেনানায়ক্গণ স্থানটি নির্ধাচন করেছিলেন । 
কিন্ত এমন অনুকূল পর্দিবেশে ব্যুহ রচিত হওয়া সত্বেও মূর্খ নবাবের 
ভীকুত! ও বুদ্ধির দোষে সমস্তই বানচাল হয়ে গেল। 

রাজা মৌহনলা'ল ভাগীরথী পার হয়ে পু্িয়ার পথে সিরাজের 
অগ্রগামী বাহিনীসহ আবরি ও মণিহারী মধ্যস্থ ভলদিৰাড়ী নানক স্থানে 
এসে উপস্থিত ভলেন। সেটা ১৭৫৬ সালের নভেম্বর মাস। গঙ্গার 
পাহাড়ের ওপর সেনা-সম্মিবেশ করে মৌহনলাল দেখলেন, সেখান থেকে 
সওকদ্ছের শিবিরের ব্যবধান মাত্র ছুই ঝেোশ। সওকতের শিবিরের 
সুরক্ষিত অবস্থান এবং পুিয়ার গোলন্দীজ বাহিনীর সতর্ক দৃ্রির মূখে 
জলাভূমি মধ্যস্থ সন্ধীর্ণ পথ দিয়ে অশ্বারোহী বাহিনী চালনা বিপজ্জনক 
বুঝে মোহনলাল শক্রবাহিনীকে বিপধ্যস্ত করার জগ্ত সেখান থেকেই 
শত্রব্যুহের উপর প্রচণ্ড গোলাবর্ধণের আদেশ দিলেন । 

সওকৎ জঙ্গের শিবিরে তখন নাচ-গানের মহড়া চলছিল। 
অকম্মাৎ গোলাব্ধণের ফলে সেখানে হুলুস্থুল পড়ে গেল | যে যেদিকে 
পারে ছুটে পালাবার উদ্তোগ করল। শব্ুকে বাধা দেওস্তার পরিবর্তে 
যে যার মাথা ৰাচাতেই ব্যস্ত। একটি গোলা এসে একেবারে 
সওকতের শিবির-প্রান্তে পড়ল। আর যায় কোথায়? ভয়ে 
বিহ্বল সওকৎ তার মাহী পতাঁক নামিয়ে ফেলবাহ আদেশ দিলেন, 
অনুচ্জদের তীর শিবিরের আশ্-পাশে ভিড় না করে দূরে সরে 
বাওয়ার জন্স বার খার ধমক দিতে লাগলেন । কারণ তার ধারণা 
হুল যে মাহী পতাকা এবং লোকজনের ভিড়ের জন্তই শত্রুপক্ষের 
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টি ঠার শিবিরের প্রতি আৰৃষ্ট হয়েছে । সওফতেম়্ দেনানায়করাও 
দুরে দূরে সব নিশ্ে৪, কেউ কোন হুকুম দিচ্ছে না । কোন আদেশ 
ন। পেয়ে পুণিয়ার গোকন্পাজ বাছিনীও শ্াগুব মত নিশ্ল। 
সওকৎ শিবিরের বিহ্বল! ও ভীতবিহ্বলভার শুষোগ বুঝে বিচক্ষণ 
যোঁছনলাল এই সগয়ে ধরে ধীরে আত সন্তর্পণে তার অশ্বারোহী 
বাহিনীকে সেই জলাপথ মধ্যবন্তা সঙ্গীর্ণ পথ দিয়ে পরিচালিত 
কয়লেন। মোহনলালের অশ্বারোহী বাহনী জলাপথ পাব হয়ে 
একবার এ পারে এসে পল়্লে যে সওকতের সমগ্র বাহিনী বিপন্ন হয়ে 
পড়বে, কারো পালাবার উপার থাকবে ন1, একথা! তখন কেউ 
ভাঁবছে ন।ঃ শক্রকে বাঁধা দেওয়ীন্ন পরিবর্তে সবাঠ তখন শক্রগোলার 
হাত থেকে আত্মরক্ষার জগ্তই ব্যস্ত । বণক্ষের্রের এই ঘোরালে! 
ও সঞ্ধচটজনক পরিস্থিতি উপলব্ধি রে পুণিয়ার গোলন্দাজ 
বাহিনীর বেতনাধ্যক্ষ বাঙালী শ্ানস্র্দন আর স্থির থাকতে 
পারলেন না। অবিপন্থে মোহনলালের অগ্রগামী অশ্বারোহী 
ৰাহিনীর গতিরোধ না করলে সমূহ বিপদ বুঝে তিনি কাহারও 
আদেশের অপেক্গ। না করেই কয়েকটি কামান ও গোলনাজ 
সৈঙ্ক সহ ঘাটি ছেড়ে এক মাইল এগয়ে গিষে শরুপক্ষের উপর 
গোলাবর্ণ আস্ত করলেন । এই আক্রমণের ফলে মোহনলালের 
জশ্বীরোহী ঝাহিনার অগ্রগতি রুদ্ধ হল এবং সন্তুস্ত পুণিয়া। বাহিনীর 
মধ্যেও কিছুটা! মনোবল ফিরে এল। এর পর্ন উভমুপক্ষের মধ্যেই 
কিছুক্ষণ চললো! প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ, উভমুপক্ষেই বন্ধ লৌক হতাহত 
হতে লাগল। তীর আহাম্মক এবং যুদ্ধব-অনভিজ্ঞ সওকৎ এ সময়ে 
আর এক দারণ ুপ করে বসলেন । তিনি প্রধান সেশাপতি 
কারগুজার থাকে এ সময়ে সেই সন্ধীর্ণ পথে অশ্বারোহী বাঁহিন। সহ 
শত্রপক্ষের ওপর আক্রমণ টালাব।র আদেশ পাঠালেন। কারগজার 
এবং অভিজ্ঞ সেনানাপুকগণ বলে পাঠালেন যে, উতভমু পক্ষের গোলাবু্ির 
মধ্যে এ সঙ্কীণ পথে অশ্বারোহী বাঁহনী চালন। করলে সমগ্র 
বাহিগীই ধ্বংস হবে, পুশিয়ার শ্রেষ্ঠ সৈনিকগণ বেঘোরে প্রাণ হারাবে। 
কিন্তু মূর্খ সওকৎ সেনাপতি এবং সেনানায়কগণের সতর্কবাণীতে 
ভ্রাক্ষেপে ন। করে রেগে আগ্তন হ্য়ে বলে পাঠালেন 
সামান্য একজন হিন্ু কেবাণী গ্যামনুন্দর অসম সাহসে কামান চালিয়ে 
আমাব ইজ্জত বক্ষ! করছে আর তোমরা রণদক্ষ মুদলমান বীর হয়ে 
এ সময়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে রয়েছে? ধিক তোমাদের বীরদ্ধে! 
কারগুজার খা এবং তাব সহকারী সেনানায়কগণের কাছে নবাবের 
এ রকম অপমান-সুচক বাকা অসহা বোধ ইল, তারা! আর ছিকুক্তি 
না|! করে নিশ্চিত ধ্বংস জেনেও নেই সম্ীণণ পথের মধ্য দিয়ে প্রচণ্ড 
বেগে অশ্বারোহী বাহিনী পরিচালন! করলেন | মূর্খ সওকৎ তার 
আদেশ পালিত হয়েছে দেখে মনের আনন্দে নিজের শিবিরে এসে 
নাচ-গানে মসগুল হলেন এবং উত্তপ্ত মস্তিধকে শীতল করবার জন প্রচুর 
মাদক,ও তাঁঙ্গ মেবন করে কিছুক্ষণেব মধোই বেহ'ন হয়ে পড়লেন । 


মাসিক বন্তুঙ্তী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


এদিকে জলারভৃক্জি-মধ্যস্থ সন্ধীর্ণ পথে ধাবমান কারগুজারের 
অশ্বারোহী বাহিনী বিপক্ষের গোলার আঘাতে কাতারে কাতারে 
ধরাশাম্সী হতে লাগল । অনেক সৈনিক অশ্বসহ দু'দিকের বিলের 
মহাপন্কে পড়ে প্রাণ হারালো । হতাবশিষ্ট মেনাদল মীরজাফর ও 
মীরকাজেঙ্গের প্রচণ্ড আক্রমণে একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে গেল। সইদ 
আহাম্মদের বন্ধু মুতক্ষরীণ প্রণেতা এ্রতিহাসিক গোলাম হোসেন স্বয়ং 
এই যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এবং অপর কয়েকজন 
সেনানায়ক ইতত্ততঃ পলায়মান ছত্রভঙ্গ পুণিয়া বাহিনীর মনোবল 
ফিরিয়ে আনবার শেষ চেষ্টা! হিসেবে সওকৎ জঙ্গের সংজ্ঞাশৃন্য দেহটাকে 
হস্তিপৃষ্ঠে বসিয়ে এ সময়ে রণক্ষেত্রে নিয়ে এলেন কিন্ত সমস্ত চেষ্টাই 
ব্যর্থ হল। সহসা শত্রুপক্ষের নিক্ষিপ্ত একটি গোলার আঘাতে সওকতের 
প্রাণহীন দেহ হস্তিপৃষ্ঠের হাওদার মধ্যে লুটিয়ে পড়ল । রণক্ষেত্র 
সম্মুখভাগে অসীম বীরত্বের সঙ্গে কানান চালাতে চালাতে বিপক্ষ- 
নিক্ষিপ্ত গোলাঘাতে গ্যামন্তন্দরও এ সময়ে প্রাণ হারালেন । সিরাজ 
ও সওকতের এই সংগ্রাম ইতিভালে মণিহারীর যুদ্ধ নামে খ্যাত। 
নিজের বুদ্ধির দোষে আহাম্মক এবং অৃরদরশী সওকৎ এই যুদ্ধে 
কারগুজ্কার ও শ্যামনুন্দরের শ্ঠায় বিশ্বস্ত সেনানায়ক সহ পু্িয়ার বীর- 
বাহিনীর ধ্বংস সাধন তে! করলেনই, নিজের বাজ্য ও প্রাণও 
হারালেন । 

মুমলমান এতিহাসিক গোঙ্গাম হোৌসেন সুরক্ষিত গোলন্দাজ ঘটি 
ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে গ্ামনুন্দরের এই কামান চালনাকে হঠকারিতা 
বলে কটাক্ষ করেছেন বটে, কিন্ত নবাব মওকতের মুখের প্রশংসা- 
বাক্য থেকেই বুঝা যাঁযু যে, সেই সন্কটজনক পরিস্থিতিতে কাযস্থ 
শ্যামন্ন্দর যে অসম সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন, তার দ্বারা শুধু 
শত্রুর *গ্রগতিই প্রতিকদ্ধ হয়নি, নবাব এবং তীর শিবিরপার্স্থ 
বিশৃঙ্ছ: সেনাদলের মনোবল ফিরিসে আনাও সম্ভবপর হয়েছিল। 
রণক্ষেত্রের সেই সঙ্কট মুহূর্তে ভবিষ্যৎ বিচার করে নিশ্চল হয়ে বসে 
থাকার পরিণাম শুভ কি অশুভ হত, তা নির্ণয় কর! নিশ্চয়ই সহজসাধ্য 
ব্যাপার নয়। তা ছাড়া চ্যামসুন্দরের মত একজন নগণ্য গোলন্দাজ 
বিভাগীয় কেরাণীর কাছ থেকে একজন সমরদক্ষ সেনানায়কের স্বর, 
প্রতিভা বা রণনৈতিক দৃরদশিতা আশা করা সমীচীনও নয়। 
বিপক্ষদলের তয়াঁবহ গোলাবর্ষণের মধ্যেও বিশ্বস্ত ও নিভীক সৈনিকের 
স্তায় আমৃত্যু সংগ্রাম চালিয়ে শ্ঠামনুন্দর যে শক্রবাহিনীর গতিরোধ 
করেছিলেন, শুধু তারই জন্য ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তার নাম চিরম্মরণীয় 
হয়ে থাকবার যোগা। 

বাঙ্গালী হিন্দুর ইতিহাস নেই, তাই বাঙ্গালী কেরাণী গ্যামনুদ্দরেষ 
এই অপুর্ব বীর ও আত্মোৎসর্গের কথা আজ কেউ জানে না ! কেউ 
রাখে ন| তার বংশপরিচয় বা জীবনেতিহাসের সন্ধান! আত্মবিশ্বত 
বাংলা এবং বাঙ্গালী জাতির এই হল পরম দুর্ভাগ্য আর চরম 
অভিশাপ ! 


“হুম খুষ্ট বাতীত, মুসলমানধর্ম মহম্মদ এবং বৌদ্ধধর্ম বুদ্ধ ব্যতীত 
তিঠিতে পারে না, কিন্তু হিন্দুধর্ম কোন বাক্তিবিশেষের উপর একেবারে 


নির্ভয করে না ।" 


স্বামী বিবেকানন্দ 


বঙ্গ রমণীর 


মৌন বিক্রম 


প্রীনির্্মলচন্্র চৌধুরী 


তর করেক দিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার স'লগ্ উপ্তান 
হইতে ভারতের প্রথম বুটিশ গভর্ণর জেনারেল ( ১৮৩৩৬-৩৫) 
লর্ড উইলিয়াম ক্যাতেখ্ডিশ বেশ্টস্কের প্রতিমৃূতি অপসারিত 
হইয়াছে । ইহা লইরা সংবাদপরে বেশ কিছু আলোড়নও হইয়া 
গিগাছে এবং বে টক্কের মৃণ্তি অপদারণেন স্বপক্ষে ও বিপক্ষে মতামত 
প্রকাশিত হইয়াছে । কারণ, বে টক্ক ছিলেন উদার মনোবৃত্তিসম্পন্ন, 
সস্কীবকামী, জনদরদী শাসক । ভারতীক্সদিগের সহিত তাহার 
সখ্যতামূলক মনোভাবের জন্ত তিনি তৎকালীন ইংরেজদের কাছে 
'ক্লিপিং ডাচম্যান" (তিনি ছিলেন ওদন্মাজ বংশোদ্ভূত) আখ্যা লাভ 
করিয়াছিলেন । 
ল$ উইলিয়াম বে টগ্ক সংস্কারমূলক বস জনহিতকর কাজ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার সমস্ত কাজের মধ্যে সতীদাহ নিবারণ- 
মূল আইন তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কাঁত্তি বলিয়া স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। 
নবতারতের পথপ্রদর্শক বাজ! রামমোহন রায় প্রভৃতির আবেদন ও 
আন্দোলনের ফলেই যে এই সংস্কারমূলক আইন প্রবত্তিত হইয়াছিল 
তাহ! সব্বজনবিদিত এবং যুগধণ্মের পরিবর্তনের সঙ্গে এক্সপ আইন 
প্রণযুনের প্রয্েজনীয়তাও অনস্বীকার্য । তবুও সহমরণের মাধুর্যাটুকুও 
এই সঙ্গে স্মরণীয় । একথা সত্য যে, হিন্দুরমণীগণ সকল সময়ে 
স্বেচ্ছা অগ্রিপ্রবেশ করিতেন না; কারণ জীবনের প্রতি মমতা 
মানব-প্রকৃতির স্বাভীবিক ধশ্ম । একথাও সত্য যে, কালক্রমে সহমরণ 
প্রথার ভিহর স্বার্থ, ঘেষ, অনাচার প্রভৃতি প্রবেশ করিয়া! প্রথাটিকে 
কুংমত এবং বীভংস কতিধা! তুলিসাছিল। কিন্তু ইহা সত্বেও বঙ্গ- 
নাবীগণ যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হ্বেচ্ছাযু সহস্ৃতা হইন্েন ইহাতে কোন 
সন্দেচ নাই । ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে জনৈক যুরোগীঘ় মহিলা লিখিয়া 
গিযাছেন ফে. “এমন অনেক নারী আছেন, বাঁহীরা মৃত স্বামীর 
শবের সহিত সহমৃা হইয়। অদ্ভুত সাহসের পরিচয় দেন। সেই 
মাহদ অন্যভাবে পরিচালিত হইলে নারীক্জাতিকে গৌরবাস্বিত করিতে 
বিভেন। অবগ্ত ইহা সত্য যে, তাহাদের (সহমৃতা হইতে ) 
কিতা হওযার কথ! শুন। যায়। কিন্তু সেৰপ দৃষ্টান্ত অত্যন্ত 
বিল" (১)। ব্রমশীর সাহদ ও একনিষ্ঠ প্রেমের কথ! লিখিতে 
যাইরা শত বৎসর পুর্ব্বে হটন সাহেব লিখিয়াছিলেন, “ভাহাদের নিষ্ঠা, 
আত্মতাগ ও প্রথণ সমর্পণ জ্বলস্ত চিতার শিখাকেও অতিক্রম করিম! 
স্বর নিকটতৰ হইরাছে (২) । 
সতীপাহ ব| সহমরণ-প্রথা কোন বিশ্বৃত অতীত হইতে বঙ্গদেশে 
বিস্তারলাভ করিয়াছিল, তাহা! আর এখন সঠিক জান! যায় না। 
ভবে, অনেকের মতে সভীদাহ প্রথা পাল আমলের শেষের দিকে 
এ সেন আমলে প্রপার লাভ করিযাছিল। বৃহদ্বন্মপুরাণে 
(২৮৬১০ ) মৃত স্বামীর সহিত পুড়িা মরিবার জগ্ত সমাঁজনায়কের। 


দ্বিঈনারীদের পুণ্যলোভে প্রলুব্ধ করিয়াছেন। ইহার চেয়ে 
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২। বৃহ্ত্বঙ্গ--দীনেশচচ্্র সেন ১ম খণ্ড, ভূমিকা-:১1/, 


বীরত্ব নাকি তীাহার্দের আর কিছু নাই (৩)1 পাটনা 
মিউজিয়ামে রক্ষিত মানভূম, পুরুলিয়া অঞ্চল হইতে সংগৃহীত 
'সতীম্মারক' স্তপ্তগুলি এই প্রাচীন অনুষ্ঠানের পুণাম্থৃতি বহন 
করিতেছে । 

ইতিহাসে জান! যায়, ১৮*৩ খুষ্টাব্ধে কলিকাঁতার ৩* মাইলের 
মধ্যে ৪*৩টি সহমরণ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । ১৮১৫ হইতে ১৮২৬ 
খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত এই বার বংসরে ৭১৫টি রমণীর সতমৃতা হইবার সংবাদ 
ম্যাজিষ্্রেটদিগের নিকট পৌঁছে । ১৮১৮ সালের সরকারী বিবরহী 
হইতে জানা যায় যে, ১৮১৫ সাল থেকে ১৮১৮ সাল, এই তিন 
ব্খসরে ২,৩৬৫ জন বিধবা সহমরণে যান | এর মধ্যে ১,৫২৮ জন 
কলিকাতা ও সহরতলী অঞ্চলের । ১৮১৯ সালের কলিকাতা সহরের 
উপকণ্ঠের সতীদাহের একটা! ফর্দ পাওয়া গিয়াছে । এক বৎসরে ৪টি 
থানায় ৫২টি সহমরণের বিশদ বিবরণ পাওয়া যায় | প্রত্যেক সতীর 
নাম, জাতি, স্বামীর নাম, সৎকাবের তারিখ, খানার নাম ও কয়টি 
ছেলেমেয়ে ছিল তার একটা দীর্ঘ ফর্দ আছে । এই ৫২টি সতীর মধ্যে 
২* জন ব্রাক্ষণ, ১* জন কামুস্থ, ২ জন বৈদ্য, ২ জন সগোপ, € জন 
কৈবর্ত, ৩ জন যুগী, ২ জন শুড়ী, ২ জন ময়রা, ১ জন কীঁসারী, 
১ জন ছুতোর, ১ জন গোয়ালা, ১ জন তেওয়ায়, ২ জন অন্ত জাত। 
বয়সের গড় ৫২ বৎসর ১০ মাস, ৭* বা তার চেয়ে বেশী ১৩ জনের 
বয়স ছিল। ২* বৎসর বা তার চেয়ে কম বয়সের চারটি নাম 
পাওয়া যায়। এবপঙ্গে ছুই স্ত্রী সতী হওয়ার একটিমাত্র উদাহরণ 
আছে। দেখা বায, উচ্চ-নীচ ভেগ্দ সব জাতির মধ্যেই সতীদাহ 
প্রচলিত ছিল; হয়ুতে। উচ্চবর্পের মধ্যে প্রচলন কিছু বেন ছিল। 
তবে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, ৫২টি সতীর মধ্যে ৪* বৎসরের কম 
মাত্র দশটি নাম পাওয়া যায়। ১৮১৮ সালে বাংলা দেশে ৮*০টি 
সতীদাহ হইয়াছিল (৪)। ১৮২৮ খুষ্টাব্দে কলিকাতা এলাকার ৩০১ 
জন বিধব| সহমরণে যায় (€)। সমসাময়িক সংবাদপত্র হইতে 
অবগত হওয়! যায় ষে বাঙ্গালাদেশে যত অধিক সহমরণ হয়, পশ্চিম 
দেশে তাহার চতুর্থাংশও হয় না, এবং বাঙ্গালার মধ্যেও কলিকাতার 
ফোর্ট আগীলের অধীন জিলাতে অধিক হয়। আরো হিন্ুস্থানে বত 
সহমরণ হয় তাহার সাত অংশের একাংশ কেবল হুগলী জেলাতে 
হয় (৬)। এবিষয়ে বিলাভের ওয়েট মিনিষ্টার গেজেটে ১৯০৮ খৃষ্টাবে 
বাঙ্গালার ভূতপূর্ব ছোটলাট স্যর চার্গন ইলিয়ট (১৮৯*-১৫) 
লিখিয়াছিলেন" সম্প্রতি যেসকল ঘটনার সংবাদ পাওয়! গিয়াছে তাহার 
লকলগুলিতেই স্প8ই দেখা যায় যে, আইনের নিষেধ ও সতীদাহের 
স্বপক্ষে জনমতের পরিপোধকতীর অভাব সত্বেও নারীগণ 


প্রতেকেই এই ভাবে আত্মবলিদানে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন । 


পা পপ জা ীপপীল পপি সপ পপ প্রা 


৩। বাঙ্গালীর ইতিহাস-_-নীহাররঞ্ন রায়, আদিপর্র্ব--৪১১পৃঃ 

৪ | ইতিহাস--১৩৫৭-_ভাঁ্্র, ১১ পৃঃ 

৫। বাঙলার নানী আন্দোলন- ছবি রায়--১২ পৃঃ 

৬। সংবাদপত্রে সেকালের কথা- ত্জেগ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
১ম খণ্ড--২৮১ পৃঃ 


৭৫৯ 


পুকদগণ সকল গেঃরই ইহা অনুষোদন কবিমাছেন-+বাধা করেন 
নই" (৭) 1 

কপিকাতামু বঙ্গীয় বিধান সভার উত্তরে টাউনহঙেব দিকে মুখ 
করিয়া দণ্ডানুনান লঞ্চ বেিগ্কের প্রতিবৃর্তিটি অপসারণের যে কথা 
উপবে লিখিত হইয়াছে, উছাৰ পাদপীঠে সতাদাহের বিষয় অবলম্বন 
করিনা ক্রোধে ঢাল! চনংকার একটি চির আছে। এই চিত্রটি 
বাস্তবিকই আতি নগর | পাদগীংঠর আকাব অনুসারে গোলাকারে 
গঠিভ তিন দিক হইতে ঠিনথানি ছবি লইয়া উচা প্রদর্শিত হইল | 
অধাচিব্রটিৰ প্রান পাঁরী--স্গগষনের জগ্ প্রন্থত জনৈক তরুণী 
বিদন! দ্ডারনান| ; বিধবার মন্তুকেব উদ্জি স্টিক টিতান উপরে 
শযিত তাহার বৃতপতিন বগ্চ্ছাদিত দেহ দেখা যাইঠেছে। বিধবার 
সমস্ত ভঙ্গীতে একটা মপাধির 'আমুভোলা ভাব সুন্দররূপে প্রদর্শিত 
হইনাছে। বিধবার বামপার্শে গভীর বিষান ও সহান্তভৃতির ভাবে 
রাঁজপুতে নেশে একক্ষন নরীঘান অন্তরধারী পুকুঘ গাড়াইয়া-_ 
সস্ভবভ: বিণবাব পিত| বা জোষ্ঠ ভ্রাতা, তিনি যেন মেরেটিকে সহগমন 
হইতে নিবৃত্ত কৰিবার জন্ত মুহ্ভীষাম অনুযোগ করিয়। বলিতেছেন । 
সম্মুখে একজন আয্মীঘ। বিধবান দুইটি পুত্রকে লইয়া-_.কালের 
শিশুটি মায় কাছে ঝাঁপাইয়। যাইতে যানু, কিন্তু মাতার 
সেদিকে লক্ষাই নাঈ। আর একটি শিশু সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া ও 
মায়ের স্তষ্ধ উন্নার্দিনীবং ভাব দেখিস! সভয়ে পিসী বা মাসীর কাছে 
আশ্রন লইতেছে--সম্ভানেব প্রতি মাশের আর ম্বেহ মমতা বা 
কোনও আকর্ষণ নাই । চিরটন দক্ষিণ ভাগে একজন অস্ত্রধারী 
পুক। পুথি হাতে আান্ণের কাধে হাত বাখিঘ। তাগাকে ষেন উৎকিত 
ও কাতন ভাবে কি প্রার্থনা! জানাইতেছেন শিল্পী ওয়ে্টমেটক 
বিশেষ দন? দিয়া, এমন কি যে জাতির মধ্যে বিপ্ুমান এই নিষ্ঠ,র 
ব্যাপারটি চিত্র তিণি আকিতেছেন তাহার সম্বন্ধে একটা শ্রদ্ধীভাবও 
লইয়! এবং পুর! গ্রীক ও রোমান দৃষ্টির দারা অনুপ্রাণিত হইয়া 
ভাঙ্বরধ্যটি গঠিত করিয়াছেন (৮)। 

বিক্রমপুরের কোন কোন গ্রামে অগ্তাপি সহুমরণের স্বৃতিক্তাপক 
মঠ ইতাদি বিগ্তমান আছে। তাহাদের মধ্যে বেজগা গ্রামের 
“সতীঠাকুবাণীব মঠটি' বিশেষ উল্লেখষোগা এবং বিখ্যাত। সে 
প্রা দেঢ় শত বংসর পুর কথা, বিরুমপুবস্থ বেঙ্গগ। গ্রামে এই 
সভীদাহই অন্িত হইয়াছিল। ষে পন্থিবারের পুত্রবধূ তাহার 
মৃতপর্তর সহগামিনী হইপ্লাছিলেন। তাহারা বিরুমপুরের একটি 
প্রসিদ্ধ বশ, মুক্ধী-পবিবার বলিয়া পরিচিত। হহারা নীপকণ্ঠ 
মুখোপাধায়ের বংশধর, ভরখাজগো ত্র, ফুলিত্া মেল। এই বংশের 
কাশীনাখ মুখোপাধায রুগ্নাবস্থায় বিদেশ হইতে বাড়ি আসিলে 
সকলে রুগ্ন কাশীনাথকে ধরাধরি করিয়া তদীয় পত্রীর শয়নগৃহে 
লইয়! গেলেন । 

পত্রী মহামায়া প্রাণপণে পতির সেব। শুশধায় প্রবৃত্ত হইলেন । 
কগ্র পতিন শারীরিক ও মানসিক শাস্তি ও সুখের জন্য দিন নাই, 
বাতি নাই, আহার-নিগ্রার প্রতি তেমন লক্ষ্য নাই। পর্ধদা 


ছা পপ ৯ ৪ পপ ও জপ সী রি 


৭। বিশ্ববাণী--১৩৩৭--৪৭২ পৃঃ 
৮। প্রদর্শনী--স্নীতিকুমার ঢটোপাধ্যায--বঙ্গজী--১৩৪*, 
ভান্র--১৩৯ পৃঃ 


গ্লাপিক বন্ধুসতী -. 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


স্বামীর নিকট বসিয়া থাকিয়া সেবা শুরশষা করিতে লাগিলেন! 
শিশুপুর ও কন্তার প্রতিও কোন আকধণ নাই। কিন্ত এত সেনা 
শুশধ। সত্বেও কাশীনাথের জীবন রক্ষা হইল না, কাশীনীথের 
মৃতু হইল। সকলে শৌকমগ্ন, কিন্তু কাশীনাথ পত্রী মহামায়া দেবী 
হান্যময়ী । নয়নে অশ্রু নাই, ব্দনমণ্ডলে বিষাদের কোন চিচ্চও 
দেখ! যায় না। অতি প্রত্যষে ম্লান করিয়! মেই বিবাহের লোহিত 
পটবন্ত্র পরিধান করিষ।ছেন, ওঠ দুইথানি রক্তকমলের গায় শোভ। 
পাইতেছে। লক্জ। নাই, সন্কোচ নাই, অনবগুঠত সাধবী আজ 
মৃত স্বামীর পার্বর্দেশে বপিঘ়া নি£সঙ্কোে শ্বশুর, ভান্গুর সকলের 
সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন । শব শ্মশানে নীত হইল। 
সান্ধী মহামায়। দেবীও চিতারোহণের জন্য প্রস্তুত হইলেন । সকলে 
নিষেধ করিলেন । আত্মীন্-স্বজনের! শিশুপুব ও কন্থা ছুটিকে দেখাইয়া 
কত প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন । কিপ্ত কোন মতেই মহামায়া দেবা 
তদীয় সঞ্কল্ল হইতে বিচ্যুত! হইলেন না । আত্বীক্-স্বক্সনেরা বিফল, 
মনোৌবধথ হইয়। থানাম সংবাদ দিলেন । দারোগ। আসিলেন এবং 
মহামারা দেবীকে জিজ্ঞাসা করি:লন-- আপনি স্বেচ্ছায় মৃত স্বামীর 
মহগামিনী হইতেছেন কি না? মহামায়া দেবী বলিলেন--হা ! 'তবে 
পত্বীক্ষ। হউক 1" মহামায়! দেখী তৎক্ষণাৎ অগ্রিমধ্যে হস্ত প্রদান 
পূর্বিক হাপিমুখে বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন, দারোগ! বিশ্মিতচিন্তে 
চিতারোহণের অনুমতি দিলেন । চতুর্দিকে এই সংবাদ ঝড়ের মত 
ছঢ়াইয়া পড়িল। ভিন্ন ভিন্ন গ্রান হইতে শত শত বরনীরী সহমরণের 
দৃষ্ঠ দর্শন করিবার জগ্ভ আসিতে লাগিলেন । ভাস্বামুখী মহামায়া 
ধীর মন্থর গতিতে উপস্থিত জনগাধারণকে আমীর্ধাদ করিগা চিত! 
প্রনক্ষিণ করিতে লাগিলেন । সধবা মহিলারা ্ঠাহার চরণধুলি 
গ্হণ ক্রিল। তৎপনে মহামায়! দেবী চিতারোহণ করিনা মৃতপতির 
শবদহের বামপার্থে শরন করিলেন । চিতা আলিল। সমকেঠ 
জঞ্সমগ্ডলী চারিদিকে আননাধ্বনি করিতে লাগিল। আর্তনান্দ কর! 
দরে থাকুক । বিন্দুমাত্রও তাহার দেহ কম্পিত হইতে কেহ দেখিল 
না। দেখিতে দেখিতে দম্পতির পঞ্চভৌতিক দেহচিতা ভন্মে 
পরিণত হইল (৯)। 

গয়াধামে জনৈক বাঙ্গালীর মৃত্যু হইলে পর তাহার গন্নী 
মহমরণে উদ্ততা হইলে গসার জজ মি: কুষ্টোফার স্মিথ, গিয়া তাহাকে 
অনেক নিষেধ করিলন। তাহাতে সে প্রাঙ্গী আপন অঙ্গুলি 
অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া দেখাইলে জজ সাহেব আজ্ঞা দিলেন । পবে 
সেস্ত্রী সহগমন কবিল (১৭)। আর একস্থানে সহমরণের বিষয় 
তৎকালীন সংবাদপত্রে এইরূপ উল্লিখিত আছে £_- 

সাহেবরা আসিয়া দেখিলেন যে, প্র স্ত্রী হরিদ্ মাথিয়া! আত্রশাণ! 
হস্তে করিয়া ঘরের পিড়ায় বসিয়া আছে । সাহেব গিয়া বিনয়পূর্কক 
তাহাকে বলিলেন যে, তুমি দগ্ধ! হইয়! মরিলে আত্মঘাতিনী হইবা। 
অতএব দগ্ধা হইয়া মরণে ক্ষান্ত হও। তোমার বাপের! তোমাকে 
অনাদর করিবে ইহা! চিন্ত। করিও না । আমি তোমার স্বতস্ত্র ঘর 
করিয়! দিব ও যাবজ্জীবন তোমার তক্ষ্য পরিচ্ছদ দিব । ইহা শুনিয়া 


এর স্ত্রী স্থিররূপে সবিনয়ে কহিল যে, হে কোম্পানী, আমি বাহাতে 
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১*। সংবাদপত্রে মেকালের কখা--১ম খণ্ড--২৮৫ পৃঃ 


+৮শ বব - ভাদ্র, ১৩২৬ 


অন্তে সুখ পাই সেরূপ অনুমতি কর । আমি তিন জন্ম এই স্বামীর 
সহিত সহগমন করিয়াছি। এরপ কথোপকথন হইতে সূর্যাস্ত 
হইলে তখন জজ সাহেব কহিলেন--এখন কি করিবা । তাহাতে 
সে স্ত্রী কহিলেন যে, অগ্তয রাত্রি হইল অগ্ত হইবে না, কল্য শৃর্ষেযাদয় 
হইলে সহগমন করিব । অনস্তর রাত্রি প্রভাত হইলে তাহার 
বন্ধুলৌকেরা সহমরণোপ্তোগ করিতে লাগিল ও এক খটা আনিয়া 
তাহাতে প্র শব বাখিল এবং গ্রস্ত্রী সে খাটে শব সম্সিকটে বসিল। 
পরে আত্মীয়-স্বজনের! এ খট! স্কন্ধে করিয়া শশানে লইয়া গেল। 
সেখানে আর কোন ব্রাহ্মণ ছিল না। কেবল চতুর্দশ বমস্ক এক 
ব্রাঙ্গণ বালক ছিল, সেই মন্্রাদি পাঠ করাইল। পরে শর ন্ত্রী 
হরিপরনি কিয়া স্থির ভাবে চিতারোহণ করিল । তখনও দ্বিতীয় 
সাচেব ভাহগকে টাকা, ঘর ও পান্ধী দিতে চাহিলেন। তাহাতে 
সেন উত্তর কবিল, এই আমি পাক্ধীন্তে আরোহণ করিলাম । ইহা 
কহিঘ। এ মৃত স্বামীকে কোলে করিম! চিতাতে শমুন করিল । কেহ 
ধরিল ন|, বান্ধিল না। চতুর্দিকে অগ্নি প্রঙ্ছলিত হইল, তাহাতে 
শাহাব অঙ্গ স্পন্দন হইল ন! অবলীলাক্রমে সহগমন করিল (১১)।” 
রণ্পুব জেলার তুষ্ভাগ্ডারের জমিদার-বংশের কয়েকজন কুলবধু 
সনবণে গিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। এ বংশের জয়ছুর্গা 
চ্বৌও যথারীতি সংসারবন্ধ প্রন্তিপালন করিয়া স্বীয় স্বামীর সহিত 
সমৃতা হন। তংকালে তুষ্ভাগ্ডার নিবাদী হিসারিয়ারা তুষ- 
ভাণ্তাবের প্রদান কন্ধরচারী ছিলেন । ক'হারা জয়ছুর্গ দেবীকে 
সমতা হইতে নিষেধ কবিতে লাগিলেন; কিন্ত তিনি তাহা 
শুনিলেন না। তাভার! গোপনে মাজিপ্রেটে সাহেবকে সংবাদ 
দিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তুষভাগ্তারে আসিমা জদুদূর্গ। দেবীকে 
অনেক বুঝাইলেন, কিন্ত তিনিও তাহাকে সঙ্কক্পচ্যুত করিতে 
পারিলেন না । জসুছুর্গ। দেবী ম্যাজিষ্রেটকে বলিলেন, 'আমি 
সা, স্বামীর পদপুজাই আমার জীবনের "ব্রত, জাতরাং তাহার মৃত্যুর 
পণ আমার বীচিয়া থাকিয়া লাভ কি? আমি স্বামীর সহিত 
নিশ্চয়ই সহমৃত! হইয়া তাহীতে আমার একটুও কষ্ট হইবে ন!।" 
হান প্রনানম্বৰণ তিনি প্রদ্থলিত অনলে হস্ত প্রবেশ করাইয়! 
দিলিন। হস্ত দগ্ধ হইতে লাগিল, কিন্ত তিনি কষ্টাম্ুভব করিলেন 
ন!। ম্যাজিপ্রেটে সাহেব এই অলৌকিক দৃগ্ধ দেখিয়া! বিশ্মিত 
হলেন এবং ঠাতাকে সতনৃত। হইতে আদেশ দিমু! চলিয়! গেলেন । 
মুদর্গ। দেবী হাসিতে হাসিতে চিতায় আরোহণ করিলেন (১২)। 
১৮১২ থুষ্টাব্দে নলডাঙ্গার রাজা রামশক্কর দেব-রায় দেহত্যাগ 
করিলে তীহার সাঁধবী পত্ী রাধামণি দেবী পত্তির অন্রগাঁমিনী হটয়া 
পতা' হইসাছিলেন । যে সময়ে রাজা বামশঙ্করের প্রাণপক্ষী 
দেহপিঞ্জর ছাড়িন্ন। গিমাছিল, সেই সমমূ রাণী রাধামণি শোকম্চক 
কোনপ্রকীর ধ্বনি করেন নাই। তিনি চিত্রাপিতমৃত্তির স্তায় 
শিষ্পন্দ ভাবে বসিয়াছিলন এবং কেবলমাত্র বলিয়াছিলেন 
আমার স্বামী ইহলোক হইতে চলিয়! গিয়াছেন, আমি তাহারই সঙ্গে 
পঙ্গলোক যাইব ।--অনেকে রাশীকে বুঝাইলেন। 'সতী' হইয়া 
গতির চিতায় দেহ বিসঞ্আনের সন্কল্প হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত অনেকে 


গু 
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রানীকে কত কথাই কহিলেন কিন্ত রাণীর সন্গল্প অটল । অনেকে 
রাঁণীকে অগ্নিশিখীয় দগ্ধ হইয়া! মবিবার বিভীবিকাঁও দেখাইলেন, তখন 
রাণী একটি প্রদীপ ম্বালিয়া তাহার শিখায় কাহার তজ্জনী ধরিলেন, 
অগ্নিশিখায় অঙ্গুলি চট-পট শবে পুড়িতে লাগিল। কিন্তু রাণীর মুখে 
কোন প্রকার বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। বরং আননের 
চিহ্ন প্রকটিত হইতে লাগিল। অস্তুলিটি ভম্মীভূত হইয়া গেল + 
তথাপি সভীর কোন দিকে জক্ষেপ নাই। সকলে বাণীকে লইয়া 
কালিকাতলার দক্কের নিকটবস্তী শ্বশানে গেলেন, রানী রাধামণি 
কাহার যাবতীয় ন্রন্দর সুন্দর অলঙ্কার, সুন্দর বস পরিধান কিসে, 
মস্তকে সিন'র লেপন করিলেন, তথামু সমস্ত লোকদিগকে টাকা, 
পয়সা? ও চাউল মুক্ত হস্তে বিশ্তরণ করিলেন এবং শেষে দৃঢ় পদক্ষেপে 
প্রফুল্ল বদনে সাত বাঁর চিতা প্রদক্ষিণ করিলেন ।--রাণী একবার 
রাজার মুখের দিকে চাহিলেন, আর হান্ত মুখে ধাজার থাশেহি সেই 
চিতাশধ্যায় শয়ুন করিলেন । শয়ন মাত্রই ভাতার সজ্জা লোপ হইল। 
সকলে আসিয়া দেখিল, দেহে প্রাণ নাই ; রাজার প্রাণের সহিত রাণীর 
মহ'প্রাণ অনস্তে উড়িয়া গিয়াছেন (১৩)। 

বিশ্বৃত বঙ্গের নানা স্থানে এইরূপ সহমরণের অনেক দৃষ্টাস্ত 
পাওয়া যায; অতি আধুনিক কালেও সংবাদপত্রে আকম্মিক ভাবে 
স্মরণের সংবাদ দেখিতে পাওয়া যাঁয় (১৪)। এইরপে 
স্বেচ্ছায় আত্মদীন কনিরান মধ্যে ষে শক্তি, দৃঢ়ত! ও শঙ্কাহীনতার 
পরিচয় পাঁওয়া বায় 'তাহাৰ মাধুর্য অস্বীকার করিবার উপাস্ 
নাই। যখন পুত্র কন্ঠা ভ্রাতা সকলেই চারিদিক ঝেষ্টন করিয়! 
রহিয়াছে, যখন সংসারে গৃহিণীর যাহ! কাম্য মে সকলই রহিয়াছে, নাই 
কেবল তাহার পরম প্রিয়তম স্বামী ; তখন তাহা রই সন্সেহ প্রেম হদয়ে 
ধারণ করিয়।, তীহারই চৰণ ধ্যান করিতে আনন্দে অগ্নি প্রবেশ করিতে 
ষে বিক্রম প্রয়োজন তাহা ভারতবর্ষ ব্যস্তীত আর কোন দেশেই দেখা 
হায় না। বঙ্গনারী সেই অনুপম মৌন বিক্রমে গর্ব্বিতা বাঙ্গালী মাত্রই 
তাহার স্তন্তে লালিত, তীহারই স্নেহচ্ছায়ায় বদ্ধিত, ঠাহারই আত্মত্যাগের 
মন্ত্রে দীক্ষিত-_-ভীহারই পদরেণু স্পর্শে বলদপিত । নোম্মাখালীর বীভৎস 
অত্যাচার ও হ'ত/াকাণ্ডের সমদূ বঙ্গরমণীর অগ্নিপ্রবেশ পৃর্বক সতীত্ব 
রক্ষার কাহিনী তদানীস্ভন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল (১৫)। 
রাজপুত মহিলার “জহর ব্রত” সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ; কিন্ত 
নোয়াখালীর বীর বঙ্গবালার আত্মত্যাগ সাহিত্যে স্থান পায়ু নাই । 

বাঙ্গালার প্রথম ছোটলাট স্টার ফ্রেডারিক হ্যাজিডে একদিন 
স্বচক্ষে বঙ্গরম্ণীয়ু এই মৌন বিক্রম দেখিয়া! লিখিয়াছিলেন--১৮২১ 
খৃষ্টাব্দে রাজবিধি সতীদীহ বন্ধ করিয়াছে । দেই সময় আমি হুগলীর 
ম্যাজিষ্রেট ছিলাম । একদিন সংবাদ পাইলাম আমাব কুঠি হইতে কমেক 
মাইল দূরেই সতীদাহ ভইবে। গঙ্গাতীরে সর্বদাই এদপ ঘটনা ঘটিত। 
-আমীর সহচরদ্ধয় রমণীকে নানারপ বুখাইয়া। নিরস্ত করিতে 
চেষ্টা করিলেন। তাহার! বাঙ্গালা জানিতেন না বলিয়া আম 
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স্তাহাকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলাম । দ্কিনি গপ্ভীরভাবে একমনে 
সমস্ত কথ! শুনিলেন, কিস্ক কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না । আমি 
মখন দেখিলাম কিছুতেই তাহাকে নিবুত্ত করা যায় না, তখন 
ক্ঠীহাকে চিতার পার্শে যাইতে অনুমতি দিলাম । 

পুরাহিত আমাকে বলিলেন--একবার জিজ্ঞাসা করুন অগ্রিতে 
কাহার যে যস্ত্রণা হইবে তাহা কি তিনি ভাবিতেছেন ? 

রম্মী আবার নিকটেই বসিম্নাছিলেন । প্রত্ত্তরে তীহার 
তীক্ষবৃদ্ধিদ্যগ্নক সুখখানি তুলিয়া ঘুণাতনে কতিলেন-_ কটা! প্রদীপ 
আনুন। প্রণীপ প্রন্বাঙসিত করিয়া তাহার সম্মুখে রাখা হইল। 
তীব্রদৃত্টিতে মামার দিকে 'তাকাইরা তিনি তাহার দক্ষিণহস্ত ভূমিতে 
সাস্থাপনপূর্বক অগ্নিমদ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইলেন। অঙ্গুলিটি 
ঝঙগদাইয়। গেল--উহানে ফোসক! উঠিল, উহা শেষে কালো হইয়া 
গেল। একটি হংসপক্ষে মাগুন ধবিলে উচা যেক্ধপ বক্র হইয়া যায়, 
অঙ্গুলিটিও সেঈরূপ বক্র হইয়া গেল। 

এইরূপে কিছুক্ষণ কাঁটিল। বমণী একটি বানুও হাত সবাইলেন 
না--একটুও কাতর শব্দ করিলেন না, াহার মুখে বিন্দুমাত্রও 
পরিবর্ধন লক্ষিত ভইল না। তিনি কহিলেন, এখন আপনার সন্দেহ 
দূর হন্লাছে কি? আমি বাণ্বভাবে কহিলাম হাঁ, হইয়াছে। তখন 
ধীরে ধীরে অগ্নি হইতে অঙ্গুলি অপহ্যত কৰিষা! জিজ্ঞাস! করিলেন, 
এখন কি আমি যাইতে পারি? আমি অন্থমতি দিলাম । তিনি 
অবসপিত নদীতীব বাহিয়! ধীরে ধীরে চিভার নিকটে গিয়। চিতায় 
আরোহণ করিলেন । 

আমি অনেকক্ষণ পর্ধাস্ত সেই চিতার নিকটেই ছিলাম, শেষে অগ্নির 
উত্তীপে সরিয়। আসিলাম-_-তখনে! তাহার কণ্ঠ হইতে শবন্দমান শুনিতে 
পাই নাই, চিতা মধ্যে কিছু ঘে নডিতেছে এমন পধ্যস্ত দেখি নাই ! 

কেবল দেখিলাম তীাচার দেহের উপনিস্থিত কাষ্ঠগুলি একবার অতি 
ধীরে একটু নড়িয়া উঠিল ভার পর সব স্থির | (১ ৮). 
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নাজিক বন্তী 


| “ব খণ্ড ৫ম সংখ)। 


ইহাই বঙ্গরমণীর অসাধারণ মৌন-বিক্রমের শ্রেষ্ঠ ও পবিত্র 
ইতিহাস। ইহারই কথা স্বরণ করিয়া বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন--“বাংলার সেই প্রাণ-বিসঙ্ন-পরাধণ। পিতীমহীকে 
আমর! আজ প্রণাম করি। তিনি যে জাতিকে স্তন দিয়াছেন, 
স্বর্গে গিয়! তাহাকে বিস্বৃত হইবেন না । হে আর্ধেয। তুমি ভোমার 
সম্তানদিগকে সংসারের চরম ভয় হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দাও। তুমি 
কখনও স্বপ্নেও জান নাইষে তোমার আত্মবস্ত বারত্ব দ্বারা তুমি 
পৃথিবীর বীর পুকুষদ্দিগকেও লজ্জিত করিতেছ । তুমি যেমন 
দিবাবলানে সংসারের সকল কাজ শেদ করিয়া নিঃশব্দে পতির 
পালস্কে আরোহণ করিতে, দাম্পত্যজীবনের অবসান দিনে সংসারের 
কাধ্যক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়া তুমি তেমনি সহজে বধুবেশে সীমন্ত্ে 
মঙ্গল সিন্দুৰ পরিয়া পতির চিতায় আরোহণ করিয়াছ। মৃত্যুকে 
তুমি সুন্দর করিয়াছ, শুভ করিয়াছি" পবিত্র কৰিযাছ-_চিতাকে 'হুমি 
শধ্যার ম্তাম় আনন্দময় কল্যাণময় করিয়াছ। বাংলাদেশে পাবক 
তোমারই জীবনাহুতির দ্বারা পৃত হইয়াছে-_-আজ হইতে এই কথা 
আমরা স্মরণ করিব। আমাদের ইতিহাস নীরব; কিন্ধু অগ্নি 
আমাদের ঘরে ঘরে তৌমার বাণী বহন করিতেছে । তোমার অক্ষ 
অমর ম্মরণ নিলঘু বলিমা! সেই অগ্নিকে ঠোমার সেই অস্তিম বিবাহের 
জ্যোতিঃম্থত্রময় অনন্ত পট্ট-বসনখানিকে আমরা ঞ্ত্যহ প্রণাম 
করিব । সেই অগ্নিশিখ। তোমার উদ্যত বাছরপে আমাদের 
প্রত্যেককে আশীর্বাদ করুক। মৃত্যু যে কত সচজ, কত উজ্জ্বল, 
কত উন্নত, হে চির নীরব স্বর্গবাঁসিনী, অগ্নি আনাদের গৃষ্-প্রাঙ্গাণ 


তোমার নিকট হইতে সেই বারা বহন করিয়া ও অভয় ঘোষণা ব করুক !” 


০ শাসিত ৩ স্পা 
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কোন একজনকে 
জ্রীজগণকুমার বিশ্বাস 


তুমি বলো--কি মন্দর সেজেছে আকাশ 
একবার চেষে দেখ ভাই ! 

আবে বলে! কি ষে গন্ধ মেখেছে বাতাস ! 

আমি শুনে চোখ ছুটে! বেদনাৰ আগুনে ঝালাই। 
তেতলাব ছাদে শুয়ে অলস সন্ধ্যায় 

উজ্জল আকাশে তুমি মেলে দাও মনের ঠিকান! । 

কপ্ত সাদা মেঘ উড়ে যায়, 

তাবি সাথে মেঘ হয়ে পাড়ি দাও কত পথ বন্ধুর অজান] । 


আমি শুধু চেয়ে দেখি, ভাবি 

বহুদৃব চে গিয়ে আবার কেমন কবে ফিরে আছে৷ 
পৃথ্থিবীর এই বুকে ।- তুমি সিন্ধু নও বিশ্বপ্াবী। 
তবুও টেউ-এর তারে দেতার বাজিয়ে তুমি হাসে! ; 


কত দূরে চলে যাও__আমি শুধু এ কুলে দীড়িয়ে 

পাই কিছু অন্থুভব, কল্পনায় ভরে নিই তারে । 

তোমারি বুকের নীল, আমি যাতে বহুবার গিয়েছি চালিয়ে, 
রূপকথ! লেখে কত আকাশের আলোর সম্ভাবে। 


আমিও অবাক হই নদনদী নগরীর রূপে, 
তোমার মনের মাঝে তারা তোলে ঢেউ ; 
আমার মনের মাঝে সাড়া তাঁর জাগে চুপে চুপে, 
তোমার তরঙ্গে স্থির থাকে নাক কেউ। 

তার্দের আনন্দ কি তোমার মনের মাঝে জঙ্ম নিয়েছিল 
যেমন নদীর জন্ম নির্ঝবরেব অশাস্ত নর্তনে ? 

শিল্প জার জীবনেরা তোমার মনের মাঝে বাস! বেধেছিল 
প্রেরণার মুত বা- একটি তীব্র স্থুরেৰ স্পন্দনে 


১৪ 

কী হয়েছে নিমাইয়ের ? 

কীজানি কী হল? 

কখনো হাসছে কখনো কাদছে কখনো ধুলোয় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে। কখনো মালসাট মেরে ভুষ্কার-গরন 
করছে । কখনো বা সর্ব-অঙ্গ স্তম্তাকার হয়ে যাচ্ছে। 
শটী ভয় পেয়ে লোক ডাকাডাকি শুর করে দিয়েছেন। 
ওগে। দেখে ষাও, আমার নিম'ইয়ের একী হল? 
এই দেখ, যাকে কাছে পাচ্ছে মারছে, নিজের ঘরদোর 
তছনছ করছে। এ কী, মাটিতে যে পড়ল মৃঠিত 
হয়ে। শিগগির যাও, বন্ধি ডাকো । 

ছুটে এল লোকজন। সবাই বললে, বায়ুরোগ 
হয়েছে। মাথায় বিষুতেল দাও। 

আমি সব ব্যবস্থা করছি। বললে বুদ্ধিমস্ত খান। 
নবদ্বীপের টাকাওয়াল। লোক, নিমাইয়ের প্রতি 


পক্ষপাতী । ধরে আনল কবরেজ। কবরেজ তেল 
ঠাপাল। 
তেলে ঠাণ্ডা] হলন! নিমাই। আচম্থিতে অলৌফিক 


শব্দ করে উঠছে £ “আমিই সেই, আমাকে কেউ 
চিনতে পারলনা |” বলে ছুটল রাস্তা দিয়ে। বিশ্ব 
ধরে মাছি বলেই তো৷ আমি বিশ্বস্তর |: 

ধরো, ধরো, নিশ্চয়ই ওর ওপরে দানবের অধিষ্ঠান 
হয়েছে। কেউ বা বললে, ভর করেছে ডাকিনী। 
নারায়ণতৈল লাগবে। আর এ তেল শুধু মাথায় 
নয়, মাখাতে হবে সর্বাঙ্গে । 

তৈলাস্ত নলেবরে খলখল করে হাসছে নিমাই । 

হাহাকার করছেন শচী, আর সকলেও জিয়মাণ, 
মহাবল বায়ু কী ভীষণ কাণ্ড করে ফেলল, আমাদের 
সে সোনার নিমাই আর নেই--চারদিকে এমনি যখন 
বিধান আর নেরাশ্য-_হঠাত স্বভাবের আলে৷ ঝলমল 
করে উঠল। এ কী, কই সেই মেঘবিকার, এ যে দেখি 
নীলের নির্ধল থাপায় রুপালি শ্েদের ক্ষীর । নিমাই 
আবার আগের মতন হয়েছে । বায়ু নেই, আগুন নেই, 
নেই আর জক্ষালন। কিরে এসেছে স্বরূপানন্দে। 
হাসছে মৃহ্ৃছ। 

সবাই হরিধ্বনি করে উঠল। 

কেউ এল উপদেশ দিতে । বললে, "তুমি এত 
বুদ্ধি ধরো, তবু তুনি কৃষ্ণভঙ্গন করো! না কেন?” 

“যার কৃষ্ককথারুচি .সেই ভাগ্যবান।” প্রহ্যয় 
মিত্রকে বললেন মহাপ্রভু । 

নীলাচলবা পী ব্রাহ্মণ, প্রহ্যয় প্রভুর কাছে এসে 


ধারাবাহিক জীবনী-রচলা 
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বললে, প্রভূ, আমি দীনাধম গৃহস্থ । আমার কৃষ্ণকথা 
শোনবার খুব ইচ্ছে। তুমি দয়া করে শোনাবে 
আমাকে কৃষ্ণকথা ?' ্‌ 

প্রভু হাসলেন। বললেন, 'আমি কৃষ্ণকথার ফী 
জানি? জানে শুধু রামানন্দ । শার কাছ থেকেই 
শুনি আমি কৃষ্ণকথা । তুমিও তার ক'ছেই যাও। 
সেই তোমাকে শোনাবে |, 

পর্যায় মহাপ্রন্থর দিকে তাকিয়ে রইল নিনিমেষে। 
ফী অনবদ্য দৈন্, পাঞ্ডিত্যের এক তন্ত্র অভিমান নেই, 
না বা কৌল'শ্যের। আর ভক্তের গুণগরিম। প্রকাশ 
করতে কী উচ্ছ,সিত আগ্রহ | 

“মিশ্র, তোম।র যে কৃষ্জকথা শুনতে মন হয়েছে, 
তোমার এ মহাভাগ্য । বললেন আবার মহাগ্রভু । 

যদি হরিকথাতে রতি না হয় তা হলে ধর্নকর্ম 
পরিশ্রমের সামিল। যার ভগবানের প্রতি টান আছে 
তার আর টানাপোড়েন নেই, নেই কোনে! টানাটানি । 
তোমার যখন কৃষ্ণকথায় লালসা তখন তোমার 
ধর্মানুষ্ঠানও অর্থান্বিত। 

প্রহ্য গেল রামানন্দের বাড়ি । রামানন্দ বাড়ি 
নেই। চাঁকর বললে, আপনি বন্ুন। শিগগিরই 
ফিরবেন। 

“কোথায় তিনি ?” 

“তার বাগানে আছেন।' 

“বাগানে? সেখানে কী? 

“অভিনয় শেখাচ্ছেন। 

“কাকে ? 

“ছুটি পরমাস্ন্দরী কিশোরী দেবদাসীফে ।, 

“আর কেউ আছে সেখানে উপস্থিত ?' 
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'না, আর কেউ নেই।' 

ভূতা আরো বিশদ হল । রামানন্দ রায় নাটক 
লিখেছেন, নাম থিজগন্নাথবল্পত। আকাঙ্ক্ষা, স্বয়ং 
জগরাথের সামনে সেই নাটকের অভিনয় হবে। 
তারই জন্যে এত চেষ্ট-যত্ব-মআয়াস-ক্রেণ চলেছে। 

জগন্নাথবল্লভ নাটকে পাত্র-পাত্রী তো অনেক। 
নায়ক কৃষ্ণ ও তার সথা মধুমঙ্গল এই দুষ্ট পাত্র আর 
পাঁর়ী সাত ্গন। নায়িক। রাধিকা, তার সখী মাধবিকা, 
মঙ্দনিকা, শশীমুখী, অশোকমপ্ররী আর মদনমপ্তরী আর 
বনদ্বৌ বৃন্দা। এত জনের মধে। শুধু হুটিকে বেছে 
অভিনয় শেখা/চ্ছন কেন? তাও নিন বাগানে? 

শুধু অভিনয় শেখাচ্ছেন? নিজের হাতে তাদের 
গায়ে তেগ-হলুদ মাখাচ্ছেন, তারপর স্নান করিয়ে গা 
মেজে দিচ্ছেন । স্মানান্তে সবাঙ্গ মগ্ডন বসন পরাচ্ছেন। 
ফোন্‌ অঙ্গে কোন্‌ অলঙ্কার শোভ! পাবে তাই দিয়ে 
সাজাচ্ছেন বেছে-বেছে। সাঞ্জাচ্ছেন মাল্যান্লেপনে। 

বলো কি? 

উপায় কী তাছাড়া । অভিনয় নিখুঁত করা চাই। 
ঘে হছুঞ্জনকে শেখাচ্ছন তাংদর একজন হয়তো কৃ 
আরেকক্গন রাধিকা । কৃষ্ণ-রাধিকার নিগৃঢ়-ছর্গম ভাব 
রামানন্দ ছাড়া আর কে শেখাবে? অভিনেত্রীদের 
অঙ্গসৌষ্ঠৰ কমনীয় না হলে অভিনয় মধুর হবে ক্ষ 
করে? আর এই মাধুর্য সম্পাদনের জন্যে যত 
লৌকিক উপায় ও উপ'দান আছে সব কিছুই সন্থল 
করেছে রামানন্দ । ব্রঙ্গলীলায় যারা অভিনয় করবে 
তাদের দেহ স্িঞ্লাবণ্যে কান্তোজ্জল হতে হবে তাই 
রামানন্দের নিজ হাতে ক্ষালন-মার্জন, নিজ হাতে 
মর্দনমণ্ডন। আমি নিজ হাতে ধুয়ে মুছে সাজিয়ে- 
গুছিয়ে না দিলে আমার তৃপ্তি নেই। আমার পুজা 
রাগানুগা । আমি রাধারাণীর দাপী। দেবদাসী্গয়ের 
সেবার সময়েও আমার সেই আরোপ, সেই ভাব। 

অত কথ! ফে বোঝে! গুম হয়ে বসে রইল 
প্রন্থায়। 

মহড়া শেষ হবার পর দেবদাসীদের প্রসাদ খাইয়ে 
তাদের নিজ-নিক্গ ঘরে পাঠিয়ে 'দয়ে রামানন্দ ঘরে ফিরল । 

ভৃত্য খবর দিল প্রহ্য় মিশ্র বসে আছে। 

সনমস্কার রামানন্দ মিশরের কাছে এসে দাড়ালো । 
বললে, 'আপমাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি, ক্ষমা 
ফরবেন। আপনার পায়ের ধুলোয় আমার থর 
পবিত্র হল। বলুন কাঁ করতে পারি আপনার জন্তে।' 


মাসিক বন্থবরতী 
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বেলা অনেক হয়ে গিয়েছে, মিশ্রা উঠে 
পড়ল। বললে, “আমার অন্য কোনো প্রয়োজন 
নেই। শুধু আপনাকে দর্শন করতে এসেছিলাষ। 
দর্শন পেলাম, তাতেই আমি কৃতকৃতার্থ। 

ফিরে গেল প্রহ্।ম । 

পরদিন সকালে মহাপ্রভুর কাছে যেতেই সাগর 
জিগগেস করলেন, “কি, রামানন্দের কাছে গুনলে 
কৃষ্ণকথা ? 

প্রহথায় রামামন্দের কীতিকথা ব্যস্ত করল বিরক্ত 
হয়ে। 

এ ছুর্গম মহিমা! উচ্ঠানের় বিরলে বসে 
পূর্ণ-যৌবনা দেবদাসীদের অভিনয় শিক্ষা দিচ্ছেন। ভাব- 
বিভ্রমের আধার নৃত্যগীতের উস্ফ্বান যে সব রমণী, 
তান্নের। শুধু দেখছেনা, স্পর্শ করছে। অঙ্গভঙ্গি 
শেখাতে যেটু দরকার শুধু ততটুকু নয়, তার চেয়ে 
অনেক বেশি অন্তরঙ্গ । নিজহাতে তেল মাখাচ্ছে, 
স্নান করাচ্ছে, গাত্রমার্জনা ফপে দিচ্ছে, রচনা করছে 
বেশভৃষা। ফী পরিমাণ চিত্ুচাঞ্চল্য হবার কথা 
সহজেই অনুমেয় । তার কাছে কৃষ্চকথ! শুনব কি। 
বরং কলক্ককথা শুনি? 

মথাপ্রভু বললেন, “তুমি রামানন্দের কাছেই যাও। 
সেই সত্যিকার কৃষ্ণকথার অধিকারী , 

এ যে আশ্চর্য কথা, প্রহ্যয় বিমুঢ়ু চোখে তাকিয়ে 
রইল। 

ই, রামানন্দের কথা আশ্চর্য কথা । বললেন 
মহাপ্রভু, “সুন্দরী যুবতী মেয়ে ধদি একটুকরো! কাঠ বা 
পাথরকে স্পর্শ করে তা হলে ফাঠ বা পাথরের কী 
হয়? কিছু হয়না । কোনে! বিকারই তাতে হয়না । 
রামানন্দও তেমনি কাষ্ঠ-প্রস্তরের মতই বিবিকার ।? 

"আপনি বলছেন ?" 

হ্যা, আমিই বলছি। গুহা অঙ্গের দর্শনে স্পর্শনেও 
তার ভাবাস্তর নেই। তার যে দাসীভাবে আরাধনা । 
তার ইন্দ্িয়ের গ্রাকৃতত্ব নেই। তুমি ফিরে যাও তার 
কাছে। বোলো আমি পাঠিয়েছি। প্রাণ ভরে 
কৃষ্কথ! শুনে এস।, 

প্রহায় ছুটতে ছুটতে চলে এস রামানন্দের কাছে। 
সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে বললে, প্রভু আমাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন আপনার কাছে ।, 

কেন বলুন তো! 1' গুত্র নাম গুনে প্রেমাবিঃ 
হল রামানন্দ । 


ডি 
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কিষকথা শোনবার জন্যে ৷ 
প্রভুর কৃপায় কৃষ্ণকথা অন্তরে ন্ফুরিত হোক। 
প্রাণের উল্লাসে ন্বামানন্দ বলতে লাগল। আর 


প্রহ্যয় ? গুছাম্ নাচতে লাগল কষ্ণপ্রেষে । 

দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে তবে না বক্তা, না শ্রোতা! 
কারুই আত্মশ্মরতি নেই। 

নিমাই চলল তার শিষ্যদের সঙ্গে লীলা! করতে। 

বললে, চলো! বাজারে যাই। কত দিন কিছু 
আসেনি সংসারে । 

চলুন।” বললে পড়ুয়ারা। “কিন্তু ফেনবার 


কড়ি কোথায়? নিয়েছেন সঙ্গে করে? 

«কোথায় পাব? দেখি মিটি কথায় পাই কিনা ।” 
নিমাই হাসল £ “দেখি মধুয়ের বাজারদর কত ?" 

বাজারে ঢুকতেই প্রথমে ডাকল তন্তবায়। 

«ও ঠীকুর, আমার দোকানে আসুন, দেখুন মা 
কেমন সুন্দর আর মজবুত ধুতি-_”' 

“কই দেখি 1, 

একথানা ধুতি বাছল নিমাই । 

খুব ভালো, কেমন মিহি অথচ টেকসই ।, 
ক্রেতার পছন্দকে তারিফ করল দোকানি । 

পাম কত? আর দাম জিগগেস করেই বা লাভ 
কী। দেব কোথেকে 1 একটা কাণাকড়িও হাতে নেই।' 

দোকানি ফাপরে পড়ল। বললে, “তা দামের 
জন্যে ভাবনা ফি। দাঁম না হয় কদিন পরে দেবেন।, 

“না বাবা, খণ করতে পারব না । নিমাই ফিরে 
চলল । “কোনোদিন খণ করিনি। যদি নির্দিষ্ট 
দিনের মধ্যে শোধ করতে না পারি।” 

না পারেন তো মেয়াদ বাড়িয়ে নেষেন।? 
দোকানি দোনামনা করতে লাগল । 

“না বাবা, সেই মেয়াদও বজায় থাকে ফিনা তার 
ঠিক কি। নিমাই পা বাড়াল রাস্তায়। «একে খণ 
তায় আবার কথার খেলাপ--অত পোষাবেনা | অুষ্টে 
যখন নেই তখন আর কী করব !, 

র-্তায় নেমে পড়েছে নিমাই, পিছন থেকে ডাকল 
দোকানি। “ও ঠাকুর, ধুতিখানা তুমি অমনি নিয়ে 
বাও। তোমার ইচ্ছে হয়েছে তাই আমি কৃপা 
হয়েছে বলে মনে করছি। তুমি যদি নাও মনে হচ্ছে 
ত্বাইতেই আমার মঙ্গল ।" 

নিমাই নিল হাত বাড়িয়ে। 

“ও ঠাকুর, পান খেয়ে যাও।* তালি ডাকল । 


মানসিক বঙ্গুমন্তী 
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হনহুন করে চলে যাচ্ছে নিমাই, বললে, 'পান 
খাবার কড়ি নেই । . 

“আহাহা, নাই বা থাকল, এফ খিলি পান 
তোমাকে খাওয়াতে পারি না? পানওয়ালা বললে 
ব্যগ্ন হয়ে। 

নিমাই থামল। বললে, “তুমি খাওয়াতে চাইলে 
আমিই ব! বিনা কড়িতে খাব কেন? 

না খাও তো, তুমি হাতে নিয়ে ফেলে দাও 


রাস্তায় --? 


তা! তোমার জিনিপ আমি অমনি-অমনি নেবই বা 
কেন) ফেলবই বা ফেন?, নিমাই মুখ ফেরাল; “যখন 
স্বচ্ছল হব তখন কিনে খাব। 

না, তুমি যদি আমার হাতের পান না খাও আমি 


প্রাণ দেব। তোমাকে বিনা দামে পান খাওয়ব এই 
আমার প্রাণের অভিলাষ ৷, পানওয়াল। নিমাইয়ের 
হাত ধরল। 


নিমাই হাসতে হাসতে বললে, “তোমার প্রাণ 
যাওয়ার চাইতে আমার পান খাওয়ায় বঞ্ধাট কম। 
দাও তাহলে এক খিলি। 

রা লদান পান সাজতে লাগল 

| 

৪৮০ থেকে নিমাই চলল এবার গোয়ালার ঘরে। 
বললে, 'দই-ক্ষার কী আছে আনো দেখি । 

গোয়ালার।৷ আনতে লাগল ভাড়ে ভাড়ে। যা 
পারো খাও নয়তো পাঠিয়ে দিই বাড়িতে । দাম? 
দাম ফিসের? তুমি খাবে এই তার দাম। 


ভালো দেখে গন্ধ আনো ।” গন্ধবণিকের ঘরে 
গিয়ে হাক দিল । 
নিয়ে এল দিবা গন্ধ। দাম কত নেবে? আমার 


গদ্ধ যদি তোমার গায়ে লাগে, তোমার গায়ে থাকে 
তাই আমার দাম। 

মালাকরের ঘরে গিয়ে নিমাই বললে, “মালা 
দাও। দাম দিতে পারব না কিন্ত।' 

তোমার গলায় যদি আমার মালা দোলে, সেই 
আমার দাম। 

ভারপর শঙ্ঘবণিকের ঘরে গিয়ে শঙ্খ চাইল নিমাই। 

শঙ্খবণিক নিমাইয়ের দক্ষিণ হাতে তুলে দিল শঙ্খ । 


দাম? 
তুমি যদি এই শঙ্খে একটি ধ্বনি তোলো, বললে 
শীখারি, জবে সেই আমার জয়ধ্বনি । [ ক্রমশঃ 
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জিয়ালগো'্রা পোঃ 
জেলা মানভূমঃ বিহার, 
প্রিয় মহাত্মাজী, ১৫ই এপ্রিল, ১১৩১ 


এক তারবার্তীয় আজ আমি আপনাকে জানাইস্বাছি যে, 
এ, আই, সি, সির অধিবেশনের সনষে কলিকাভীয় আপনার 
উপস্থিতি অত্যাবস্তক । ইহা এতই আবশ্যক যে, আপনার স্বিধান 
অন্ত, প্রয়োজন হইলে এ, আই, সি, সির অধিবেশন স্থগিত বাখা 
উচিত । অনুগ্রহ করিয়। জানান কোন্‌ "তারিখে আপনার পক্ষে 
কলিকাতাগ্ন আস! সম্ভব হইবে। বিভিন্ন রাজনৈতিক মতাব্লম্বী 
কয়েকজন বন্থু আমাকে জানাইয়াছেন যে, এ, আই, সি, সির 
অধিবেশনের পূর্বেই ওয়াকিং কমিটি গঠন কর! উচিত। এবিষন়ে 
গ্তাহাদের অভিমত এতই দৃঢ় যে, কাহার! মনে করেন দে. ওয়াকিং 
কমিটি পুর্্ধাহে গঠিত ন। হইলে, এ, আই, সিং সির "মধিবেশন 
ডাকিয়া কোৌনও লীভ হইবে না । ত্ঠাহারা আরও মনে করেন, 
আমাদের উভয়ের পরীলাপের মাপামে কোনও মীমাংসা না হইল, 
ব্যক্তিগত ( উভয়ের ) আলোচনার মাধ্যমে শেষ চেষ্টা করিয়া দেখা 
উচিত। ক্তীহাদের মতে, আমাদের উভয্ের মধ্যে সাক্ষাৎকারের 
সুবিধার জন্য প্রয়োজন হইলে এ, আই, পি, সিব অধিবেশন স্থগিত 
রাখা উচিত। 

ব্যক্তিগত ভাবে আমি অধিবেশন গ্গিত রাখিতে সাহস করি না, 
(কারণ আগার বিরুদ্ধে দীর্বশুব্রতভার অভিযোগ আসিতে পারে ), 
হদি না আপনি পুবেধীক্ত প্রস্তাব সমর্থন কবেন। কিন্তু আমারও 
দুঢ় অভিমত এই যে, পত্রবিনিময়ে যদি সুফল না ফলে, তাহা হইলে 
আমাদের উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎকার প্রয়োজন এবং তাহা! এ, আই, 
সি, সির অধিবেশনের পুর্বেবেই হওযা! উচিত । ব্যক্তিগত আলাপ- 
আলোচনাতেও যদি কোনও মীমাংসা! ন! হযু, তাহা হইলে এইটুকু 
অন্ততঃ আত্মপ্রপাদ লাভ হইবে যে, যথাসাধ্য চেষ্টা কর! হইয়াছে । 

বর্তমান পরিস্থিতি সংক্ষেপে বলিতেছি। একদলীয় কমিটি 
গঠন সম্পর্কে আপনার উপদেশ আমি গ্রহণ কৰিতে পারিলাম না । 
সেজন্ত আমি ছুঃখিত। (কি জগ্ক তাহা! পানিলাম না তাহা 
পুর্ববস্তী পত্রগুলিতে জানাইয়াছি। এখানে তাহার আর পুনরাবৃত্তি 
করিব না।) অতগ্রব, পন্থ-প্রস্তাব পাশ হওয়ার ফলে আপনার 
উপর যে দাযিত্ব অপিত হইয়াছে, তাহা আপনাকে গ্রহণ করিতে 
হইবে । সোজ। কথায়, ওয়াফিং কমিটির সত্যগণের নামের তালিকা 
আপনীকে ঘোষণা করিতে হইবে । আপনি যদি তাহা করেন, 


তাহা হইলে অচলাবস্থার অবপান হইবে, ওয়াকিং কর্মিটির অধিবেশন 
বসিবে এবং তীহাৰ পর বসিবে এ আই, সি, সির অধিবেশন । 
এই আশা করা যাইতে পারে যে, তাহার পর সব ঠিক হইয়া যাইবে, 
আর কোনগুরূপ সঙ্কট দেখা দিবে না । 

যদি কোনও কারণে ওয়াকিং কমিটি গঠন করিতে আপনি 
অস্বীকার করেন, তাহ! হইলে আমাদিগকে গোলকধাধায় ঘুরিতে 
হইবে । 'তখন বিশ্য়টি (ওয়ার্কিং কমিটি গঠন) এ, আই, সি, সিন 
সম্মুথে অনিশ্চিত আবস্থায উপস্থাপিত 'হইবে। আমার মনে হয়, 
সকলেই ইহা স্বীকার করিবেন যে, এ আই. সি, সির অধিবেশনের 
পুৰ্বেই ওযাফিং কমিটি গঠন সমস্যার সমাধান হওয়। উচিত । কাবণ, 
তাহা হইলে ব্রিপুরীর ম্যায় এ আই, সি, সির অধিবেশন একটা 
যুদ্ধক্ষেত্রে পর্রিণত হইবে না । 

জানি না, এখন আপনি কিরূপ চিস্তাএকরিতেছেন কিন্তু আমি 
এই “আশা করি যে, আপনি ওয়াকিং কমিটির সভ্যগণের নাম 
ঘোষণা করিবেন এবং অচলাবস্থার অবসান ঘটাইবেন। আপনার 
অভিমত যদি অন্যরূপে হয় তাহা হইলে আমার অনুরোধ এই যে, 
আপনি চিন্তা কৰিয়! দেখুন, ওয়াকিং কমিটি গঠন পূর্বাহে না 
করিয়া কলিকাতায় এ, আই, সি, সির অধিবেশন বসিলে কি 
দুরবিবপাঁকে তাহা পধ্যবসিত হইবে। বর্দি প্রকূপ অবস্থার উদ্ব 
হয় (আপনি অন্যরপ অভিমত পোষণ করেন) তাহা হইলে 
আমাদের উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎকার প্রয়োজন. এবং তাহার জন্য 
প্রয়োজনবোধে এ, আই, সি, সির অধিবেশন স্থগিত রাখাও উচিত৷ 

একটি বিষয়ে সম্প্রতি আমি গভীর ভাবে চিস্তা করিতেছি। 
একদলীয় ক্যাবিনেট সম্পর্কে জামরা বন আলোচনা করিতেছি 
কিন্তু একদলীয় ক্যাবিনেট 'বলিতে আমর! কি বুঝি তাহা নিশয় 
করিনা বলিতে পারি কি? উদাহরণস্বরূপ বল! ধাইতে পারে 
লক্ষৌ, ফৈজপুর, হরিপুরা কংগ্রেসের পর যে সকল ওয়াফিং কমিটি 
গঠিত হ্ই়াছিল, তাহাদিগকে আপনি একদলীম্ম ক্যাবিনেট 
বলিবেন না অন্ত নামে অভিহিত করিবেন 1 যদি এ্গুলিকে আপনি 
একদলীয় বলেন তাহা হইলে একদুলীয় বনাম সর্বদলীয় ক্যাবিনিট 
গঠন লইয়া বিবাদ-বিসংবাদের প্রয়োজন নাই। আপনি হি 
এগুলিকে সর্বদলীয় বলেন, তাহা হইলে, তিন বৎসর সাফলে/র 
সহিত কাজ চালাইবার পর, এই বসরই বা সর্বদলীয় ক্যাবিনেট 
কার্ধ্করী হইবে নাকেন? আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একদলীয় বনাম 
সর্বদলীয় ক্যাবিনেট গঠন সম্পর্কে পু'থিগত আলোচনা বদি আমরা 
ছাড়িয়া দিই, তাহা হইলে ওয়ার্কিং কর্মিটির সভ্যগণের মোট নামে? 
একটা তালিকা খাড়া করিতে পারিব বাহা, সামগ্রিক ভাবে এ, আই 


৮শ বর্ধস্-ভান্ত্, ১৩৬৬ ] 
টস, দির এবং কংগ্রেদের সাধারণ সভ্যগণের আস্থাভাজন হুইবে। 
সমস্যার এই দিকটি দয়! করিয়! ভাবিয়া দেখিবেন। 

দুনীতি, হিংসা! ইত্যাদি সমন্যা লইয়াও জাঁপনি বিশেষ 
চিস্তাগ্স্ত । সম্ভবতঃ এই প্রশ্মগুলিকে আপনি মৃলগত বলিয়া মনে 
করেন। বর্তমানে কতখানি ছুনাতি আছে, কতখানি হিংসার ভাব 
বিপ্রমান--এ সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে মতভেদ থাকিতে পারে। 
কিন্তু এবিষয়ে কি আমরা একমত নই ষে দুর্নীতির এবং হিংসার 
অবসান হওয়! উচিত এবং সেজন্য যথাযোগ্য পন্থা অবলম্বন করা 
উচিত? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে আপনি কেন আশঙ্কা 
করিতেছেন যে, কাজের সময় আমরা একযোগে কাজ করিব না 
বাঁ জরুরী বিষয়ে আমর! একমত হইব ন1 1 

পত্রটিকে আর দীর্ঘ কৰিব না । মনের কথা খুলিয়৷ আপনাকে 
জানাইয়াছি। আমি পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিতেছ্ি যে, ক্যাবিনেটের 
বপ সম্পর্কে জামাদের মধ্যে আদর্শগত মতভেদ থাকিলেও, ব্যক্তিগত 
আলাপ-আালোৌচনার পর আমরা দেখিতে পাইব যে, আসল নামগুলি 
মম্পর্কে আমর! একমত হইতে পারিয়াছি এবং জরুরী বিষয় সম্পর্কে 
আদর্শগত যতই বিরোধ থাকুক না কেন, কাজের সময় উপস্থিত 
হইলে, একযোগে কাজ করিতে আমরা পারিবই | 

আশ করি, কন্তরবব! দ্রুত উন্নতি লাভ করিতেছেন এবং অত্যধিক 
কাঁজেব চাপ সত্বেও আপনার স্বাস্থ্যের অবস্থা সস্ভোফজনক । আমি 
ধীরে দীরে সারিযু! উঠিতেছি। 

সশরন্ধ প্রণামাস্তে-- 

আপনার স্েহের 
সুভাষ 


| ইহার পর মোহনদান করমচারদ গন্ধীর সহিত নেতাজীর 
'তারবার্তা-বিনিময় হয়। নেতাজী তিনটি এবং গান্ধীজি তিনটি 
ভারবিনিময় করেন। গাম্ধীজি নেতাজীর সাত নম্বর পত্রের উত্তরে 
কোনও পত্র দেন নাই । গান্ধীজির ১৯৪৩১ তারিখের তারবার্তীর 
পর নেতাজী দুইটি তার পাঠান এবং স্বাহার ৮নং পত্র লেখেন । 
উহ্াই তাহার শেষ পত্র । পত্রালাপ-পর্কের এইখানেই শেষ। এই 
শেষ পত্রের পর নেতাজী ২খাঁনি তার পাঠান এবং শেষ তারে গাস্ধীজি 
জানান যে, পত্রগুলি প্রকাশ করা যাইতে পারে। ] 


নেতাজীর পত্র--৮নং 


জিম়ালগোড়। পো 
জেঃ মানভূম, বিহার, 
২*শে এপ্রিল, ১৯৩১। 

প্রিয় মহাত্বাজী, 
অন্ত আপনাকে নিষ্োক্ত তারবার্তাটি পাঠাইয়াছি :--মহাস্মা 
গীন্ধী, রাজকোট । আপনার হরের জন্য চিন্তিত । স্বর আরোগ্য 
কামনা করি। জঞ্হরলালজীর এবং আমার আন্তরিক আশা এই 
যে, আমাদের উভয়ের (আপনার এবং আমার ) সাক্ষাৎকারের 
কলে সুফল ফলিবে এবং একই উদ্দোষ্ঠ সাধনের জন্ত সকল 
ক'গ্রেসসেবীর মধ্যে সহযোগিতা সম্ভব করিবে। কলিকাতায় 


ধালিফ বুদ্ধ 


শ৫৭ 


আমাদের উভয়ের সাক্ষাৎকারের সম্ভাবনায়, এ সাক্ষাৎকায়ের 
পূর্বে পত্রগুজি সংবাদপত্রে প্রকীশ কর! অনাবন্তক এবং অযৌক্তিক । 
প্রণাম । স্ুভাব |” 

গত তিন সপ্তাহ ধরিয়া আমাদের উভয়ের মধ্যে দীর্ঘ পত্রালাপ 
হইয়াছে । ওয়ার্কিং কমিটি গঠন সম্পর্কে এই পত্রাপাপ কোনও 
সফল প্রসৰ করে নাই। যাহা! হউক উহা! একবিষয়ে সহায়ক 
হইয়াছে--আমাদের পারস্পরিক বুঝাঁপড়ায় মনের ভাব পরিষ্কার করিয়া 
প্রকাশ করিয়া উহা! সহায়ত! করিয়াছে। কিদ্ত জরুরী সমস্যার 
সমাধান এখনই করিতে হইবে, কারণ, আমরা আর অধিক দিন 
ওয়ার্কিং কমিটি গঠনের কাজটি ফেলিমা রাখিতে পারি না। 
দেশের আভ্যন্তরীণ এবং আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি আজ এমনই ঘষে, 
এখনই কংগ্রেসসেবীদের পক্ষে বিরোধ ভুলিয়া গ্রক্যবদ্ধ হইয়া! ধাড়ান 
প্রয়োজন । আপনি ভীল্লভাবেই জানেন যে, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
প্রতিদিন অবনতির দিকে যাইতেছে । বৃটিশ লোকসভায় যে 
সংশোধনী খিল পেশ কর! হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায যে, যুদ্ধজনিত 
জকরী অবস্থার উদ্ভব হইলে বুটিশ সরকার, ভারতীয় প্রদেশ গুলিতে 
যেটুকু স্বায়ত্তশাসনের ক্ষমতা আছে, তাহাও কাড়িসা লইবার জন্য 
প্রন্তত হইতেছে । সকল দিক বিচার করিয়া উহা নিঃসন্দেহে 
উপলব্ধ হওয়া প্রয়োজন যে, আমরা! একট! দারুণ বিপধ্যয়ের সম্মুখীন 
হইতে চলিয়াছি ষদি এখনই আমর! বিভেদ দূর করিয়! নিজেদের মধ্যে 
এক্য এবং শৃংখলা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি, তবেই আমর! সেই 
বিপর্ধ্যষের সহিত যুঝিতে পারিব। 

আপনি যদি আগাইয়। আয়! নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করেন, তবেই 
এই কাজ সম্পন্ন হইতে পারে। তাহা করিলে আপনি দেখিতে 
পাইবেন যে, আমর! সবাই আপনার অম্থগমন করিতে এবং আপনার 
সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্থত রহিয়াছি। আপনি আরও 
দেখিতে পাইবেন যে, ছুনাঁতি দূরীকরণ এবং হিংসাত্মক প্রবণতা 
নিয়ন্ত্রণ করার ব্যাপারে আমাদের ছুই দলের মধ্যে একটা একমত 
আছে, যদিও দুনীতির পরিমাণ এবং বর্তমানে দেশে হিংসাত্মক 
মনোভাব ঠিক কতখানি আছে সে সম্পর্কে আমাদের মধ্যে মতভেদ 
থাকিতে পারে । কাধ্যক্রম সম্পর্কে একথা বলা যায় যে, কংগ্রেস 
অথবা! এ, আই, সি, সিকেই উহা! স্থির করিতে হইবে যদিও প্রতেক 
সত্যই ব্যক্তিগতভাবে নিজ নিজ অভিমত উক্ত সংস্থাগুলির সম্মুখে 
উপস্থাপিত করিতে পারে । কাধ্যক্রম সম্পর্কে আমার এই কথা মনে 
হইতেছে যে, যে সঙ্কট আমাদের সম্মুখে আসিতেছে তাহাই উহা 
স্থির করিতে সাহাধ্য করিবে এবং তখন এ বিষয়ে আর মতভেদের 
অবকাশ থাকিবে না । 

এ, আই, সি, সির অধিবেশনের পুর্বে কলিকাতায় অথব! 
কলিকাতীর নিকটে আপনার সহিত সাক্ষাতের জন্ম বিশেষ 
উদগ্রীব হইয়া রহিয়াছি। পশ্চিমবঙ্গে এবং অন্তান্ত প্রদেশে এই 
মৃতই ক্রমশ দৃঢ় হইতেছে যে, আদর্শগত বিরোধ এবং অতীত 
মতভেদ ব| মনকষাকষি সব্বেও পারস্পরিক স্বীকৃতির মাধ্যমে 
ওয়ার্কিং কমিটি গঠন সমন্যার সমাধান করা উচিত। পদ্থ প্রস্তাব 
অন্ভসারে ওয়ার্কিং কমিটি গঠনের দায়িত্ব আপনার । এ দায়িত্ব 
গ্রহণ করিলে আপনি দেখিতে পাইবেন বে, আমরা আপনার সহিত 
বখাসাধ্য সহযোগিতা করিতেছি। 


জ্বীসজনীকাস্ত দাস 
আমি কি তোমার গান গা'ই? নিয়ো না, নিয়ো লা অপরাধ । 
তুমি আজ কোথা আছ, মরেছ জথব! বাঁচা অনেক ঝড়ের ঘায়, মধুপের পায়-পায় 
আমার তো কিছু জান! নাই । মুছে বায় মুকুলের সাধ। 
তুলে গেছি যেন কবে গ্রত্যুবের সে উৎসবে চলার নেশায় যদি পার হসে গিরিনদী 
তুমি দিমেছিলে আল্পন! ; ভূলে যাই প্রিয় গ্রামখানি, 
ধুয়ে মুছে গেছে সব, আছে কি না অনুতব ৰার বার আধি এসে পিকে ভুলায় শেষে 
নাই কিছু করি না করনা । স্ভারে কি দূবিবে' দোষী মানি ? 
আমি কি তোমার গান গাই? নিয়! না, নিয়ে না অপরাধ-_- 
জীবনের িপ্রহরে প্রচণ্ড সে সুর্ধকৰে আমি থাঁটি সোনা নই তষ সোহাগায় কষ্ট 


পুড়ে গেছে ভোবের সানাই ॥ 


সুনীল আকাশে চেয়ে চেয়ে 

কষ রং কাত ছবি দেখে ষে সন্ধ্যাব কৰি; 
তোমার সে কচি মুখ, মেয়ে, 

ভার মাঝে পানু ঠাই? আমার তে! মনে নাই, 
জীবনে প্রথম বাগিণী 

কবে কোথা কে বাঙাল, আধারে অরুণ আলো 
কে বুলা্প-_রাখিনি তো চিনি। 
সুনীল আকাশে চেয়ে চেয়ে, 

হাঁজাবে! স্তরের ভিড়ে ভোরের লে নুরটিবে 
ভুলে গেছি, আন্‌ গান গেছে ॥ 


কাটে না তো জীবনের খাদ? 


পাথী তো নিজের গান গায়। 

শিশাস্তে তরুণ আলো চোখে তার লাগে ভালো 
সেতো দূরে উড়ে যেতে চায়। 

প্রহরে গ্রহরে তার গান ওঠে অনিবার-_ 
কভু রোদ, কভু সমীরণ, 

কন্ড়ু ফুল কড়ু ক, কু আকাশের জল, 
গান তার কিসের কারণ? 
পাখী তো! নিজের গান গায়. 

সেগান তাহারি বুকে ঘ্মাইয়া থাকে সুখে 
আপন] আপনি উছলায় ৷ 


ভেবে থাকো! হদি, আনম্সনে 


গেয়েছি তোমার গান-_- 


ভটিনীর কলতান 


নয় লে তো! উৎসের স্মরণে ! 

থে তট নিকটে তাকে ভালবাসে, ঘিরে থাকে, 
তাহান্ি আঘাতে ওঠে সুর ; 

সারে ভাঙে 'তীরে গড়ে তবেই না গান ঝরে 
গিরি-পথ সে তো বহু দূর। 
ভেবে থাকো যদি, আনমনে 

গেয়েছি ভোমারে শ্থ'য়ে, ক্ষমা তৃমি কষে! যোদে, 
ভুলে যেয়ো ভোরাই স্বপনে ॥ 





জওহম এখানে গতকাল আসিয়াছিল। বর্তমান পবিস্থিতি সম্পর্কে 


সাহার সহিত আমার দীর্ঘ আলোচনা হয়। আমাদের উভয়ের 
একমত দেখিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি। 
_. আমাদের মনে হয়। আপনার আসিবার সময় কলিকাতার 


নিকটে কোনও প্রেশনে নামিয়! পড়িলে ভাল হয়, তাহা হইলে 
শান্তপরিবেশে আলোচনা! হইতে পারিবে । আপনি বদি নাগপুর 
হইয়! আসেন তাহ! হইলে মেদিনীপুরই ( খড়গপুরের নিকট ) সর্বোত্তম 
স্থান হইবে । আপনি যদি চুকি হইয়া আসেন, তাহা হইলে, বন্ধমানের 
নিকট কোনও এক স্থানের কথা ভাবিতে হইবে । এ বিষয়ে আপনাকে 
একটি ভার পাঠাইয়া উত্তরের অপেক্ষায় জাছি। তাহ! সম্ভব না 


হইলে, কলিকাতাতেই আমাদের সাক্ষাৎকার হইবে । আমি জওহরকে 
আলোচনায় যোগ দিতে অনুরোধ করিম্মাছি এবং সে সানন্দে সম্মতি 


দিয়াছে। 
আপনার বরের জন্য চিদ্তান্বিভ আছি। প্রার্থনা করিতেছি, 
উহ! ষেন শীজ দূর হয়। 
সশ্রন্ধ প্রণামান্তে_ 
আপনার ম্নেহের 
সুভাষ 


[ ইহার পর নেতাজী দুইটি এবং গান্ধীজি একটি তারবার্ড 
বিনিময় করেন এবং গল্জালাপ-পর্ষ্ের জবলান হয় । ] 


ঘি 


রবি মিক্স ও 


[710100018 সন্বন্ধে কথা হচ্ছিল, বললেন-_-মণিমোহন বড় 
ভালো 710100061 ছিলো অভিনেতা তৈরী করতে পারতে । 
অথচ কি পেলো? কী কষ্টে মরলো, কি রকম বাঁড়ির কী স্বকম 
বরে! তার আত্মীয় তাকে দেখলে না, অঞ্চচ থিয়েটারে প্রথষ 
নাববার সময় মণিমোহনের পেছনে পেছনে ঘূরেছে। কথাগুলো 
বলেই কি রকম যেন অন্যঙন্ক হয়ে পড়লেন । 

উনি যখন চুপ করে বসে আছেন আমরা ক'জন একপ্রাশে বসে 
তখন ফিসফাস করে কথা কইছিলাম, তারই একটি কথা কানে 
যেতে চমক ভাঙলো ওর, প্রশ্ন করলেন-_মিতা শ্রীকাস্তে কমল 
করছে? তারপর নিজেই বলে চললেন---মেয়েটা অভিনয় তো 
ভালোই করে, তবে বাপ স্বীকার করবে কিন! জানিনে। ওয় 
একটি মাত্র দোষ, অভিনয় হৃদঘূ থেকে করে না, মুখস্থ বলে। 
201১:0201)টা বড় মেকানিক্যাল, দেখো, জীবন রঙ্গে নিভার ভূমিকা 
করেছিলো বন্দনা, বড় ভালে করেছিলো । জীবন সম্বন্ধে বিশেষ 
করে ছাদয়ু সম্বন্ধে জ্ঞান যে খুববেঙ্গি। বাইরের "মেয়েরা জীবন 
মন্বদ্ধে জানে ভালে! । কর্ণেল ক্রফোর্ড ৰলতেন, লেখাপড়! না জেমে 
জভিনয় করে কি করে। তান্তে বলেছিলম, 55 189৮০ 01911. 
হিটোর 06 00010010101 110 2100. 1706 000151 00150001 
0119, 

উর পুরোনে! দলের কথার বলেছিলেন_ আমাদের টুর বড় ভালো 
ইভো। লট! ভালোই গড়ে উঠেছিলো, মৃত্যু আর অজ্তান্য কারণে 
ভেঙে গেলো । 

এর পন্থ হলো বিদেশী নাট্যকানদের সম্বন্ধে আলোচন। । উনি 
বললেন-বার্থন্ড ব্রের অনেক কিছু করেছেন, মাযু বিনা স্টেজে অভিনয় 
কল্সানো পর্যস্ত । আমাদের কিন্ত ওট! ট্রাডিশন- বিনা স্টেজে, বিনা 
সিনে অভিনয় আমর! চিরকালই করেছি । তারপরই দুঃখ করে 
বললেন__বাড়ি পেলুম না, 96117761)09010 করতে পেলুম 
কই। যাত্রাকে জাতে তুলে থিয়েটারকে সরিয়ে দিতে হবে। কিন্ত 
€২1-0)0121106 হবে কি করে? যাত্রায় আদরে বলে পড়তো, 
কিন্ত কলের মাঝখানে বসে বাধা হু'কো খাচ্ছে চোখে লাগতো! | 

হঠাৎ বিনয়দাীকেই জিজ্ঞাসা করার ভঙ্গিতে বললেন-_গ্রীক 
নাটকের কপ কেমন ছিলো? কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করে 
নিজেই বলে চললেন- যাত্রার স্পীচগুলো এক ধরণের আয় লক্বা! লহ 
হতো। এই হুর্বলতার জন্যই আযাপিল করলো না। সীত্তানে 
গিরিশনাবৃ সো সীতা বিসর্জনের পর গান ধরলেন | যাত্র! ধরণের 
রা মধ্যে সবচেয়ে ভালো বই হলে! পাগুবগৌরব 189177)0181$ 

| * 

গিরিশ প্রসঙ্গেই বলে চললেন-_গিরিশবাবু নাটক লিখবেন 
কখনো ভাবেননি, কিন্তু বন্ধিম আর দীনবন্ধু দিয়ে চললো! না, তাই 

| তবে গান ভালোই বাধতে । 





র-সামিধ্যে 


রচজ? 


দেবকুমার বন্থু 


আকার পূর্ধগ্রসঙ্গে ফিরলেন--_চীর়দিক খোল! হয়তে। চলবে না। 
তবে তিন দিক খোলা রেখে ঈকমন হম্ম পরীক্ষা ক'রে দেখতে দোষ 
কী। উচুটাকে নিশ্চয়ই নাবাজলা! বাথ, অতো উচু রাখার 
দরকার কি? 

জর কথায় বললেন-_-একটি নতুন বই হ'চ্ছে না। হা" গ্রে 
আছে তাঁরগ তো! উন্নতি করা যায়। এই তো অভিটোরিবামকে 
শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত করলো, অথচ ভেতরে আর্চ দিযে ঠ্েক্সকে ছোটো 
ক'রে দিলে। 

অর্থে যা কিছু 21270980101) করেছি লোকে নিল না, জায় 
অন্যদের চেঞ্জ সবাই নেয়। একবার €রল লাইনের ধানে একজনকে 
নুড়ি সাজাতে দেখেছিলুম, বলেছিলো, শোভা ক'য়ছি। এরাগ শোজ 
করছে । 

শ্ীর ওপেনিং আর ডেপথ সবচেচ্ম বেশি। 
বই কী আর হবে? 

কোনো বিখ্যাত চিত্র-পরিচালকের কথা উঠতে বললাষ--'[)০) 
210 159101% ০৫০০৪০৫, 

তার পর নির্মলন্দ্ের কথা বললেন- নির্ষলের £09021801 
যাদের জন্তে এতো করলো, কংগ্রেসের জন্যে এতে! করলো অথচ 
তারা সবাই তাকে ঝেস্তে ফেলতো । দেনার দায়ে মাথাপাগল। 
যাদের মানুষ করলে ভার! ডাকলে আসবে কি না এ সন্দেহ ছিলো 
তার। ওর মতো অমন হৃদয়ের বিস্তার অল্পই দেখেছি। আগে খুব 
স্মার্ট ছিলো, কিন্ধ বড় ছেলে মারা যেতেই গেঁতোমি আর আলবোলা 
নিয়ে পড়লে! । অতো দিন কাউদ্দিলে ছিলো, ইক্নমিক্স আর 
পলিটিক্যাল ইকনঙ্গিতে অতো বড় পণ্ডিত কিন্তু কখনো বন্তুতা 
দেয়শি। বিজয় ওকে বাঁচিয়ে রেখেছিলো, এমে আবার থিয়েটার 
দেখতে পারতে! জা ভাবতে! আমিই নির্সলকে তুবিয়েছি। 

আমাদের দেশে কেনো! কিছু ষন-প্রাণ দিয়ে করতে গেলে গেছনে 
লোক পাঁওয়! ধার না। গিরিশবাবু তাই ছেলেকে ৰলেছিলেন-_. 
প্রোপ্রাইটর হ'সনে । ছেলের কথা ভেবে সিরাজে বড় বড় বস্তু 
ঢোকালেন। দানীবাবুর অনেক দোষ ছিলো, কিন্ত কমেডি ভালো 
ক'রতেন, বোধগম্য হ'লেই ভালে! ক'রতেন, তবে ভক্তদের তোষামোদে 
ভূবলেন। 

-_রবীন্দ্রণাথকে একবার প্রশ্ন করেছিলুম-_-বাংল! দেশের নাটক 
বাঙালীর মততো ক'রতে গেলে কেমম কর্ম হৰে? তান্তে বলেছিলেন, 
তোমর। দেবে, নয়তো! এসেছো কেনো ? নিজে কিন্ত এলিজাবেখান 
ট্লেজকে ফলো করলেন, ভাব সাংকেতিক নাটক মেতারলিংক শ্রতৃপ্ঠির 
জন্গুসরণ করে। 

--বাথন্ত ব্রেক্টের নাটক অপূর্ব--223:0601107) 2150 11৩ 101 
কি নুন্দয় | জাজকাল তো আর মেয়েছেজে নিয়ে আড্ডা নেই, তাই 
এখন একটা বাড়ি আয় কিছু এনডাগুমেন্টস--হাত্তে লবাই কিছু পায়। 


দিখ্িজয়ীর মতো 


৭৬৩ 


সিনেমা ভালো কি থিষেটার ভালো, জানতে চাওয়ায় বললেন 
গত পঞ্চাশ বছরে সিনেমীয় কাটা ভাগো বই হয়েছে। বছরে 
লাখলাখ নায়ক-নায়িকা হচ্ছে অথচ তিনকড়ি আর তারাকে 
সকলে মনে রাখবে । প্ররতীর মতো অভিনেত্রী আর ৪য়ুনি। 
| -_দীনীবাবুর সঙ্গে প্রফুল্ল যত বার করেছি [017001509170116 
ছিলে! যে উন্ন ষখন অভিনয় করবেন আমি কিছু করবো না, কারণ 
নরেশ একবার ভ্ড়িতে হাত বুলিয়েছিলো | (নরেশ কাত্যায়ন 
হলেই চাঁণক্যকে মারবার "ভাল করে।) দাঁনীবাবুর গঙ্গা! ছিলো! 
অপূর্ব | উদারা-মুদারা-তারা-তিন গ্রামেই গলা চলতে! £ তীর 
ব্যক্ষিত্বও ছিলো প্রথর আর তার জোরেই চলতো 1 বিলেতে হ'লে 
বিপদে পড়তেন, তবে গলার জন্গে হয়তো ও দ্শেও দাম পেতেন । 

কথার জে টেনে চল্পেন-গিরিশবাবু আর অমৃত বোসের 
ছু' দল না ভালে হয়ো ভালো হতে! । ভূবন নিযোগী, অধে দু 
বাবু, অমৃতপালগ তে! ফিলেনই, কিন্তু সবার ওপরে ছিলেন গিরিশবাঁবু। 
গিরিশবাবু ছাঁড়া থিয়েটার তো! কেউ বাঁখতে পারণ্ন না। যোল 
হাজার টাকা দিলেন ( আজকালকার এক লীগ যাঁট হাজীর টাকার 
মন্তে। ) অথচ পার্টনার না করে তাড়িয়ে দিলে । থিয়েটার থেকে 
পেতেন কি? মাঁসে একশ" টাক। মাইনে আর দৈনিক চার পয়সার 
তামাক--ডিক্ন [)ারা]520০ 41100071  রোজ রোজ সেই 
যোগ হাঙ্জার টাকা দেবার কথ! বলতেন, তাই তাড়িয়ে দিলে। 

_ থিয়েটারে দলাদলি চিনকাল। ক্ষত্রমণিকে ভালে! পার্ট না 
দিয়ে 9775৩ করিয়ে করিয়ে নষ্ট করে দিলে। দলাদলিতে 
থাকতেন ন1 অর্ধেন্দুবাবু। খুব ভীলে! লোক ছিঙ্গেন তিনি । সব 
দলেই মিশ তন । খুব দরাম্ম দিলও ছিলো গ্বর। খমন লোক 
আর হবে না। 

স্তার থিয়েটারের পুরোনো খাতীপত্র কিছু আছে কিনা জানতে 
চাওয়ায় একটু বেন বিরক্ত হলেন, বললেন-__খাঁতাও কী আমি 
রাখবো ? বিশ্বেশ্বর যতদিন ছিলো ততোদিন ক-রছে। অশিক্ষিত 
লোক, যতটুকু পেরেছে ততোটুকু করেছে। লে মারা যেতে 
হীরালালবাবুকে বললুম, আপনি খাতা রাখুন । তাতে বললেন-- 
ওই নিষে অমর দত্তর সঙ্গে ঘৃ ষাঘূষি হয়েছিলো । বললুম, আমার 
সঙ্গে হবে না। তবু বললেন-ও ভার আর আমার ওপর 


চাপাবেন না। 
পরের দিন চৰ্বিশে ফেব্রুয়াবী আবার এলেন । তখনও ডিকেক্সের 


কথাই ঘূরছে ধাথীয়। ঢুক'ত ঢুকতে বললেন-_ডিবেন্দ বড় ভালো 
লোক ছিপেন ছে! তবে পরিচিত আত্মীয়দের সবাইকেই লেখায় 
ঢুকিয়েছেন। আর কি অপূর্ব গলা! খুব তলো অভিনয় করতে 
পারতেন, নিখ্র লেখা পড়ে প্রচুর পয়সা পেয়েছেন, বিশেধ ক'রে 
আমেরিকার । আমীদের দেশে ববীন্দ্রণাথের গলাও ওই রকম ছি'লা, 
উনিও ইচ্ছে করলে ওই ভাবে প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে পারতেন । 

-ডিকেন্সের স্বভীবচবিত্র খুব ভালো ছিলে! না। লিটল 
ভ্যানের সঙ্গে খুব ভাব ছিলো, যইও পড়তেন খুব। লিটল 
জ্যানের মৃত্যুর পর বই-ই হয়েছিলে। এককীত্র সঙ্গী, পড়তে পড়তেই 
চোখ গেলে! । ্‌ 

_হেক্কেখ পিম্বার্সনের লেখ! জীবনীটা বেশ ভীলোই লাগছে । 
গও'ঞ্ধে বক 1/55515 9115100, আছে । ফিসারের ইতিফাসেও 


মানিক বন্দী 


1 ১৭ খও. হয সংখ্যা 


আছে। আর-কলেজের প্রিন্সিপ্যালের কাছে সেক্সগীয়ার কোট ক'ব 
বেকুব বনে গেলুষ | হামলেট পড়েনি তা স্বীকার করতে রাজী নয় 
অথচ যা বোবালুম তা৷ কিছু বুঝলো ব'লে তো মনে হয় না। 

কোনে! এক অভিনেতা! সম্বন্ধে বললেন--ওর যা! দাম তা কী 
পেলে! ? বড্ড লাফায় যে! শৈলেনেরও ওই দোষ ছিলো, 
ছু'পয়স৷ পেলেই ছুটতে । অথচ একটু ভেবেচিস্তে অভিনয় করলে 
ওই তোমাদের কি কুমার--তার চেয়ে অনেক বেশি রোজগার করতে 
পারতো । অথচ মরবার সময় কী আর রেখে ষেতে পেরেছে? ওর 
একটা কিন্তু মস্ত বড় ক্ষমত| ছিলো" সমস্ত চরিত্রের সংলাপ মুখস্থ 
থাকতো! ও ক্ষমতা ববিরও ছিলো, আর একট। মজার ব্যাপার 
ছিল, সকলের আগে এসে মেক-আপ নিতে ব'সতো অথচ কখান। 
মেক-আপ নিয়ে খুশি হ'তো না। 

এর পর রিহার্সযাল স্থুক হ'লো। বললেন- আগের দিন মোতে 
রিহার্সযাল হয়নি, আজ আর কোনে! কথা বলবো না । 

পচিশে ফেব্রুয়ারী বোধ হয় রবিবার ছিলো, সেদিনটা বাদ দিয়ে 
ছাব্বিশে এলেন । ডিকেক্সোর জীবনী পড়ার ব্েশ "তখনও কাটেনি, 
তাই সেদিনও ঢুকেই প্রথম বললেন-_ডিকেন্স মস্ত ঝড় অভিনে*! 
ছিলেন, ছিম়াত্তর রাত্রিতে বিশ হাজার টীক। রৌজগাবু করেছেন । 

এই সময় সম্ভবতঃ বিনয়দা'র সঙ্গেই কথা উঠলো, নাটকে কথার 
দীম কি? উনি বললেন-_-নাটকে কথ! দরকার বই কি। আজে 
নিবে পর্দা উঠলো, সবাইয়ের মনেই যখন ওলুক্য তখন প্রথম 
কথাটার দাম কতখানি বলোতে! ? প্রথমে ঢুকে বাজে কথা 
বললে কী ভালো হ'তো ? তবে আমাদের দেশে নাটকে কথা একটু 
বেশি। বার্ণীর্ড শ'র লেখাতেও এই দোষ আছে । আসে তিনি 
'ভালো নাট্যকার নন, 1819 ০181,0019 819 30 10197 [906১ 10 
||) 1819 10025 01) ! তবে গল্পটা সব সময়ই বলেছেন । 
যে যে বইতে গল্প সব চেয়ে ভালোভাবে বলেছেন সেই সেই বই 
মান্ষ ভালোভাবে নিয়েছে । 

নির্বাক ছবিতে কথা! না বললেও তো গল্প বলতে পারা যা, 
যেখানে দেইভীবে বলেছে দেখানে 90) 00০ ছাড়াও বুঝতে অন্গুবিধ 
হয় না। | 

এই সময় পার্সিভাল সায়েবের কথা উঠলো, বয়স্কদের মধে 
কারা তার কাছে পড়েছেন, তিনি কেমন পড়াতেন হত্যা 
প্রশ্নের জবাবে বললেন--পাসিভাল সামেবের কাছে তো আমণা 
পড়েছি, ত্তার কাছে পড়েছে এমন ব্ছ লৌক আজও আছ 
স্টার লেখ! বইপত্র সমস্ত প্রফুল্পবাবু নিয়েছিলেন, ওর শালা 
পামিভাল সায়েবের ওপর রাগ ধ'রে যেতো আমাদের । 

-প্রফুল্লবাবু খেটেখুটে পড়া তৈরী ক'রে নিয়ে আসতেন, ও. 
প্রথম দিকে খুব ভালে! রিসেপসন পাননি ব'লে ছেড়ে দিয়েছিলে 
পরে পার্লিভীল সায়েব আবার ওঁকে ধ'রে নিয়ে এসেছিলেন? থে 
পড়াতেন তিনি, কিন্ত তা তো আর ভালে পড়ানো নঃ 
পড়ীতেন ভালো এম, ঘোষ । ত্ভার পড়ানো শুনলে জ্ঞানরাতে 
দ্বার খুলে যেতো, পড়াশোনা যে ভালো জিনিষ তা' বৌঝা (বতে!। 

এবার রিহান্্ণীল সুক্ক করলেন। উদিপুরীর তাবু থে 
ক্বপকুমারীকে মেবার শিবিরে পৌছে দেবার জন্মে কামবনস যখন র 
সিংয়ের সঙ্গে কথ! বলছে তখন রাম সিংয়ের যে কথা আছে 


চল হর্খ- তাত্রঃ ১৬৬৬ ] 


মেবারীর অস্ত্রে নয়, ভয় দুটিতে” আগের দিন সেট! রাম সিংয়ের 
ভূমিকাভিনেতাকে বোঝাতে চেয়েছিলেন” সে বুঝতে পারেনি । 
প্রথমেই মেই কথ! বললেন--কথাটা ও না বুঝেই ব'লছে। 
কথাটার ভেতরের অর্থ হ'লো 1181007 1)93 1)0৮/ 0011000 
00911 181705010 একটা মেয়ের জন্যে সমস্ত দেশ আত্মবিসর্জনে 
প্রস্ত, অথচ এত বড় গৌরবের ব্যাপারে অংশ গ্রহণ করবার কোনো 
অপ্িকারই নেই তার। সেই দুঃখের আভাপই তো! ফুটবে কথায়। 
লোকটার মাথায় কিন্ত তা ঢোকে না। 

গান নাটকে থাকা ঠিক কিন! জানতে চাওয়ায় বললেন- বাংলা 
নাটকে গান থাক! দরকার, এ বিষয়ে আমি রবিবাবুর সঙ্গে একমত। 
গান ধ্দি নাটকের [8004 অন্থসরণ করে, ভবে আপত্তি কিমের? 
'' ছাড় আলমগীবে বাণীবানু অপূর্ব সুর দিয়েছেন । অতিথি এসেছে 
দানে প্রথমে দরবাবী কানাড়া লাগিয়েছিলেন, বললুম, ভালো 
লাগল! না। শুন তো ঢটেই আগুন ! শেষ পর্যন্ত বোঝাতে 
বললেন--কি বস? বলপলুম, বি-রস 1 

আবার রিহবশ্্টাস সক করলেন, 
বসলেন--একট। নতুন বই কনো 
কুইনাইন গেলার মনত! লাগছে । 


ভাবে হঠাংই থেমে গিষে 
এই বই রিহাশ্টাল দিতে 


বিান্ণীল বন্ধ করে ডিকেন্সেস প্রসঙ্গ নিম আলোচন! সরু 


করলেন আপাত, বললেন- ভেকেথ পিস্ারসন ডিকেন্সের জীবনের 
ক্বাগাল বাদ দিয়ে 1171011191016 51)1711টাই দেখিয়েছেন | 
ডিবে্স কাগজ চালিয়েছেন, সিরিয়াল লিখছেন, আবার নাটকও 
প্রেডিটস করেছেন । ম্যাকীডি খুব বন্ধু ছিলেন, ডিকেন্সের গলা 
স্তন পিলে চমকে গিনেছিল কভার, বালছিলেন--আনার কাজ যাঁবে। 

কাব্যনাট্য সম্বন্ধে কথ! ভ'লো, বললেন--নাটক কবিতায় না 
নিথে গেলে কিছু হবে না! অথচ মজা দেখো, কবিতা কেউ পড়তেই 
পারে না। স্কুলে যারা পড়ে, ভারা মাইনে বেশি দেয় অথচ নোট 
ছাট' চলে না। বাড়িতে অভিধান কিনিষে বিপদে পড়েছি। 
ছেলের! দেখে ন।, আমার কাছেই পড়ে থাকে । 

_-নোট আমিও লিখেছি ফোর্থ ইয়ারে পড়তে পড়তে | জিতেনেন 
দোকানের ধা শোধ দিতে চার-পীচজন মিলে ফর্ণাপেছু দশ-পনেরে! 
টাকা নিযে লিখে দিষেছি। 

--আমাঁদের দেশে পরীক্ষা উঠিয়ে 
সাটফকেটের ওপর ডিগ্রী দেওয়া উচিত । 

_-আগেকার দিনে মাষ্টীর মশায়রা ভালো ছেলেদেরকে নিজেদের 
বাছ়িতে নিযে গিয়ে পড়াতেন । আজকাল তাদের প্রাইভেট টিউটব্রি 
করেই ছ্গিন কাটছে; ভীলো ছেলেদের পড়াবেন কখন ? 

২৭ তারিথেও এলেন । সেদিন গোড়াতেই বিহান্যণাল সক 
হলো। দয়াল শা'র সম্বন্ধে কি ভাবে কথ! বলবে, বোঝাতে গিয়ে 
বদলেন--দয়াল শীকে একটু খাতির দেখানো দরকার । 
আজকালকার মন্ত্রীদের ফেমন খাতির কর! হয়” পাতিয়ালা ইতাদি 
রাজাদের কিন্ত তাঁর চেয়ে অনেক বেশি মন্ত্রীদের খাতির করতে হতো | 
বাক্জনববারের আস্থা! মুখল দরবারের, মতোই ছিলো, সবাই খুব মাথা 
নোরা-তা | দেওয়ানের ক্ষমতা কতো ছিলো, ইচ্ছে করলেই রাজাকে 
গাঙ্গঠাত করতে পারতো! । অথচ সামনে কি বিনত, কথায় কথায় 

পন্ষোয়ার, অল্পদাতা বলেই চলেছে। 


দিয়ে প্রিশ্সিপ্যালের 


৭৬8১. 


দোল এসে পড়েছে, সেদিন আবার ছুপুর পর্যস্ত ট্রাম-বাস বন্ধ, 
তাই নিয়ে কথা ওঠায় বললেন--দৌলের একটি 0919109 ভাৰ 
আছে, বড়বাজারে দোল খেল! বন্ধ কর। উচিত । গান ষা গায়, সে 
ছোটদের শোনবার অযোগ্য : মনে একটা খারাপ ইন্প্রেশন হয়। 
কনষ্টেবলরা কিন্তু খুব ভদ্রভাবে দোল পালন কবে। দোলে আবীর 
জার লাল ব€ দেওয়াতেও খাবাপ কিছু নেই। তবে আলকাতরা, 
বাছুরে রঙ, ছাপ এগুলো! বিকৃত কচির পরিচারক | 

থিয্পেটারেত্ সাজ-পোধাক প্রসঙ্গে বললেন-_-পোঁধাক ঠিক কুচি 
মাফিক হয় না! লোকে পোষাকেব দোকান করে নাকেন? তাতে 
তে! লাভ তপু । খিসে্টারে এমনিতে সবাইকেই এক রকম সাজিয়ে 
দেয়। আমন্রা ষ্টারে খুব চেষ্টা কাব উন্নাতি করেছিলুম+ বাঁখাল বাবু 
( রাখালদাস বঙ্গ্যপাধ্যার) নিজে এনে সবাইকাব আলাদা! আলাদা 


রকম পাগড়ী ' বেঁধে দিতেন, অবন বাবু হরদম * আসতেন। 
তখনকার দিনে পণ্ডিতর। সাস্কতিবানরা প্রায়ই খিয়েটারে 
আসতেন । 


ইংবেজের সাটফিকেট ছাঢ়। আমাদের এখনও চলে না, আঙ্গি 
দর্শন টর্শন বুঝি না খিযেটাৰ বুঝি । আমাদের দেশে যাত্র! ছিলো 
এখনও আছে । আর আমাদের ভুত মুনির সময়কার নাটক আব 
ইংরেজদের নাটকে অনেক মিল ছিলো । 

-_নাটককে যারাইজড, কগতে হবে, তাঁর জন্মে দূরকার লেখক । 
যোগেশ বাবু থাকলে পাবা যেতো । তবে এখনও লেখক পাওয়! 
যেতে পারে । আসলে চাই কিছু আগ্রহশীল ষুবক-যুবতী, বসবার 
জায়গা, সতরঞ্ি, ভুয়া খাবার জানগ। আর কিছু অর্থ । বাজে 
কথা বলতে বলতেও :ই রিহাসযাল হয়। 

আমেনিকান ভাইস দেশে খুবই আসছে, আমেরিকান ছবি' বোধ 
হয় আমাদের দেশে সবচেয়ে বেশি আসে । 

১8০0111050 করতে আমরা ভয় পাই না। আমাদের দেশে 
যাত্রায় দর্শন, 4০5016105 ইত্তাদি সম্বন্ধে এমনভাবে আলোচনা করা 
হতো যে সাধারণ লোকে বুৰতে পারতো এবং কিছু খারাপ 
001)৮01)1101) ছাঁড়। এর ফল ভালোই হয়েছিলো । 

আমাৰ মনে ভয় একজন মহাপুরুষ আস! দরকার, ফিনি আমাদের 
মনের অন্ধকার 'ভাড়িসে দিজ্ঞে পারবেন । 

এর আগে নাটক নিয়ে 6১১০017760050102 করেননি কেন 
জানতে চাওয়া বললেন--০51১01170010550017) করার জন্যে 
[01701 ৮) 05 ০৪৩০ হবার বাস্তা পেলুম কোথায়, বাপে 
অর্থনা থাকলে কিছু করার উপায় নেই1 [ওযা 1201 12288 
০180121) 60 4০ 16 (1.6. 00 01821010106 0600), ভবে 
খিয়েটারকে বাঁচিত্সে রাখা দরকার । 

নাটক আজকাল প্রগতিশীল হচ্ছে মন্তব্য করায় বললেন--- 
আজকালকার দিনের নাটকে পথ দেখাবার মতো! কিছু আছে কি?: 
প্রগতিশীগ তে! বলছো, কিন্ত কোন্‌ দিকে প্রগতিশীল? অর্থ না 
বুঝেই কথা বলো কেনে! ? রেডিও অভিনসুধার! এমন কি পাঠ 
করা পর্যন্ত খুব ক্ষতি কলছে' পনেরো মিনিটের মধ্যে শেষ কবতে রি 
ভাই গড়গড় কনে বলাটা অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে । 

গান বুঝতে হলে করজ্ঞান থাকার কি দরকার জানদ্ধে চাওয়া 
ৰল্ল্ন্-আমার নিজের মনে হয় নুবজ্ঞীন না! খাকলেও বেস্ছুবে! গান. 


১৬৫ 


গ্রনন্তে কানে লাগে । আমর এ জ্ঞান নেই, অথচ বেস্ুরে। গাঁন 
গুনে চঞ্চল হই একথ! অক লোকে বলেছে। 

ছবি কে কেমন আঁকে কার ছবি ভালে। দেখাসু, কেন এই নিয়ে 
কখা লুক হালা, তখন বললেন- ছুখি সম্বন্ধে কেউ কোনে। উৎসাহ 
দেয়নি আমাদের । অথচ ইউরোপে বা আমেরিকার ছোটো ছোটো 
সহরেও আর্ট গ্যাঙগারী থাকে | ছোঁটোর! তা দেখতে যায়, ছবি আঁকতে 
শেখে, পারিপাস্থিকের গুণে ছবি সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মা | আর আমরা 
এদব বিষয়ে বিশেষরূপে অজ্ঞ। 

আমার মনে হয়, জাত হিসেবে আমরা ছোটো, তবে আশ কৰি 
ভগবান আমাদের দুববস্থ| ঘোঁচাবেন । 

আঠীশে কেব্ুয়াবী আর পয়লা মার্চ; দ্ব'পিনই এলেন। প্রথম 
দিন ট্টেজে কী পরিনর্তাণ্কনা দরকারে এই নিন কথা উঠলো, 
বললেন--আমার মনে তনু বের সঙ্গে সঙ্গে প্রোসেনিয়াম 
পাপ্টানো উচিত । এসব কথ। ("তামাদেরই তে! ভেবে দেখা! দরকার, 
তবে আর কিছু করার আগে কাজ সুরু কলা দবকার। তিন-্টার 
হাজায় টাকা হলেই তো স্তকু করা যাম়। তাঁৰপর বললেন-- 
দেশের লোকের কচি কি রকম খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে তা!" বলবার নয়। 
আর্টের আশ্রিদিয়েশন হম ন। আজকাল, হমু ফ)াশন, পনেরো 
নম্বর পার্ক '্রীটে দঙ্গ বেঁধে সবাই ভিড় করে যাচ্ছে কিন্তু বোঝে 
ক'জন? তাছাড়া বোঝাবার লোকও ভে! নেই, লোকে বুঝবে কী 
ক'য়ে? ্‌ 

- আমার দুঃখ হয় বেচে আছি অথচ শক্কি নেই, গপফিলিং 
অর্থাৎ সবাই মিলে গড তুলবো, এই ইচ্ছেটা তো! দরকার! দেশে 

কোন্‌ 01£%15990101-ট1 কাজের ? কাজের 07881198010) 
অতাস্ত 78161 আসলে ৮/111116 5০০1 17791) দরকান । 

একজন প্রশ্ন করলো গান শেখেননি কেন উনি, উত্তরে 
বললেন--গান শিখলে বোধ হয় ভালোই হ'তো। সুখের হতে! 
স্তবিষাৎটা । তবে গাইয়েদের জীবনও খুব একটা সুখের কিছু নয়। 

জনেক বড় গাইয়ের কথা জানি যাঁদের জীবন বঢ় দুঃখের । এ 
বিষয়ে ফ্যতিক্রম ছু'-চাবজন বাঈজী। 'ভীদের ভাবটা ৫01 0810, 
লোকের সঙ্গে যাঁত। ব্যবাব কনে অথচ সবাই হাত জোড় কৰে 
বসে খাকে। 

, আমাদের মাধা কথা তচ্ছিলগ কোলকাতার সংস্কৃতি-সম্মেলনের 
বিষয়ে, একজন বললো! দে হারে কোলকাতায় বেড়ে চজেছে সম্মেলন, 
একমাত্র শুধু বেলেঘাটাতেই দেখুন না, কতগুলোর আবির্ভাব ঘটেছে ! 
এতে যে সস্কৃতি যাবে! শুনে হাসলেন, বপলেন- সংস্কৃতি যাবে! 
বাবে কেনো ? বেলেঘাটা তো! ভালে! জায়গা, আমি প্রথম ওদিকে যাই 
উনিশ' তেতাল্লিশ সালে । সেই সময়েই নম্বরবাবুদের সঙ্গে পরিচয় 
হয়। হেম বাবু মানুষ বেশ ভালো 16001 লোক। একে 
পলিটিজ্সে আনেন দাশ মশায়, তিনি যে সি, আর, দাশ আর অন্ত 
পক্ষ বা ত| একথা কখনও ভাবেননি । তার বুকটা যেমন দরাজ 
ছিলো, মনটাও ছিলো তেমনি, তবে মামুষটানুষ বিশেষ চিনতেন না। 
ক্ভীষ বাধু কিন্ত মানুষ চিনতেন ভালো, যার যা দাম তাকে 
তাই দিতেল। তবে একটা ভূঙগ উনি করেছিলেন, (অবস্থ 
হিশ্লাবীদের কেউ কেউ বলতে পারেন, তুমি শিশির ভাছুড়ি দেশের 
জনে ফি করেছে বে, স্বাথীনজন্ব জনকে দীয়া জীঙদী-পণ হনেছেম 


মালিক বন্ছভী 


, ( ১ব খণ্ড, ধম সংখ্যা 


দের কাজের ভুল ধরে! ।) কর্পোরেশনে টুকে তারা যেভাবে 
কন্ট্রাকদের কাছ থেকে চাদ তৃলেরছন তাতে ভদ্িষ্যতে তাদের 
শিধার! যে অপব্যবহার করবে এই কথাটাই ভেবে দেখেননি । 

--বিপ্লবীদেয় টাক! উঠেছিলো! ডাকাতি ক'রে । ঢাকার লোক 
খুলনায়, খুলনার লোক ঢাকায় ডাকাতি ক'রতে!। তার পর সেই 
টাকা ছিয়ে দল করতে! । তার ফলে কতো! নিরীহ লোক যে কষ্ট 
পেয়েছে তার ইয়ূত্ব। নেই । বিপ্লবীদের মত ছিলো! ০100)090%৫5 
[068005, সেই নীতি অন্থুসরণ করতে গিয়ে কতো ভালে। ছেলেও 
11)1)0191 কাজ করেছে। 

একাদমী প্রলঙ্গে বললেন- সরকার একটি স্কুল খুললেন, কিন্তু কী 
হয় সেখানে ? বিলেতে একাডেমি আছে, বার্ণার্ড শ'র সব টাকা পাচ্ছে। 
থুব কাজ ক'রছে। একজন চ্ডিরেরন আছে বছরে আড়াই হাজার 
পাউণ্ড মাইনে পায়। কেনেথ রার্ক বুড়ে৷ হয়েছেন থলে রিটাঘার 
করেছেন । অন্ত একজন আছেন, লিভীবপুল ম্যাঝে্টা্নে অনেক কাপ 
জভিনয় করিয়েছেন । 

--আমাদের দেশে নাটক পড়তেই বা পারে কে? গিরিশৰাবুর 
শতবাধিকী হ'লো অথচ ক'জন গ্ঠার ক'টা বই পড়েছে আর পালে 
মানে বুঝেছে । তীর নাটক তো খুব খারাপ কিছু নয় । রবীন্দ্রনাথের 
বেটে ছ'খানি সঞ্চল নাটক আছে । তপতী আমাদের আগে কেউ 
বোঝবারই চেষ্টা করেনি, কারণ ববীক্রনাথ বইটা! পড়ছ্তও 
পারেননি । রাজা-রাণীতে ষে সংঘাতের ইংগিত ছিলো তপতীতে 
তাই পূর্ণতা পেয়েছে। 

--স্কুলে ছু' বছরে ষোল লক্ষ টাকা খরচ হলো অথচ হ'লে! ন! 
কিছু। জনসংযোগ বিভাগেও তো কতো খরচ হচ্ছে, সবায়েরই কিছু 
ন' কিছু হচ্ছে জার আমি মোটে ছু'লাখ টাকা পেলে একট! কিছু 
করতে পারতৃম । 

পরের দিন যখন এলেন দেখলাম বেশ ক্ষন কিছুদিন আগ 
কোথায় পুরোনো কি একটা বই অভিনয় করেছিলেন, লোকে তার 
ছর্নাম করেছে। তক্তপোষে বসে বললেন-বুড়ো বয়েসে কাচ 
খোয়ালুম । ও সব পুরোনো বই কোনো মতেই কর! উচিত হয়নি । 
পরিচিত একজন তে! বললেঃ “ও সমস্ত পুরোনে! বইঠছাড়ুন, দেখছেন 
(তা পৃতৃলখেলা করে বন্ধরূপী কতো নাম করেছে। আপনি তে 
জানার কখগজ দেখেন না" 'তা' দোখো, শাম তো কতলোকেই কুলে 
আবার কতে। লোকই গেলে, ছত্রিশ বছরে অনেক তো দেখতুম ! 
পাথর ওপরে উঠলেও শেষ পর্ধস্ত মাটিতে নেবে জসে। 

অভিনেতীদের মধ্যে কার গল! ভালো, এই প্রসঙ্গে বললেন 
গলা আমার খুব খারাপ নয়; আক্কালকার দিনে আমার মতো 
গলাও তে! দেখি না কারোরই । কিন্তু দানীবাবু, অমৃত মিত্র ফি 
গিহিশচন্দ্রের মতো গলা জামীরও নয়ু। 

আবার বললেন--অনেকে বলেন চিদ়কুষীর সভা! একটি ভয়দনক 
নাটিক, কেন যে অভিনয় হচ্ছে 1! চিরকুষার সভা যদি মাটক হয়' 
ভবে আমর! এতদিন বৃথাই নাটক ক্ষরেছি। 

1০801081101) প্রসঙ্গে বললেন- আমাদের দেশে [0105010- 
001) জাছে ব'লে আঙর! ছেধেটো! জাত । লগুনে দেরিনি। তে 
শুনেছি, সন্থ্যেন্ব পর 01০901115ত বাপ-ছেলে একসঙ্গে পথ চলতে 
পারে না। নিউইয়র্কে ছেয়েব। কেদন কারে, পু্কহদের ঠ6515: 


৩৮ বধ - তা্র। : ৩৬৪ ] 


করসে পারে ভার প্রমাণ পেয়েছি। ওদের দেশর মেয়েরা কিছু 
[ির্গজ্জ। ছু'-চর হপ্তায় গোষ্ঠী জাপিসে কাজ ক'রে, কি নতুন 
কমানিয়ান ঘা এ ধরণে ছেয়ের সঙ্গে খাইয়ে দাইয়ে ভাব 
করা বার। 

--আমাদের দেশের বেগ্ঠাদের মধ্যেও একটি তরী আছে। 
সারা রাত ভাল্লোড় ক'রে সকালবেলা গঙ্গান্নান সেরে ঠাকুরপ্রণা্ করবার 
সময় চোখ দিয়ে জল প'ড়ছে দেখা যায়। রৌমান ক্যাথলিকিতদের 
মধ্যেও ঠিক ওই ভাৰটি দেখা যাঁয়। 

- আমাদের দেশে 10721 হে ভাঞহচ তার [১০৮৩7 15 (0৩ 
০0১০ কিন্ত 0111 ০৭/১৩ নস, জেয়েরা যদি নিজেরা কোজগার 
করে তো এ অবস্থার বদল হয়। 

বিদেশী, নাট্যকার ও নাটুকে দলের প্রন বললেন-__তিয়ে। 
লেখে ভালো, কিন্তু বড় বস্তুতান্ত্রিক | বিদেশী দলেদের ভালো 
হচ্ছে 01111176 1 নিউইয়র্কে ভালো লেগেছে নিগ্রো বই 07561) 


মাসিক বন্নতী 


৭6৬. 


প্রাণ আছে। জার কি গান! অমন গানে৭ গলা এছেশে 
নেই। ৃ 

-গনীলের 1065115. 01001 0০ 1211715-এ আছে-হীন্ত 
এসো, নয়তো দেশটা গেল। ওদের মেয়েদের আঠারো বছর বয়স 
পার হ'লেই কাউকে বদি খুব ভালোবাদে তো! বলে, ০910৩ 012১ হট 
1/01)69, 1 ৮111 179175৩. 

-_বিস্বে আর সার্বক্জনীন উৎসবে আমাদের ষে রকম ৮1286 হয়, 
তা দেখে মনে হয় এ জাতের কিছু হবে না। 
. আবার (পুতুল পেলার কথায়) বপলেন--নোরা আধাকেও 
করতে বলেছিলো, তার উত্তরে আমি বলি, ইবসেন আঠারো শ' 
আটবট সালের, এখন মোরা পুরোনো হয়ে গেছে, তার চেয়ে 
অনেক শক্তিমতী নার এখন রণক্ষেত্রে এসেছে । 

_-ইবসেনের নাটক 10260 হ'য়ে গেছে। সেক্সপীয়রের সঙ্গে 
তার তফাৎও দেইখানেই । সনাজ একটু বদলালেই 0:09150৩ 


[)9560199 | নাটক দাড় করাতে হ'লে দরকার প্রাণ । নিগ্রোদেরই বদলে যায়। [ ক্রমশঃ | 
রাজধানীর পথে পথে 
উম! দেবী 
বেড রোডের শুকনো পাতা 

উড়তে লাগল কয়েকটি শুকনে। বরা পাতা কত উদ্মধিত হৃদয়ের মধু বরে-যাওয়া মুহূর্তের দল 
ছুটে-চলা মোটরের সামনে হাওয়ায় হাওয়ায়-__ কত অশ্রু বরে-যাওয়া ক্ষেপামির উনপঞ্চাশে হাওয়া 
বাদামি হলদে, লালচে আর ন।-বঙ শুকনে। পাতা কত স্বপ্পের দিশাহারা চপলতা 
নান! আকারের-_হয়ুতে বা নানান বয়সের | ওই মুহূর্তগুলি-_-ওই পাতাগুলি-_ 
ওরা যেন কয়েকটি ক্ষণ ছিপ সুপ্ত হ'য়ে ওই প্রজাপতিদের শুকনো ম'রে-যাওযু! 
বিশ্বৃতির মোলায়েম পুকু ধূলোর শধ্যায়_ রঙিন ডানাগুলি, 
আর এই মুহূর্তে জেগে উঠল 'তড়িৎ-তাড়িত হ'য়ে পাতা হ'য়ে যার! আবার উড়তে লাগল 
ছুটন্ত গাঢ়ীর উন্মত্ত আবেগের অগ্নি-গর্ভ স্পর্শে । ছুটস্ত গাড়ীর প্রমত্ত আবেগের সম্মুখে 
গুরা যেন কষেকটি প্রজাপতি জগাধে ডুবে ফাওয়ার স্তখে_ 
ঘূমিয়েছিল ফুটে-ওঠ! নানা রঙেন মুহর্তের ঘুম ভেডে যাওয়া শ্মৃতি-সচকিতি পরীদের যত 
ফুলমধু পান করে কাপতে কাপতে 
সন্ধ্যার রাঁড| রোদের ছায়া ছায়। আলযে, রক্তিম আলোয় বিহ্বল. বাতাসে আসম 
রেড রৌডের ছু'ধারের গাছের আড়াল-দেওয়া বাসরে । অন্ধকারের রহস্তে । 

জানলাম-_ 

একদিন এই মুহূর্তও মিশবে এ পাতার দলে 

ঘুমিয়ে পড়বে হাজীর হাজার মুহ্র্ত চিরন্তন স্বপ্রে 

বি'ভাব হ'য়ে 
শুধু আবার জেগে উঠতে” কেঁপে উঠতে 
কোনো এক ছুটস্ত গাড়ীর প্রমত্ত হাওয়ার সম্মুখে 


অবাধে উড়ে হাবার নুখে। 


(কাজীদেবী ও কালীপৃজার তিহাস 


ভীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 





উমা, সতী এবং দুর্গাচগ্ডিকার ধারা নিলিয়া পুরাণ 
তন্ত্রাদিতে যে এক নহাদেবীর বিন দোঁথতে পাট, ভাহার 
সহিতজাসিয়! মিলিত হইরাছে আর 'একটি ধাবা, 'হাচা হইল কালিক। 
বা কালীর ধারা । এই কালী ব। ক।লিকাই বালা দেশের শক্তি- 
সাধনীর ক্ষেত্রে শেষ পধন্ত সবধেশ্বদী হইয়া উঠিন। দেবীর অন্যসব 
রূপ অনেকখানি পিছনে ফেল্সিয়াছেন | বালা দেশের শক্কিনাধনা 
এবং শাত্ত সাহিত্যকে ভাল করিয়। বুবিয। লইতে হইলে সেই জন্য এই 
ফালী বা কাদিকার ধারাঁটির প্রাটান ইতিহাস একটু অনুসদ্ধীন 
কর প্রয়োজন । কি করিয়া এই দেবা মঙগদেবীর সঙ্গে মিলিয়া 
গেলেন তাহার ইতিহাস বনু পুরাণের মধ্যেই "্প8 দেখিতে পাওয়া 
ধার। 
সব দেবীর ইতিহাস বেদের মধ্যে আবিঙ্কাৰ কৰিবীন আমাদের 
প্রবণতা! । বেদের রারিস্থক্রকে অবলম্বন কবিয়া পরবতাঁ কালে 
ঘে এক রাজ্িদেবীর ধারণ! গড়িয়া উঠিয়াছে কীহা৭৫ কাহারও 
বিশ্বাস সেই বাত্রিদেবীই পববী কালে কালিক। ঝপ ধারণ 
করিয়াছেন । আমাদের এই কুঁষ-ভমুঙ্কবী দেবীর প্রসঙ্গে বৈদিক 
কুষণ-ভয়ন্করী নির্খতি দ্বীন কথাও কে কেহ ম্মণ করাইয়া 
দিয়াছেন । (১) 'শতপথ ব্রাঙ্গণ' এবং এতরেয় আগণে নিখতি 
দেবীর উল্লেখ পাওয়! যায়। শতপথ ব্রা্গণে দেবীকে কৃফা 
(কুষং হি তত্তম আপীদথ বুষণ বৈ নির্ধাতিত, ৭২৭) এবং 
ঘোর! (ঘোর! টৈ নির্ধতি:, ৭২1১১) বলা হইয়াছে। এতরেয় 
স্রাক্ণে' (৪1১৭) নির্খতি দেবীকে পাশহস্ত। বলা হইঘাছে এসং 
নির্ধতি দেবীর হস্তস্থিত এই পাশ হইত জাণ পাইবার অন্ত প্রার্থনা 
জানান হইন্সাছে। এই নিখ্খতি দেবীর পরবন্তী কাদল আর কোনও 
ইতিহাস দেখি না। সুতরাং বর্ণনার সানান্য একটু কোখাও মিল 
দেখিয়াই কোনও সিদ্ধান্ত গ্রহণ কবা উচিঠ মনে হয় না। পূর্বে 
বঙলিয়াছি, অন্ধকাররপিণী রাত্রদেবীকেও কালার সহিত যুক্ত করা 
হইয়া থাকে । ত্রয়োদশ শতকের প্রথম ভাগে সঙ্কলিত 'সছৃক্তিকর্ণামৃত' 
নামক সংস্কৃত সংগ্রহগ্রস্থে কবি ভীসোকের না:ম ধৃত একটি শ্লোকে 
দেখি কাঁলীর বর্ণনার বল! হইগাছে, ক্ষুৎক্ষাম! ইকাণ্ুচণ্তী চিরমবতৃত্তরাং 
তৈরবী কালরাঞ্ি: ॥' 
বৈদিক সাহিত্যে কালী এই নাথটি আমরা প্রথম দেখিতে পাই 
'বুগ্ডক উপনিধদে' ; সেখানে কালী যজ্ঞাগ্নির সপ্ত জিহবার একটি 
জিহ্ঘা। 


পপ সা আই পর পাপা পাপা ৮ চি 


১। শ্যার জন উড্ভব-কৃত 9129100 400 51081 গ্র্থের 
| মুখোপাধ্যার লিখিত ্বিভীয় পরিশিষ্টে ডরষ্টব্য | 


কালী করালী চ মনৌজবা চ 
সুলোহিত| যা চ স্তধূতরবর্ণী | 
শ্র,লিঙ্গী বিশ্বকচী চ দেবী 
লেলায়মান! ইতি সগুজিহবাঃ ॥ 
এখানে 'কালী' আহ্ৃত্তি-গ্রহণকানিণী অগ্নিজিহ্ব! মীত্রই ; মাঁডৃ- 
দেবীত্বের এখানে কোনও আভালই নাই। শুধু বিশ্বকচীর ক্ষেত্র 
দীপ্যমান| অর্থে দেবী কথাটির ব্যবহার দেখিতে পাই | 'মহাভারতে'ও 
যঙ্ঞাগ্রির এই সপ্তজিহবার উল্লেখ দেখিতে পাই (আদি, ২৩২৭ )। 
দার্শনিক মতে পঞ্চ ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও মন এই সাশুটিকে অগ্নির সপ্তন্জিহবা 
বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে । 
প্রচলিত মহাভীরতে একাধিক স্থলে 'কালী'র উল্লেখ পাওয়! যামু 
এবং পৌরাণিক কালীদেবীর সহিত মহাঁভীরত্তের এই সকল স্থলে বর্ণিত 
কালীদেবীর বেশ মিল লক্ষ্য করা যাঁয়। সৌপ্তিক পর্ধে দেখিতে পা, 
প্রোণের মৃত্যুর পরে দ্রোণপুত্র অশ্বখামা যখন রাত্রিতে পাগুবশিবিবে 
প্রবেশ করিয়া নিজ্রিত বীরগণকে হত্যা! করিতভেছিলেন তখন সেই 
হন্বাত্থান বীরগণ ভয়ঙ্করী কালীদেবীকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। এই 
ক।লীদেবী বুক্তা স্ত্ানয়ূনা, রক্তমাল্যান্থলেপনা, পাশহস্তা এবং ভয়্কবী। 
কালীর ভীষ্ণ স্বরূপ সংহারের প্রতীক; কালরাত্রিকপিণী এই দেবা 
বিগ্রহবতী সংহাঁর | 
মহাভারতে কাঁলীদেবীর এই উল্লেখ পরবস্তাঁ কালের যোজন! 
হইতে পারে! পৰ্বত্াঁ কালের যোজনা না হইলেও এই সৰ 
বর্ণনায় কালীর কোনও দেবীন্বের আভাম নাই; কালী এখানে 
অত্যন্ত ভীত মনের একটা ভ়ঙ্করী ছায়ামৃতি দর্শনের সা । কবি 
কালিদাসের সময়েও কালী কোনও প্রধানা দেবী বলিয়া গৃহীত! হন 
নাই। কুমারসম্ভবে' উমার সহিত মহাদেবের বিবাহ প্রসঙ্গে 
বর-যাত্রার বর্ণনা দেখিতে পাই, কৈলান পর্ধতের মাতৃকাগণ 
বিবাহবাত্রায় মহাদেবের অন্থুগমন করিয়াছিলেন ; আর-- 
তাপাঞ্চ পশ্চাংৎ কনকপ্রভাাং 
কালী কপালাভরণ! চকাশে। 
বলাকিনী নীলপয়োদরাজী 
দুরং পুরঃক্ষিগুশতহদেব ॥ (৭1৩৯) 
কনকপ্রতা তাহাদের ( সেই মাতৃকগণের ) পশ্চান্তে কপালাতরণ' 
কালী অগ্রে বিছাপ্রসারকারিণী বলাক। সমস্বিতা নীলমেঘরাজির 
্যায় শোভা পাইতেছিলেন। মাতৃকাগণের পম্চাদ্গামিনী এই 
কালীদেবী কালিদাসের যুগেও একজন অপ্রধান! দেবী বলিয়া মলে 
হয়। 'রধুবংশের' মধ্যে একটি উপমাতেও এই কালী ব| কালিকা 
দেবীর উল্লেখ দেখিতে পাই। রাম্‌লক্মণের জ্যানিঃন্বন গুনিয় 
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ডর়ঙ্করী তাড়ক! রাক্ষসী বখন আত্মপ্রকাশ কহিল তখন সেই ঘনকৃষণ 
রাত্িয় ভয় কৃষ্ণবর্ণা তাঁড়কাকে মনে হইতেছিল চ্চলকপালকুগুলা 
বলাকাযুক্ত। কালিকার মত। 
জ্যানিনাদমথ গৃহৃতী তযষোঃ 
প্রাহুরাস বহুলক্ষপাচ্ছবিঃ | 
তাঁড়কা চলকপালকুগ্ডল৷ 
কলিকেব নিবিড়া বলাকিনী ॥| (১১1১৫ ) 
মল্লিনাথ “কালিকা" শব্দের অর্থ কালিকাদেবী করেন নাই, 
'কাঁিকা' শব্দের এক অর্থ ঘনীবলী', সেই অর্থ ধরিয়া এবং 'বলা'কিনী' 
কথার সহিত যুক্ত কবিয়া 'ঘনাবলী' অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন; কিন্ত 
'চ্কপালকুগুলা” কথাটি তাঁড়কা সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইণেও ইহা কালিকা 
দেবীর কথাই শ্মরণ করাইয়! দেয় । 
এই প্রসঙ্গে আর একটি তথ্য বিশেষ ভাবে লক্ষ্যণীয় । কবি 
কািলাসের 'কালিদাস” নামটির বুৎ্পত্তি কি? “কালীর দাঁন' এই 
অর্থ কি কালিদাস? “ঈ” এখাল্গে বিকল্পে তৃম্ব হইয়াছে, “কালীদাস, 
পদ বিকল্পে সিদ্ধ । কাঁলিদাসের লেখার মধ্যে কালী তেমন কোনও 
প্রসিদ্ধ দেবীতব লাভ করেন নাই বটে, কিন্তু কাঁলিদাম নাষের 
বাংপত্তিতে মহন হয়, কালীর দেবীত্ব তখন যত মন্থীর্ণ ক্ষেত্রেই হোক, 
প্রসিদ্ধি লাভ করেয়াছিল । 
কালিদাসের পরবে সংস্কৃত সাহিত্যে স্থানে স্থানে এক র্ক্তলোলুপা 
ভ়ঙ্করী দেবীর উল্লেখ পাই । যে নামেই দেবীকে পাই না কেন, 
মনে হয় এট সকল দেবী তখন পথস্ত ত্রাঙ্ষণ্যধর্মে স্থান করিয়া! লইতে 
পারেন নাই । আমরা 'খিল হবিবংশে মগ্ভমাংসশ্পিয়া দেবীকে 
শবব, বর্বর, পুলিন্দগণ কতৃকি পুজিত হইবার কথা পাইয়াছি। 
সবুর (ষষ্ঠ শতক ব1 সপ্তম শতকের প্রথম) বাসবদত্তা'য আমরা 
কু্পমপুরের গঙ্গাতীরে ভগবতী বা কাত্যায়ণীর বাসের কথ! জানিন্তে 
প্ার। এই দেবী 'তিস্ত*নিশুস্ত-মহাবন-দাবন্যালা", মহিষমহাসুর- 
গিবিবজসারধারা". এবং প্রণয় প্রণতগঞ্গী ধরজটাজুট-খলিত-জাহববী- 
কন্ধারাশ্বেতপাদপল্স' বটেন, কিন্ত 'বেতালাভিধানা” । এই বেতালা' 
অভিধানটিই এখানে তালভঙ্গ করে। বাণভট্ট রচিত ( সপ্তম শতক 1) 
কাদম্বরী'তে আমরা শবরগণ কর্তৃক বনমধ্যে যে ভাবে কধিরের প্লাবন 
দিধু চণ্তীর' পুজার বর্ণনা পাই, বিশেষতঃ চণ্ডী-পুজক বৃদ্ধ শবরের 
মে জুগুপ্সিত বর্ণনা দেখিতে পাই, তাহা কবির শবরপুজিত। 
বন্তলোলুপা ভুষ্করী চণ্ীদেবীর প্রতি অশ্রন্ধারই ভ্োতন! করে। 
বাক্পতিরাজ (অষ্টম শতক ) তাহার গউড়বহে!” প্রাকৃত কাব্যে 
শপরপুজিত! পর্ণ” ব! পন্রপরিহিতা৷ 'পর্ণশবরী'র উল্লেখ করিয়াছেন । 
তবতৃষ্ধির রচিত (সম্ভবতঃ সগ্তম শতক ) 'মালতীমীধব' নাটকের 
পঞ্চনাস্কে আমরা নরমাংস-বলিদানে পৃজিতা ভয়ঙ্করী 'করালা' দেশর 
বর্শন। পাই। এই দেবীই ভয়ঙ্করী চামুণ্ডা ; ৰনপ্রদেশ সন্নিহিষ্ক 
শ্মশানঘাটের নিকটে ইহার মন্দির । ইনি কৃষ্ণবর্ণ। উগ্রা দেবী। 
কষ্ধবর্ণা শোণিতলোলুপ! ভয়ঙ্করী চাম়ুণ্| দেবীকে আমর! কালী 
বা কালিকাদেবীর সহিত পরবত্াঁ কালে অভিন্ন দেখিতে পাই । কিন্ত 
মনে হয়' ইহার মূলে দুই দেবী ছিলেন; আকার সাদৃশ্তে এবং সাধর্স্য 
ইহার! পরবতী কাঙ্গে এক হইয়া গিয়াছেন। 
এই কৃষ্ববর্ণ। ভয়ঙ্করী কালিকা ও চামুণ্ড দেবী এক পরমেশ্বতী 


মহাদেবীর সঙ্গে যুক্ত হইয়! এক হইয়া গিয়াছেন। মার্কগ্ডেয় 'তণ্তী'তে. 
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এই মিলনের পৌবাণিঞ ব্যাখ্যা দেখিন্তে পাই। উপাখ্যানাদিকস 
সাহাষ্যেই পুরাণকারের! এই-জাতীয় মিলন মিশ্রণ বা সমন্বয়ের ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন। চগণ্তীতে দেখিতে পাই, ইন্ত্রাদি দেবগণ শুস্তনিশুপ্ত 
বধের জন্য হিমালয়ে স্থিত দেবীর নিকটে উপস্থিত হইলে দেবীর 
শবীরকোষ হইতে আর এক দেবী সমুভ্ভূত! হইলেন, এবং এই দেবী 
যেহেতু পার্বতীর শরীরকোধ হইতে নিঃহ্তা হইয়াছিলেন সেই জঙ্ঞ 
সেই দেবী 'কৌশিকী' নামে লোকে পরিগীত। হইলেন । (২) কৌঁশিকী 
দেবী:এইরপে দেহ হইতে বহির্গত। হইয়! গেলে পার্বতী নিজেই কষ্ধবর্ণা 
হইয়া গেলেন, এই জন্য তিনি হিমাঁচঙবাঁসিনী “কাঁলিক!” নামে 
সমাখ্যাত| হইলেন । (৩) মনে হপন এই যুগে কালিক! দেবী কিঞ্চিৎ 
প্রসিদ্বি লাভ করিয়াছেন এবং ব্রা্ষণ্যধর্মেও খানিকটা গৃহীত। 
হইয়াছিলেন, সেই জন্ত হিমাচলবাসিনী দেবীর সহিত এইভাবে 
ভাহাকে মিলাইয়! লওয়! হইল । এখানে 'কাঁলিকা'র আবির্ভাব-রহষ্চ 
এইরূপ দেখিলাম বটে, কিন্তু একটু পরেই গিয়! আবার অগ্থরপ 
দেখিতে পাষ্ট । শুস্ত-নিষ্তন্ভের অনুচর চু মুণ্ড এবং তাহাদের সঙ্গে 
অন্তান্ত অস্ুরগণ দেবীর নিকটবতা হইলে-_ 

ততঃ কোপং চকারোচ্চৈরম্থিকা তানরীন্‌ প্রতি। 

কোপেন চাশ্যা বদনং মসীবর্ণমভৃৎ তদা ॥ 

ক্রকুটীকুটিলাৎ তশ্ত| ললাটফপকা দৃদ্রতম্‌। 

কালী করালবদন! বিনিক্ষাস্তীসিপাশিনী ॥ ( ৭1৫-৬ ) 

তখন অস্থিকা সেই শক্রগণের প্রত্তি অত্যন্ত কোপ করিলেন? 

তখন কোপের দ্বারা তাহার বদন মসীবর্ণ হইল। তাহার ক্রকুটাকুটিল 
ললাটফ্লক হইতে দ্রুত অসিপাশধারিণী করালব্দনা কালী বিনিষ্রাস্ত 
হইলেন 1 এই ক'লী দেবী 
২। এই কৌশিকী দেবী অগ্ডিশয় স্ুন্দবী ছিলেন; তীহার 
রূপেই শুস্ত-নিশুস্ত মুগ্ধ হইয়াছিল। এই 'কৌশিকী” দেবী মূলে 
( ডক্টর ভাগডারকরের মতে ) কুশিক জাতির ( 0১০ ) দেবী ছিলেন। 
দেখিভেছ, এই কৌশিকীরূপেই দেবী গ্তস্ত-নিশুস্ত বধ করিয়াছলেন। 
কুশিক-জাতির এই কৌশিকী দেবাই কি শুষ্ভ-নিশুস্ত অনুর নিধলর 
উপাখ্যানাদি লইয়। হিমালয়-বাসিনী পার্বতীর মধ্যে আখ্মবিলীন 
করিয়া হিমালম্-বাসিনী দেবীকেই শুভ-নিশুস্কঘাদ্তনী করিয়া 
তুলিয়াছিলেন ? শিব-পুরাণ-সংহিতায় কৌশিকীর শুভ-নিশুস্ত হননের 
বিশেষ কারণ দেওয়া! হইয়াছে । মার্কগ্রেয় চণ্ীতে দেখিতে পাইতেছি, 
দেবীর দেহ হ্হীতে গৌরবর্ণ অনিন্যন্তন্দরী যে দেবী বাহির হইলেন 
তিনিই কীশিকী; কিন্তু পন্মপুরাণে অন্তকথা! দেখিতে পাই, দেবীয় 
দেহ হইন্ডে কৃষ্ণবর্ণ। যে রাত্রি দেবা বাহির হইয়া আসিলেন তিনিই 
কৌশিকী--এই কৌশিকী দেবীকে ব্রহ্ষ! বিশ্ব্যাচলে প্রতিঠিতা হইতে 
বলিলেন। কালিকা-পুরাণেও দেখি, কৌশিকা কাপ পার্ধতীর দেহ 
হইতে নিঃহ্তা দেবীই কৃষ্বর্ণ ধারণ করিয়া বালিকা রূপ গ্রহণ 
করিলেন । সেই দেবীই কালরাত্রি (৫1২৩1২-৩)। পরস্পর 
বিরোধী উপাখ্যানগুলি দেখিয়া! ৰেশ বোঝ! যায়, কৌশিকী 
নামে যে পৃথক দেবী ছিলেন তাহাকে মহাঁদেবীর সহিত মিশাইয়া 
লইবার এই সব পৌরাণিক চেষ্টা ! 


৩। তশ্াং বিনিরগতায়ান্ত কৃষণভূৎ সাপি পার্ববস্তী। 
কালিকেডি সমাধ্যান্ত। হিমাচলকৃতাশ্রয়া ॥ ( ৫1৮৮) 


-পীশিসসপিত  পাপিশশীশ চা 


ণ৬ 


বিচিন্রথটবাঙ্গধর। নরমাল বিভৃবণ| | 
দ্বীপিচর্পবীধান! শুষ্কমাংসাতিতৈরবা ॥ 
অতিবিস্তারব্দন! জিহবালফানন্ীষণা । 
নিমগ্রারভনয়না নাদাপুরিতদিওসুখা ॥ ( ৭৭-৮) 
'বিচিত্রনরকস্কাপ-ধারিলী,  নরমাঁলা-বিভূষণা, ব্যান্চর্মপরিহিতা, 
শুদ্ধমাংসা ( মাংসহীন অস্থিচর্মময় দেহ ), অতিভৈরবা, অভিবিস্তার- 
বদনা, লোলজিহবা! হেতু ভীষণা, কোটরগত রক্তবর্ণ ক্ষুবিশি্া - 
তাহার নাদে দিওযুখ আপুরিত |? 
দেবী হইতে বিনিষ্ান্ত হইয়াই সেই কালীদেবী বেগে দেবপক্রঃ 
অন্ুরগণের সৈল্যমধ্যে অভিপত্িত! হইয়া 'সেখানে মহা-অনুরগণকে 
বিনাশ করিতে করিতে তাহাদের সৈন্য বলকে ভক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
সেই দেস্ী পুষ্ঠ-রক্ষক, অন্ধ.শগ্রাহক, দোদ্ধা ও গলঘন্টাদিসহ হস্তীগুলিকে 
হস্তে লইব়্া যু. গ্রাস করিতে লাগিলেন । শুধু হস্ত'গুলিকে 
নয়, ঘোড়ার সহিত যোদ্ধাকে, সারথির সহিত রথকে মুখে ফেলি 
দিয়া দপ্তদ্ধারা অভিভীষণ ভাবে চর্ধণ করিতে লাগিলেন । কাহাকেও 
চুলে ধরিজেন, আবার কাহাকেও গ্রীবায় ধরিলেন ; কাহীকেও 
পায়ের সবার! আক্রমণ করিয়। অন্যকে বক্ষের ত্বার1! মর্দিত করিলেন | 
সেই অন্থরগণ কর্তৃক নিক্ষিপ্ত শন্ত্রগুলিকে এব মহাস্ত্রুলিকে তিনি 
মুখে গ্র্ণ করিলেন এবং রোষে দস্তদ্বাবাই মথিত ( চূর্ণ) করিলেন । 
অন্দর দলের কতগুলিকে তিনি মর্দন করিলেন, কতগুলিকে ভক্ষণ 
করিলেন, কতগুলিকে বিতাড়িত করিলেন । অস্ুরগণ ফেহ কেই 
অসিদ্বারা নিহত হইল, কেহ কেহ কস্কালের দ্বারা তাড়িত হইল, 
কেহ কেহ দস্ভাঘথাতে বিনাশ প্রাপ্ত হইল। ক্ষণকাল মধ্যে সমস্ত 
অশ্থরসৈন্ক নিপতিত দেখিয়া! চণ্ড সেই অতিভীষণা কাদীর দিকে 
ধাবিত হইল | সেই মহাল্ুর চণ্ড মহাঁভীম শরবর্ষণের দ্বারা এবং 
মুণ্ড চক্রসমূহের দ্বাৰা সেই ভীবণনয়ুনীকে ছাইয়া! ফেলিল। কিন্ত 
কাঁলমেঘের উদরে যেমন অসংখা স্ুর্ধবিশ্ব শোভ! পায় সেইরূপ 
চক্লমূহ তাহার মুখগহবরে প্রবিষ্ট হইয়া শৌভ| পাইল। অতঃপর 
তৈরব্নাদিনী কালী অতিরোষে ভীষণ ভাবে অট্হাস করিলেন-_ 
তাহার করাল বক্ষে _,র অস্তঃপাত" ভ'ষ্ণদর্শন দশনগুলি উজ্জ্বল হুইয়! 
উঠিল। তাঁহার পরে মহাখড়গ উত্তোলন পূর্বক দেবী হুঙ্কারনাদে 
(হং শব্দে) চণ্ডের প্রাত ধাবিত হইলেন, এবং তাহার চুলে ধরিয়া 
সেই খড়গের দ্বারাই তাহার শিরশ্ছেদ করিলেন । চগ্কে নিপতিত 
দেখি! মুণ্ড দেবীর প্রতি ধাবিত হইল; দেবী ক্রোণে তাহাকেও 
খড়গের দ্বারা আহত করিয়া ভূমিতে পাঁতিত করিলেন। হুতশেষ 
অন্ুরসৈল্সগণ চগুযুণ্ডকে নিহত দেখিয়া ভয়ে চতুর্দিকে পলায়ন 
করিতে লাগিল । চগুমুণ্ডের ছিন্ন যুণ্ড হাতে গ্রহণ করিয়া কালী 
ত্তিকার নিকটে গিয়া প্রচণ্ড অট্টহাসের সঙ্গে বলিলেন এই 
যুদ্ধববজ্ঞে আমি এই চগ্ুমুণ্ড ছুই মহাপণ্ড তোমাকে উপহার দিলাম, 
তুমি হয়ং শুভ-নিশুস্তকে হসন করিবে । দেবী চণ্ডিকা যখন 
কালীকে বলিলেন, 
বন্মাৎ চগুঞ মুগ্ডঞ্চ গৃহীত্বা তমুপাগতা! | 
চামুগ্ডেত্ি ততে! লোকে খ্যাত! দেবি ভবিষ্যতি ॥ ( ৭২৭) 


যেহেতু তুমি চণ্ড ও সুণ্ডকে (তাহাদের ছিয় শির) লইয়া! 
আসিয়াছ, সেই কারণে তুমি লোকে চামুণ্ড নামে খ্যাত! হইবে ।" 


| ১ব খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


চণ্ড শঙ্খ হইতে বা মুণ্ড শব হইতে চামুণ্ডা শব্দ হয় না; 
চগ্ডের ও মুগ্ডের মুণ্ড লইয়া তাহার পরে অকারণে চ'তে দীর্ঘ করিয়া 
এবং শ্ত্রীলিঙ্গে 'জা'প্রত্যর করিয়া চীযুণ্ড শব্দ বানাইতে হয়। 
এ-জাতীয় বুৎপত্তিগুলি প্রায়ই গৌঁজামিলের জন্য পুরাণকারগণ 
আবিষ্কার করিয়া থাকেন । আমলে পুরাণকার তৎকালের প্রচলিত 
কাঁলীদেবীকে এবৰং তৎসদৃশ! চামুণ্ডা দেবীকে মহাদেবীর সঞ্কিত যুক্ত 
করিয়া লইবার প্রয়োজনবৌধ করিয়াছিলেন ; স্ুতবাং দেবীকে 
'কালী' করিক্না এবং চগ্ু-মুগ্ডই্স্ত্ী চাঁমুণ্ডা করিয়া সেই কার্ধ সাঁধম 
কৰিলেন। 

রক্তবীজ-বধের সময়ও কাঁলীদেবী চণ্ডিকাকে বিশেষভাবে সহাধা 
করিয়াছিলেম | অন্ত্রশস্্াহত রক্তবীজের দেহে হইতে বক্তধার! 
ভূমিতে পড়িবামাত্রই সেই রক্ত হইতে রক্তবীজের ম্যাগ অসধ্য 
অন্দুর যে+দ্ধা উশিত হইতেছিল ; তখন দেবী চণ্ডিকা-_ 

উবাচ কালীং চামুণ্ডে বিস্তরং বদনং কুরু | 

দেবী কালীকে বদন বিস্তার করিয়া রক্তবীজের দেহ হইতে নির্গত 
রক্তবিন্দু সকল মুখব্যাদনের দ্বারা গ্রহণ করিতে বলিলেন-_-এবং সেই 
ফুক্তনিরগত অন্রগণকেও ভক্ষণ করিতে বলিলেন । দেবী এই বলিয়া 
শৃলের দ্বারা রক্তবীজকে আহত করিলেন, কালীও মুখের দ্বারাধরতাহার 
রক্ত লেহন করিলেন। সেই কালী-চামুণ্ীর মুখে পতিত শোণিত 
হইতে যত সকল অসুর সমুদগত হইয়াছিল তাহাদিগকেও চাঁমুগা 
ভক্ষণ করিলেন । চামুগ্ডীর এইরূপ শোৌণিত পানের ফলে রক্তবীন্ত 
নিরক্ত হইয়া গেল এবং দেবী তখন অতি সহজেই তাহাকে হনন 
করিলেন। কালী-চামুগ্ডার ঘক্তলোলুপত্ব এই ভাবে চণ্ডী'তে নৃহন 
রূপে প্রকাশ পাইল । 

রক্তঙোলুপা কালীর এখানে যে ভমুঙ্কবী রণোম্মাদিনী রূপ 
দ্থিতে পাইঙ্জাম অন্ঠান্ত পুরাণে এই জাতীয় বন বর্ণন! দেখিতে 
পাই । উপপুরাণগুজিতে ইহার আর কিছু কিছু বিস্তারও দেখিতে 
পাই । পরবতী কালের পুরাণতত্ত্রাদিতে আনরা কালী ও চামুণ্ডাকে 
এক করিয়াও পাই, পৃথক করিয়াও পাই । উভয় দেবীর ধ্যানেও 
পার্থক্য আছে। চামুগ্ড! চতুভূ'জা নন, দ্বিভুজা! ; আলুলিত-কৃম্তল! নন, 
“পিঙ্গলমুধ্ব'জা” ( জটাধারিমী ?)$ উলঙ্গিনী নন, শাদ্দলিচর্সারৃতা 
(কোন কোন পুরাণে গজটর্সান্বঠ ) সর্বস্থলের বর্ণনাতেই দেখি, 
চামুণ্ডাদেবী নির্মা সা এবং কৃশ্গোদরী, তাহার চক্ষু কোটরাগত। কোণ 
স্থলেই কালিকণর এইরূপ বর্ণনা দেখিতে পাই না। সস্কত-সঙ্কলন 
গ্রস্থগুলিতে কালিকার বর্ণনায় মাঝে মাঝে দেখিতে পাই যে কাঁলিকা 
অজিনাবৃত| | ৪ 'সদুক্তিকর্ণামূতে' ধূত উমাপতি ধবের একটি শ্লোকেও 
কালীকে অজিনাবৃতাই দেখিতে পাই । ইহা পরবর্তাঁ কালের মিশ্রণের 
ফলে হটিয়াছে বলিয়! মনে করি। চাম়ুণ্ডার বর্ণনায় একটা জিনিস 
প্রায় সর্বত্রই লক্ষ্য করি, চামুণ্ডা অতি ক্ষুধায় কৃশোদরী। কবিগণ 
কর্ৃক কালীর বর্ণনায়ও স্থানে স্থানে কালীকে ক্ষুধার্ভীরপে দেখি । 
ভীমোক কবি কালীকে ক্ষুৎক্ষামা” বলিয়া! বর্ণনা করিয়াছেন । 





সুস্ভাধিতরত্বভীগাগারে কালীর বর্ণনায় দেখি _- 
দ্ীপ্ুক্ষুদ্ধেগষোগাদ্বদনহলহলল্লহ্বজিহবা গ্রলীঢ- 
রন্গাগুক্ষো ত্র বিন্দপ্রবলতরভবজ্জাঠরা গ্রিশ্ষুলিঙ্গাম্‌। 
৪। “সহুক্তিকর্ণামূতে' ধৃত। 


৩৮শ বর্ষ--তাদ্র, ১৩৬৬ ] 


কালী: কন্কালশেবামতুলগলচলন্যুগ্তমাল।কযালী- 
গুঞ্সংবাদিনেক্রামজিননিবদনাং নৌমি পাশাহিহস্ভাম্‌ ॥ € 
পুরাণ, উপপুরাণ ও তস্ত্রাদির মধ্যে আময়া কাঁী বা কালিকাঁর 
দে বিস্তার ও বিবর্তন দেখিতে পাই, মে বিষয়ে আমরা দীর্ঘ 
আলোচনা করিতে চাহি না। এই বিবর্তনের ভিতরে সর্বাপেক্ষা 


লক্ষা বস্কা হল কালীর শিবের সঙ্গে যোগ । শিব কালীর পদে স্থিতা, 
কালীর এক পদ শিবের বুকে শস্ত। সাধকের দিক হইতে এই 


হত্বকে নানাভাবে গভীরার্থক বলিয়া! গ্রহণ করা হইয়াছে ।৬ কিন্তু 
কয়েকটি উপাদান মুখ্যভাবে এই শিবারঢ়া দেবীর বিবর্তনে সাহাধ্য 
করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। প্রথমতঃ সাখের নিণ পুরুষ ও 
ররিগণান্তিকা প্রকৃতির তত্ব । দ্বিতীয়তঃ তন্ত্রের “বিপযীতরতাঁতুরা” 
হত্ত। তভীয়তঃ নিক্ষিগ্ দেবতা শিবের পরাজয়ে বলরূপিণী 
শক্তিদ্বীর প্র।ধাঁগা এব' প্রতিষ্ঠ। | কিন্ত এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা প্রধান 
কাঁপণ- -যাতা মনে হয় তাতা হইল এই, প্রাচীন বর্ণনানু কালিক| 
শিশকা9 নন, শবারঢ! ; অস্তরনিধন করিয়া অস্রগণের শব তিমি 
পদদলিত করিয়াছেন, সেই কারণেই তিনি শবারঢা বলিয়া বণিতা । 
দক্ষিণাকালীর প্রচলিত ধ্যানের মধ্যেও দেখিতে পাই-- 
শবরূপ-নহাদেব-হদদয়োপরি-সস্থিতাম্‌ । 


মহাকালেন চ সমং বিপরীতরতাতুরাম্‌ ॥ 

প্রন কালের দার্শনিক চিন্তায় শক্ষি বিহনে শিবেরই শবতা- 
প্রাপ্থির তত্ব খব প্রসিদ্ধ হইয়া ওঠে, এবং মনে হয় তখন শিবই 
পু্বলী কালে বরিত শবের স্থান গ্রহণ করেন- শবারঢা দেবও 
ভাই শিলার হইয়া ওঠেন । অস্তরের শবারটঢা বলিয়াই যে দেবী 
শিবাঞ্ঢা বলিয়া কীন্তিতা বাল! দেশের শাক্ত-পদাবলীর মধ্যে এই 
সনটির প্রত্যক্ষ প্রভাব দেখিতে পাই । সাধক বামপ্রসাদের 
নাসে প্রচলিত একটি গানে দেখিতে পাই 

শিব নয় মায়ের পদতলে | 

ওটা মিথ্যা লোকে বলে ॥ 

দৈত্য বেটা ভূমে পড়ে, 

মা কাড়ীয়ে তার উপনে, 

মায়ের পা দস্পর্শে দানবদেহ 

শিবরপ ভয় বণস্তলে | ৭ 
মারের পাদম্পর্শে দানবদেহের শিবরূপতা প্রাপ্তির আসল অর্থ 
ইল, শক্তিতত্বের প্রাধান্যে শন্তির চরণঙগ্র অন্গরের শবই তব্ব- 
দুটিতে শিবে রূপাস্তপ্ি হইয়াছে । আধুনিক কালে রচিন্ত মৈথিল 
কৃষ্মস'হ ঠাকুরের দেবী-বর্ণনাতেও দেখি-_- শিবশবরূপ-উরমি তৃঅ 


৫€। কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এই ক্ষুধার্ত কালীমৃত্তিকে 
অবলন্থন করিয়া! একটি অপূর্ব আধুনিক কবিত! রচনা করিয়াছেন 
ঠাহার 'ত্রিষামা" কাব্যগ্রস্থের 'পশারিণী' কবিতায় । 
৯ | দ্রষ্টব্--শিবের বুকে. গ্ঠামা কেন ?--বিজয়কুষঃ 
দেবশর্ম! | 
শ। ভীরতচন্দ্র ও বামপ্রসাদ, ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য, 


৩৯৮ পৃঃ 


নাসিক বন্দী 


গণ 


পদষুগ, সদা! বাস সমসানে 1৮ ত্ত্রাদিতে শিবের বুকে কালীর প্রতিষ্ঠ! 
বিষয়ে বন্ৃবিধ দীর্শনিক ব্যাথ) দেখিতে পাই । যেমন মহানির্ববাণ 
তন্ত্রে বলা হইয়াছে, তিনি মহাকাল তিনি সর্বপ্রণমীকে কন অর্থাৎ 
গ্রাস করেন ব'লয়াই মহাকাল? দেবী আবার এই মহাকালকে 
কলন অর্থাৎ গ্রাস করেন, এই নিমত্ত তিনি আন্ত পরম “কাজিকা' |. 
কালে গ্রাস করেন বলিয়াই দেবী কালী। তিনি সকলের আছি, 
জর! কালম্বরূপা এবং আদিভূতা, এই নিমিত্রই লোকে দেবীকে 
আগ্থারালী বলিয়া কীর্তন করে।-- 
কলনাত সর্বভূতালাং মহাকাল: প্রকীতিতঃ | 
মহাকালন্য কলনাত ত্বমান্ত। কাঁলিক! পর! ॥ 
কালসংগ্রহণাৎ কালী সর্ধেধামাদিরূপিণী | 
কালত্বাদািভূতত্বাদাত্ত। কালীতি গীমুসে ॥ 
বিভিন্ন পুরাণস-্তন্ত্রাদির ভিতরে 'কালীতন্ত্রধূত কালীর ৰ্ণনাই 
কালীর ধ্যানরূপে কৃষণনঙ্গের তন্ত্রসারে গৃহীত হইয়াছে এবং কালীর 
এইরূপই এখন সাধারণ ভাবে বাঙল! দেশের মাতৃপূজায় গৃহীত । 
দেবী করালবদন!, ঘোরা, মুক্তকেশী, চতুরভজ, দক্ষিণা, দিব্য, 
মুণ্ডমালাবিভূষিত! | বামহস্ত যুগলের অধোহস্তে সদ্শ্ছিন্ন শির, 
আর উরধ্বহস্তে খড়গ; দাঁক্ষণের অধোহস্তে অভয়, উধ্বহস্তে বর । 
দেবী মহামেঘের বণের ন্যায় শ্যাম বর্ণ ( এই জন্তই কালী দেবী গ্ঠাম! 
নামে খ্যাতা। ) এবং দিগন্বপী ; তাহার কণ্ঠঙগ্ন মুণগডমালা হইতে ক্ষরিত 
রুধিরের দ্বার! দেবীর দেহ চিত ; আর দুইটি শবশিশু তাহার কর্ণভূবণ। 
তিনি ঘোরদ্ং্, করালাস্তা, পীনোননতপয়োধর' ; শবসমূহের করঘাব। 
নিমিত কাধী পরিহিত! হইয়া দেবী হসনুখী। ওষ্ঠের প্রাত্ততবয় 
হইতে গলিত রক্তধার দ্বারা দেবী বিক্ষুরিঙাননা 7; তিনি ঘোরনাদনী, 
মহারৌদ্রী-_ শ্মশানগৃহবাসিনী ॥ বাঁপনৃধ্যমগ্লের স্ায় দেবীর ব্রিনেত্র ; 
তিনি উন্নতদস্তা, তাহার কেশদাম দক্ষিণব্যাপী ও আলুলানিত। 
তিনি শবরূপ মহাদেবের হাদয়োপরি সাস্থতা ; তিনি চতুর্দিকে 
ঘোররবকারী শিবাকুলের দ্বার! সমস্িতা। তিনি মহীকালের সহিত্ত 
“বিপরীত্তরতাতুরা'-নুথপ্রসন্নবদনা এবং 'শ্বেরাননসরোফহা' | (১) 
সস্কত সাহিত্যের মধ্যে কালীর বণনা খুব কম পাওয়া ঘায়। 
'সহক্তিকর্ণামৃতে' অজ্ঞাতনামা কবির এটি চমৎকার কালীবর্ণনা 
পাওয়া যায়|” 
শিখণ্ডে খণ্ডেনদুঃ শশিদিনকরো৷ কর্ণযুগলে 
গলে তারাহারস্তরলমুচক্রং চ কুচয়োঃ। 
তড়িৎকাধধী সন্ধ্যাসিচয়রচিত! কালি তদয়ুং 
তবাকল্প: কল্পব্যুপরমধেয়ে! বিজয়তে || 
শিখণ্ডিনী দেবীর মমুরপুচ্ছ-চুড়াতেই খু ইন্দু) কর্ণযুগলে ছুই 
কুগডুল হইল চন্দ্র সূর্য; গলায় তারার হাব, কুচযুগলে উডডচক্ 
( চন্দ্রপথচক্র ); ভড়িৎই কাকী ; সন্ধ্যাই ছির মলিন বসন। 
“মহানির্বাণ-তন্ত্রের মধ্যে কালীর প্রচলিত রূপের চমৎকার 
একটি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা রহিয়াছে । সেখানে দেখি পার্ধতী দেখা 
মহেশ্বরকে প্রশ্ন করিতেছেন যে, মহদ্যোনি-স্বরপা আদিশকিস্বরপিনী 


মহাছ্যতি-সম্পন্না সুক্মাতিনুল্পভূতা যিনি মহাকালী তাহার আবার 


৮। গীতিগালা, গ্রাউমানন্গ বা সম্কলিত। ১৪।৩১-৩২। 
১। করালদ্দলা* ঘোরা" মুক্তকেশীং চতুভূ জাঘ-_ইত্যাদি। 


গড ৮ 


শক্তিনিরপণ কিরূপে সম্ভব? উত্তরে সদাশিব বলিতেছেন---হে 
প্রিয়ে, পূর্বেই কথিত হইয়াছে, উপীসকগণের কার্ধের নিমিত্ত গুণক্রিয়া 
অন্ুসারে দেবীর রূপ প্রকলিত হইয়া থাকে । শ্বেতগীতাদি বর্ণ যেমন 
কুষে, বিলীন হয, হে শৈলজে, সর্বভূতসমূহ তেমনই কাঁলীতে প্রবেশ 
“করে। এইঅন্রই যোগিগণের হিতের জন্য সেই নিগুণা নিরাকার! 
কাঁলশক্তির বর্ণ বুষ্ণ বলিয়া! নিরূপিত হইয়াছে । অমৃততদ্বের 'হেতুই 
এই নিত্য কালবূপ! অব্যয় কল্যাণরূপিণীর ললাটে চন্্রচিহ্ন নি]পিত 
হইয়াছে। নিত্যকালীন শশি সুর্ঘ অগ্রি দ্বারা তিনি এই কালকৃত 
জগৎ সম্যক দর্শন করেন বলিয়! তীভার তিনটি নয়ন কল্পিত হইসাছে। 
সর্ধপ্রাণীকে গ্রাস করেন বলিয়া এবং কাদের দ্বারা চর্বণ করেন 
বলিয়া তাহাদের রক্তসমূহ এই দেবেশ্বরীরন বসনর্ূপে বলা হইয়াছে। 
সময়ে সমস বিপদ হইতে জীবনকে রক্গণ এব: স্ব স্ব কার্ষে প্রেরণই 
দেবীর বর ও অভয় বলিয়া ভাষিত। রজোগুণজনিত বিশ্বলমূহকে 
তিনি ব্যাপ্ত করিয়া অবস্থান করেন এই জন্যই, হে ভদ্দ্ে, তিনি 
রুক্তপল্পাসনস্থিতা বলিয়া কথিত হন। মোহময়ী শর পান করিয়! 
নেই সর্বসাক্ষিত্বরূপিণী দেবী কালসন্ভুত ক্রীড়ামগ্ন স্কে দর্শন করেন । 
এইভাবে অল্লবুদ্ধি তক্তগণের হিতের জন্য গুণান্থুসারে দেবীর বিবিধ রূপ 
কল্পিত হইয়া থাকে । (১০) 

্রহ্মযামলে' আত্তাস্তোরে যেখানে আগা! দেবী কোন্‌ দেশে কি 
মৃিতে পূজিত হন তাহার একটি তালিকা দেওয়া হইয়াছে সেখানে 
দেখিতে পাই, 'কালিকা বঙ্গরেশে চ" বঙ্গদেশে দেশী কালিকারূপে 
পুজিত । উত্তিটিকে আমি ইতিহাসের দিক হইতে গভীরার্থব্যঞ্রক বলিয়া 
মনে করি। দেশ হিসাবে বাওলাদেশই শক্তিসাধনার প্রধান কেন্্র। 
পূজার দিক হইতে বিচার কৰিলে বাউলাদেশে কাঁলীপুজা হইতে 
দুর্গাপূজা প্রাচীনতর এবং ধর্মোংসবের রূপে এখন পর্যস্তও ছুরগীপূজারই 
অধিক ব্যাপকতা, জন্সঞ্িযতা এবং জাীক-জমক | কিন্ত বাঙ্গালী 
যে বিশেষ করিয়! শক্ত তাহাত শুধু তাহার ধর্মোংসব রূপে শক্তি-পুজার 
জন্য নয়, তাহা তাহার সাধনার জঙ্ত ; সেই সাধনার দিক হইতে 
বিচার করিলে দেখিব, হীষ্তীয় সপ্তদশ শতক হইতে আরস্ত করিয়া 
বর্তমান কাল পর্যস্ত শক্কি-সাধনার কেচ্ছে কালী; তাঁরাকেও আমরা 
কালীস্থানীয়া কবিয়াই জইয়াছি; দশমহাবিষ্তার ভিতরকার অন্যান্য 
মহান্ঞাগণও এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য | 

ছুর্গা-পূজা ঠিক কখন হইতে বাঙঙাদেশে প্রচলিত সে-কথা 
একেবারে নিশ্চিত করিয়া খল যায় না; তবে খীষ্টীয় চতুদশ, পঞ্চদশ 
ও ষোড়শ শতকে রচিত কতগুলি ছুর্গা-পূজাবিধান পাইতেছি । এই 
বিধানগুলি মুখ্যতঃ দেবীপুরাণ, দেবীভাগবত, কালিকা-পুরাণ, 
তবিষ্যপুরাণ, বৃহননস্দিকেশ্বর-পুবাণ জাতীয় কয়েকখানি উপপুরাণ 
হইতে সঙ্কলিত। 

বিষ্তাপতির 'চৃর্গাভক্তিতরঙ্গিনী'তে দেখিতে পাই, “কালী-বিলাস 
তাস্ট্রে কার্তিকগণেশ, জয়া-বিজয়া ( লল্ষ্মী-সরন্বতী ) এবং দেবীর বাহন 
গিংহ সমেত প্রতিমার শারদীয়া হূর্গ।পূজার উল্লেখ আছে। প্রাচীন 
পুরাণ আদির মধো অক্লিপুবাণের ১৮ অধ্যায়ে সংক্ষেপে গৌরী প্রতিষ্ঠা 
ও গৌরীপুজার বিধান আছে। প্র পুরাশের ৩২৬ অধ্যায়ে জতি 
সংক্ষিপ্ত উমা-পুজার বিধিও দৃষ্ট হয়। গরুড়-পুরীণের ১৩৫-৩৬ 
অধ্যায়ে নবমী তিথিতে দেবী ছুর্গাৰ পুজা-বিধি বর্ধিত হইয়াছে। 


১০। বজযাসী গং ১৩1২-১৩ 








ঘা্গিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড, €ম সংখা 


এই দেবীপুজা-বিধানকারগণের পরিচয় অনেহে দিয়াছেন, স্বাী 
জগদীশ্বরানন্দ তাহার শ্রীগ্রচণ্ী'র ভূমিকায় ইহাদের যে সক্ষিপ্ত 
বিবরণ দিয়াছেন তাহাই এখানে উদ্ধত করিতেছি । “ভ্রীচৈতন্তদেবের 
সমসাময়িক বিখ্যাত বাঙ্গালী স্থৃতিনিবন্ধকার রধূনন্দন পঞ্চদশ 
( যোড়শ ?”) শতকে আবিভূর্ত হন । রধূনন্গনের ( ১৫*০-১৫৭৫) 
'তিথিতত্ব' গ্রঞ্থে “ছুর্গোংসবতত্ব' নামক একটি প্রকরণ আছে এবং 
তাহার 'ছূর্গাপূজাতত্ব' নামক মৌলিক গ্রন্থে দুর্গাপূজার সম্পর্ণ বিধি 
প্রদত্ত । বধুনন্দন নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি পূর্বতন 
পণ্ডিত ও প্রবাদসমূহ হইতে তাহার গ্রন্থদ্বয়ের অনেক উপাদান সাগর 
করিয়াছেন। তিনি কালিকাপুরাণ, বৃহন্নন্দিকেশ্বরপুরাণ ও ভবিষ্য- 
পুরাণ হইতেও বহু বাক্য উদ্ধার করিয়াছেন । তৎপরবর্তাঁ নিবন্ধকাস 
রামকুষ্ণের . রচিত নিবন্ধের নাম “ছূর্গর্চনকৌমুদী' | মিথিলা 
প্রসিঙ্ধ ম্বার্তপপ্ডিত বাচষ্পতি মিশ্র (১৪১৫--১৪৮*) তাহার 
'ক্রিয়াচিস্তামণি” বং বাঁসস্তীপৃজা প্রকরণ গ্রন্থদ্ধষ়ে দুর্গাদেবীষ 
মৃম্ম়ী প্রতিমার পুজাপদ্বতি বিবৃত করিয্াছেন। বাচস্পতি 
রঘৃনন্পনের বয়োজোষ্ঠ ছিলেন! বিখ্যাত বৈষ্ণবকবি বিদ্াপতি 
(১৩৭৫ ১৪৫০) তাহার 'ছুর্গাভক্তিতরঙ্গিণী' গ্রন্থে ১৪৭১ 
হীঃ মৃন্ময়ী দেবীর পুজাপদ্ধতি বর্ণনা করিয়াছেন । রঘ্নন্দনের গুরু 
শ্রীনাথের 'ছুর্গেসববিবেক' গ্রন্থে উক্ত পদ্ধতির আলোচনা পাওয়! 
যায়। শুলপাণিদ্ধ ( ১৩৭৫-১৪৬০ ) 'দুর্গোংসববিবেক' ও 'বামন্তী- 
বিবেক" এবং 'ছুগোৎসব-প্রয়োগ' নামক তিনখানি নিবন্ধ পাওয়া যায়| 
জীমৃতবাহন তাহার 'ছুর্গোৎসৰ নির্ণয়" গ্রন্থে মৃন্ময়ী দেবীপূজীর কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন । বাংলার এই ব্রান্ষণ পণ্ডিতদ্বয় পরস্পরের 
সমসাময়িক ছিলেন এবং দ্বাদশ শতকের প্রথমার্ধে আবিভূ্তি হন । 
শূলপাণি তাহা পূর্ববন্তীঁ স্বৃতিনিবদ্ধকারদ্বয় জীকন ও বালকের 
বাক্যান্পা উদ্ধার করিয়াছেন । বাংলার প্রাচীনতম স্মৃতিনিবন্ধকাঁর 
ভবদেৰ ভট্ট তাহার গ্রন্থে জীকন বালক ও শ্রীকরের বন বাক্য উদ্ধার 
করিয়াছেন। জীকন ও বালক বাংলার সেন ঝাজাদেরও পূর্ববর্তী 
ছিলেন এবং ভবদেব ভট ছিলেন একাদশ শতকের রাঙ্গ! হবরিবর্মদেবের 
প্রধান মন্ত্রী ।” 

উপরিউক্ত তথ্যগুলির প্রতি দৃ্িপাত করিলে মনে হয়, সঙজবত: 
দ্বাদশ ত্রয়োদশ শক্তক হইতে দুর্গাপূজা বাংল! দেশে প্রচলিত আছে। 
পূজাবিধি রচিত হইবার পূর্ব হইতেই পুজ। প্রচলিত থাকে । কিছুদিন 
পূজা প্রচলিত থাকিলেই পরে বিধির প্রয়োজনীয়তা দেখা যায় ধর্মের 
ইতিহাসে এইক্সপই সাধারণতঃ দেখিতে পাই । বিভ্তাপতি ঘষে 
'দুর্গাভক্তিতরঙ্গিণী গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহা সম্ভবতঃ মিথিলায় 
সিংহ্রাজাগণের মধে! সমরবিজয়ী ধীরসিংহের আদেশে ( মতীস্তরে 
ধীরসিংহের পিতা নরসিংহদেবের আদেশে )১১) আদেশ পাইয়াই 
বিতাপতি পুজাবাধ লিখিতে আরস্ত করিলেন কিরপে? 'দৃষ্ট! 
নিবন্ধস্থিতিং-_এ বিষয়ে পূর্ববন্ধাঁ ষে নিবন্ধ সকল ছিল ভ্বহা দেখিহ। 
প্রথমে হয়ত পুজাবিধি সংক্ষিপ্ত ছিল; রাজা ও তৎস্থানীয় হ্যক্তিগণের 
পুজায় উৎসব-অগুষ্ঠান জীক-জমকও যত বাড়িয়া যাইতে লাগিল, 
পূজাবিধানও সম্ভবতঃ স্ততই বর্ধিস্ব-কলেবর হইতে লাগিল । 
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১১। ঈশানচন্ শর্খ। কর্তৃক অনুদিত ও সুদ্রিত গ্রন্থের সর্মাপ্থিতে 
আছে শীরসিংহদেবপাদানাং সমরবিজযিনাং কৃত ছুর্গীভক্তিতরঙ্গিণী 


পরিপুর্গ| | 
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বর্ঞমানে আমরা বাঙুল! দেশে যেভাবে ছূর্গাপূজা করি, তাহ! 
সম্ভবতঃ যোঁড়শ শতকে প্রচলিত হইয়াছে । এ সম্বন্ধে প্রচলিত 
বিশ্বাস এই, আকবরের রাজত্বকালে মন্থুসংহিতার বঙ্গদেশী প্রসিদ্ধ 
টীকাকার কুল্লংক ভটের পুত্র রাজ! কংসনারায়ণ নয় লক্ষ টাকা ব্যয়ে 
প্রতিমায় দুর্গীপূজা করেন। কথিত হয়, কুল্লক ভটের পিত্ত! 
উদয়নাবায়ণ যজ্ঞ করিতে ইচ্ছুক হইয়া রাজসাহী জেলার অন্তর্গত 
তাহিরপুরের রাজপুরোহিত পণ্ডিত রমেশ শাস্ত্রী মহাশয়ের উপদেশ 
প্রার্থনা করেন ; রমেশ শাস্ত্রী তাহাকে দুর্গাপূজা করিবার উপদেশ দেন 
এবং নিজ্জেই একখানি ছূর্গাপুজাপদ্ধতি রচনা! করেন । অত্যন্ত জীক- 
জমক সহকারে সেই পুজা সম্পন্ন করিয়াছিলেন সম্ভবতঃ উদয়নারায়ণের 
গৌত্র রাজা! কংসনারাম়ুণ | 

বাওল! দেশে কালীপুজার ইতিহাস আলোচনা! করিলে দেখিতে 
গাই, কুষরনন্দ আগঞ্গবাগীশ সঙ্কলিত সুপ্রসিদ্ধ “তন্ত্রপার' গ্রন্থে 
কালীপৃক্তার বিধান সংগৃহীত হইয়াছে । বাঙলা দেশে 'ঝালী' 
নানা প্রকারের আছেন ; 'তত্ত্রসারে' আমরা! বিবিধ প্রকারের কাঁলীর 
সাধনার পদ্ধতি দেখিতে পাই । প্রচলিত মতে কুষ্ণানন্দ জাগমবাঙগীশকে 
ঠচতন্দেবের সমসাময়িক মনে করিয়া ষোড়শ শতকের লোক 
বলিমা ধরা হয়। কিন্ত পণ্ডিতগণ এই কালকে স্বীকার করেন না ; 
হারা কৃুষণনন্দের তত্ত্রসার' নামক তন্ত্রশান্ত্রের সার সঙ্কলন গ্রস্থকে 
পরবী কালের গ্রন্থ বলিয়া মনে করেন । 'তস্ত্রসারে'র মধ্যে কালী 
বা শ্রান্দপৃর্জার বিধি বাতীত তাত্বা, ষোড়শী, তুবনেশ্বরী, ভৈরবী, 
ছিন্ননস্তা, বগলা প্রভৃতি মঙাবিদ্তাগণের সাধন-বিধিও সম্কলিত 
ইইয়াছে। রুষ্ণনন্দ ব্যতীত তান্ত্রিক সাধনা ক্রিয়াকঙ্গাপবিধি সম্বন্ধে 
গনুরচয়িতারূপে ত্রহ্মানন্দ ও সর্বানন্দের প্রসিদ্ধি সমধিক ।(১২) ব্রহ্মানন্দ 
ূর্ণানন্দের গুরু ছিলেন এবং আনুমানিক খীষ্টীয ফোড়শ শতাব্দীর প্রথম 
বা মধ্যভাগে জক্মগ্র5ণ করিয়াছিলেন । ইহার রচিত শাক্তানম্দ- 
তবঙ্গিণী'তে শাক্তাদগের আচার অনুষ্ঠান বিশেষ ভাবে ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে ; ছিতীয় গ্রন্থ “তারারহণ্ঠ্ে তারার উপাসনা বিবৃত হইয়াছে । 
বদ্ষানন্দের শিষ্য পূর্ণানন্দ পরধহংস যোড়শ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের 
লোক । ভাহার রচিত ্ঠাঙ্খরহস্ত্ে' কালীর উপাসকের আচার 
অনুষ্ঠান বণিত হইয়াছে । অপর একজন গ্রন্থকার ( সম্ভবতঃ প্রকৃত 
নাম শঙ্কর আগমাচার্ধ ) গৌড়ীয় শঙ্কর' নাষে অভিহিত হন । ১৬৩৯ 
ব্টান্দে লিখিত তাহার “তারারহম্তবৃত্তিকা' গ্রন্থে তারার উপাসকের 
আচাবাদি বিবৃত হইয়াছে । 

বর্ফষানকালে যেসব স্থানে নিত্য কালী পুজার প্রথা রহিয়াছে বা 
বিশেষ কোনও উপলক্ষে “মানসিক'-কবা৷ কালীপুজার ব্যবস্থা হয়, ইছা 
বাতীত সাংবংমরিক কালীপুজার বিধি হইল দীপালি-উৎসবের দিনে । 
দাঁপালি-উৎসবেক দিনে এই কালীপুজ্ঞা বা গ্তামাপূজার বিধি সর্বপ্রথমে 
সম্ভবত; পাওয়া! যায় ১৭৬৮ খীশ্রন্দে রচিত কাশীনাথের 'কালী- 
সপর্যাবধি' গ্রন্থে । (১৩) কাশীনাখ এই গ্রন্থে কালীগুজার পক্ষে 

১২। এবিষয়ে অধ্যাপক জীচিন্তাহরণ চক্রবর্তা লিখিত '[1)5 
০১1102] 1167105£5 ০1 119019, চতুর্থ খণ্ডে 565 ৮ 0191)10 
৫70৫ [19 99105 92171 প্রবন্ধ ও তদ্রচিত “আ্কথা' (বিশ্ব 
বি্া-সরহ) গ্র্থখানি ব্য । 

১৪। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তীর 5426 2০৪0:521 


১৭০৮৪ 


মালিক বন্দী 


শত 


যে-ভাবে যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা দেখিলেই মনে হয়, 
কালীগুজা তখন পর্বস্ত বালাদেশে সুগৃহীত ছিল না । কালীপুজা 
বিষয়ে একটি সুপ্রচলিত প্রবাদ এই (য, নবন্বীপের যছারাজা 
কৃষচন্ত্রই এই পুজা প্রবর্তন করেন এবং তিনি আদেশ দিয়াছিলেন 
যে, তাহা প্রজাঙ্গের মধো যাভারা কালীপূজা করিতে অস্বীকৃত হইবে, 
তাহাদিগকে কঠোর দণ্ড ভোগ করিতে হইবে । এই আদেশের 
ক করিয়া কালীমৃত্তি গুজিত হইতে লবগিল । 
কষ্ছিত' (মাছে, কুষচন্জেন্ম পৌর ঈশানচন্্র সভম্্র সহম্্র মণ নৈবেদ্ 
এবং সহ সহম্র খণ্ড বস্ত্র এবং সমপরিমাণ অগ্কান্য উপচানে কালী- 
দেবীর পুক্জা করিয়াছিলেন । রাটস্তী চতুর্দমীর রাত্রিতে (মাঘের 
কৃষ্ণ চতুর্দশীতে ) কালীপুজার কথা 'ম্বৃতিসমুচ্চয়' গ্রন্থের মধ 
পাওয়া যায়। গোবিল্গানন্দ, শ্রীনাথ আচার্য চুড়ামণি, বৃহম্পতি 
রায়মুকুট এবং কাশীনাথ তর্কালঙ্কার ইহার উল্লেখ করিয়াছেন 1১৪ 

এই দেবী-পুজার ইতিহাসটাই বাঙলাদেশের শাক্তধর্ষের ক্ষেত্রে 
প্রধান কথা নচে; প্রধাঃন জিনিস হইল দেবীকে অবলম্বন করিয়া 
বাঙলার তন্ত্রসাধনা, এই তন্ত্রসাধনা মুখাভাবে যুক্ত হইয়া 
গিয়াছিল কালী-সাধনা! এবং দশ-মহাবিগ্ভার সাধনার সঙ্গে, 
এবং খীষ্টীয় ষোড়শ শতক হইতে আমরা কালী এবং অস্থান্ত 
দশমহাবিদ্তার সাধনা অবলম্বনে বিখ্যাত শক্কি-সাধকগণের 
কথা জানিতে পাবি। আমরা পুর্বে কালীপুজার বিধান 
বচযিতৃরূপে কৃষনন্দ, ব্রহ্মানন্ন, পূর্ণানন্দ প্রভতির উল্লেখ করিয়াছি ; 
ইহার! সাধকও ছিলেন । অন্যান্ত সাধকগণের মধ্যে ষোড়শ শতকের 
সর্বানন্দ ঠাকুব অতিশয় প্রসিদ্ধি লীভ করিয়াছিলেন । ত্রিপুরা জেলার 
মেহার গ্রামে তাহার আবির্ভাব হয়। তিনি শবরূগী ভৃত্য পূর্ণানদ্দের 
দেহের উপরে বসিয়া সাধনায় সিগ্ষিলাভ করিয়াছিলেন এবং 
দশম্হণবিদ্তীর সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারিয়া(ছলেন বলিয়! প্রাসদ্ধি 
আছে। তান্ত্রিক সাধনাল ক্ষেত্রে তাহার বংশধর তাস্িক সাঁধকগণ 
'সর্ববিদ্তা"র বংশ বলিয়! খ্যাত। তন্ত্রসাধনার ক্ষেত্রে অর্ধকালী'রও 
প্রসিদ্ধি আছে। প্রায় তিন শত বংসব পূর্বে ময়মনসিংহ 
জেলার অন্তর্গত মুক্তাগাছার সমীপবর্তা পণ্ডিতবাড়ি গ্রামে 
ছ্বিজাদেব নামক সাধকের গৃহে ইনি কন্যারপে আবিস্ভৃতা হন। 
ভীহার নাম ছিল জয়ছ্র্গ!, তিনি স্বয়ং মহেশ্বরী বলিয়া প্রবাদ । 
তাহার দেহের অর্ধেক কৃষ্বর্ণ ও অর্ধেক গৌরবর্ণ ছিল বলিয়া 
স্তাহার অর্থকালী নাম হইয়াছিল । (১৫) গৌঁসাই ভটাচার্য নামে 
খ্যাত রত্বগর্ভ নামক সাধক ঢাকা জেলার মায়ৈসারের দিগম্বরী- 
তলায় বীরাচারে সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিক্ধি আছে। 
কথিত হয়, ইনি প্রসিদ্ধ “বার ভূঞা'র মধ্যে চাদ রায়, কেদার বাসের 
গুরু ছিলেন । প্রায় শত বর্ষ পূর্বে বীরভূম জেলার তারাপীঠের 
নিকট আটলাগ্রামে সাধক বাণক্ষেপার জন্ম হত্ম ; তারাপীঠ তাহার 
সাধন! ও সিদ্ধির স্থান। 


০0673617891 8170. 0617 48101001 (11001থ17 12150911091 
009170115, 961912101901, 1915 ) প্রবন্ধটি দরষ্টবা। 


১৪। গ্র। 
১৫। তত্ত্রকখা--ীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী । 


ণণগ 


সাহিত্যের ভিতর দিয়া শক্তিসঈঘকরপে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে সাধক রামগ্রসাদ সেন। বাঙলা 
পাক্ত-পদাবলীর তিনিই প্রবর্তক | তাহার পরে সাধক কমলাকাস্ত, 
গোবিন্দ চৌধুরী প্রভৃতি বনু সাধক শক্ত গান রচন! করিয়াছেন ।১৬ 
দক্ষিণেশ্বরের মা 'ভিবতারিণী'র মন্দিরের পুজারী শ্রীরামকৃষ্দেব 
বাঙলার এই শক্কি-সাধনাকে বিশ্ববিখ্যাত করিয়। গিঁশাছেন। 
যোগিপ্রধর শ্রীঅরবিশা বাঁউলান শক্তি-সাধনীর অস্তগু্চি ইহস্যাকে 
ভাভার অখণ্ড মহ্াযৌগের সহিত যুক্ত কনিয়া সুষ্জী এবং খ্যাপক 
দার্শনিক বূপ দান করিমাছেন | 

আমর! উপরে অতি স'ক্ষেপে বাওলা দেশে মাতৃপুর্জীর যে 
ইতিভীন আলোঢন! করিলাম, তাহাতে দেখিতে পাইলাম ফে, স্বাভাবিক 
ভাবেই দুর্গীপুক্তা কালীপুঙ্গা অপেক্ষা প্রাচীনতর্‌ কালে এদেশে প্রবর্তিত 
হইয়াছে । শুধু তাহাই শয়, আমরা একথা পূর্বেই বলিয়াছি যে, 
পুজ্াকে অবলম্বন কবি ধর্মোংনবেব ব্যাপকতায় দুর্গীপুজ! অন্তাবধি 
বাঙাল হসর্বপ্রধান পূজা । এখনও আরা সাধারণ ভাবে 


১৬ । অধ্যাপক জীীজাহবীকুমার চক্রবর্তী, এম, এ রচিত শক্ত 
পদাবলী ও শক্তি সাধন! গ্রশ্থখানির কবি-প্রসঙ্গ শীষক আলোচন! 


্রষ্টব্য | 
রঙহরিণ 
জয়স্তী সেন 


আমি জানি সেই রঙের বলক-_রঙহৰিণ, 
ছুটেছে আকাশে লুটেছে বাতালে ফুলের গন্ধ 
চলার ছন্দে টুটেছে বন্ধ রাঙ্ি-দিন। 

উদ্ধত তার দুবস্ত বেগে 

উড়ন্ত ধুলো ঝড়ের আবেগে 

ঝরালো স্বপ্ন জাগরি জীবনে ক্লাম্তিহীন 
সোনালী-স্বপ-সুধা-নিঝরি রঙহরিণ । 

দিগন্ত পথ চোখেব পলকে হয়েছে পার, 
নদী নির্জন তটবালিবেখা ঘন কিনার 
চলেছে--চলেছে কাছের দূরের ; 

সীমানার তীয়ে অন্ত পাবের 

ইসারায় টানে ছুর্গম পানে লুপ্ত তারার আভাস ক্ষীণ ; 
নিশঈখ গহনে আশ্বাস-মানা রঙহরিণ । 
আমি জানি সেই রঙিন স্বপ্র-_রঙহবিণ 
উধাও বন্ত। জীবন-নদীতে- নীলিমা লীন | 
আশার পিপাসা আকণ্ে নিয়ে পিছনে ধাই 
শুধু পলকের অসহ পুঞ্পক-_ক্ষণিকে নাই : 
মে ষে কল্পনা-মনে আল্পন! মগ্র-দিন-_ 
হারানো! রঙের নির্বরধারা রঙহরিণ | 


জা'জক বন্ুমণ্ড 


[ ১ খণ্ড €ষ সংখ্যা 


পুজা বলিতে শারদীয়া ছুর্গীপুজাকেই মনে করি; “দু 
আসিতেছে, এবারে পুজ। কোন্গ মাসে' গ্রস্ভৃতি ক্ষেত্রে পুজা” কথার 
লক্ষ্য কি' তাহা কাহাকেও বলিয়া! দিতে হয় না। কিন্ত “হূর্গাপুজ' 
আমাদের সাংবৎসরিক উৎল-বিশেষ মীত্র। সাংবৎসরিক পুভ। 
ব্যতীত দুর্গার কোনও নিত্যপুজার প্রচ্গন তেমন কোনও অঞ্চলে 
দেখিতে পাই না1১৭ রোগে, শোকে, দৈব-ছুর্ধিপাকে সঙ্ক্পূ্বক 
'চণ্তীপাঠ' বা ছূর্গানাম জপের ব্যবস্থা শাস্তি-ন্বস্তযয়নের অঙ্গরূণপে 
দেখা যায়। কিন্তু এই সব ব্যতীত সাধনার ক্ষেত্রে দুর্গার তেমন 
€কানও প্রাধান্য দেখিতে পাই না। শারদীয়া দুর্গাপূজার পর হইতে 
আরম্ত করিয়! বসন্তকাল পর্যন্ত দেবীকে আমরা নানারূপে পুজা করিয়া 
থাকি। লক্ষীপুজা, কালীপুজ।, অন্নপূর্ণাপুজা, জগস্থাত্রীপূজা, সরস্বতী- 
পৃজা_ সর্বশেষে বসম্তকাঁলে দেবীর বামস্তী মৃতির পুজা ইহার মধ্যে 
এক কালীপুজা ব্যতীত আর সবই সাংবংসরিক পুজা । শত্বি 


সাধনার ক্ষেত্রে আমাদের দেশে প্রাধান্ত লাভ করিলেন 
সাধারণভাবে কালী ৰিশেব বিশেষ ক্ষেত্রে দশমহাবিষ্তার অন্ত 
কোনও রূপ । 


১৭। কোনও কোনও মঙ্দিরে অবনত হর-গৌরী বৰ! হর-পার্বতীর 
নিজপুজ! গ্রচলিত আছে । 


তৃতীয় নয়ন 


দেবব্রত চক্রবরভা 


তারপর উঠে এলো! নারী। 


কাকা ঘর : 

সন্ধ্যার জালো-আধারিতে ঘের! ছোটো কোণে 
একটি মাটির প্রদীপ হেলে দিয়ে 

লক্ষ্মীর পটের কাছে মাথা রেখে 

কী ষেন বলেছে 

অনেকক্ষণ । 

তারপর কান্না ষেমন উঠে আসে মনের গভীর থেকে 
তেমনি সে উঠে এলো । 


হে নারী, 

তোমার হাদয়কে প্রদীপের মতে! ভুলে ধ'রে 
কোন্‌ স্বপ্র দেখো! ? 

একল! ঘরের আলো-আধারিতে 

কার কাছে বলো তুমি মনের সব কথা ? 
জানি, আর একটু পবেই হয়তো! নিবে যাবে 
এই ক্ষীণ শিখাটুকু, 

মুছে যাবে পাঁচালীর নুরে ভরা এই ত্র, 
আর তুমিও যাবে হারিয়ে । 


স্তবু জেগে থাকবে একটি সি'দূর-টিপ 
ভোরের হূর্ধ হবার অপেক্ষায় । 


এ সরোজ আচার্য 
সাংবার্দিক ও সাহ্তা-সমালোচক ] 


নলতপরতিঃ সাংবাদিক এবং সাহিত্য-পসমালোচক 
শ্্রীসরোজ আচার্য জীবন নুরু করেছিলেন রাজনৈতিক 
আন্দোলনকারী হিসাবে, কিন্তু জীবনের শোত আজ তকে 
রাজ্যের বুদ্ধিজীবীদের পুরোভাগে এনে দীড় করিয়েছে। 
জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট নদীয়ার এক 
কষরিষু। জমিদার-পরিবারের সম্তান শ্রী আচার্য্যের জন্ম কুিয়] 
সহরে ( বর্তমানে পাকিস্তান ) ১৯০৬ সালে। স্কুলের পড়া 
শেষ করে তিনি কলকাতায় আসেন আই-এ পড়তে । পাশ 
করে আবার ফিরে যান নদীয়ায় এবং ১৯২৭ সালে ইংরাজি 
অনাস+নিয়ে কৃষ্ণনগর কলেন্গ থেকে বি-এ পাশ করেন। 
কলেজের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র হিসাবে পান “মোহিনীমোহন রায়- 
পুরস্কার । ছাত্র-জীবনে অধ্যয়নের চেয়ে রাজনৈতিক 
আন্দোলনের প্রতি তাঁর আসক্তি ছিল বেশী। ১৯২১ 
সাপে স্কুলে পড়বার সময় অসহযোগ-আন্দোলনে যোগ 
দিয়েতিনি এক বছরের জন্য পড়াশোনা! ছেড়ে দেন। 
১৯২৭-২৮ লালে তিনি কুষ্টিয়া মহকুমা! কংগ্রেসের সম্পাদক 
এবং নদীয়! জেলা কংগ্রেসের কাধ্যকরী সমিতির সদস্য 
ছিলেন। ১৯২৯ সাঁগে মেছুয়াবাজার বোমার মামলায় 
তিনি গ্রেধার হন, কিন্ত কয়েক দিন বাদে তাঁকে ছেড়ে 
দেওয়া হয়। ঘ্রী সময় সরোজ বাবুদের পরিবার অত্যন্ত 
অর্থ-সঙ্কটে পড়েন এবং তিনি তখন মালদায় গিয়ে স্থুল- 
মাষ্টারের চাকরী নেন। সেখানে বে-শাইনী লবণ বিক্রয় 
এবং বিলাতী বস্ত্রের বহ্য,ৎসবে নেতৃত্ব করায় তার উপর 
পুলিশের নঙ্ধর পড়ে এবং ১৯৩০ সালে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
লুনের কয়েক দিন বাদে বেঙ্গল অভিন্তাম্স অনুযায়ী তাঁকে 
ডেটিনু করা হয়। ১৯৩০ থেকে ১৯৩৭ পধ্যস্ত ভারতের 
বিভিন্ন বন্দী-শিবিরেই কেটেছে তাঁর আবন। সেখান 
থেকে ১৯৩৫ সালে ইংরাজীতে এম-এ পরীক্ষা দিয়ে প্রথম 
শ্রেণীতে দ্বিতীয় শ্বান অধিকার করেন (প্রথম স্থান পেয়ে- 
ছিলেন শ্রীঘতী নুজাতা৷ রায় ) এবং প্রবন্ধের পেপারে সব চেয়ে 
ৰেশী নম্বর পেয়ে রেজিন! গুহ ন্বর্ণপদকে স্ভৃবিত হুন। মুক্তি 
লাভের পর ডাঃ গ্কামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের অন্ধগ্রহে তিনি 
কলকাত। বিশ্বিস্ভালয়ে একটি কেরানীর পদ লাভ করেন। 
চার বছর সেই চাকরী করবার পর উইমেন্স কলেজে 
অধ্যাপনার সুযোগ পান। শ্রী সময় মাক্সবাদী দর্শন 
নিয়ে বিখ্যাত দার্শনিক ম্ব্গীয় ডাঃ সুরেন দাসঞ্প্ত 
এবং ডাঃ বটকষ। ঘোষের সঙ্গে বিতর্কে প্রবৃত্ত হয়ে 
শ্রী আচার্ধ সুধী সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। 
১৯৪৪ সালে “হিদুস্থান ষ্ট্যাগ্ডার্' পত্রিকার সহকারী 
সম্পাদকের পদ গ্রহণের আমন্ত্রণ আসে। এযাবৎ সেই 
পদেই বহাল ছিলেন। সম্প্রতি 'আনন্ববাদার পব্রিকা'র 
সিসিয়র লঙকারী সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছেন। ইংরাি এবং 
বান্তলা--ছুই তাধাতেই তিনি সমান দক্ষতার সঙ্গে কলম 





চালাতে পারেন। বর্তমানে ডেোভার লেনের বাসিন্দা, 
শ্রী আচার্য লিখতে সুরু করেন চৌদ্দ বছর বয়স থেকে । 
জাগরণ নামে বাবার একখান! সাপ্তাহিক পত্রিক। ছিল। 
তাতে তিনি রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখতেন। কৃষ্ণনগর 
কলেজে পড়বার সময় সহপাী ডাঃ প্রমোদ ঘোষাল তাকে 
মাক্সবাদের প্রতি আকৃষ্ট করেন। বন্দী অবস্থায় ব্যাপক 
তাবে তিনি মাক্সবাদ চর্চার সুযোগ পান এবং মাঝ্সবাদকেই 
আত্মদর্শন হিসাবে গ্রহণ করেন। সাহিত্যের ছা হলেও, 
দর্শনই তার প্রিয় বিষয় এবং প্রকৃত পক্ষে "্াক্সীয় দর্শন? 
দিখেই তিনি সর্বপ্রথম সখী সমাজের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। পড়াশোনায় গ্| আচার্য্যের কোন বাঁদবিচার নেই। 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, ভাক্তারী, সমাজতন্ত্র, অর্থনীতি, চিত্রকলা, 
শিকার, খেলাধুলো--সব বিষয়ই তিনি অধ্যয়ন করে থাকেন। 
১৯১৭ সালে তিনি প্রুশিয়ার রক্ত-বিপ্নব” এবং “বিপ্লবী 
অনস্তহরি” নামে ছুখানা ৰই লেখেন। অন্তান্ত বইয়ের 
মধ্যে প্মাক্সীয় যুক্তি বিজ্ঞান”, “বই পড়া” এবং প্সাছিতা রুচি” 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

ছুই পুত্রের জনক, শ্রী আচার্ষের সতী শ্রীমতী সঞ্জু 
সাহিত্যিক শ্রীপরিমল গোম্বামীর কনিষ্ঠা তগিনী। বিয়ের 
ব্যাপার একট! মঙ্জার গল্প । পরিমল বাবুর সঙ্গে তার আগে 
থেকেই পরিচয় ছিল। __ 
তিনি জানতেন যে পরিষল + ..: 
বাবুর বিবাহ-যোগ্যা : 
একটি বোন আছেন কিন্তু 
ভদ্রমছিলার সন্ধে তার '. 
পর্চিয় ছিল না । ১৯৩৯ ... 
সালে যখন বাড়ী থেকে 
বিয়ের চাপ আসতে . 
লাগল, তখন তিনি 
একদিন পরিমল বাবুর . 
বাসায় গিয়ে বললেন, 
“আমি আপনার বোনকে 1% ,.. .. রর 
বিয়ে করতে চাই।” 18... 525 
জ্ীমতী মঞ্চুপ্র তখন 
কলেজের ছাক্রী। পরিমল 








সরোজ আচাধ্য 


৭৭২ 


বাবু তৎক্ষণাৎ বোনকে সেখানে ডেকে বললেন, “ওকে 
-এই ভদ্রলোক তোমায় বিয়ে করতে চান। এক্ষুনি 
বসে য৷ হয় ঠিক করে ফেল।” পরিমল বাবুর সামনে 
টেবিলে মুখোমুখি বসে দশ মিনিটের মধ্যে তাঁরা নিজেদের 
বিয়ে স্থির করে ফেলেন। কলকাতা বিশ্ববিলালয়ের 
এম-এ, বি-টি শ্রীমতী আচার্য সদাহাশ্যময়ী হ্জুগপ্রিয় 
মহিলা । আট বছরের ছেলে জয়ন্তকে নিয়ে তিনিং একা 
একা বিলেত গিয়ে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট-গ্রা[ইিয়েট 
সার্টিফিকেটস্অফ-্এডুকেশান নিয়ে এসেছেন। [মাগে 
রাজা সরকারের শিক্ষণে শিক্ষা-বিতাগে চাকরী করতেন। 
এখন চাকরী ছেড়ে গৃহস্থালী নিয়ে আছেন। চেইন ম্মোকার 
সরোজ বাবু এখনও ধূমপানের ব্যপারে গৃহিণীর রক্ত চক্ষুকে 
নরম করতে পারেন নি। সরোজ বাবুরা তিন তাই, এক 
বোন। মা এখনও জীবিত। 


ডাক্তার শ্ীঅরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 
[ বিশিষ্ট দস্ত-চিকিৎসক 


গীত থাকত্তে ঈীতের মধ্যাদা বোঝে নাঁ_”-_একটি 
চলঠি কথা প্রায়ই শোনা যায়। কিন্ত রোগী 

নিজে মধ্যাদা না দিলেও, দস্ত-চিকিৎসক উভার পূর্ব 
গৌরব ফিরাইয়৷ আনার জন্ত বিশেষ প্রচেষ্টা করে থাকেন। 
বিশিষ্ট দন্ত-চিকিৎসক ও আর-জি কর, মেডিক্যাল 
কলেজের ডেণ্টাল্-সাজ্জারীর ডিরেক্টর গ্রফেসান ডাঃ 
অরুণ গাঙ্গুলী তন্মধ্যে অন্ততম | | , 
বিক্রমপুর (ঢাকা ) বেগের সুপরিচিত ত্রাক্ষণ বংশের 
অন্তভূ-্ত গঙ্গোপাধায় পরিবারের বিশিষ্ট সম্ভান বেঙ্গল 
সিভিল সাভিসের শ্রীশীতলা কান্ত গাঙ্গুলীর ও শ্রীমতী 
গ্রফুল্প দেবীর পুত্র অরুণ ১৯১৩ সালের জুলাই মাসে 
জন্মগ্রহণ করেণ। সরকারী চাকুরিয়া হওয়ায় পিতার সঙ্গে 
পুজ্রকে বাংলার বিভিন্ন স্থানে লেখা পড়া করিতে হয় এবং 
১৯২৮ সালে প্রবেশিকা 
ও ১৯৩০ সালে রাজসাহী 
শিক্ষায়তন হইতে আই, 
এস, [স পাশ করেন। 
দাত সম্বন্ধে বাল্যকাল 
হইতে আগ্রহ থাকায় 
উক্ত বিষয়ে শিক্ষা 
গ্রহণের ভল্য তিনি 
১৯৩২ স্মলে ভিয়েনা 
বিশ্বধিদ্ালয়ে যোগদান 
করেন--যদিও সেই সময় 
ভাল চাকুরী পাওয়া ও পষ্ঠ- 
পোষকতার জন্ত তারতীয় 
ছাত্রের! ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্ভালয়ে 





ভীঃ জীঅকণ গঙ্গোপাধ্যায় 


মাসিক বক্ছমতী 


( ১ম খণ্ড ৫ন সংখ্যা 


সাধারণতঃ তণ্তি হইতেন। ১৯৩৬ সালে তথা হইতে 
2.9.5% 198, ডিগ্রী লইয়া স্থানীয় জেনারেল হাসপাতালে 
9£81-991£৩00 নিযুক্ত হন। পরে প্রেলে কিছুদিন থাকিয়া 
বালিন মিউনিসিপ্যাল ও বিশ্ব-বিষ্ঠালয় হাসপাতালয়ে 
একই পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। সেই সময় তিনি ফুরোপের 
বিভিষ্ন দস্ত-চিকিৎসালয়গুলি পরিদর্শন করিয়া গ্রভৃত 
জ্ঞানলাভ করেন এবং দ্বিতীয় মহাঁসমরের পূর্ববে ভারতে 
ফিরিয়া আর, জি, কর হাসপাতালে ভিজিটিং সার্জেন 
হিসাবে যোগদান করেন ও ব্যক্তিগত চিকিৎসা আরন্ত 
করেন। 


১৯৪৫ সালে গোয়ালিয়রের মহারাজা সিদ্ধিয়ার আমন্ত্রণে 
এক "বৎসরের মধ্যে রাজ্যের দস্ত-চিকিৎসা বিভাগকে 
সুসংগঠিত করেন। ১৯৪৭ সালে প্রথম দন্ত-চিকিৎসক 
হিসাবে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের (চিকিৎসা 
বিজ্ঞান) সংবাদঘাতা নিষুক্ত হন। (ই সময় তিনি ভারতের 
বিভিন্ন পত্রিকায় তথ্যমূলক প্রবন্ধ লিখিতেন। তাহার লেখা 
24) 8919600 ০01 [100013019] 19961065518, 20 168 
7060০9৫ ০ ০0000:০1৮ সরকারী ও বেসরকারী মহুঙ্গে উচ্চ- 

ংসিত হয়। তৎকালীন কেন্ত্রীয় শিল্প-মন্ত্রী পি, এইচ, ভাব! 
ও বঙ্গের অর্থমন্ত্রী ৬নলিনীরঞ্জন সরকার ইহার ভূমিকা লেখেন 
ও ডাঃ রামমনোহর লোহিয়া মন্তব্য করেন *[)7. 4101) 
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30216. 
ডাঃ গাঙ্গুলী জাতীয় সমাজকলা;ণ পরিবদের সভাপতি 
হিসাবে বস্তী-উন্নয়ন আর্ত-আতুরদের ত্রাণকাধ্যে সকলের 


দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এই প্রতিষ্টানটিকে তিনি রাজনৈতিক 
আবর্ত হইতে দুরে রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন। কলিকাতা 
অন্ধ স্থুলের গভর্ণর হিসাবে তিনি বুক্ত আছেন। 


কিছুকাল পূর্বে প্রথম ভারতীয় দস্ত-চিকিৎসক হিসাবে 
সোভিয়েট রাশিয়ায় ডাঃ গান্গুলীকে আমন্ত্রণ করা হয়। 
তথাকার চারিশত বিশিষ্ট চিকিৎসকদের উপস্থিতিতে তিনি 
বিখ্যাত মস্কো 910910960108208] 11996010015 ভীহার সর্ব- 
শ্ষে গবেষণামুলক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সম্মমনলাভ করেন। 
ফেরার পথে মুরোপের প্রখ্যাত দন্ত চিকিৎসালয়গুলি পরিদর্শন 
করিয়া দত্ত-বিজ্ঞান সম্বপ্ধে সম্প্রতিকার উন্নতিমুূলক কাধ্যধারা 
অনুধাবন করেন। 

সাহত্যক্ষেত্রে ডাঃ গাঙ্গুলীর বেশ কিছু অবদান আছে। 
সাংবাদিকতা ক্ষেত্রে তিনি ধুক্ত আছেন। চারি বৎসর যাবৎ 
তিনি পিনিরীক্ষা” নামে একটি পাক্ষিক পত্র সম্পাদনা 
করিতেছেন। শিক্ষিত বাঙ্গালীর ম.ধ্য উহার মতাদর্শ কিছুটা 
ছাঁপ রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। বিশ্বমৈত্রীর পথে মানব-সংস্কৃতিকে 
সার্থক করে তুলবে বলিয়া তিনি মনে করেন। 


৩৮শ বর্--তাগ্র , ১৩৬৬ ] 


বই পড়া তাহার অবসর বিনোদনের উপায় এবং কয়েকটি 
মুরোগীয় ভাষা আয়ত্ত করিয়ছেন। নর্দী সমস্যার অন্যতম 
বিশেষজ্ঞ ও ই, বি, রেলওয়ের ডেপুটী চীফ ইঙ্জিনীয়ার 
৬কুমুদভূষণ রাগের নিষ্ঠা কন্তা অণিমা দেবীকে তিনি বিবাহ 
করিয়াছেন। 


শ্রীনিরাপদ মুখোপাধ্যায় 
[ আজ'বন রাজনৈতিক কর্মী ও বিহার আইন-সভার সদস্ত ] 


আর্ট ও আত্মন্থখের দিকে না তাকিয়ে আজীবন দেশের 

নিরলম ভাবে সেবা করার মহান্‌ ব্রত পালন করে 

অ[সছেন, এমন অল্প সংখ্যকদের মধ্যে অন্ঠতম হলেন ব্হার 
আইন-সতার সদস্য শ্রীনিরাপদ মুখোপাধ্যায়। 

১২৯১ সালের (১৮৮৪ খুষ্টাব্য ) ২৯শে আশ্বিন বর্ধমান 
জেলার বৈকুগপুর গ্রামে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। পিতা! 
দীনন!থ মুখোপাধ্যায় কলকাতার ব্যবসায়ী হিলেন। পুন্রের 
পডাশুন!র সুবিধার্থে তিনি তাকে কলকাতায় নিয়ে আসেন 
এবং বঙ্গবাসী-স্থুলে ভণ্তি করে দেন। লেখাপড়ায় খুবই 
মেধাবী ছিলেন শ্রী মুখোপাধ্যায়, অল্প দিনের মধ্যেই তিনি 
স্থলের সেরা ছাত্র বলে পরিগণিত হন। এই সময়েই 
বিন! মেঘে বস্ত্রঘাতের মত পর পর তার মাতা ও পিতার 
মৃত্যু হইল। চারিধারে শন্ধকার দেখলেও অকুলে তাসলেন 
ন! তিনি, তার জ্যেষ্ঠ সহোদর শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় 
দূ হন্ডে তার সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। তিনিও কৃতি- 
পুরুষ ছিলেন। ভারত ও বর্মার পোষ্টাল ইউনিয়নের 
স্থাপনা করেছিলেন তিনিই । 

বাংলায় ভখন বৈপ্লবিক বুগ। তরুণ শ্রী মুখোপাধ্যায়ও 
দেশের ডাকে সাড়া দিলেন। সুবিখ্যাত অন্গুশীলন-সমিতিতে 
যোগ দিলেন তিনি। বৈপ্লবিক কাধ্য-কলাপের এটি ছিল 
একটি যূল কেন্দ্র। অবশ্ত ভবানীপুরের সমাজবাদী দলেই 
তার রাজনৈতিক হাতে-খড়ি হয়। পরে তিনি ফ্রেগুস 
ইউনিয়ান নামে একটি দল *ঠন করেন। বাঘ! যতীন 
এই দলের সাস্ত ছিলেন। তিনি তখন সরকারী, অফিসের 
ট্রেনো। গোয়েন্দা-বিভাগের ইন্সপেক্টার শশধর গোস্বামী 
এট সময়ে পরিচয় গোপন করে তাদের দলে যোগ দিয়ে- 
হিশেন। তিনি বাঘা যতীনের কাধ্যকলাপের উপর দুটি 
জ ছিলেন। কিন্তু দৈবাৎ একদিন সব জানাজানি হয়ে 
€েল। 


বাংলার রাজনৈতিক আকাশে তখন ঘোর ঘনঘট1। 


এল বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন। শ্রীমুখোপাধ্যায় এতে সক্রিয়. 


মণ গ্রহণ করে ছিলেন। কিন্তু এর মধ্যেও তাঁর পড়া- 
উনার বিরাম ছিল না। তিনি বঙ্গবাসী-কলেজ থেকে ল' 
পাশ করেন (তখন বজবাপী-কলেজে জল" পড়ান হত) 
ওবং ১৯১০ সালে ভাগলপুর বারে যোগ দেন। এর বছর 
পাচেক আগেই তিনি খবি বন্ধিমচজ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


মাসিক বন্ধমতী 


৭৭৩ 


সম্পকিত জাত! রায় বাঁহাছুর সারদা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
কন্ত। শ্রীমতী রাণী দেবীকে বিবাহ করেছিলেন। তিনি 
ভাগলপুর থেকে অল্পদিনের মধ্যেই মুজের চলে 
আসেন/এবং অচিরেই সেখানে শ্রেষ্ট উকিল হিসেবে পরিচিত 
হন। পরে তাঁকে পার্িক-প্রসিকিউটারের পদ গ্রহণ 
করছে হয়। এই সময়েই তিনি এখানে নানা রাজনৈতিক 
কর্শেধ্বাজেন্্র প্রসাদ, শ্রীকৃষ্ণ সিংহ প্রমুখ নেতৃবৃন্দের সঙ্গে 
ঘনিষ্ট য়ে উঠেন । 

এক বর্ষাশ্রান্ত সকাশে শ্রী মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বাসগৃছে বসে ত'র সঙ্গে কথ! বলছিলম। বয়স ৭৫ হয়ে 
গেছে কিন্তু এখনও চেহারায় কত দৃঞচ ভাব! 


দেশের পরিস্থিতি ক্রমেই ঘোরাল হয়ে উঠছিল। ১৯৩০ 
সালে গান্ধীজীর আহ্বানে তিনি আইন-ব্যবসা1 পরিত্যাগ 
করে অসহযোগ-আন্দশোনে যোগ দিলেন। আইন- 
অমান্যের দরুণ ধূত হলেন এবং হাজারীবাগ সেপ্টশল জেলে 
তাঁকে অন্তরীণ রাখা হল। এর কিছুদিন পরে তিনি গাঙ্ধী- 
আরুইন প্যাক্ট অনুসারে জেল থেকে ছাড়া পেলেন। ১৯৩১ 
সালে ডিগ্রী লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যান মনোনীত হুলেন। 
১৯৫২ সালে আবার জেলে যেতে হুল তাকে । ১৯৩৩ 
সালের ডিসেম্বরে ছাড়া পাওয়ার কিছু দিনের মধ্যেই 
বিহারের সেই ভয়াবহ ভূমিকম্প হল ( ১৯৩৪ জানুয়ারী )। 
বিহার সেপ্টু€ল রিপিফ কমিটির উদ্যোক্তা হিসেবে তৃমিকম্প- 
বিধ্বস্তদের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। সেই সময়ে এই 
কাজে আর কজন বিশেষ ভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, 
তিনি হেন বিহারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আইনবিদ ৬ঞ্ীতারাভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । ১৯৩৬ সালে বিহার আইন-সভার 
সদশ্য মনোনীত হন। ১৯৪১ সালে বিহার কংগ্রেসের 
সভাপতি হন। ১৯৪২ সালের বিপ্লবে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করার জন্তে তাহাকে আবার জেলে যেতে হয়। ১৯৪৬ 
সালে আবার আইন-সভার সদস্য হন। স্বাধীনতার পর 
১৯৪৭ সালে তিনি পালামেশ্টারী সেক্রেটারী মনোনীত হন । 
তাঁর অধীনে আইন, শ্ায়, কারা ও ত্রাণ দণ্চরগুলি ছিল। 
১৯৫২ সালে স্বায়ত্ত শাসন ও পুনর্বাসন দপ্ডরের উপ-মন্ত্রীর 
পদ তীকে দেওয়া হয়। ১৯৫৬ সালে আবার তিনি আইম- 
সভায় আস্নে। উপস্থিত বিহার পুলিশ-কমিশনের তিনি 
সদন্য। 

আমাদের দুজনের প্রশ্ন ও উত্তরের বিনিময়ের মাঝে 
তিনি জাপান, ছাত্রজীবনে বহু কীর্িম।ন্‌ অধ্য।পকের ঘনিষ্ঠ 
সাহচাধ্যে তিনি এসেছেন। যেমন, রেতারেও্ড ডি-এন হুইল্গার, 
ললিত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ শ্ামাদাস বল্যোপাধ্যায়, 
বঙ্গবাসী-কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ভি-সি বনু ইত্যাদি। তিনি 
কলকাতার সুবিখ্যাত ওল্ড ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা । তিনি 
একভ্রন সুবক্তা। কলকাতার ছুর্নাদাস মুখোপাধ্যায় রৌডটি 
তারই জেঠামশই-এর নাবাকিত। 


৭৭৪ 


জীমতী কল্পনা যোশী 
[ বিপ্লবী বাঙ্গালী মহিল। ] 
বর্মান শতাবীর তৃতীয় দশকের কথা। বিদেশী শাসন 

ও শোষণের বিরুদ্ধে সারা ভারতব্যাপী ত 
আন্দোলন । পগ্থাবলন্বনে মতভেদ দেখা দিয়াছে। | 
অহিংসার পথে চলেছেন--আর অন্তদপ, সশ্গ্থা 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন। শেষেরটির প্রাণকেন্ত্র ?িছিল 
অবিভক্ত বাঙ্গালা । ক্ষীণদেহ বাঙ্গালী সে সময় 
সাআজ্যবাধীদের মনে প্রবল নাড়া দিয়াছে--সংগ্রামী 
মনোভাবে ও রণমুধিতে । আবিষ্কৃত হল যে শুধু তরুণ ও 
যুবক বিপ্রবীর] নহে-বাঙ্গালী কিশোরী এবং বুবতীও সশস্ত্র 
সংগ্রামে মুখ্য অংশ গ্রহণ করেছে। এর মধ্যে চট্রল-কন্তা 
শ্রীমতী কল্পনা যোশী ( দত্ত ) অন্যতম] | 

১৯১৩ সালের ২৭শে জুলাই চট্টগ্রাম জিলার শ্রীপুর 
গ্রামে ৬বিনোদবিারী দত্ত ও বর্তমানে পাকিস্থান-নিবাধিনী 
জীমতী শোভনাবাল! দেবীর কন্ঠা শ্রীমতী কল্পনা দত্ত জন্ম- 
গ্রহণ করেন। দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহছন ছিলেন মামা। 
স্থানীয় ডাঃ খাস্তগীর বালিকা বিদ্যালয় হইতে ১৯২৯ সালে 
তিনি ভাঙ্গতাবে গগ্রবেশিক] পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দুই বৎসর 
পরে কলিকাতা বেথুন কজেঞ্জ হইতে নন্-কলিজিয়েট ছাত্রী 
হিসাবে আই, এস, সি পাশ করেন। পরে চট্টগ্রাম 
সরকারী কলেছে বি, এস, সি পড়েন কিন্তু রাঁডনৈতিক 
কার্যকলাপে জড়িত হওয়ায় পড়াশুন! বন্ধ থাকে। 

১৯২১ সালে অলহযোগ আন্দোলন উপলক্ষে গান্ধীজি 
চট্টগ্রামে আধিলে সাত বৎসরের কল্পনা তাহার বক্তৃতা 
শোনার পর হাতের সোনার চূড়া গাঙ্বীত্বিকে দিলে তিনি 
উহা ফেরৎ দেন। তখন থেকে দেশের স্বাধীনতা, ধর্ম ও 
অনাথ-আতুরদের ছুঃথকষ্ট দুর করার চিন্তা এলোমেলো 
তাবে বালিকার মনে উঠত। কিন্তু দিশাহারা হয়ে পড়ত 
ক্র হাদয়। বাড়ীতে ছুই কাকা চুপিচুপি “দেশের কাজ” 
করতেন আর ভ্রীতুক্পুত্্রী তাদের আহত “দেশের ডাক" 
“পথের দাবী' প্রভৃতি পুত্বকগ্খলি পড়ত। সেই সময় যেজ কাকা 
৬কুমুদবন্ধু দন্ত সরকারী চাকুরী ত)াগ করায় বাড়ীতে চাঞ্চল্যের 
সৃষ্টি ছয়। ঠাকুরদাদা ক্ষ হলেন, কারণ সরকারী মহন্ত 
তাহার সম্মান ছিল যথেষ্ট। বালিক। যেন ক্রমশঃ ঝুঁকে 
পড়ল হ্বদেশীয়ানার দিকে, খন্ধর পর আরম্ভ হল। আচার্য্য 
প্রফুল্লচজ রায়ের বৈজ্ঞানিক প্রতিত! কিশোরীকে আকুষ্ট 
করঙ--বিজ্ঞান চচ্চায় উদ্ব্ধ ছল মস। ১৯২৮ সালের 
কলিকাতায় নিখিলতারত কংগ্রেস সম্মেলনে যোগদান কর! 
সম্ভব ছল না। কিন্তু পরের ৰৎসর বিপ্লবী নেতা পূর্ণেশ 
দণ্ডিদারের উৎসাহে চট্টগ্রামে অনুষ্ঠিত ছাক্র-সম্মেলনের অন্কতম 
উদ্ভেক্তা হলেন কল্পনা! দত । এই সম্মেলন ছিল নুতভাবচন্ত্রের 
অন্ুগামীদের | 'রাউলাট এযাক্ট' পড়ে তার মন বিষ্ময় হল। 
কলিকাতায় পড়ার সময় সিমলা ব্যায়াম সমিতির 'পদাইদার' 






নাগিক বন্মতী 


- [ ১ম খণ্ড, ৫ম সখ্য 


কাছে ছোরা, লাঠিখেলা, আর নৌকাচালনা শিখলেন। 
কলিকাতায় ছুই কাকার মাধ্যমে তিনি কয়েকজন ধিপ্লব পদ্থীর 
সংস্পর্শে আসেন। কিন্তু তাঁদের কর্মধারা প্রথমে ঠিক 
অনুধাবন করতে সক্ষম হন নি। সহসা ১৯৩০ সালের ১৮ই 
এপ্রিল টকালে তিনি সংবাদপক্রে পড়লেন স্ুর্ধ্যসেন 
( মাষ্টারদা ) ও তাহার সহকম্মাদের আক্রমণে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
দখলের বীরকাহিনী। ব্রিটিশ সিংহকে অপমান ও ব্রিটিশ 
সাম্রান্ত'কে ধ্বংসের চেষ্টায়? গ্রামের বালকদের তুঃসাহসিকত! 
চট্টলপুমারীর মনে এনে দিল এক গভীর প্রেরণ--ষদিও 
তিনি তখনও বিপ্রবীদলভুক্তা ছিলেন না। কলেজের 
গ্রীষ্মাঘকাশে তিনি নিজ জেলায় ফিরলেন। মাগটীরদা ও 
অন্যদের সহিত সাক্ষাত পরিচয় হল। ফরমূল! দিয়ে কল্পনা 
দত্তকে 65010991553 তৈয়ারী ও সংগ্রহীত আগ্নেয়াস্ত্র তারই 
বাড়ীতে রাখার ভার দেওয়া হল। চট্টগ্রাম কলেজে বদলীর 
চেষ্টা চলল। সুবিধা লা হওয়ায় সেখানে থেকে দলের 
কাজ করিতে লাগিলেন। নভেম্বরে কলিকাতায় টেষ্ট পরীক্ষা 
দিয়ে ফিরলেন স্বস্থানে। সেই সময় বন্দুক ও রাইফেল 
চালনায় মনোনিবেশ করেন। মাষ্টারদার সঙ্গে নিয়মিত 
সাক্ষাৎ হত আর অস্ত্রাগার লুঠনের আসামীদ্দের সহিত লুকিয়ে 
জেলে প্রত্যহ দেখা করতেন। কলিকাতা হইতে প্রয়োজনীয় 
জিশিষপত্তর কেনার ভার তাহার উপর ন্যস্ত হল। ইছার পর 
চট্টগ্রাম সরে ডিনামাহট পু*তিয়া সমস্ত সরকারী ভবন 
উ়াইয়া দেওয়ার পরিকল্পনা গ্রীমতী যোশীর দক্ষতায় চালিত 
হয়_-কিস্ত দলের একটি ছেলে ধর! পড়াঁয় কল্পন! দেবীর কণ! 
পুলিশ জানিতে পারে। তাহার পরিবারের ও গৃহের উপর 
পুলিশী হামলা আরম্ভ হল- আর তাহাকে পক্ষকাল অন্তর 
থানায় হাজির দিতে হত। সতর্ক পুলিশ পারা তেদ করে 
তিনি বিল্লবী কাধ্যধারা চালিয়ে যান। ডিনামাইট ষড়যন্ত্র 
মামলা প্রমাণাভাবে বন্ধ হয়ে গেল। পূর্ববপরিচিতা প্রীতি 
ওয়াদেদারকে তিনি মাষ্টারদার সহিত সাক্ষাৎ করান। 
হুইত্নে পুলিশের সাজে বিপ্রধী কাজ চালিয়ে যেতে থাকেন। 
পুলিশ কল্পানা দেবীর উপর খুব লক্ষ্য রাখতে আরম্ত করল। 
১৭ই সেপ্টেম্বর “৩২ তীহাকে গ্রেপ্তার করা হয় আর ২৪শে 
সেপ্টেম্বর চট্টগ্রথমের পাহাড়তলীতে চলে শাসক বনাম তরুণ 
বিপ্লবীর্দের এক অভূতপূর্ব সংগ্রাম । বদিও তিনি এখন 
কারাস্তরালে, তবুও তিনি যে ইহার অন্যতম প্রধান উদ্ভোন্তা 
ছিলেন--তাহা বলার প্রয়োজন নাই। ইহার পর ব্যাপক 
পুলিশী অত্যাচার চলে। সর্ধসমেত ১৯৮ জনকে ৰিচাবার্থ 
চালান দেওয়া! হয়। ২৩শে নভেম্বর তাহাকে জামিনে খালাস 
করা হছল। দলের নির্দেশে ২৬শে ডিসেম্বর তিনি গৃহত্যাগ 
করেন। ফলে বাবার সরকারী চাকুষ্ী গেল-_-বাড়ীর জিনিব 
নীলাম হল--তাহাকে গ্রেপ্তারের অন্ত কয়েক ছাজার টাকা 
পুরস্কার ঘোবিত হুল। সেই সময় তিনি ও মাষ্টারদ! গৈরালা 
গ্রামে আত্মগোপন করেন। ধানের গোঙ্গায় নুকিয়ে থাকতেন 


৮শ হর্ষ. তাত্রঃ ১৩৬৬ ! 


কিন্তু বাড়ীর কর্তা একদিন তাদের বার করে দিলেন। পুলিশ 
পিছুতাড়া করল-_মাষ্টারদা ধরা পড়েন কিন্তু কল্পনাদেবী 
আশ্রয় পেলেন গৈহিয়! গ্রামে পূর্ণ তানুকদারের বাড়ীতে । 
পুলিশ সন্ধান পেল--সমস্ত বাড়ী ঘিরে গুলী চালাতে লাগল, 
পূর্ণ তালুকদার গুলীতে মারা গেলেন--আর ১৯৩৩এর ১৯শে 
মে প্ীমতী যোশী ধৃত হলেন। পঁচিশ মাইল পায়ে হাটিয়ে 
নিয়ে এল পুলিশ তাকে চট্টগ্রাম সহরে। আত্মগোপনের 
সময় মাষ্টারদাকে জেল থেকে সরিয়ে নিয়ে আসার ব্যবস্থা 
চলেছিল আর স্থানীয় মুসলমান বাসিন্নার! বিপ্লবীদের সর্বব- 
গ্রকারে সাহায্য করতেন-সে কথার উল্লেখ করেন 
কল্পনাদেবী। কিন্তু নেত্রে সেন ধরিয়ে দিলেন । তাহাদের শদ্ধেয় 
মাষ্টারদার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রমামল! চলল-__বিচারে মাষ্টারদার ও 
তারকেশ্বর সেনগুণ্ডের ফাসীর ও শ্রীমতী যোশীর যাবজ্জীবন 
দীপান্তর বাসের আদেশ হয়। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
গ্তিবাদে মেয়ে রাজনৈতিক বন্দিনীদের ( শাস্তি, সুনীতি, 
উজ্জনা, পারুল, বীণা দাস ও কল্পনা দত্ত ) আন্দামানে প্রেরণ 
করা হয় নাই--তবে বিতিম্ন জেলে থাকিতে হয়। 


মা।সক বন্থমতা 


৭৭৫ 


চ7186015 ও 19669113 ০1 6%01081568 100800680101৩ 
নামে তথ্যবহুল হস্তলিখিত পুস্তক ছুটি পুলিশ নই করিয়া 
দেয়। 

১৯৩৯ সালের মে মাসে মুক্তি পাওয়ার পর কল্পনা! দেবী 
চট্টগ্রায়ে সমাজসেবার কাজে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯৪০ 
সাল্দে'প্রাইভেট ছাত্রী হিসাবে তিনি বি, এ, পরীক্ষায় পাশ 
করি কালিদাস বিজ্ঞান কলেজে এম, এস, সি পড়িতে 
থাবেনি। সেই সময় কিষাণ সভা, ট্রেড ইউনিয়ন প্রভৃতিতে 
জড়িং: থাকায় পুনরায় তাহাকে গৃহে অন্তরীণ কর! হয়। 
ফলে পরীক্ষণ দেওয়া হয় নাই। ১৯৪২ সালে মুক্ত হওয়ার 
পর তিনি চট্টগ্রামে ছুতিক্ষ ও বোমাবিধ্বস্ত এলাকায় 
সমাজসেবার কাঙ্দ করেন। উক্ত বৎসর তিনি ভারতীন্ন 
কম্যুনিষ্ট পাটির সক্রিয় সদস্য] হন। ১৯৪৩ লালের মে মাসে 
তিনি ভারতীয় কম্যুনিষ্টপাঁটির তভৃতপূর্ব লাধারণ সম্পাদক 
শ্রীপূরণচাদ যোশীর সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। ১৯৪৮ 
সালের অক্টোবর মাসে তিনি টট্টগ্রাম হুইনে কলিকাতায় 
চলিয়া আলেন। বর্তমানে তিনি ইতিয়ান পাটিস্টিক্যাল 


দুঃখের সঙ্গে জানালেন শ্রীমতী ৰোশী যে-[6:01730  ইনষ্টিটিউটে চাকুরীহুত্রে যুক্ত রছিয়াছেন। 
পুরীর ঝাউবনে 
অমলেন্দু দক্ত 
এই ঝাউৰন নীল চুষে পড়ে পাতার ঝালরে 
এসেছি এখানে এসেছি কখন শীতের রাতের শিশিরের মত 
এখানের এই আদরে গলানে! কিংবা তোরের কুয়াশা! যেন || 
সোহাগে জড়ানে। শীতল ছায়ায়, কোন্‌ গুণী যেন হাওয়ার আঙুলে 
বাদামি বালুর সোনালি রোর্দের ঝাউয়ের সেতারে সুর তুলে তুলে 
মোহিনী হবায়ায়, *' দিগন্তলীন বধির সাগরে 
এল ডিএানওছিন শোনাবেই সে যে শোনাবেই অকারণ ! 
এসেছি কে জানে কখন খেয়ালে 
এখানে আমতে চেয়েছে কি মন? লিয়াড়ি ভেঙে, সকাঁল বেলার 
দিক-জ্ঞানহীন অবোধ সাগর লোধালি রোদের তাকে লা দিতে 
টেউয়নে-ঢেউষে ভাঙে মনের আগড়, 
| সাগরের নীল ইসার! ভিডিয়ে । 
কতু ঘন নীল কতু ফিকে ষেন এখানে এসেই বুঝেছি £ এমন 
একটু সবুজ মেশানো_এ কেন? এখানে আসার জন্মে উতল 
সারাদিন কাল কত রঙ ফেরা হয়েছিল বুঝি কতকাল যেন 
দেখেছি, দেখেছি অবোধ ঢেউয়েরা কত যুগ ধরে”** 
সারারাত আর সারাদিন ধরে' আশ! আর সাধে বাঞ্চিত সেই 
ভেঙে লুটে পড়ে লুটে ভেঙে পড়ে চুয়ে চায়ে পড়া নীলের পেয়ালা 
আমার পায়ের কাছে কী যে খোজে ধরে দেবে বলে ; 
বুঝি ছোৌয়-ছোয়''এই বাঃ ছুলো যে আমি শুধু বসে 
ভিজে বালু পায়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে থাকবো এখানে- এখানে তোমার 
বিনুক কুড়িয়ে বিন্ুক হারিয়ে ঝাউবন বীথি ছায়া ছায়ায় 
এসে গেছি ধেন এখানে কখন ব্সবো আঁচলে, বসবে তোমায় 
এখানে আরেক নীলের সাগরে মুনীল আঁচলে, .: | 


বাঙল। অভিধান সঙ্কলন 


শ্শৌরীজ্দ্রকুমার ঘোষ 
(২) 


যতদুর সন্ধান পাওয়! গেছে তাতে জানতে পার! যা র 
বাঙল। শব্দের জভিধানের গোড়াপত্তন করে যান এক 
পর়ুগিজ মিশনাবী । ). 
১৬শ শতাব্দী পর্যস্ত বাঙালী আভিধানিকর্দের কিছু /কিছু 
সন্ধান পাওয়া যায় বটে কিন্তু তারপর থেকে ১৮শ শগব্দীর 
গ্রথম পাদ পর্যস্তকে অভিধান-ক্ষেত্রের অন্ধকার যুগ বল! যেতে 
পারে। দ্বিতীয় পাদে পাদ্ত্রে ফ্ে মানোএল দ! আম্ুস্পস্াও 
(8015 চ15 181)061 0৭ 485010190০0 ) নামে এক 
পর্তুগীজ জাভিধানিকের আবিাব । 

পড়ুগীজদের বাঙগ! দেশে আপার একট! ইতিহান আছে । 

১৪১৮ খৃঃ ২*এ মে পতুগীক্গ নাবিক ভাস্কে! দ! গামা 
মলববের বাজথানী কালিকটে পদার্পণ করেন। তার সঙ্গে আদেন 
পেজ! দে কোবিলহাম (76010 05 (:0৮111)270 ) 1 ১৫০৪ 
সালে এই ভদ্রলোক ভারতে খাষ্টান মিশনের শ্ত্রপাত করেন। 
এই বছরেই পেড়ে। আলডারেজ কাত্রালের সঙ্গে আট জন যাজক 
আর আট জন ফ্রানসিসকান আসেন | মুসলমানেরা কিন্ত এদের 
তিনজনকে হত্যা করে। তাতে দমে না গিয়ে তারা খ্রীষ্টান 
মিশনের কাজে হাত দেন। ১৫*৩ সালে ডমিলিক্াযানবা ভারতে 
এদে তাদের সঙ্গে ধোগদান করেন । ফলে ১৫৬৩ খীষ্টাব্দর আর 
গোয়ায় ১৫১* খৃং মিশনের কা আরম্ত হয়। পতুঞজরা ১৫১* 
লালেই গোয়া নগরী অধিকার করে। তারপর সেখানে রোমান 
ক্যাথলিক ধর্ম প্রচারের জন্ত তারা চেষ্টা করে। ধর্মপ্রচারের অন্ত 
তারা কতকগ্জলি বই ছেপেছিল, ছাপাখানারও ব্যবস্থা করেছিল 
জার সেই সঙ্গে বাযবসাবাণিজ্যও চালাত । খন পতুর্গীজদের বাণিজ্য 
বেশ চলছে তখন নুনে। দা কৃনহ! (0100 08 00121)9, ১৫২১-- 
৬৮ ) তাদের মধ্যে সর্বপ্রথম বাঙলা দেশের সঙ্গে ব্যবসায় চালাতে 
লুক করেন। তারই চেষ্টার ফলে পত়ৃ্িজরা ৰাঙুলায় এসে বালেশ্বর 
থেকে আর্ত করে চট্টগ্রাম পর্ধস্ত আর হুগলী খেকে ঢাকা পর্ধন্ত 
ব্যবসা বাণিজ্য চালাৰার জণ্গে বাস করতে লাগল | ব্যবপা-বাণিজ্য্যের 
সঙ্গে ভাদের জার একটা কাজ ছিল হলদন্যুত1 আর লুঠওরাজ। 
এতে ভার! খুব নৃশংসতার পরিচয় দিত । বেশ কিছুদিন কাটবার 
পর পতৃগীঙ্ মিশনাবীরা লিসবন হয়ে গোয়ার পথে বাগ্ুলায় আসে। 
ধর্মপ্রচার আর ব্যবসার জন্তে তাদের বাগ্ুগ। ভাষা! শিখতে হয়। 
ভার! ব্খানে থাকত সেখানকার কথ্য ভাষা জায়ত্ত করবার চেষ্টা 
করত। বাঙঙগ! ভাষা শেখবার উপযোগী তার! এক বাঙলা! বাকরণ 
আয় প্রমিত শব্দ নিয়ে অভিধান তৈরী করার, আর সেই সঙ্গে 
খৃ-ধর্ের প্রীর্থনা-বই বাংল ভাবায় ছাপানোর প্রয়োজন 
নে করে। 

পাঞন্্রে ফ্ে মানোঞল দা আন্ুম্পনণও € 58015 2৬ 
1488180৩1৫৪ 4588 00019০80 ) একজন পর্ভুনীজ অগই্িয়ান 
সজদায়তৃক মিশনারী । তিনি পতুগীলের এভোরা-নিবাসী 








ছিলেন । তিনি ১৭৩৪ সাল থেকে ১৭৫৪ সাল পর্স্ত ঢাক! জেলার 
ভাওয়াঙ্লের অন্তর্গত সেপ্ট নিকোলাস টলেন্টিনো মিশনের 
( 2115310 ৫০9 [ব101)0193 101018111)0 ) অধ্যক্ষ (18০101) 
ছিলেন। তিনিই একাজের ভার নিলেন । কঠোর পরিশ্রমে 
বাঙল! ভাষা শিখলেন--তাতে দেখলেন অপ্রকে শেখাতে গেলে 
বাংলা শবের প্রতিশব্দ পর্তুগীজ আর পতুরগীজ শব্বে 
প্রতিশব' বাঙঙ্গার অুভিধান থাক! প্রয়োজন ।--তাই সহকন্মাদের 
কাজের সুবিধার জন্ত তিনি একট! ব্যাকরণ ও একটা শব্জকোষ 
তৈবী করেন | শবকোধটির নাম---৬ ০০91১018110 52 10107)09 
35052119 7010020658”। বইখানি ১৭৪৩ থৃঃ পর্তগালের 
রাজধানী লিমবনে ছাপা হয় | বইখানির আখ্যাপত্র এইবপ- 
“৬ 0০8101112110 2100 10107)8. 73610098]117 6 £১০:002062 
01ড10100 61) 01109 1১81063 06010800 23 1206)161)1 
5 [২5৬61 90101)01, [0 ঘা, 2112061 4০ 12019 
45100018009 06 12501 00 0010611)0 06 99৪8 
1122591806 [0০৩ 10016761012, 00 198016 171. [19006] 
09 49550170909] 1২611519309 1210171020৫ 921000 
£$50501101)0 09. 00151628090 08 [17019 071017021, 
[13008 1743. তখন বাংল! অক্ষরের হরফ ছিলনা । কইখানি 
সমস্তটা রোমান অক্ষরে ছাঁপা ॥ বইখানি উৎদর্গ করা হয়েছে 
এভোরার আর্বশপ 99101501 1), হা" 11120061060 2৮012- 
কে। এ্রতিহাপিকগণ ভারতবর্ষের কোথাও বইখানির সন্ধান কবে 
পাননি | গ্রীর়ারসন সাহেব তার 1417808900 90:৮৩9-তে 

১ম খ' ১ম ভা" ১৩ পৃঃ) এই বইখানির একটা সংক্ষিগু পরিচয় 
দিয়েছেন । বইখানির তিনটি ভাগ আছে---১ম ভাগে ১ থেকে ৪* 
পাতা পর্বস্ত ব্যাকরণ। ২য় ভাগে ৪১ থেকে ৩০৬ পাত পযস্ত 
ব1'া-পতৃগীজ অভিধান, আর ৩য় ভাগে ৩*৭--৫৭৭ পাত। 
পর্যস্ত পরৃগীজ-বাঙগ! অভিধান । ডক্টর আুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
১১১১ সালে ব্রিটিস মিউজিয়াম থেকে বাঙুলা হরফে ১টি শব্দকোষ 
পেয়েছেন । এই বই সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাবে-[3196. ০1 
00৩ 00057 [,8108095৩ 850 [,80, (১১১১), 7367691 
788 2110 70155610, ১১১৪ 0. 4, 8, 3. (১১১৩)। 
কেদারনাথ মদ্ভুমদারের বাঙল! সাময়িক সাহিত্য, ১১১৭,ডকর নুশীল- 
কুমার দের 76925111416 207 0১৩ 1900 ০5001? সাহিত্য 
পরিষদ পত্রিকা, ১৩২৩7 অমৃল্যচরণ বিভ্ঞাভূষণ ( ভারতী, ১৩২১৪ 
প্রবাসী, ১৩৩৭), ডক্টর সুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়ের পাক্রি 
মানোএল দ1-আস্শুস্পসাঁওচিত বাঙ্গালা ব্যাকরণ ( কলি' 
বিশ্ববিভালয় ), ডর ন্ুরেন্্রনাথ সেন সম্পার্দিত ব্রাঙ্গণ-রোমান 
ক্যাথলিক সংবাদ", প্রস্তাবনা! (কলি. বিশ্ববিভালয়, ১১৩৭), 
জ্রীসজনীকান্ত দাদ (সা-প-পত্রিকা, ১৩৪৩, ৪র্থসং প্রত্ৃতি 
রষটব্য )। 

এর পর জগ্টন জাসা1! (06050140592 ) প্রণীত 
'ফিরামী-বাঙলা অভিধানথানির ( ১৭৮১৮৩) উল্লেখ করেছেন 
ডক্টর স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ভার 0:18. 400. 19৩%৩19- 
22556 ০1 735:06811 [1618001৩, ১ম খণ্ড) ২৪৪ প্ৃষ্ঠায়। 
এটি মুজ্িত হয়নি, পাুজিপি অবস্থায় আছে, ইহা তিনি উল্লেখ 
করেছেন । | 


৩৮শ বর্ধ- তাদ্র, ১৩৬৬ |] 


কলিকাতা! গেজেটের (১৭৮৯ থৃঃ ২৩এ এপ্রিল) এক 
নিজ্ঞাপনে দেখ! বায় বাঙালী পণ্ডিতমগ্ডলীকে অনুরোধ করা হচ্ছে 
একখানি ভাল বাঙল! ব্যাকরণ এবং অভিধান রচনা! করার জন্টে। 
( সাপ-পব্তিকা» ৪৩ খণ্ড, ১৬৪ পৃঃ )। 

তারপরে পাওয়া! গেল একখানি ডিক্সনানী ইঙ্গবাজি ও বাঙ্গালি 
বোৌকেবিলারি' নামে । এর প্রকাশকাল ১৭৯৩ খুষ্টান্দে। 
বীসনীকাস্ত দাস মহাশয় এই বইখানির আবিষ্ব্তা ( স।-প-প্ত্রিক।, 
১৩৪৩, এর্থ সখা) । এই বই-এর লেকের নাম জান! যায়নি । 
'ক্রনিক্যাল প্রেস 


মু্দরীকরেরও নাম নেই-কেবল আছে 
থেকে ছাপা । সঙ্জনীবাবুর মতে আপজন (4 4801017 ) 
মাতেব ক্রনিক্যাল প্রেসেব আংশিক মালিক । গ্রস্থকাবের 


নান ন1 থাকায় তিনি অভিধানখানিকে আপন সাছেবের 
ঘভিধান বলে অভিহিত করেছেন। বইখানির আখ্য।-পত্র 
এটবপ--( সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকায় সজনীবাবুক্ন প্রবন্ধ হইতে 
উত্ত )--ইঙ্গরাজি ও বাঙ্গালি বোকেবিলারি" 

10 12001551501 ০০210011915, 1 13017691665 9170 
15001181)) 1 ৮615 05600] । 110 106201১ 11)6 910৮65 
1[510001817) 1 2170 1710 155150 136011010615 11) 15681171105 1 
71013512511 15810001855 1 02100655 1111160 2 006 
01101071016 1693 1 11100050771 

'ক্যালকাটা ক্রনিকল"' সাপ্তাহিক পত্রিকায় ( মঙ্গলবার, 
মার্ম ২০, ১৭১২ ) 4£&* 019101হ) সাঠেব এক বিজ্ঞাপন দেন 
ইংরেদি ও বাঙলাতে। বাঙলা বিজ্ঞাপন এরূপ--- 

“ইংরাজ ও বাঙ্গালি লোকের | মিখিবার কারন এক বহি অনি। 
সিন্ব ছাঁপাখানায় তৈয়ার হইবে । ক সাহেব লৌকে বাংল! কথ!|। 
পিখিবেক এবং বাঙ্গালি লোকে | ইংরাঞ্জি কথ! গিখিবেক অতএ। ব 
মকল লৌকের কেফাএত | কাণ্ণ এই বহি তৈয়ার কর! জা। ইত্েছে 
জে২ লোকে চাহে তা। চারা মেং আবজান সাহেবের । ছাপাখানায় 
আসিয়া লইবেক | ইনি সং ১৭১৯২ ইংরাজী । তারিখ ১১ মার্চ 
মন ১১৯৮ । বাঙ্গালা তারিখ ৯ চৈত্র 1” 

সঙ্গনীধাবু আপজনের 'মভিধানের এচটী পাতারও প্রতিলিপি 
ঈঞ্চ প্রবন্ধে প্রকাশ করেছেন | তার শব্ধবিন্তাণ কিরূপ ছিঙ্গ-- 
তার কয়েকটা কথা এখানে উল্লিখিত হল-- 


কটালিকল। ৪ [91901211) 06 217 01)078191 1010 
কাটাইন্ডে €0 08035 €০ ০৫ 

কাটার 2 [90151781, 0222৩1 

কাটারি ৪. ০10010690 10108015016 

কাটিতে 60 ০00 (0196৮ 

কাটিতে আখর €০9 19191 2 16091 

কাটর! ৪. 691)08 01 1008109 

কাটুর)া 9 ৮০০৫০1৩৪৮৩1" 


উত্যাদি | 
তারপর ষে জভিধামখানির কথ। উল্লেখ করছি--সেখানিই 
হাপজনের অভিধান আবিষ্কাকের আগে পর্যস্ত আদি অভিধান 
খেই কীর্তিত ছিল। এই অভিগানখানির রচছিতা হেনরি পিটস 
ফরষ্টাব ( 17591 7১05 0019161 )। সুরঞঠারের জন্ম 


মাসিক বন্মতী 


এ ভাষার প্রতি গার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। 


ণণ৭ 


১৭৬৬ থু আবু মৃত্যু হয় ১৮১৫ খ্বঃ। তিনি ই ইত্ডির়। 
কোম্পানীর তদফে চিহিত কর্মচারী হয়ে ভরতে আলে । -১৭১৩ 


সালে কালেকৃটারের পদে আর ১৭১৪ সালে ২৪-পরগনার দেওয়ানী . 
আদালতের রেছিষ্রীরের পনে নিযুক্ত হন। আদালতে বাওজা 
ভাষা ঃপ্রচারের জন্ত তিনি বাল! ও ইংরেজি উভয় ভাবায় একখ'নি 
অরিন সঙ্কপগন করন । অভিধানখানির নাম--"& ৬ ০০৪০০1৯/, 
1 150 77705, 12081151) 200 350598166 870 ৬:০৪ 
১৫৭ ৪”, 0810005. 1799, কলকাত!। ফেরিস এগ কোম্পানীন্ব 
প্রেস থেকে পি. ফেরিস কর্তৃক প্রকাশিত ! বইখানির ১ষ খখ 
প্রকাশ হয় ১৭১৯ সালে (মূল পৃষ্ঠা ৪২১), ২ম থণ্ড ১৮০২ 
সাল (মূল পৃষ্ঠা ৪৪৩ )। ইহাতে প্রায় ১৮০০৭ বাঙলা শষ আছে । 
সে সময় ষে সব ইংরেজ বাঁওলায় আসতে।-_তারা বাঙল। বুঝত না-স" 
কাজের জন্বিধ! হত । এবং আদালতের কাজেও বাল! ন1! জানার 
অন্বিধা ফরষ্টার সাহেব অনুভব করতেন ॥ সেই জন্দুবিধা দূর করার 
জন্য তিনি কঠোরভাবে বাঙল! ভাষ! শেখেন এবং অভিধান সম্বলনে 
হাত দেন: আরও একট! কারণ জান| যায় তার বাল! ভাষার প্রন্ধি 
শ্বীতর | এই দেশে অবস্থান কালে তিনি এক জাঠ বমনীকে 
বিয়ে করেছিলেন । সেই জাঠ রমণী বাঙগ! ভাষা জানতেন, জার 
সে কারণেও 
ফরষ্টার সাহেবেরও বাঙলা ভাষার প্রতি এত সমাদর সম্ভব 
হয় । 

অভিধানের শব্দ দদ্ধলনের সময় তিনি সাধু ও প্রচলিত উভয় 
শৃ্খই যথা সম্ভব উঠে করেছেন । তার অভিধানখানির শব্দ বিস্াস 
এইবূপ-- 

অগ্রে 0216--8৮০৬০ 211, 051০0:6, 9176909 ইত্যাদি। 

আগে 48০ 819০0৬০ 211, 1901৩, 811920 * 

প্রথমতঃ 2:011)010000--81905 211) 06016 * 


আচমক। [ 9500 0061) 


আচম্বিতে )9৫৫501% 
হঠাৎ 50061), 06101781906 


পতিত--৬/2906 
ঈ* তালিকায়-_উতস্ততঃ পতিত 9০৪0061৩৫ ( সাধু) 


“টা উলচুল $7011 1১90115 (গ্রাম্য ) 
1 সাং 5 (711151)% ( সাধু) 
সাজবেলা * *. (প্রামা) 
"আশ * আকর্ষণ "70 ৫128 ( সাধু) 
রং "ই হেচকান * * (গ্রাম্য) 
বাটি, পরিশ্রম 19109: ( সাধু) 
“থশ * খাটনী * (গ্রামা) 
“মা * মজুরী (গ্রাম্য ) 
“০. চন্দাতপ 9 (সাধু) 
চীদোয়া * (গ্রাম্য ) ইত্যাদি" * 


(বঙ্গভাষার আদি অভিধান ও ফরষ্টার সাহেব অমৃল্যচরণ . 


বিদ্যাভূষণ, বঙ্গতাষা, ১৩১৪, ১৫ পৃষ্ঠা )। 
১৮*৭ সালে কৌলক্রক সাহেব অমরকোষের বম্পাদন কনে 


এক নতুন স্বরণ প্রকাশ করেন। কোলক্ুক সাহেবের বা 


শচ 


গত বারেই উল্লেখ কর] হয়েছে । তিনি জমরকোধকে এক নতুন 
ধারায় ইংরেজি অর্থ সমেত সম্পাদন করেন। বইখানির মুখবন্ধে 
ভিনি বলেছেন যে, তিনি অমরকো ধের যূল গ্রন্থের সঙ্গে বন প্রাচীন- 
কালের বিভিন্ন দেশের পুথিগুলি পরীক্ষা করেন। ব্রিস্কাতীয় অক্ষরে 
এক প্রাচীন পুখির নকল করান । দেবনাগরী অক্ষবেও )নকল 
করান। দেগুপি শ্টর উইলিয়ম জোনস বেশ ভাল করে পনীক্ষ। (িরেন 
্ঞজোনন সাঠেব শব্দগুপির ব্ৃতঙলা'শে ইংরেজি প্রথ্থিশব্দ |লখে 
দেন, তাতে গার কাজের খুব বিধ! হয়। কগ্রড়ীয় অক্ষবের |]থির 
নকল, টাক! ও ব্যাখা। সমেত দেবনাগরী ভাধায় রূপাগুরিত 
করান--সেগুলির মধ্যে অনেকাংশ পন প্রচলিত গ্রন্থে না থাকায় 
সেগুলি পরিত্যক্ত হয়েছে । বাঙলা ভাষাব4 টীকা! সমেত একখানি 
গ্রন্থ পান, তার অধিকাংশই তিনি গ্রহণ করেন । এই সব গ্রশ্থ 
তিনি এবং অপর বিশেষজ্ঞ পঙিতগণ ঘারা বিচগণভার সহিত 
যিচান় করে তবে তিনি অমব্কোব সম্পাদনা! কবেন। এই গ্রন্থ 
খানি সম্পাদন করতে ষ্ঠার পাচ বছছরের৪ অধিক সময লাগে। 
এই বইথানি শ্রামপুরে কেবী সাহেব কঠুক মুদ্রিত হম ১৮৭ 
থৃ্ঠান্দে। গ্রশ্থখানিতে তিনি সংস্কৃত শ্লেরকের সখ্য ইংরেজিতে 
দিধেছেন - তারপর ধারাম্থিত মন্তব্য, গ্লোকের সারাংশ এবং 
পা্টাক'য় শব্দগুলি ইংরেজি অর্থ এবং পনিশিষ্টে অকারাপিজ'ম 
শ্স্চী দেন। পবিশিষ্টে বর্ণাঙকম-পঞ্ছতি পবব্তী কাঁলেব 
আভিধানিকগণ গ্রহণ কারন। কোলকক সহেহযে কত বছ 
সম্কতচ্ঞ পণ্ডিত ছিপেন--ত। ভাব (১৮১৪ গৃঃ ) ভারত তাগের 
পর ২৩ বছর পরে যখন তার মুত্যু হয় (১৮৩৭ খুঃ ১.ই মা), 
তখন সেই মৃঠ্য সংবাদ তাতে এসে পৌঁছুলে তদানাস্তন ম'বাদপত্র 
“সমাচার দর্পণে, নিক্বোত্, সংবাদটা প্রকাশিত ভয়। ত। থেকে 
জানতে পার। যায়-- 

“আমরা অতি থেদ পুর্ব জ্ঞাপণ কবিতেছি ঘষে ইংলগু হইতে 
হে শেষ স্বাদ পঞ্ছিম্বাছে তদ্দাব/ অবগম হইল যে কোলক্রক 
সাছেব লোকাস্তর গত হইয়াছেন । *****এ সাহেব কতক বংসরা বধি 
সদর দেওয়ানী আদালতে প্রধান জজ ছিগেন পরে কৌন্সেশ ভূত্ত 
হইয়াছিলেন | কিদ্তক ভারতবর্ষে তাহার মহাখ্যাতি সংস্কৃত বিতর! ও 
পণ্ডিত লোকদের প্রতিপোষকত! করণের উপরই প্রকাশ আছে। 
ভারতবর্ষে ঠ্ঠাহার তুলা সংস্কত বিদ্বান কোন ইউরেোপীম়্ ব্যক্তি 
ছিলেন না জোক্স সাছেবও নছেন এবং সর্বসাধারণ লোকই স্বীকার 
কঝেন যে তিনি লব বিষয়েই স্বদ্েশীয় সর্বাপেক্ষা গুণবান ছিগেন। 
ইলেণ্ড দেশে প্রত্যাগত হইলে পরও তিনি আপনার অতিগ্রিষ 
সস্কত বিভার চর্চাতে বিরত হন নাই ।*০.*** (সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা, ২য় খণ্ড, পৃঃ ৮* ) 

কোলক্রক সম্পাদিত অমবকোষেব ২যু সখ্য প্রকাশিঠ হন্ন 
১৮২৫ খুঃ গ্রীরামপুরের ছাপখানায়। দাম ১২২ টাকা। 

১৮০১ সালে জন লীঙন ()০1॥ 165০1) সাহেব 
বাংলায় এক অভিধান রচন। করেন । জীডন সাহেব (১৭৭৫- 
১৮১১ ). চিকিৎমক হিসাবে ভারতে এসে মান্দরাঞ্চ, মহীশূর, প্নোও 
প্রস্ভৃতি দেশে ভ্রমণ করেন । তারপর কলকাতায় আসেন ১৮০৬ 
সালে। ভিনি কিছুকাল ফোর্ট উইলিম্বাম কলেজের হিন্দত্তানী 
ভারার জধ্যাপক হন। ফোট উইলিয়াম কলেজে থাকাকালীন 


ম।সিক বন্থমতী 


"(১ থণ্ড ৫ম সখ্য 


পর্তিতদের কাছে বাউল! শেখেন । গে বাঙলা কিন্ত পুরে! পণ্ডিত 


বাঙল। অর্থাথ পণ্ডিতদের কাছে শেখার দরুণ সংন্কুত-বহুল 
বাঙলা । তাই তার অভিধানটাও সংস্কৃত শব্ষের অভিধান হয়ে 
ঈড়াম়। 


পাদরী উইলিয়ম কেরী সাহেবের ( ১৭৭২-১৮৩৪ ) নাগ 
বাঙল! দেশে শিক্ষিত সমাজে স্পরিচিত | ভার জীবনের ইতিহাস 
ভাদের কাছে অজান।ও নয়। তিনি ১৫ বছর পরিশ্রম করে এক 
বাউলা-ইংঝেজি অভিধান সঙ্কলন করেন । আর ৫ বছর কঠোর 
পরিশ্রমের পরব গ্রস্থুটার মুদ্রণ কার্ধা আর্স্ক কবেন ১৮১৫ সালে। 
১ন খণ্ডের ১ম সংগ্ধরণ মুদ্ধণের পর দেখ। গেল বড অক্ষরে ছেপে 
ব্টথানির আকুতি অভ্তান্থ বৃহৎ হয়েছে এবং সম্পূর্ণ হতে ষে আকাৰ 
ধারণ করছে ত। সাধারণে৭ বাবস্থারেব উপষেগী হবে ন।। তাই 
তিনি বইখানি পুনমুদ্্রণের বাবস্থ। কল্পে ছোট অন্দর তৈবী করিয়ে 
সুন্দর ভাবে ছ্িতীদু মান্বরণ ছাপেন । এই ভাবে ১ম গণ্ডের ২য় 
ন্বাণ বের হয় ১৮১৮ সালে ১৭ই এপ্রিল । তার আখ্যা পর 
এইরূপ-- 

£& 1 19010101017815 | 091 07০1 136159)11-9105082 1 11 
৬1010111156 ১৮০1051 /15111806 00 01791101101) 1 
/া2৫ 26177747205 1190711725 082067. 1 ৮০1. 1 
1) 8. 0916, 1). 1). 1 71916590101 058 59208107118. 
100 00109160 ]401017095695১ [0 06 1 0011606 01 [011 
৬/11171) 1 96০0170 120101017)) ৮/101) 00110010189 210 
48001610179, 1155121700016) 1 1১1177664 81 01)6 1১1)95101) 
739) 1 1818, 1 

২য় খণ্ডের ২য় ভাগ প্রকাশ হয় ১৮২৫ খৃঃ খই জুন। 

১ম খণ্ডের পৃষ্ঠ! সংখ্যা ৫১৬ আর ২য় খুণ্ডর ছু'ভাগের পুষ্ঠাসংখা। 
১৫৪৪ । এই অভিধানটীতে ৮*১০** শব্দ আছে ( জি, শ্িথের 
কেরীর জীবনী, ১৮৮৭ ; বিস্তৃত বিবরণ, গণ্যলাহিজ্য্ের ভূমিক।। 
সা-প-পত্রিক, ৪৬শ, ৩য় খণ্ড, দ্রব্য ) 

বইখানি ১৮২৫ সালে প্রকাশিত হবার পর সমাচার দ্ণে 
(১১ জুন ১৮২৫) নিয়োক্ত সংবাদটা প্রকাশিত হয়েছিল_ 
“বাঙ্গাল! ডেকৃসিয়ানরি ।--আমরা অতিশয় আহ্মাদপূর্বক প্রকাশ 
করিতেছি ষে শহর শ্রীরামপুর নিবাসি শ্রীযুত ডাক্তার কেরি সাহের 
পোনর বৎসর পর্্যস্ত পরিশ্রম করিয়া যে বাঙ্গালা ও ইংরেঙ্সী 
ডেকৃসিয়ানরি প্রস্তুত করিয়াছেন তাহা শহর জ্রীরামপুকে্র ছাপাখানা ধু 
ছাপা হ্যা গত সপ্তাহে সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং গ্রাহকদের নিকট 
প্রেরিতও হইতেছে । এই পুস্তক তিন বালামে সম্পূর্ণ হইয়াছে ইচাৰ 
পত্র সংখ্যা কাটে! পেজের অর্থ।ং বড় পৃষ্ঠার ২০৬* ছুই সহ হঠি-পৃষঠা 
হইয়াছে এবং অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে ও উত্তম কাগজে ছাপা হইয়াছে। 
ইহার মূল্য চামড়া বাইগ্ড সমেত ১১* একশত দশ টাকা শিরূপিত 
হইয়াছে । বঙ্গদেশে যত শব্দ চলিত আছে সে তাবৎ শব্দ প্রায় এ 
অভিধানের মধ্যে পাওয়া যাদু। প্রধম ইংরাজী অর্থের সহিত 
বোপদেবকৃত গণ আছে তৎপবে অকারাণি ক্রমে তাবৎ শব সাগৃহীত 
হইয়াছে ।****( সংবাদপত্রে সেকালে কথা, ১ম খণ্ড, ৭৭পৃঃ)। 


[ কম্শ: 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পর | 
মনোজ বস্থু 


লোক হেসে বলে, বিনি পুজির ব্যবপা-্মহাঁজন লাগে 
না আমার । জাল কাটান জন্বে বারে। আনাব এক ছুন্ধি 

নার মূলধন | দেখ।ন খুশি মাল ছাদতে পানি । কুমিরমাি চলে 
গাদ্যাই ভাল । দে পরের ভিতর পৌছে ধান । বাজার পুরোপুৰি 
ঘর! বাবে। 

কেন ভাই, কাছেপিঠে গগন দাস খাতা তৌমাদের জন্থাই 
খান বসানো । কুমরনারি অবধি কেন কষ্ট কবে ? 

খানায় কি আর কুমিরমানিব দর দোবে। খাতার বাযাপারিব 
কুমবম।বি নিয়ে বেচবে মাঝখানে লাঁহ চাই তো খানিকাগ ! আব 
[হামাদের খাত! বসবে সেট ভোবাবাতে । ভাতাপা কোলে কারে 
»স্ণ কপে না থেকে কত পৃৰ চুল যাব পামু পায়ে! 

সণ! বলে, মাল নামত, কোনখানে নিতে হবে না । 
মক্চঙ্গি বন কেটে এত কা কলেছি কেন? 
সনদে? আচ্ছা বাচ্ষুদে পাসে জুটিয়েছ ভাই । 

নাছেন আয়তন দেখে উল্লামের 'আবধি নেই । এক একটা বের 
বংশ ক্চগ।, পবন আদরে হাত বুলার? আব বাখসালাৰ চোখে চেয়ে 
বাক 2. আহা-হ1, রাজপুভ,র ! পাঁচটা ছটামু সেবের ধাকা । 
«“ লিনিষ পো খাবাল নয় সদরে নিয়ে দেখালে সরকাবি পুরস্থাৰ 
নোপে | আমি ছাঢছি ন।, কুমিরমাবির দর দিয়েই কিনে নেব । আরও 
শি চাও, ভাই দেব। কষ্ট কবে ঠতামায় একবার সীইতল। 
অবধি যেতে তবে। পয়সাঁক সদীসর্দদ] লোকে গীঁটে কাবে 
'ঘাবে না! 

কুমিনরমারি চলে বাচ্ছিল, সেই লোক সাইতলার এইটুকু পথ যাবে, 
এগার কত বড় কথা! কালীতলার গেঁয়োবনে জণ্তার আছে। 
ভাপ খুঁড়ে টাক! বের করে দান দিতে ছবে লোকটাকে । 

সাইতলায় নিয়ে গিয়ে তাকে চালাঘরে! ভিতর বসাল। প্রসন্ 
মখে জগ! বলে, ঢেলে ফেলগ্ুলমস্ত মাছ এইবারে । নেড়েচেডে দেখে 
আন্দাজ করে দাম বল। | 

লোকটা দাম বলে, পাঁচসিকে । 

উন্ত, দেড় টাকা । দেড় টাকায় খুশি হলে কিন! বল। 
কুষিবমারিতেও তুমি এই দর পেতে না ভাই। বসে বসে তামাক 
খতে লাগ, টাকা নিয়ে আসি । 


ঘসে হো 
কিমা এলো 


তামাক সাজছে জগ। | লোকটা প্রশ্ম করে, তুমিই বা এত 1য় 
দিচ্ছ কেন? পোষাতে পারবে ? | 

তাই বোন । ন1 পোষালে দিচ্ছি কেমন করে ? 

ল্েডকটা হি-ি করে হাসে : বুঝতে পেরেছি। 

কি বুঝলে! ্‌ 

মানুষের মনে কত কি মতলব থাকে । কত রকম ভেবে কাঁজ 
করতে তম । খাতা জনীচ্ছ বুঝি এই কায়দায়? বাবুর! যেমন করে 
হাট জমায়। হাটে যেমাল অবিক্রি থাকে, বানুদের তর থেকে 
সমস্ত কিনে নেবে। এমমি করে করে ব্যাপারি জমে। ব্যাপারির মাল 
আমদানি হাতে ভাগলে খঙ্দেরও এসে জুটবে। হটি জমে গেল। 
তাবপরে কষে তোলা আদায় করে ধাও। ভাল দর দিয়ে তোমরাও 
তেমনি খাতা জমাচ্ছ-যত মাছ-মান্_া তৌমীদের ওখানে বাতে 
জোটে । কেউ কুমিরমীন্সি যাবে ন।' এদিক-ওদিক হীতে কেটে বেচতে 
যাবে না । খাতাসু এসে নির্বঞ্কাটে পাইকাবি ছেড়ে দিয়ে বাবে। 

জগ| বিষ্নমুখে বলে, বন কেটে ঘ্েরি বানালাম ভাই, খাতার 
ুঙ্ধিটাও আমার । কিন্ত আমি আল কেউ নই এখন। আমি তো 
আমি- খোদ মালিক গগন দাসের দশ! গিয়ে দেখ একবার । আমি 
যাইনে--কিন্তু যা শুনতে পাই পাধাণ ফেটে জল বেরিয়ে যাঁয়। 
ডাঙ। অধলের ভদ্দোরর! এলে চেপে পড়েছে। মে আছে জেলখানার 
কয়েদির মতো হয়ে। | ্‌ 

কট! ছিলিমে গোটা ছুই টান দিয়ে হি-হি করে হেসে উঠল £ 
মতলব এবারে ধরতে পেরেছি। ব্লব? জাল নিয়ে বেরিয়েছ-- 
জালে তো একেবারে ফক্ধ। । আমার মাছ দেখিয়ে বউয়ের কাছে পশার 
বাচাবে তুমি । : 

জগাও হাসে £ বউই নেই । এই হল বসঠঘর। বড থাকলে 
মজ। করে এমনি হাত-পা মেলে থাকতে দিত? ঘরের চেহার! দেখে 
হল 'তুমি। 


একুশ | 
তৌরকাত্রে আর দশট। মাছ-মারার সঙ্গে জগ! গিয়ে নতুন আলার 
উঠল। বসেছে মাছ-মারাদের মধ্যে । জালে জড়িয়ে যাছ শনেছে, 
জাঙলগ খুলে মাছ পাতিয়ে দিল। জগার এই নবমূতিতে বাক 
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ইয়েছে সকলে । কিদ্ক মুখে কেউ কিছু বল্পেনা। কাজের ভিতর 
গৌয়ার মানুষকে ঘাটাতে গিয়ে কোন বিপত্তি ঘটে ন৷ জানি ! 
আলায় এসেছ জগ! অনেকদিন পরে । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
চতুর্দিক | হীয় হার, কী চেহারা! করে ফেলেছে তাঙ্গের সাধের আলার ! 
রাধেগ্যাষ বাড়িয়ে বলেশি। আল! কে বলবে, যোলআনা গৃহস্থবাড়ি । 
দরাঁজ উঠান পড়ে ছিল--আগাছায় জঙ্গল, আর মুন ফুটে-ওঠ! সাদামাটি 
জায়গীয় জায়গায় । কোদাল দিযে খুঁড়ে সার! উঠান ভরে লাউ-কুমড়ার 
চায় পুতেছে, নটে-পালংশাক-মূলোর বীর্ত ছড়িয়েছে । নদগ লফলকে 
শীকে মাটি দেখ! যায় না । সামনের দিকে গৌয়ালঘন বাধা শ্রচ্ছে । 
উদ্চোগী মরদ মান্তুষের তো অভীব নেই । খুটি পৌহা ভয়ে রা উঠে 
গেছে এর মধ্যে । গোয়ালঘর শেম তত গান দুয়েকেব বেশি দেবি ভবে 
মা। শেষ হযে গেলে গরু আসবে, ছাগল আসব | আন এখনই 
এই ভোর হবার মুখে ঠাঁস ঝটপট কপছে পান্নাঘবের দাওঘায় একটুকু 
খোপের ভিতরে । ঠাস *বে তো এসই গেছে এর ভিতরে । মাস ছুই 
পরে যে কী কাণ্ড হবে, ভাবতে [শিহরণ লাগছে । গোয়াল, 
উর্িতরকারির ক্ষেত, উঠান জুড়ে লাউমাচা | নাঁঢান তল দিসে মাথা 
নিচু করে দাওয়ার এসে উঠতে হবে। সাগরের কুলে চর পড়ে ডাঙ 
বেরুল, ডাঙায় জঙ্গল জমল আপনা আপনি । জঙ্গলে জন্ত-জানোয়ার 
চদ্ধে বেড়ায়। সকলের শেষে এলো মানুষ । শুধু মাত্র চরে খেয়ে ও- 
জীবের সুখ হয় না । আমিজিরেত নিজস্ব করে শ্িবে নেবে, চিবস্থায়ী 
'্ব্ষষাড়ি বানাবে--মকল জীবের মধ্যে এই মানুষই কেবল যেন অনড় 
হয়ে এসেছে ছুনিয়ার উপর । 
সব চেয়ে কষ্ট হয় বড়দার জন্যে | কথা বলা! চুলোয় থাক, নিদাকণ 
লঞঙ্জান মুখ তুলে মে জগার দিকে চাইল না এতক্ষণেব মাপ । দেন 
ফেনাকে এসেছে। পুয়ো-ভাত! কামিঙ্গ এবং পুরো দশহা'ত কাপড় 
পবিয়ে খাতা-কলয আর হাভবাজ্স সামনে দিয়ে সীচাৰ উপর এগনকে 
জঙ্থলোক করে বসিয়ে দিয়েছে । বলে বলে তিসাৰ কক, আর লিখে মাও। 
জেখাপড়! শেখার এই বড় ম্বালা। ফইিনহি )াটা-তামাস|! হাসিঃলা 
কর্বে”-ত দেখ, শ্যালক নগেনশশী 'থাড়ীতত গোড়াতে চক্কর দিয়ে 
বেড়াচ্ছে সামনের উপর | এবং কামরার দবজ্ঞার আড়াল থেকেও 
গোর্ষগুপ্রতাঁপ বেন আর বউ নিশ্চয় 'গকগঞণ্! চোখ তাকিয়ে পাহাবায় 
রয়েছে । মান্ধটাকে নড়ে বলতে দেবে না । তোমার এই কেনাবেচা 
সময়ত কাজের সময় বলেই নয়- দিনরাত অষ্টপ্রহর নব এয়েছে। 
ভার উপর ন্ধ্যা পর গান-বাজন। আব ফছের আড্ড ছিল, 
আজ এখনো আছে। কিন্তু বুসর গান গাও দিকি একখানা-- 
'পয়ুলা। দিদি জো, বড় ময়লা ভোর প্রীণ'--গাও দিকি কত বড় 
সাহস! শ্রীখোলের লঙ্গে নামগান করবে এখন বদদা বে।ন-বউ- 
স্বীলকের সামলে বাবাজি হয়ে বুদ । হবিধবনি কবে হরির লু$ ছা 
বাঝ-শখখ বাজারু হয়তো ব লক্ষমীপৃজোর সময় | জেলের কষেদি য়ে 


আছে, সেটা কিছু মিখ্যে বলেনি জগা । 
পাগন গদিয়্ান হয়ে বসে। আর মগেনশশী মাব্বন্রিৰ চালে 


চক্কির মতে! ঘুরছে । অক]জের ঘোরাফোৌর! নয়-_খাব।র মাছ বাল 
এক এফ আজল! মাছ তুলে নিচ্ছে মাছমারাদের ঝুড়ি খাণুই ও জাল 
খেকে । জগ! বলেও বাদ দিল না, নিম্নে নিল ভার 
কাছ থেকে গো্টাকতক । জগ! কিছু বলবে না, সে তো 
পুরোপুরি মাছ-মীরা হয়েই এসেছে । এমনি ভাবে খাতার 
নিজন্থ ঝুড়ি প্রায় ভরতি। তার জল্ল-কিছু থাবার জন্য 
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বাক্নাঘরে পাঠিয়ে বাকিটা বিক্রি করে দেবে। সেটা সকলের 
শেষে । নগেনশশী এসে এই একখান! বুদ্ধি বের করেছে" রৌজগাণরর 
নতুন পন্বা। কন্দিফিকিরের অন্ত নেই প্লৌকটার মাথায় | মাছ 
মারারা মাছ নিয়ে বসে আছে-_নগেনশশী ঘরে খুরে এক এক কনের 
কাছে যায়, ভাত দিয়ে মাছ উল্টেপাপ্টে ব্যাপারিদের দেখায়, ছুচাতে 
তুলে ধরল বা একটু উঁচুতে । বলে, উঃ, পাহাড়ের সমান ওজন । 
একটা জালে ভো্ছিন বাবতীমু মাছ তুলে এনেছে গো ! কত ক 
পড়ুই মশার ? হর ঘড়ুই কিছু বলবার আগে নিজেই মন-গড়া দর বলে, 
বার আগ! ? ঝডু ব্যাপারি এ দেখ এক আঙুল দেখিয়ে পুরোগুসি টাক 
বলে বমে আছে । এর শপে কে কাত উঠতে পার? এক-ছুইী 
উন আগঠান আন! নয়, পাচ সিকে-_ছিন । পাঁচ জিকোম় গেল, 
মাছ ঢেলে নাও ব্যাপাবি। 

এমনি কায়্দাদু মাঞ্ছেব দর ভোলে মগেনশশী । দর উঠলে 
বৃন্তি বেশি আদার হঘ, খাতার মুনাফা! বেশি | যা! গতিক খাছ। 
তে প!-ধ| বলে এবানে কমে উঠবে নগেনশশীব ব্যবস্থা ক্রমে | 

সকাল হয়েছে! কিন্ধ আক বড কুমীশীমনে হচ্ছে, বাতি 
আছে এখনে। | বেচাকেনা শেব। গাছের ডিডি ছেড়ে দিয়েছে 
অনেকক্ষণ, পচ! আর*বলস।ই বেনে নি চল গেল । জগা ভাবছে, 
দু-স্জানেই ওর! সমান ওস্তাদ--এই কুয়াশায় পথ ভুল করে কাণ্ড ঘটিয়ে 
বসে। আবার ভাবছে, তাঁত কর মা-কালী, জগ! কী দরের নেয়ে ন! 
হাড়েহাড়ে বুঝবে ভিবরে সকলে । মাছ-মীরাদের হিসাব খাতায় 
উঠে গেছে, এইবার পয়সা [মটিযে দেওয়া ভচ্ছে। পয়লা! গণেগেখে 
নিয়ে চলে যাচ্ছে একে একে । 

বিনোদিণা গিয়ে হাসের খোপের আপ সবিষে দিল । প্াাক- 
পাক আওয়াঙ্গ কুলে ছুটোছুটি কৰে হাসের পাল কাধের ধারে ভোলার 
গিপে পড়ে । বাদাবনে শিকল নেই, এই নড় আ্রবিধা। কৌদা 
তা৮ল 'সরতা দিয়ে নিয়ে চারুব।ল! ঘব বাত দিচ্ছে | বলে) বেটেলা 
পড়ছে । সং যাও গো পাবি মশাসেন। | সবো ও মাছ-মাবা 
মশা 

সব মাছু-মাবার হযে গেছে, সনশেষ জগার পয়সা গণ। হছে | 
মেই বাকি আছে শুধুমাণ | ইচ্ছে কালেই যেন চারবালা তাঁর দিব 
চেয়ে মাছ-মার! বলে ডেকে মুখের সুখ করে নিল । হর ঘড়ই আর 


কগার কথাবাঠা চলছে ভখন | ঘঞ্ুহইী ভাবি করে 2 2স্তা 
বড তুমি গা! স্দকণে দট। একদিন জ।ল নিয়ে পড়লে, ভা? 


একবারে সকলের সেল মাহ ডলে নিষে এসছ। 

বটি দিতে দিতে ঢাকবাল। স্বগতোক্তির মতো বলে ওস্তাদ কলে 
ওস্তাদ! মাছ মেবে শান হয়, ভা জালে ক্ালেব ছি লাগে না। 
একেবাদে কনো জাল। 

হব ঘ,ই তাকিয়ে দেখে, বাপার তাই বটে! আচ্ছা আনো? 
"মে তো, অতনৃর থেকে ঠিক নজর কবে দেখেহ। 

গা ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, বড়দা বারণ কর । মব্দ মনিবের কথায় 
মেয়েলোকে কেন ফোড়ন কাটবে? 

জগ! যত বাগে ততই চারুবালা খিলখিল করে হান * 
কাগুখানা বুঝেছ ঘড়ই মশায় £ এর-তার কাছ থেকে মাছ ভোগ! ঃ 
কবে নিয়ে মানুষটা 'আলায় এসেছে । 

ঘড়ই বলে, তার গরজটা কি ছিল? যার যখন ইচ্ছে, 6৪ 
আসে চলে যায় । বাধা কিছু নেই। 


চারু বলে, মনে পাপ থাকলে ছুতো খুঁজতে হয়। সকলকে 
মানা করে, আলায় ষাতে না আমে। মাছ-মার। সেজে নিজে 
তারপর চরবুত্তি আসে । 

বাটার তলে হঠাৎ পৌকামাকড় পড়েছে বুঝি ! মরীয়! হয়ে 
মেঝের উপর বাড়ির পর বাড়ি দিচ্ছে। জগ! কোন দিকে ন| 
'ঁকিস়ে পয়স। গাটে নিয়ে দুমছ্ুম করে পা ফেলে মাটি কীপিষ়ে 
চলে গেল । 


চ।লাঘরে জগা একা । দোয়ান্তি নই । সাপের মতন ফৌস- 
ফস করছে । ঘবে থাকতে পানে না বেশিক্ষণ, বেনিয়ে পন্টে। 
লোকের সামনে এমন চেনগ্ভ! আন্গ অবধি কেউ করেনি তাঁকে । 
চারুবাল! থাকতে ভুলেও কোনদিন আর নতুন জ্ঞালামু যাবে না। 
বাদাবন থেকে 'তাকে 'তাটিয়ে অপমানের দোল মান! শোধ নিয়ে তবে 
ভবগাজকে ভাড়িয়েছে- তারও চেয়ে বঢ় শরু মেয়ুটা। 
ভবগ্কা্গ ছিলি ভিন্ন এলাকায় চৌধুরিদের মাইনে-খাওয়া গোলাম 
নিছের ইচ্ছেয কিছু করত না। চাকরুবালা বুকের উপর 
শডে থেকে শক্রতা মাধবে। ব্লাই আর পচা, ভার ডান-হাত 
বা-হাত কেটে নিয়েছে সকলের আগে। 

আপাতত একটা বৃদ্ধি মাথায় এলো | চৌধুরি-আলামু চলে 
যাবে। সেখানে পুরানো সাঙাতংবা আছে-_অনিরুদ্ধ' কালোসোন! 
এর আবও সব। গগন দাপকে নিয়ে প্রথম যেখনে এসে 
উল, বাদাবনের স্বাদ পাইয়ে দিল গগনকে। অতিথ এসে সেই 
গুচগ্ভ আহাড়ানোর ফিকিব। গোপাল ভরদ্াজ বিদায়ু হয়েছে, 
এখন আবাব সেখানে ভাব জমিয়ে নেওয়া কঠিন হবে না। 
চীবুবিগঞ্েব মানুষ আমদানি করে চালীঘরের ভিতরেই আড্ড 
জমাবে। নতুন আলার পাশাপাশি ওদের চেয়ে ণর ঢেব 
ক্ষণ আড্ডা । 

এমনি মর আনাগোনা! করতে করতে বীধের উপর দিছে যাচ্ছে। 
বুযাশা- স্ছিলংস।র মুছে গিয়েছে নেণ একেবারে । ছু-তাত দূরের 
গাছটাও নজরে আমে না। জ্য্যিঠাকুর বনের এই ন'ঠুন বসতির 
“থ ভুলে গেছেন বুঝি আজ। 

থমকে প্লাড়াল। শিস দিচ্ছে কে কোথায় । শিস দিয়ে ডাকছে 
মন কাকে । মন্দ মানুষের কাগুবাণ্ড নাকি? এ ভরদ্বাজের যে 
ব্যাপাৰ- ব্রাঙ্গণ-সস্তান পিটুনি খেয়ে গেল অসংকর্দে গিয়ে। আর 
মন্কা এমনি, কাউকে কিছুই খঙলবার জে! নেই-_কিল খেয়ে কিল 
চবি করা । কান কেটে নেওয়ার কথা হয়েছিল সেদিন__সেটা হলে 
কি করত? খোদা পায়ের অজুহাত আছে--পগাবের মধ্যে পে 
গেছিলাম । ফোলা মুখের কৈফিয়ৎ_-মৌমাছি কামড়ে দিয়েছে 
পিঠে লাঠির বাড়ির দাগ-_ত| হয়তো গায়ের ফতুয়াই খুলল না দাগ 
কমে ন! যাওয়া অবধি, তেল মাখবার সময়েও না। কিস্ত কাটা 
কানের কি কৈফিযুৎ? হেন ক্ষেত্রে কান ঢেকে পাগড়ি পরে থাকত 
ইদুতে। বার মাপ তিরিশ দিন। রাত্িবেলা মশাৰির মধ্যে ঢুকে 
“ড় তবে পাগড়ি খুলত । শয়তান মানুষ বাগে পেলে এবারে 
আর ছেড়ে কথা কইবে না-_কানই নেবে কেটে 

শিসটা বড় ঘন ঘন আসছে গো! জোর্'জোর এখন । মাম্ুষট। 
বপরোয়।--পিরীতের মানুষ সাড| [দিচ্ছে না, বেশি রকম উতলা 


মানে । 


হয়েছে তাই। নদী-খাল বনজঙ্গল কুয়াশায় অন্ধকার । রাব্রি- 
জাগরণ ক্লান্ত মাছমীরার! বেভ'শ হয়ে ঘুমচ্ছে ; বউরা পয়লা নিয়ে 
কেনাকাটায় বেরিয়ে গেছে। দিন-রাত্রির মধ্যে সব চেয়ে নিরালা 
এই সকালবেলাটা । সময় বুঝে বাসলীলার জোগাড়ে বেরিয়ে পড়েছে 
কেউ। 

ক্ুগন্নাথ বাধ থেকে শেমে পুল । আওয়াজে আন্দাজ করে 
যাচ্ছে। কোনখানে কব কাছে গিয়ে পড়বে, কিছুই জানে না। 
মান্ুটা যে-ই হোক-_সেঈ কদিন গোপাল ভবদাজজকে নিম যেমন 
হদ্দেছল,--মাজকেও জাতের ভগ হবে ভেমনি পারা | যেছে যেতে 
আদ্র নাবালে এক বাবে খালের ঈপব ণসে পছল মে! ঠিক ওপারে 
বাদাবশ | আওয়াজের অনেক পাছে অতাশ্থ টিপিটিপি 
এগ্িতে হচ্ছে কাদার মো পায়ের গঠানামায় শব্দ না হয়। সতর্ক 
ভয়ে নাবে না ভলে মানুষটা । 

একেবাষে পিছনটিতে এমছে, ভগন টিনল | চারুবালা। 
চাক, ভোমার এবই কা? দিগন্ভজোঁঢ়া কুয়াশা পেয়ে আলা 
থেকে 'এত দূর এসে প্রে'মবপুরুষ ডাঁক।ডাকি করছ? জগা হাতের 
মুঠ পাকাল। উহ, এখন কিছু নয়-_-এসে পড়ক সেই রসিক নাগর, 
দৌড় কত দূর দেখা যাক | কাঁদা মধ্যে একেবারে জলের কিনারে 


গ্গাতে | 


হেতালের ডাল ধবে আছে চার । শিস দিচ্ছে, প্রতিপ্বনি হয়ে 
আসছে 'তাই ফিরে । আবান করছে অমনি । হাত কয়েক পিছনে 
নিঃসান়ে ক্াড়িয়ে দেখছে জগ!। এসে পড়লে যে হ্য়ু! 


বাদের মতন বাপি পছে তার টরটি চেপে ধববে। বাঘের গানে 
জোর কতটুকু-তার ছুনো জোর তখন জগাব ভাতে মুতে | 

শিস দেলয়া! ছে? এনারে আর এক রকম-কু দিচ্ছে চারুবালা। 
কু-কু-কুউউ-উ- কৌকিলেব রবের মতো ক টেট খেলে যায়। 
(নানাজল-ঠ কুয়াশামগ্র বাদাবনের ভিতর থেকেও পা-্টা গেখি 
কোকিল ডেকে টঠল। ভাপ্ি মলা চলেছে নির্জন খালের এপারে আর 
ওপারে । মেয়ে এনা? স্পষ্টাম্পন্টি কথাবার্া শুক করল বনের সঙ্গে £ 
ও বন, শোন---মাম।ব কথ। শোন । ওপার থেক প্রতপরনি আসছে £ 
শোন--। অতি স্পট" চারুবালার চেয়েও স্পষ্টতব গলা । ঘাড় 
ছুলিয়ে চীকবালা আবুও ঠেঁচিয়ে বলে, না, শুনব না । তুমি আমার 
কথা শোন আগে, সা বলি শোন । শোন, শোন-_দুর-দৃরান্তরে ধ্বনিত 
তয়ু। চারু বলে, শোন ; বনও বলে, শোন । ছু-জনে পালাপাল্লি। 
মাঝখানে খাল না থাকলে বোধকরি চুলোচুলি বেধে যেত ছুই পক্ষে। 

এতক্ষণে জগ! বুনাতে পেরেছে । মাথা খাধপ নেয়েটার। 
বুকমপকম দেখে অনেক আগেই সেচ! বোঝ। উচিত ছিল। হাংকম্প 
হচ্ছে জগন্নাথের | বনহাজ্যে একটা খাল এমন-কিছু ছুষ্তর বাধা 
নযু--ভ1টা সারে গিয়ে সেই খাল এখন আর£ সক হয়ে গেছে। 
চুলোচুলিৰ ভাবনা ভাবছে না, বাঘ আমে পাণে খাল পার হয়ে। 
মানুষের গল! পেয়ে দৃন্রেকোন -ছিট-জঙ্গলের মধ্যে হয়তে। পার হয়ে 
এসে উঠেছে--সেখান থেকে ট্রিপিটিপি প1 ফেলে ঘাড়ের উপর হঠাৎ 
বাপি পড়বে । এনন কাত ভয়ে খাকে !  পাগদলর জায়গা 
মানষেলায় । বাদাবনে মার] আনবে, মাথা ঠাণ্ডা বেখে বিচার-বিবেচনা 
করে প্রতি পারে সাতক হয়ে চলছে হবে তাদের ॥ মানষেলীর মেয়ে 
বাদার এসে সঙ্গিনী পাচ্ছে না, বনের সঙ্গে তাই ডেকে ডেকে কথ৷ 


বলতে এসেছে । 


৭৮২ 


গালিগালাজ কর! উচিত । কিন্ত খানিক আগে যা কথাৰ খোগ 
খেয়ে এসেছে? চাককে নাড়তে জগন্জাখের আর সাহসে কুলায় না। 
শুধু কথাই বাঁ কেন, মাটিতে এ যে অন্তবড় ঝাঁটা ঠুকল ভাই না 
তাকে উদ্দেশ করে কিন! কে বলবে? বাঁঘে যদি মুখে করে নিয়ে 
যায, ভালই তো--্ভরগ্বাজ গেছে, শেষ শর্য ঘাপোমে খতম “হযে 
যাক 'তাদের সাইতল! থেকে । 

কুয়াসা কেটে হঠাৎ আলে! ফুটে উঠল । সুখ দেখা দিমুছে । 
বনের মাথায় রোদের ঝিলিমিলি, কী স্দনাশ,। চারুব।লাণ একেনাবে 
পিছনটিতে জগ।-_-দেখলে যে ক্ষেপে উঠবে দক্জাঁপ মেয়ে! প। পে 
টিপে পিছিয়ে সে বাঁধে গিগে উঠল । খানিকগ বাচোরা এবাব | বাঁধের 
উপ দিয়ে হন চন কারে ঢলোছে কবাশীৰ দিকে ঢাকপালার 
দৃিতে না পড়ে যায। কিন্ত তরে গেল তাই তাঙাভাড়ি 
করতে পা পিছলাল। পড়ে ঘাঁচ্ছিপ একচ1 ডাল ধরে সামলে 
নিল। মুখ পোব।ল ঢাঞ্ুবাল! | এক পলক । ঘনিয়ে নিল মুখ 
সঙ্গে নঙগে | চবি করনে শিগে গঠন যেশ দেখে ফোলঠে- এমনি 
অবস্বা এখন জগাপ। সম্মাপী ঢাাব নম পৌক।স় খাগয়। 
কিন্তু কে বুঝবে, যাবেই বা কে লোঝাতে ? খুলি বাসে পথ 
তে! কালে! কেন! জানগ। নয় গিপঙ্গ পণদুচ্ে তাই এসেছি এখানে | 
ধা ইচ্ছে ভীব গে, বয়ে গেল। 

শতুন আলাল একবারে গ1 থেলে পা ৮.7 গেছ, সিইনানান গাল 


মাপিক বন্ুমর্তী 


1 ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


পড়েছে । বাঁধের মাট্টি তুলে ভিতর দিকে ডোবা মতন হয়েছে । মতলন 
করে একট! জার়গ! থেকেই মাটি তোলে। ক'ব্ছর পরে এই 
ডোবা পুকুর হয়ে দ্রীঢ়াবে। কলমির দামে এরই মধ্যে জলের 
আধাআধি ঢেকে গেছে, কলমিফুল ফুটে আছে। হাস ভেসে 
বেড়াচ্ছে ভার ভিতরে । কতগুলো হাস রে বাবা! ভোবাটা আলা 
এলাকার ভিতবেই, কিনানা। দিসে পথ । পিট্রলি-গোলায়-_-সক্ষর 
পা একেছিল। খানিকটা তার টিহু রয়েছে । সাদা পারের দাগ 
ফেলে ী পথ ধরে লক্্ীঠাককন আলাখরে উঠে বসেছে” 
আপদবালাই "তাঁদের দুর করে দিয়ে লম্মীর বসত। এবং সন্ধ্যার 
পর লক্ষমীমন্তদের আনাগোনা সেই জায়গায় । 

খান ছুইতিশ গুড়ি ফেলে ডোবার একদিকে ঘাট 
বানিয়েছে! বিনি-বউ ধুচনি করে চাল ধুতে এল। বেছে 
আছে বডদা, বাঁধা ভাত খাচ্ছে । রকমারি খাবার মাছ রেখে 
দেয় নোজ, ঠাঁদে ডিম পাঁঢ়ে, তার উপবে এঢা-ওটা ফাইফরমান 
করে পচা-বলাইকে-কুঘিরমারি থেকে তারা কেনাকাটা কবে আনে। 
ভাত বেছে আষ্টবাঞজন চতুর্দিকে সাজিয়ে পিটি পেতে গগনকে ডাক 
দেয়, ভাত গে এন গে। | মামনে বসে এট খাও ওটা খ।৩--বলে, 
কাত গোঁচাবাধ জন্ত খছকেককাঁঠি এনে দেশ আচাবার সময় । বট- 
বোন-শালার সংসাৰ পাতিরে দিব্যি মজামু আছ নতুন ঘেরি ও খাতা 
মালিক শ্রীনুক্ত বানু গগন্চন্্র দাঁদ। | ক্রমশ: । 
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বাস যেত গেতন মনে হয 

আমি বদি পাখি ভে (তাম, 

উড়ে ফেছাম বন্ছদূলে বিদিশার দশে 

অথবা নীল শান্ত কোনো সমুদ্রের পার 
নিব উদ্ধে মতি উদ্দধ মহা শৃন্ত 'পবে 
যেখানে পাখিক্বা ওছে, 

মহানন্দে গায়, মেঘ মেঘ বাতলে হারার! 


এব মাঝ কখন যে বাস-- 


এগ গেছে বন্ৃদব 


পেরিরে গড়ের মাঠ, আল্লপুব, ঘাস, মাটি, চুপ- 


পাখধা পিছনে মহ : 


দামি গেছি আরে! দূরে অনন্ত নিখিল 
সেখানের খোজ কিন্তু পাখিব! জ্ঞানে না. 
জানি জাযি, অর্থাং এমন !" 
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পাগলা হার গাথল। 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


রপর আমরা! সকলে মিলে খোকাবাবুর রক্ষিতা 

মলিনাল্ন্দরীর কক্ষে এসে দেখলাম, মলিনানসুন্দরী আপন 
বক্ষে বসে ভয়ে ঠকৃঠক্‌ করে কীপছে । তার পাশে পড়ে রয়েছে একটা 
শক্ত মোটা দড়ী ও একটি ক্লোরোফর্ন-ভন্তি শিশি। এই ঘটনা সম্পর্কে 
তাঁকে জিজ্ঞাসাবাদ করলে সে একটি উল্লেখধোগা বিবৃতি দিম়েছিল। 
ভাব সেই বিবুতির একটি সারমণ্য নিম্নে উদ্ধত করা হালা । 

“এই রান্জরে আমি নিশ্চিন্ত হয়েই আপন কক্ষে নিদিত ছিলাম। 
কারণ, আমি জানতাম যে নীচের ঘরে দুইজন সিপাইঈই আমাকে বন 
হন্ত উপস্থিভ আছে। সহস! জানাল! ভীতীর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের 
মধ্যে একটা ঝ,প কৰে আওয়াজ হলে! । এইক্সপ একটা আওয়াজ 
শুনা মাত্র আমার ঘন ভেঙে গিয়েছিল। কিন্ত আমি উঠে বসবাঁর 
পূর্বেই দেখি, আনার ঘরের বিজলী বাহিটি হেলে দিয়ে খোকাবাবু 
আমার দিকে এগিয়ে আসছেন । আমি লাফিয়ে দাড়িরে উঠা মাত্র 
খোকাবাঁবু আমাকে চুপ করে থাকবার জন্য নির্দেশ দিলেন। তা? 
আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করা ভিন্ন আমার উপায়ও ছিল ন|। 
খোকাবাবু এর £পর প্রস্তাব করলেন যে তিনি আজই আমাকে 
বাঙলাদেশের বাইরে এক স্থানে নিন যাবেন । আমি সভঙ্ষে তীকে 
জানালাম বে এতে তার বিশেষ বিপদ ঘটতে পারে । কারণ নীচে 
ছুয়্ারের কাছে ছুই জন পুলিশে লোক আমাকে রক্ষা করার জন্য 
মোতায়েন করা আছে। ইতিমধ্যে খোকার বন্ধু কে্টবাবুও এ একই 
পথে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। আমার কথ! শুনে তিনি 
বললেন যে, এ সিপাহ্দ্ধয়ের ঘর ৰাহির হতে অতর্ষিত্তে তিনি শিকল 
তুলে বন্ধ করে দিয়েছেন। ঠিক এই সময় নীচেকাঁর সিপাহিদয়ও 
বাঁিরের ব্যাপার উপলব্ধি করে চীৎকার সুর করে দিলে । তাদের 
ঠেচানিতে বিরক্ত হয়ে খোকাবাবু স্তার সাঁকরেদ কে্টবাবুকে জানান, 
'এই তুই শরীপ্রি নেমে রাস্তায় গিয়ে শ্ীড়া । মলিন! সহজে আমাদের 
সঙ্গ বেতে রাজী হবে বলে মনে হচ্ছে না। আমি একে ক্লৌরোফর্ণ 
প্রয়োগে অজ্ঞান কৰে ওয় দেহটা! দড়ি দিয়ে বেধে নীচে গ(লটায় 
নামিয়ে দেবে, আর নীচে থেকে তুই ওকে ধরে ফেলে বাধনটা তাঁড়াঙাড়ি 
খুলে দিয়ে ওকে কীধে করে নিয়ে চলে যাবি। এ গলির অপর মুখে 
এতক্ষণে সুকল নিশ্চই মন্ট,দের ট্যাঙ্িখানা নিয়ে উপস্থিত্ত হয়েছে ।' 
খোকার আদেশ পীওয়া! মাত্র কে্টবাবু জানাল! গ'লে দেওয়ালের 
খা বয়ে নীচে নেমে গেলো । কিদ্তু আমি এই সব ডাকাতদের 
কথামত কাজ করতে আদপেই ভরসা! পেলাম না। আমি খোকাকে 
স্পট জানিয়ে দিলাম যে তাদের. সঙ্গে আমি কোথায়ও বাব না! এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের লোকের সাহায্যের জন্ম চীৎকার করতে স্ক্ষ করে 
দিলাম--' ওগো! কে কোথীয় আছ আমাকে রক্ষা করো! । খোঁকাবাবু 
এনে আমাকে খুন করে ফেললে! গে! । নী ভোমরা থানায় খবর 
দাও গো, ইত্যাদি' কখা বলে। আমাকে এই ভাবে চেচিয়ে উঠতে 


দেখে খোকাবাবুও 'ধোং' ব'লে কের মত খাড়া ৰয়ে নীচে নেমে 
গেলেন। তার কিছুগ্গণ পবেই আমি শুনতে পেলাম, বাইরে বন্দুক 
ছোড়ার দড়াদম্‌ আওয়াজ হচ্ছে । এইজ্জন্ত তখন থেকে ভয়ে ঘরের 
মধ্যেই আমি বসেছিলাম ।” 

আমরা অকুস্থল হতে দ়ী, কাপ, কৌরোকর্ের শিশি "প্রভৃতি 
প্রদশনী দ্রব্য কয়টি সাবধানে স"গ্রহ করে নিজেদেন্ধ চেপাজতীত্তে 
গ্রহণ করলাম। এ উম্‌্ধেব শিশিটা গ্রভণেৰ সময় আমা বিশেষ 
সাবধানতা অবলম্বন করেছিলাম । কাখণ তাতে খোকাবাবুব অঙ্গুলির 
টিপ-চি্চ সনিবেশিত হওয়ার সন্ভাবন! ছিল। এ'ছাড়। নেমে এসে 
আমরা পাশেৰ গলিতে এবং বাটীর দেওযালেব গানে অপরাধীদের 
পদচিহেব সন্ধানও করেছিল।ন | কিন্তু এট বিষয়ে আমর! বিশেষ 
সফলতা ল।ভ করতে পারিনি । 

সাক্ষিনী মলিনীম্রন্দরীর উপরোক্ত বিবৃতিতে আমর! কেই এবং 
সুবল নামে আব্ও দুষ্ট ব্যক্তির নাম জানতে পারি। খোকাবাবুর 
দলে যে বহু ব্ক্তি সংযুক্ত আছে ত। ইতিপুর্বেই আমরা অনুমান করতে 
পেরেছিলাম । এঠ জন্য মলিনাসন্থরীকে এই সম্পকে জের! করে 
এদের প্রকৃত পরিচয় গ্রহণ কথার প্রয়োজন ছিল। এছাড়া আরও 
একটি বিশেন তথ্য তান কাছ হতে অবগত হওয়। আমাদের দরকার 
হয়েছিল । এই তথ্যটি হচ্ছে এই যে, মলিনান্রনগরী খোকার সহিত 
বহুদিন রক্ষিতারূপে বাস কর! সত্বেও স্বাভাবিকভাবে তার সঙ্গে অন্তত্র 
যেতে চাইছিল না কেন? এই সকল ছুধহ মামলার তদন্তে পুলিশের 
কর্তব্য শুধু সাক্ষ্য সংগ্রহ কর! নয়। মামলার শেস বিচারের দিন পর্ঘ্স্ত 
এই সাক্ষীকে নিজেদের তাবে রাখাও তাদের এঅপর আর এক বিশেষ 
কর্তব্যরূপে বপ্ডিয়ে থাকে । এই জদ্ সাক্ষীদের মধো কোনও বিসদৃশ 
ব্যবহার পরিলক্ষয কর! মাত্র আমার্দের কর্তব্য হচ্ছে উহাদের এইক্প 
ব্যবহারের মনস্তাত্বিক কারণ সম্পর্কে অবহিত হওয়া । এই জন্য এই 
সম্পর্কে বু প্রয়োজনীয় তথ্য জিজ্ঞান'বাদ ছারা মলিনাসন্দরীর নিকট 
হতে আমর! অবগত হতে থাকি । নিম্োলিখিত প্রশ্নোত্তর হতে 
বক্তব্য বিষয়টি বিশেরূপে উপলব্ধি কর! যাবে । 

প্রঃ _আাচ্ছ! |! তুমি তে! কিছুকাল খোক।বাবুর রক্ষিতারপে বাস 
করেছে। কিন্তু 'ত। সত্বেও তুমি খোকান সঙ্গে অন্তত্র যেতে রাজী 
হলে না কেন? খুব বেঁচে গেছ কিন্ধ ঠুমি। হয়তে! তোমাকেই 
এইদিন সে খুন করে বসতো । 

উ:-_-আজ্ঞে, ষেভাবে আমর! জীবনযাপন করি তাতে ষে কোনও 
দিন আমর! খুন হয়ে যেতে পটবি। বাড়ীতে থাকলে বিপদের সম্তাবন! 
থাকে অনেক কম । এইজগ্ঠ সাধারণতঃ এমনি চেনা লোকের সঙ্গেও 
ভাঁদের কথামত অন্তর কোথাও আমর! বাই না। এক্ষণে এই হত্যা- 
কাণ্ডের পর এ ভগুষ্কর লোকটার সঙ্গে অন্তর কোথাও যাওয়! আমি 
নিরাপদ মনে করিনি। এছাড়! নিজের স্বাধীনত| বিজ্ঞান দিয়ে, 
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অগ্ধ একজনের হেপাজ্তে আমি যাঝোই বা কেন? আমাদের এই জঘন্ 
জীবনের একনাত্র জুবিধ। হচ্ছে এই স্বাধীনত। | স্বেচ্ছা এই স্বাধীনত। 
হারাতে আমর! সাধারণতঃ বাজী হইনা । অন্তাগ্য কারণের মধ্যে তাকে 
প্রত্যাখান করার এঈটিই ছিল অন্যতম কারণ । খোকাবাবু এই 
বিশেধ সত্যটি উপলন্কি করেছিলেন, তাই তিনি আমার সম্মতির জন্য 
* অপেক্ষা না করে আমাকে জোব কবে গ্বনাস্তবিত করতে চেগেছিলেন । 

প্রশই। | আমবাও 'এই নিষ্য়ে মাপনার সঙ্গে গমত | কিন্ত 
একটি কথ! আক্ষ আনাদের কাছে আপনাকে স্বীকার করতেই হবে । 
আপনি উপরোক্ত কারণ ছাড়! খোক।বাশকে প্রহ্য।খানের অন্যান্য 
কারণের কথাও বলেছেন । আনধা কি ধনে নিতে পাবি ঘে এই 
অন্যান্য কীগণের মধ্যে একটি কারণ ছিল খোকাবাবুর প্রতি আপনার 
সাম্প্রতিক ক্রোধ? খোকাবাব্‌ পাগলাকে অকারণে হন্যা করার জন্য 
তার উপর আপনার এক দাকণ বিচ এসেছিল । আসলে আপনি 
পাগলাবাণুকেও খৌকাবাবুব মতই প্রীপ্তব চক্ষে দেখতেন । 

টঃ-কেন আপনারা এই সব ঘবান্তন কথা! ক্িদ্ভাসা কনে "আমাকে 
মিছামিছি কষ্ট দিচ্ছেন । খোকাবাণু আমাকে প্রঢুর অর্থ প্রতি মাসে 
দিয়ে এসেছেন । ক্ঠার মত ছুদ্দ।স্ত বাক্তির সঙ্গে অন্তর গেলে আমাকে 
উর একান্তঙ্ধপে ভাবে থাকতে ভন্চো । আমার প্রাপ্য অর্থের কথ! 
তুললে হয়তে। তিনি আমাকে একাকী পেয়ে অকথা নিধ্যাতন 
করতেন । খুনে ডাকাত প্র+তিদের তালবাসাৰ কোন স্থিরতা আছে 
ব'লে আমর! কেউই বিশ্বাস করি না । কিন্তু পাগলাশাধুর কাছে 
আমি কোনও দিনই একটি কপদকও নিউ নি। বরং নে আমাকে 
গানবাজন! শেগাতো বলে প্রথম প্রথম আমিই 'তাকে বন্ধ অর্থ 
পারিশমিককপে দিযে এসেছি । তবে ইদানী" রাত্রে সে অনিক 
মগ্তপান শুক কঙেছিল | এই ছুবিপাক হতে গাকে বঙ্গ করাঁব জন্যই 
আখি কিছুগ্িন তাঁকে অধিক অর্থপ্রদানে বিরত ছিলাম । তবে 
ভালবাসা শব্দটি আমাদের কাছে মীপনাবা আর দয়! করে তুলবেন 
না। আমরা মানুষকে খুশি করতে শিখেছি, কিন্তু তাদের আমরা 
ভালবাসতে শিখিনি । তবে--থাক সে সব কথা ।- আজ্ঞে হা । 
একথ! সত্য পাগলাবাবু নিহত হ্ওযীম় আমরা সকলেই খুব ব্যথা 
পেয়েছি, বাবু । প্ররুহপক্ষে এখনও আমর! বিশ্বাস করতে পারি 
নাষে তার মত নিবীহ মানুষকে নিহত করতে পাবে এমন নিষ্ঠুর 
মানুষও পৃথিবীতে বিচরণ করছিল । 

প্রঃ- আচ্ছা, এইবার বলো এই কে্রবাবু এবং স্মবলবাধু লোক 
ছুষ্টটি কারা? খোকাবাবু ষে একটা খুনেব দলের সন্দাব এখন ভুমি তা তো 

ভাল কবেই বুঝেস্ । এইবার 'তা'হলে তুমিমনে কবে করে বল, 

ভার দলে আর কোন্‌ কোন্‌ বাক্তি তোমার ধারণা মত সংযুক্ত ছিল? 

উ€--আজ্ে, আমি এই কেস্টবাবু, স্ুবলবাবু, কালীৰাবু এবং 
গোপীবাবু নামে কয়টি লোককে খোকা ৰাবুৰ বন্ধুবপে চিনি । এর! সকলে 
ফধ্যে মধ্যে থোকাবাবুর সঙ্গ আমার ঘরে এসে আমার গান শুনে 
গিয়েছে । কিন্তু এরা আমার সঙ্গে কোনও প্রকার বেল্লিকী ব্যবহার 
করতে কোনও দিনই সাহসী হয় নি। তবে আমি এ-ও লক্ষ্য করেছি ঘে, 
এর! খোকাবাবুকে সব সমমেই ভয় ও'সেই সঙ্গে ভক্তি করে চলত এবং 
[এদ্বেরইউপর খোকাবাবুর প্রতাপ ও দেই সঙ্গে বিশ্বাসও ছিল অসীম । 

উপরোক্ত প্রস্ট্োত্তর হতে আমরা! বুঝতে পারলাম যে আমাদের 
এই প্রধান সাক্ছিদী মলিনাসুলাবীর সহিত খোফাবাবুর তার 


মাসিক বন্জুমতী, 


1 ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


সাক্ষাৎকার ন! ঘটলে তাকে বিচারের শেব দিন পর্য্ত্ত আমাদের 
ভাবে বরাঁখ। খুবই সহজসাধ্য য্যাপার। তৰে মলিনানুন্গরীর 
হাবভাব হতে আমরা একথাও বুঝেছিলাম যে তাকে রক্ষা করার 
অজুহাতে তাকে নজরবনদিনী করে রাখারও প্রয়োজন আছে। 
মধ্যে মধ্যে তাকে পাগলাবাবুর নিহত হওয়ার করুণ কাহিনী শুনিয়ে 
তাঁকে খোকাবাবুর প্রতি বিরূপ করে রাখা! আমাদের উচিত হবে। 
পরের দিন ৮ দেপ্টেপ্বর ১৯৩৫ প্রহষে ছয়টার সময় আমরা 
সকলেই যথারীতি অফিসঘরে নেমে এলাম । গত দিবস অধিকরাি 
পর্ধ্স্ত কাধ্যে বত থাকায় আমাদের কাহারও ভালো করে ঘূম হয় নি। 
এতদিনে আমর! ভালবপেই ৰুঝতে পেরেছি যে এই খুনের কিনার! 
করন্তে হলে আমাদের মুঠ্যপণ করে এগিয়ে যেতে হবে । এমন 
কি, আমাদেন মপো যেকেহ যে কোনও মুহুর্তে নিহতও হয়ে যেতে 
পারে। কিন্ত জাম্মীণ আম্মি এবং বৃটিশ নেভীর স্তায় কলিকাত। 


[ পুলিশেরও একটা এতিহা ছিল। এই বিশেষ এঁতিহ গুরুপরম্পরায় 


আমরা অজ্জ্রন করেছিলাম । এতদিনের এত বড় এতিহ আমাদের 
পক্ষে হেলামু হারিয়ে ফেলাও সম্ভব নম়। আমর! যে কোনও 
ছধিপাক মাথা পেতে নেবার জন্য প্রস্তত হলাম । এখন আমাদের 
একমার বিবেচ্য বিসমূু হলো পরবস্বী তদন্ত এখন কোন দিকে 
পরিচালিত করা উচিত হবে, াহা সঠিকভাবে নিদ্ধীরণ করা। 

আর! ইতিনধ্ই জেনে নিয়েছি যে এই হত্যাকাগুটি খোকাবাবু 
এবং 'তার দলের লোকদের ছারা সমাধা হয়েছে । কিন্ত এই খৌক!- 
বাবুটিব প্রকৃত পরিচয় কি? তিনি কে এবং থাকেনই বা তিনি 
কোথায় ? অভিজ্ঞ ইনস্পেরীর স্নীলবাবু মত প্রকাশ করলেন যে 
এখনো পর্য্স্ত এইরূপ এক ছুর্দান্ত ব্যক্তি কৌনও ন1! কোনও তরে 
কলকাত। পুলিশের নজরে আসেনি তা কখনও হতে পারে ন|। 
আমাদের পরামশসভায় তিনি দৃঢ চিত্তে ঘোষণা করলেন যে নিশ্চয় 
লোকটা কলিকাতা পুলিশের নিকট অন্ত কোনও নামে পরিচিজআছে। 

এই সময় সহসা আমার শ্বৃতিপথে উদয় হলো! প্রায় বৎসরাধিক 
পূর্বেকার একটি ঘটন। । এই ঘটন1টি “শিউচরণ হত্যাকাণ্ড” নামে 
ইতিমধ্যেই প্রসিদ্ধিলাভ করেছিল । এই শিউচরণ ওরফে শিউচরণিয়া 
ছিল একজন পুরাতন পাপী। বে শেষের দিকে আর চৌর্য্যবৃত্তিতে 
লিপ্ত ন]! থেকে সে চোরদের ধরাতে এবং চোরাই মাল উদ্ধান্ছ করতে 
আমাকে প্রায়ই সাহাধ্য করত । এজন্য আমি 'ভাকে প্রতিটি মামলা 
বাবদ প্রচৃর অর্থও প্রদান করেছি। একদিন সে আমাকে জানাল 
ষে, খাদা নামক একজন জিলাখারিজ €গু1 গু1-আইন অমান্য করে 
কপ্সিকাতায় ফিরে এসেছে । এই খাঁদাগুণ্ডার নাম পূর্বব থেকেই 
আমাদের জনা ছিল। দুই বৎসর পূর্বে দেওয়াদত তেয়াবী নামক 
জনৈক জমাদার তাঁকে ধরতে গেলে সে তাঁকে ছুরী মেবে পলাগার চেষ্টা 
করে। এই মামলাটি আমিই তদস্ত করেছিলাম। আমার রিপোর্ট অগুায়ী 
পুলিশের এ জমাদারটি বীরত্বের জন্য ভারতীয় পুলিশ পদকও প্রান্ত 
হয়েছিল । আমার অনুরোধে আমার এ ইনফরমার শিউচরখ কৃপানাধ 
লেনের একটি বাড়ী দূর হতে আমাকে দেখিয়ে দিয়ে সরে পড়ছিল? কি 
ঠিক সেই সময় খাঁদাগ্তগ! তার বাড়ী থেকে বার হয়ে আমাদের উত্ভয়কে 
সেখানে একত্রে দেখে ফেললে । আমি তৎক্ষণাৎ পথের উপর দিয়ে দৌড়ে 
তাকে ধরতেও গিয়েছিলাম । কিন্তু খাঁদাউপ্ডার সঙ্গে একটি সাইকেগ 
থাকায় মে তাতে চড়ে সহজেই অদুষঠ হয়ে যেতে পেরেছিল । [. ক্রমশঃ 





--অসিতরঞ্জন ঘোষ-দর্তিদাব 
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নীরদরঞন দাশগ 


তবে এই বারো বছরের মধ্যেই একটা আখাত পেয়েছিলাম, 
মনে আছে--এবং সে কথাটাও তোমাকে এইথানেই বলে 
বাখি। আঘাতট| এল-সুধার মৃত্যু-খবরে । 
বাবার মত্যু-খবরে মনের যে অবস্থ! হয়েছিল 'তা ত জানই। 
তার মধ্যে বেদনা ছিল খনীভূত--সমস্ত রাত বিছানায় শুয়ে 
বেদেছিলাম মনে আছে ত? কিন্ত এবার মুধার মৃত্যুখবর 
বেদনাঘন হগ্পে আমাকে ঠিক অভিভূত করেনি । ন্ধাকে হারালাম, 
আর তাকে কোনও দিনই দেখতে পাব না-_এপ্িক দিয়ে মনটা 
আমার মোটেই কাতর হয়নি । কিন্তু সুধার মুখখানা মনে কবে 
মনের গহন তল থেকে একটা যেন জ্বাল। থেকে থেকে সমণ্ত মনটাকে 
বিধিয়ে দিচ্ছিল-বেচারী ! বিনা অপরাধে, আমারই জন্ত প্রাণটা 
দিল। অনুশোচনা ? কি জানি, জোর করে ঠিক তাও বলতে 
পারি না, নিজের কাছে ত নিজেকে কোনও দিনই অপরাধী হনে 
করিনি । 
কিন্ত ক্রমে দেখলাম__ঘনীভত বেদনা চোখের জলে মেঘের 
মতন সময়ে নিঃশেষ হয়ে যায় কিন্তু এই জ্বালাটা ঠিক একেবায়ে 
মুছে বায়ু না। তীব্রতা অবশ্য কমে গিয়েছিল-_-সমযে কমে যায়। 
কিন্তু তবুও অকারণে হঠা কখনও সমস্ত মনটা টনটন করে উঠত। 


বুঝিয়ে দিত-মত্তরতম অন্তরে বিষের ক্রিয়া একেমারে বন্ধ হয়নি। 


কোনও দিনই বোধ হয় হবে না! । 

মাল্িনকে যখন খববটি দিলাম--তখন আমরা ম্যানচেষ্টারে। 
মাঞ্সিন কথাট। শুনে একেবারে চুপ হয়ে গেল--এদিক দিয়ে তার 
মনের কথা! আমি আজও জানি না। ফলে' গুধু এইটুকু বলে রাখি, 
প্রায় ১৫।২* দিন আমাদের মধ্যে কথাবার্তা যেন থুব কমে গেল, 
প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া ছু-ক্ষনে পরস্পরের সঙ্গে বিশেষ কোনও 
কথাবার্তী বলিনি । বুলা ! ভুল বুঝো না, এ সময় কোনও 
বিরোধের হাঙি হয়নি আমাদের মধ্যে । 

আমি বৌধ হয় মে সমফুট! চুপচাপ থাকতেই চেয়েছিলাম এবং 
মার্মিন্ও ষেন তা সহজেই মেনে নিয়েছিল। এগিয়ে এসে কথায় 
বার্থায় বা ব্যবহারে কৌনগু সহাম্ুভূতিও আমাকে দেখায়নি কিংবা! 
কোনও দিক দিয়ে কৌনও বিক্ষোভেরও কুহি কবেনি ফোন€ দিন । 


ফলে, ক্রমে খন সময়ের সঙ্গে মাগিন এবং আমার পরল্পবের 
প্রতি ব্যবহার আবার সহজ হয়ে গেল, ন্ধার বিষয় কিন্তু কোনও 
কথা আভাঙে- ইঙ্গিতে পধ্যস্ত কোনও দিন হণুনি আমাঁদেন মধো-- 
দু-নেই যেন এড়িয়ে চলেছি । 

তবে, এই সময় প্রান্ম বছর খানেকের জন্য আমার মনে ক্রমে 
একটা প্রবৃত্তি জেগে উঠল" _সেটা একান্ত আমারই মনের নিভৃত 
গোপন কথা আর কেউ জানে না। মাঝে মাঝে মনে মনে আমি 
কুধার সঙ্গে মালিনের তুলনা করভাম। মালিনের সংসারকম্মের 
সুনিপুণতার দিক দিয়ে স্ুধাকে যাচাই করে দেখতাম-্সধাব 
কি এতটা দক্ষতা ছিল? বলতে লঙ্জা করব না--মালিনের 
প্রম নিবেদনের নব নব কূপের মধ্যে মাঝে মাঝে স্ধাকে যাচাই 
করে দেখেছি, এত মধু কি ছিল তার প্রাণে? আমার সেবাধরের 
দিক দিয়েও ন্ুধার কথা ভেবে দেখেছি-নার্সিনের মতন এমন করে 
কি সে প্রাণথানা বিছিয়ে দিতে পেবেছিল আমীর চলার পথে? 
বুলা! ভয় পেও না। এই তুলনায় সুধাকে আমি কখনও 
পরাজিত হতে দিই নাই আগার মনে- নানা যুক্তি দিয়ে তার গৌরব 
মনে মনে বজায় রেখেই চলেছি । রূপের দিক দিয়ে অবস্ঠ কোনও 
দিনই মার্পিনের সঙ্গে সুধার তুলনা করিনি, কেননা সেদিক দিযে 
নুধার নিশ্চিত পরাজয়ের কথা ত আমার অজানা ছিল না এক 
সেদিক দিয়ে সুপাকে অপমান করতে আমার মন একেবারেই 
চায়নি। 

০ য় নী 

আমার মনের আর একটা দিকের কথাও তোমাকে এইখানেই 
বলে রাখি মনে রেখ। দেশ ছেড়ে এসেছি, দেশের সঙ্গে প্রা; 
সমস্ত সম্পর্কই ক্রমে দিয়েছি চুকিয়ে, তবুও সেই দেশের দিক দি 
মাঝে মাঝে এক একটা! প্রবৃত্তি কেন যে আমার মনে কিছুদিনে” 
জন্ত প্রবল হয়ে উঠত-আমি জানি না। ইরাজীতে যাকে বে 
(0010)16%, সেই রকম এক একটা 00215 যেন আমাছে 
পেয়ে বসত কিছুদিন। 

বূলা! মনে আছে ত, বাধা মৃত্যুর পরে, দেশে আমাদের ক 
বড় বশর্গোরব। জীমাদের বংশগৌরব এ দেশের লর্ভবশে 


৮শ বর্থ-_তারর ১৩৬৬ ] 


সমতুল--এ ধরণের কথা প্রায়ই কিছুদিন জাহির করেছি মালিনদের 
কাছে, এতটুকুও ঘিধা কফিনি | শুধু তাই নয়,_-পিতামহ সুশান্ত 
সাঁ'র, ভাইকে খুন করার অপরাধে জেল হয়েছিল, একথা ত তখন 
আমীর অজ্ঞান ছিল না । সে কথাটি সকলের কাছ থেকে চেপে 
রেখে, আমাদের বংশগৌরবে কোনও দিন কোনও কলঙ্ক পর্ধ্স্ত 
স্পর্শ করেনি-_মালিনদের কাছে একথা জাহির করতেও এতটুকু 
লজ্জা বোধ করিনি । এ সব খবর আমার ছাত্রজীবনের কাহিনীতে 
কতক কতক তোমাকে জানিয়েছি । এ প্রবৃত্তি অবস্ঠ ক্রমে গেল 
কেটে, তবে সুশান্ত সার জেল হওক খবরটি গোপনই রেখেছি-_ 
মালিনকেও কিছু বলিনি । 

আজ ভাঁবি--কেন বলিনি? মালিন ত এখন আমার বিবাহিতা 
সত্রী। তার সংঙ্গ মনের সমস্ত অন্থভূতির নিবিড় আদান-প্রদানে 
ই বারোটা বছরের মধ্যে কোনও দিন কোন বিরোধের ত স্ষ্টি হয়ইনি 
বর একটা অপুর তৃপ্তি পেয়েছি । নিজের সমস্ত প্রাণখান বিছিয়ে 
আমার প্রাণমন তার উপর তুলে নিবে তাকে লালন করার একটা 
অভুত যাহ যেন সে জানত-_সহঙ্জগেই আমার মন একটা নিশ্চিন্ত 
বিশ্রামে ঘমিয়ে পড়ত পেখানে, অনায়াসেই কেটে যেত বাইরের 
ভগতের ঘাত-প্রতিঘাতের ক্লান্তি । তবুও বলিনি । কেন? লজ্জা 
পেতাম কি? অত বড় বংশের ছেঙে রোলাগুকে আমারই জন্য 
বিবাহ না করে সে শেষ পধ্যস্ত আমাকে বিবাহ করেছিল_ তাই কি 
জানার বংশের কলঙ্কের কথাট! তার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলাম ? 
ভানি না। হায়রে! তখনও আমি মার্সিনকে কি ঠিক চিনিনি? 
বোধ হয় তাই। আজ এই কথাট! নিয়ে প্রায়ই ভাবি, কিন্ত 
কোনও সন্তাষজনক জবাব খুঁজে পাই না। বহু পূর্বে ছাত্রজীবনে 
চন্্রনাথের কথাটা মনে পড়ে। সত্যিই কি তেলে-জলে মিশ 


খায় না? 
অনেক পরে তোমার পাঠান পুজনীয় সুশাস্ত সা'র আত্মজীবনী 
হাতে এল। কিন্তু তখন-_ 
৪ স্ব জু দী 


যাই হোক, দেখতে দেখতে বারোটা বছর জীবনের কেটে গেল। 
এবার আমি যেন একটু ক্লান্ত বোধ করতে লাগলাম-_মনের দিক 
দিয়ে একেবারেই নয়, শরীরের দিক দিয়ে। সকালবেলা বিছানা 
ছেড়ে উঠতে যেন আর ইচ্ছে করে না, বিকালে সাঁজজারীত্ে 
বিগ যেন আর ভাগ লাগে না, আগুনের কাছে কৌচে সয়ে পড়েই 
মময়টা কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে-+এই ধরণের একটা ভাব! 
এ যে আমি গল্ফ খেলতে ভালবাসি, প্রত্যেক 'রবিবার দিনটা 
ধকটু পরিক্ষার থাকলেই সকালবেলা ব্রেকফাষ্ট খেয়ে মালিনকে 
এ চল যাই ক্লাবে এনং সমস্ত দিন সেইখানেই কাটিয়ে, সেইখানেই 
ক শেষে, খেলে সন্ধ্যাবেল! বাড়ী ফিরে আসি, এবং শুধু তাই নয়, 
শাল কেটে গেলে বুধবারেও বিকালের দিকে মাঝে মাঝে যাই 


দিধানে, ক্লাবে যাওয়ার এত স্বোক আমার- ইদানীং তাও ষেন আর : 


(২২ করে না। গল্ফে পুরো আঠারো! হোল্‌ অনায়াসে খেলি 

মা কিন্তু ইদানীং নর হোল খেলতে না খেলতেই একটু বেন 
[মন্ই বোধ করি। ডাক্কারীর দিক দিয়ে শরীরটাকে আমি পনীক্ষা 
দখেছি-সফিন্ত কোনও দোষ কোথাও পাইনি । 

| আমার শরীক এই দিকটা মার্সিনকে অবন্ঠ কিছুই জানাইনি। 


নাসিক বর্থনতা 


1৮৭ 


কেননা- ভেবেছিলাম--বদি বলি মার্লিন অযথ! ভেবে মরবে । হখন 
এই রকমট! হল তখন লীতকাল । এদেশের শীতকাল যে কি তাও 
তুমি জান_-আগেই বলেছি। গাছে গাছে পাতা থাকে না, সর্ষে 
মুখ দেখা যায় না, একটা শন্শনে হাওয়া ও প্রায়ই বিরবিরে বৃদ্ধিতে 
সমস্ত দেশটা ষেন খালি শিউরে শিউরে উঠছে । নেহাং প্রয়োজন 
ছাড়া লৌকজন বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেই না-_-কোনওরকষে 
ছুটে পালিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে সাঙ্সি এটে বাইরেটাকে একেবাঝ়ে 
বিলুপ্ত করে দেওয়ার চেষ্টা কৰে এবং আগুনের কাছে এগিয়ে গিয়ে 
ষেন বুচে। তাই ভেবেছিলাম-_শী'তকীঙসটা কেটে গেলে, আমাৰ 
এ ভাঁবটাও যাবে কেটে । 

কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম, মালিনের চোখ 
এড়ায়নি। তখন ফেব্রুয়ারী মাস- বাইরের বরফ পড়াটা কিছুদিন 
বন্ধ হয়েছে কিন্ত শীতেন্ন প্রকোপটা চলেছে খুব। একদিন 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর্ব শেষ করে বসবার ঘরে আগুনের 
কাছে বসেছি--আমি বসেছি কৌচে এবং মালিন মেঝের 
কাঁপেটের উপন্ব পা ছড়িয়ে বসেছে, আমারই পাশ খেষে, 
আমারই কৌচে হেলান দিয়ে, মাঝে মাঝে একট! লোহ! দিকে 
খুঁচিয়ে আঞ্চনটাকে দিচ্ছে একটু জোর করে। 

সহসা মাঁপ্িন বলল, বিকো, অনেক দিন স্ ছুটি নাগুনি- কাজই 
করছ। এইৰার কিছুদিনের ছুটি নাও না। চঙ্গ কোথাও বেড়িয়ে 
আসি। 

বললাম, সে ত এখন ম্হিধা হবেলা--লীতকালে জান 
কোথায় যাব? 

বলল, বীতকালটা ত আর মাস ছুই পরেই কেটে বাবে” 
তারপধে। তখন ছুটি নিতে হলে ত তোমাকে এখন থেকেই 
ব্যবস্থা করতে হবে। | 

কথাটা মনে লাগল । সত্যি--শঈীতকালট! কেটে গেলে কিছুদিন 
বাইরে ঘৃরে এলে হয়। কিছু টাকার লোকসান হবে-_-তা হলই বা, 
বথে্ ত রোজগার করছি। 

বললাম, তা মন্দ বলনি । 

বলল, হ্যা 'তাই কর, এখন থেকেই সঘ ব্যবস্থা কর--এশ্রিলের 
শেবাঁশেষিই আমর! বেরিয়ে পড়ব । 

গুধালাম, কোথায় ষোতে চাও? 

বলল, কোনও একটা ভাল জামুগায় গিয়ে চুপচাপ নিরিবিলি 
থাকব দুজনে | যদি তোমার ইচ্ছে হয়, চল, লা হল ইংল্যাগ্ড ছেড়ে, 
দক্ষিণ ফ্রাঙ্সে রিভিয়ারায় কোথাও থেকে আসি--নীস কি বিকালে 1। 
স্বনেছি খুব স্বাস্থ্যকর সে সব জানুগ। 1 


বললাম, ও বাবা ! সে ত অনেক টাকার ব্যাপার । 

বলল, তা হলই বা । টাকা ত অনেক রোজগার করছ--আমাদের 
কি দরকার এত টাকার । শরীরটাকে ঠিক বাঁখতে হবেত | 

একটা হাই তুলে বললাম, তা যা বলেছ-_শরীরটা ইদ্দানীং একটু 
ক্লাস্ত বোধ করি। 

বলল, তা আমি জানি বিকেো! ! 

শুধালাম, কি জান? 


বলল, তোমাধ ক্লান্ত খবর । 
শুধালাম, কি করে জানলে? আমি ভ ন্তোম্াকে কিছু বলিনি । 


গান 


4৮৮ মাসিক বন্গুমতী .[ ১ববিগ। ৫ সংখ্যা 
সৃহ হেসে ৰলল, আগার কি চোখ নেই-_স্কোষার সুখে বে ক্লান্ভির সাঝে মাঝে প্রায়ই গত নানা হোটেলে বিআীম কন্দব--এদেশের ম্যাপ 
ছাপ পড়েছে। দেখে সেই ভাবেই ত সব ঠিক করা! হয়েছে । 
রা র রর ্ মালিন বলল, তা ত জানি--কিস্তু তবুও-- 


শেষ পর্যন্ত যাওয়া ঠিক হঙ্গ-দক্ষিণ ফরাঙ্দে নয়, ইংল্যাগ্ডেরই 
কর্ণওয়ালে সমুদ্রতীরে-লু' তে। বুলা! লু'র কথা আমার 
ছাত্রজীবনের কাহিনীতে বিস্তারিত করে লিখেছিলাম, মনে আছে 'ত? 
অনুখের পরে মার্মিন সমস্থ হলে হাওয়া বদলাতে 'লু'তে গিয়েছিল-- 
ছিল তার মাঁপীর হোটেলে, রোজ এগ ক্রাউনে। আমিও গিয়ে 
ছিলাম, তবে ছিলাম ভিন হোটেলে--তখন 'ত আমাদের বিবাহ হয়নি । 
এবার ঠিক হল--আমীরই মোটর গাড়ীতে দুক্ধনে বেরিয়ে পড়ব 
এবং ইংল্যা্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমি এ্রষ্টার, ডেভন্‌ 
কর্ণওয়ালের মধ্য দিয়ে ঘরে লু'তে গিয়ে বিশ্রীম করব দুজনে । 
সেই হেডল্যাণ্ড হোটেল, যেখানে সেবার আমি ছিলাম- সেখানে 
চিঠিও লিখে দিলাম--দোতলায় সমুদ্ধে দিকে আমাদের জন্য একটি 
ঘর পাখতে । 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে মালিন বলেছিল সে বেশ হবে-_যে ঘরটায় 
তুমি ছিলে, সেই ঘরটা যদি পাওয়া যায়। শ্বরে বসেই দিনরাত 
সমুদ্র দেখতে পাব জানাল! দিয়ে । 

বললাম, মে ঘরট! হয়ত ঠিক পাওয়া যাবে না। 
ঘরই পাশাপাশি আরও আছে। 

একটু আবদারের সুরে বলল না--সেই ঘরটা । 

হেসে শধালাম, বিশেষ করে সেই ঘরটা কেন বলত ? 

মৃদু হেসে বলল, সেবার ত মে ঘরে তুগি আমাকে ঠাই 
দাওনি-_" | 

বললাম বা রে-_সে বুঝি আমার অপরাধ ? আমি ত প্রাণ-মন 
দিয়ে চেয়েছিলাম--" 

আমার গলা! জড়িয়ে ছুটি আঙ্গুল দিয়ে আমার ঠোঁট ছুটি চেপে 
বলল, চুপ! চুপ! ওকথা বলে না। 


তিন 


এপ্রিল মাস শেষ হয়ে গেছে-_মে মাপের সুরু । সেল ছেড়ে 
আমাদের বেরিয়ে পড়বার সবই ঠিকঠাক্‌--আর মাত্র সীত-আট দিন 
বাকী। মালিন ক'দিন ধরে খুব গুছিয়েছে-_তাঁর গোছান যেন শেষ 
হয় না, রোজই কিছু না কিছু করে। আমার গাড়ীখানি ভালই 
ভক্স হল-_-বছবখানেক আগেই কেনা, আমি নিজেই চীলাই। 
এদেশে গাড়ীর ড্রাইভার খুব কম লোকেই রাখতে পারে--অসম্ভব 
খরচের ব্যাপার--আমার্দের মতন ভাল প্র্যাকটিসওয়াল। ডাক্তারদেরও 
সাধ্যের বাইরে । তাই আমিই গাড়ী চালিয়ে নিয়ে যাব--এই রকমই 
ঠিক হয়েছিল। কিন্তু এদিক দিয়ে মাঁ্সিনের মনে একটু দ্বিধী ছিল। 

একদিন বলল, দেখ তুমি গাড়ী চালিয়ে এতটা ঘুরবে মামার 
মন এতে ঠিক সায় দিচ্ছে না । 

শুঁধালাঘ, কেন? 

তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়বে--তোমার শরীরের দিক দিয়ে সেটা ঠিক 
ভাল হবে না। 

বললাম, গাড়ী চালাতে আমার কোনও ক্লান্তি হয় না"- 
জ্ঞানই ত। ব্সীর তাছাড়া, বেশীদূর এক সঙ্গে চালাতেও ত হবে না। 


তবে সেইরকম 


বললাম, আর তাছাড়া শেষ পধ্যস্ত লু'তে গিয়ে লঙ্বা বিশ্রাম ত 
নেবই--এক মাস চুপচাপ থাকব সেই হোটেলে । 

মালিন শুধাল, ট্রেণে 'লু'তে যাওয়া যান না? 

বললাম, তাহলে ত ডেভন কর্ণওয়ালের কিছুই দেখ! হবে না। 
আৰ ট্রেণে এতদৃর যাওয়াও ত কম ক্রান্তিকর ব্যাপার নয়! বোধ হয় 
অনেক হদল-বদল আছে । 

মাপিন চুপ করে গেল। একটু পরে বলল, বেরুবার আগে 
গাড়ীট! কিন্তু ভাগ করে দেখিয়ে ঠিকঠাক করে নিও ।” 

'বললাম--তা ত বটেই । সে সব ব্যবস্থা আমি করেছি । 

সী ০ সী ১) 

যাই হোক, সামনের শনিবার লাঞ্চ খেয়ে রওয়ানা হব-_আজ 
রবিবার । সকাঁলবেল! ব্রেকফাষ্ঠ খে আমি আমীর বলবার ঘরে 
আগুনের ধারে কৌচটির উপন্ন পা ছড়িয়ে বলে খবরের কাগজ 
পড়ছিলাম । মার্লিন একবার ঘরে ঢুকে জিজ্ঞানা করেছিল আগুন 
ঘালিদে দেবে কি না। বলেছিলাম-- আপাততঃ দরকার হচ্ছে না| । 

নিজের মনে খব্বের কাগজ পড়ছি--মালিন খরে ছিল না, 
বোধ হয় রান্নভাড়ার নিয়ে ছিল ব্যস্ত। কিছুক্ষণ পরে মালিন 
হঠাৎ ঘরে ঢুকল--কোলে তার বছর তিনেকের একটি পুতুলের মতন 
মেয়ে--নাম পিপা। মালিনের কোলে পিপাকে দেখে একটু অবাক 
হলাম-কারণট্ুকু বলি। পিপাটি আমাদের পাশের বাড়ীর মেয়ে। 
আমাদের বাড়ীর পুবের দিকে আমাদের সীমান! সংলগ্ন বাগানওয়ালা 
'খার একটি বাড়ীতে পিপা থাকে, তার বাপ-মার সঙ্গে। পিপার 
বাপ মি: হোমস কি করেন আমি জানি না এবং আমার সঙ্গে 
রাস্তায় দেখা হলে টুগী ভোলা ব্যতীত আর কোনও পরিচয় নাই। 
তবে শুনেছি, পিপার মা'র সঙ্গে মালিনের পরিচয় হয় পরস্পরের 
বাগানে বেড়ার দুপাশে দাড়িয়ে এবং এই ভাবে মাঝে মাঝে আলাপ 
হত দুজনার । ক্রমে মার্জিন পিপার প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং মিনেম 
হোমসের আমন্ত্রণে মাঝে মাঝে যেতে শুক করঙ্গ পিপাদের বাড়ীতে। 
মিমেস হোমস্‌ও মাঝে মাঝে পিপাকে নিয়ে আসতেন আমাদের 
বাড়ীতে কিন্তু আমার সঙ্গে কখনও তার দেখা হয়নি । তবে 
মালিনের কাছে শুনেছি, মহিলাটি নাকি খুব ভাল । পিপাকে আচি 
অবস্থ এব আগে দু-চার বার দেখেছি--মালিনই কোলে করে নি: 
এসেছে আমার কাছে। পিপাকে আদর করে চুমো! খেয়ে বলছে 
এক টুকবে! মিইই-_না বিকো ? 

প্রায় বারো বছর হল আমাদেন্ বিবাহ হয়েছে-_কিন্ধু আমাদে, 
কোন ছেলেমেয়ে হয়নি । সেদিক দিয়ে আমার মনে যে কোনং 
ছুঃখ ছিল এমন কথা বলতে পারি না। কেন না, সেদিক দিয়ে কোনং 
অভাব বোধ আমি কোনও দিনই করিনি এবং সেদিক দিয়ে মালিনে 
মনে যে কোনও ছু'খ থাকতে গারে-+তাও কখনও ভেবে দেখি 
বা খেয়ালও হয়মি। দুজনে যেন ছুজনকে নিয়ে পরিপূ 
হয়েছিলাম ।. 

কিন্ত ক্রমে মার্লিনের পিপার প্রতি এই আকর্ষণে হঠাৎ একটি 
কথাটার খেয়াল হল- আমায় মনের অবস্থা যাই হোক, মাঁলিনের দ 


৩৮শ বর্ধ-তাও ১৩৬৬ ] 


নিশ্চয়ই এদিক দিয়ে একট! ছুংখ আছে । কৃখাট! নিযে সমস্ত দিন 
ভীবলাম-_-ছুঃখ ত হওয়ারই কথা, সব মেয়েই ত মা" হতে চায়, এ যে 
তাদের অস্তরতম অন্তরের একান্ত নিভৃত কামনা । অনেকদিন ত 
হয়ে গেল--হলই বা না কেন? 

সেই দিন রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে মীলিনের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম-_লীন1 ! পিপার মতন তোমার 
একটি মেয়ে হলে কি সুন্দর হত বলত ? 

মাঁলিন যে একটি দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিল সেটুকু বুঝতে আমার 
দেরী হয়নি । একটু চাঁপা হাসি হেসে বলল, নাই বা হল। 
আমাদের কিসের অভাব । 

কিন্তু ফলে একট! জিনিষ লক্ষ্য করলাম ; যেদিন রাত্রে মালিনের 
সঙ্গে এই কথা৷ হল, তারপর থেকে মালিন আর পিপাকে কোলে করে 
আমার সামনে আনত না। আড়ালে পিপাকে আদর করে, আমার 
অজান। ছিল না । কিন্তু আমার সামনে- সেদিন রাত্রের কথার পরে 
একটা লক্ষ! এসেছিল কি তাঁর মনে? হয়ত তাই। 

তাই বোধ হয়ু আজ অনেক দিন পরে হঠাৎ পিপাকে কোলে করে 
আমার সামনে এসে শ্লীড়াতে একটু অবাক হয়েছিলাম । 

মালিন হেসে বলল, ছুষ্ট টা কি বলে জান? 

শুধালাম, কি? 

ৰলল, বল্পে--1১০1০ ষাবে যাক কিন্তু তুমি যেও না। 


মাসিক বন্ধনী 


৭৮৪ 


হেসে পিপীর দিকে চেয়ে বঙ্গলাম, হ্যা পিপা--তুষি আমাকে 
ভালবাস না? - 

অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে মালিনের গলা জড়িয়ে আদরমাখান সুসে 
বলল, না৷ আন্টি যাবে না। 

হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল। টেলিফোনটি ছিল খরের বাইৰে 
সিডির পাশে। উঠে গিয়ে টেলিফোন ধরলাম, শুধালাম কে? 

উত্তর এল, আমি লালকাকা। 

বললাম, আরে, মিঃ লালকাকা ! কি খবর আপনার ? অনেক 
দিন দেখ! হয় নি--ক্লাবে আর আসেন না কেন? 

গে কথার উত্তর না দিয়ে বলল, শুনলাম আপনারা ডেভগ, 
কর্ণওয়াল বেড়ীতে যাচ্ছেন শীগ্‌গিরই । তার পূর্বে আপনাদের সঙ্গে 
একটু কথা ছিল। কখন গেলে আপনার সুবিধা হয়). . 

বললাম, আজই আনুন না । আজ সকালটা ত বাড়ীতেই আছি। 

একটু ইতস্তত করে বলল, আন্গ-_আজ একটু অন্বিধা হচ্ছে। 
কাল ডিনারের পরে রাত্রে যদি যাই ? 

একটু ভেবে নিলাম । কাল ডিনারের পরেও কোথাও হাওয়ার 
কথ! নাই । ৃ 

বললাম, বেশ তাই আসবেন- আমি বাড়ীতেই থাকব আপনার 
জন্য | 


“অনেক ধন্যবাদ? বলে টেলিফোন কেটে দিল। | ক্রমশ: | 


জলছবি 


মলয়শংকর দাশগুপ্ত 


হাওয়ার হরিণ ঘুরছে ফিরছে ঘুরছে, 
জ্যোংস্ার জরি নক্সা! আঁকছে আকাশে 
সময়ের নুর থেকে থেকে পাতা মুড়ছে ! 


থুশির হাওয়ারা কী কথা বলছে কানে 
মনের ময়ূর বল না কী জানে কী জানে-- 
আমনার মতো সাগরের মনে মনে 
স্রোতের সোহাগে কি পারদ এনে পুরছে ! 


( প্রেমিক হৃদয় তার, মৌমাছি উড়ছে ও উড়ছে; 
দু'চোখে নীরব ভাষা, কালো চুলে হাওয়ার চিক্ষনী 
ধ্যানব্রত ভবিষ্যৎ মৌননীল বা! সঙ্গোপনে-_ 

অরণ্যে রেখেছে ঢেকে, সবুজের মঞ্ত্রে পদধধ্বনি ! ) 


তবুও হাওয়ার "হরিণ ধুরছে ফিরছে ; 

নীলমাতানো! জুরে আমাকেই ফিরছে, 

কথার পাপড়ি জলতরঙ্গ ছি ড়ছে ! 

জ্যোতসার জরি নক্স! গথছে আকাশে, 

হৃদয়ে জোনাকি যু'ই হয়ে ফোটে 
ঝি বা সেবু আসে, সে আসে। 





মহ্যাস্থেতা ভট্টাচার্য 
ব্রাইট সে কথ! গুনে মনে বোঝে, এটা হলে! ভার বাপের প্রতি 


১৩ 
বার! চেনে তারা তার নুখে কাসি দেখলে শদ্ষিত 


ইয়। জঙ্সসার রাতে অ্রাইটের মেজাজ বড় শরীফ বোধ 
হয়েছিলো । দেখে গ্যেটম্ষেল ও টড বল্গাবলি কষেছিলো-_নিশ্চয় 
কোন মংলৰ এটেছে। কি ব্রাইট, হাসছ কেন ? 
-স্আবার কি ভাবছ? 


সব সময় রাগে না ত্রাইট । সে তার অধিকারের পাল্লা জানে । 
সকার বিবিধ কীণ্তির কথা কানপুরে সবাই জানে । সবাই জানে 
টাফাপয়সার ব্যাপারে ত্রাইট একেবারে উদার । আড়ালে সাহা 
বলে ভাগ্যে মরে গিয়েছে ম্যাকমোহনের বোন । বেচে থাকলে 
দরকার পড়লে ব্রাইট-ই তাকে খুন করতো । 

আর থুন ব্রাইট অনেক করেছে । যেখানে যেখানেই সে খুয়েছে, 
সেখানে অদ্ভুত সব দুর্ঘটনা ঘটেছে । তৰে বোকা নন সে। 
ভুলেও কখনো শ্বেতাঙ্গ মারেনি। নেটিভ! এ দেশে এত্ত 
কালোকালে! মানুষ কিলবিল করে, আর আইনের নামে তাদের গায়ে 
এমন জ্বর আসে, যে ছুটো.একটা কমে যাওয়াতে কেউ অভিষোগ 
করোনি । কেউ নালিশও করেনি সাহেবের নামে । 

সাহেবর! ত্রাইটের বাপের দিক থেকে ভেজাল রক্তের বাাপারটা 
জানেন। তারা ব্রাইটের আচার-ব্যবহার দেখে তাকে পরিহার 
করে চলেন। রক্তের যে কৌলীন্য দাবী করে বাইট ভারতীয়দেষ 
উপর চাবুক চালায়, সেই কৌলীন্যের দাবীতেই সাহেববা৷ ভ্রাইটকে 
পরিহার করে চলেন । 

ব্রাইট এখন হাসলে! । নিমীলিত চোখে ৰললো-_-কাল জবস 
মজা হবে। দেখতে এসে! । মজা পাৰে। 

সে রাতে ক্বাইটের স্বভাব-যহির্ভ্ত হাসিমুখ দেখে তিজতুলাতীন্ 
চোখ থেকে ঘুম চলে গেল চট করে। উঠে বসল সে। ভ্রাইট 
হোটবেল! থেকে স্বভাব অনুযায়ী লাইনভূরি-গার্ড আর সহিসদে 
সঙ্গে মিশেছে বেশী । তাদের পিঠে ছপটি চালিয়ে মজা দেখেছে 
কাঁজের সময়। অবশ্থই সে সব ক্রীড়াকৌতৃক ম্যাকমোহনের চোখের 
আড়ালে হতো । তবে ব্রাইট হিন্দী বলতে শিখেছে মাতৃভাষার 
মনতোই । সহিসের বাচ্চার হাত মুচড়ে দিয়ে বলেছে---বাও আপনা 
পাপাকে। পাশ যাও! 

রেজিমেন্ট সাহেবদের হিন্দী পরীক্ষা! দিতে হয়! আইটও 
বাইরে বলে সে পরীক্ষ! দিয়েই শিখেছে হিশ্পী। বলে, জা 
অন্য়া চোখ টিপে বে শ্রাইট, হিন্দী সর্থাই শেখে কিন্ত এল 
চমৎকার কেউ বলে না। 


কটাক্ষপাত। কেনা জানে যে, বুঢ়া ম্যাকমোহনের বোন বিয়ে 
করেছিলো একট! কিবিঙ্গীকে ? 

বুঝে ত্রাইট সমঝে গিয়েছে। পারতপক্ষে অন্ত সাহেবদের 
লামনে প্রয়োজ্নেও হিন্দী বলগ্ে চান না। 

তিজছুলারীর কাঁছে এসে তাঁর মুখ খোলে । ব্রিজছুলারীর সঙ্গে সে 
কথা বলে সেই হন্দীতে, যা সহর বা গ্রামের মানুষ খুণার চোখে দেখে । 
যা সনে পিত ও মুল্সীর। ছুঃথ করে বলেন--ভীষাতে জারজ দোষ 
চুকলে! । কলহ্কিত হলো! ভাৰা । 

অর্থাৎ নিরস্তর রেজিমেপ্টের সঙ্গে ঘোরে যারা, সামান্ত দেড় টাকা, 
ঘুই টাকা, তিন টাকা যাদের মাসিক রোজগার, কুক্ষ ও নুকঠোর 
হাদের জীবন, সেই সব সহিস, লাইনগার্ড, ভিত্তি, মেথর--তাঁদের 
ভাব! থেকে গ্রামের মানুষের সুমিষ্ট সরলতা! ঝরে পড়ে সহজেই । 
গালাগালি ও কক্ষ হুকুম শোনে তাঁরা, আর ভাষাও হয়ে ওঠে 
অশালীন, ফুক্ষ। 

এমনি করেই ভাবার সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে ষায়। 

স্রাইট তাকে সেই ইতর ভাষাতেই কথা বলে। ব্রিজছুলারীকে 
রাতে গার্সাগালি করে বলে-এক একটা দেশী মেয়ে যেন 
আগুন! তোমার মতো! নিরুত্তাপ, ঠাণ্ডা কেউ নয়। যেন 
ফরামান্য | 

এরকম প্রত্যেকটা নিশীথে অবমালিত হয় তার নারীতব। 
মবত্যু-কামন! করে শ্রিজহ্লারী । এই বর্ধর মানুষটা কেন যে তাকে 
ভ্বাড়ে না, তাড়িয়ে দেয় না, ভাতেও সে বিস্মিত । 

আজ বাতে, এই জলসার রাতে কিন্ত ব্রিজছুলারীকে সে রকম 
কোন অভিযোগ করলো! না ভ্রাইট। বতঞ্চ বললো” খুব ভারী 
একট! সোনার গহন! দেব তোমার কোমরে । খবর দেৰ লক্ষমীচান্দকে 

--কি দরকার ? 

কেন, তৃমি পরৰে ? 

-_ম্সামি আর গহন! চাই না । 

সেটা তুমি পরবে । 

- কেন, দেখিয়ে দিতে চাই আমি সবাইকে । 
স্বরে আছে? 

ইট শুয়ে শ্রী দেয়, ভীবে, এ ছাড়া! তিনশে। টাকা আটকে 
ফেলবার কোন রাস্তা নেই। আর তিনশো টাকা মনে করতেই তার 
মনে ছুব একটা পচিশ ছাফিশ বছযেষ আহেরিয়া ছেলের ভীত নুখ। 
পিউ-পিট করে পড়ছে চোখের পাতা ভমে। মলে করতেই এমন 


এত গহনা কার 


৩৮শ বর্ষ -- ভা্্। ১৩৬৬ | 


আনন্দ হম তার, যে দুনিয়াটা ভাঁল হয়ে বার সার কাছে। 
ধিজতুলীরী বলে-_কি হয়েছে ? তুমি শীষ দিচ্ছ ফেজ? 

মন ভীল আছে । 

কেন ? 

পাশ ফিরে গড়িয়ে ত্রিজদুলারীর নরম শরীরটা! একটা শক্ত হাতে 
চটকে ধ'রে ব্রাইট বলে-_-এমনি । 

অন্ধকার। আর এই হলে! ত্রাইটের মজা । যতক্ষণ না 
বক ণায় আর্তনাদ করে মুক্তি চাইবে ত্রিজছুলারী, ভতক্ষণ সে 
ছাড়বে না। 

ব্রিজদুলারীর নিশ্পেষিত, নিঃশেষ নাধীসত্বা ঈীতে ঠোঁট চেপে 
থাকে । চোখ দিয়ে জল পড়ে। স্বু সুখে হস্্রণায় শব্ধ করেসে 
রাইটকে বিজেতার আনন্দ উপভোগ করস্তে দেয় না । 


লে রাতে গারদে জেগে খাকে একট! পঁচিশ বন্ধনে ভীন্ক সিপাহী । 
আর গারদের বাইরে কীড়িয়ে যে পাহারা! দেয়, সেই সিপাহী-ও জেগে 
থাকে । গারদের ভেতরে বসে সিপাহীটা থেকে থেকে শুধু জিজ্ঞাসা 
করে--সকাল হলো! ? 

-লাম্ন+ ভাই-য1 হবে, তা হবে তুমি ভেব না । 

না, ভারছি না আমি । 

আকাশে আধার যেন পাতলা হয়ে আসে। 
বলপে--একটু চুণ, পাত্তি ডলে দেব? খাবে? 

তারপর হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিক ভাবে বলে--হা ভাই, এ্যাড জুটা্ট 
সাহেব এখানে নেই ? 

না! নান তূমি ভেদ না ভাই । 

না, আমি ভাবছি না। 

এই কযেদী সিপাহীর মাঁথান্ন কোন জিন-ও ঢট করে টোকেনা 
কথা। সহজে বুঝতে পারেনা সে। বড় জটল তার কাছে প্রক্ষিগাটা। 
বুঝতে বড় সমস নে সে। যখন আকাশ দেখে সে বোঝে যে সকাল 
হতে আর খুব দেরী নেই, তখন সে উবু হযে বসে মাথার দু'দিকে 
চাত রেখে বুঝতে চেষ্টা করে কি করে কি হলো! | 

হ্যা। . সে নান্ন, মুখিরা, 9310-এ ষে একজন সিপাহী । যাকে 
কি গ্রামে কি শ্বশ্তরবাড়ীতে, কি এখানে সবলে জানে মূর্খ বলে, সে 


পাহারাদার সিপাহী 


লে করেছে। মে চুরি করেছে। 
তার কারণ হালো সকলে 'তাকে চিরদিন বলেছে বোকা । অন্য 
ছেলেদের সঙ্গে সে লালার গরু-ছাগল চরাতে গিয়েছে । অন্য ছেলেব! 


লালার বাগান ভেঙে আম পেঘাৰা নিনে বেচে এসেছে জীপ 
সাহেবের ভাবুতে । নিয়ে এসেছে ঢেবুয়া পদুমা । লে ভযু পেয়েছে। 
মা বোন বলেছে-_দূর্খ তুই নান্ন,। তুই বোকা । 

শ্বশুর এক বিঘে জমি দিয়েছে, আর বৌ বলেছে--বোকা তুমি! 
তোমীকে পাথ,বে জনি দিয়ে ঠকালো আমীর বাপ। আরে, নালার 
ধারে যে জ:, সেটা দেখে বেছে নিলো! আমার বোনের বর। সে জমি 
থেকে সে তিন বার ফসলতুলবে । তোমার এ জমি থেকে কি পাবে? 
ব্ড বোকা তুমি। বড় মূর্খ । 

হঠাৎ কেন সাহেবদের খনে হলে! যে নতুন নতুন সিপাহী সওয়ান 
দরকার হবে ম্নেজিমেন্টে ! কথাবার্তা চলছিলো । জার ঘোল়্াও 


জাঙ্গিক বন্নস্তী 


৭৯১৯ 


কিনছিলো৷ রেজিমেন্ট । সে ত্রাইটের কুঠি পাহারা! দিচ্ছিল, তাতেই না 
জানতে পাদলো ? জালস্তে পারলো, যে ষরাবর বেজিষেন্টে ঘোড়া 
সরবরাহ নিয়ে বেষারেধি ছিলে! তোগ্ারাম আন শিরাজি বাইজু-র 
মধ্যে । তোঁঙ্সারামরা চার পুরুষ ধরে দিল্লী আগ্রায়,। এখন কানপুর 
লক্ষ্ৌ-এ ঘোড়া সরবরাহ করছে। তার মস্ত ব্যবসা । শিরাজি বাইজ্জু 
কোনদিন সুযৌগই পায়নি । জানলো যে এবার কোন অজ্জাত 
কানণে সাহেবদের ঘোঁড়া দিতে সম্পূর্ণ অস্বীকীর করেছে তৌলারাম। 
আর শিরাজি বাইসু দর দিয়ে পাঠালো । 

ক্লাইট আর যা-ই হোক ঘোঁড়৷ চেনে । ভাই এসব লেনদেনের 
লময়ে কেমন করে যেনে জড়িয়ে পড়ে কেউ বুঝতেও পারে না। 
তিনশো টাকাম্র এক একট! ঘোড়া, এই হিসেবে ত্রিশটা ঘোড়া কেন! 
হলো! নয় হাজার টাকা পেলে! শিরাজির ছেলে । কোম্পানীতে 
কাচ! কাক হয় না_-সব হাতে-কলমে । 

কিন্ত সেখানেই ব্রাইট টেক্তা দেয় অপরকে, আর লেখানেই তার 
কৃতিত্ব। 

শুধু সুখের কথায় এক একট! ঘোঁড়া-পিছু বিশ টাকা করে কমিশন 
চণইলে! ত্রাইট । সব কথা ঠিকঠাক । টাকা আনবে নান, তার 
মতো মূর্খ কে আছে? শিরাজির ছেলে সামাদ নান্ন.কে বললো, 
এই ঘোঢ়া পৌছিয়ে দিবি সীছেবকে | 

ত্রাইটের হিন্দস্থানী বিনি আছে। অনেক দেশীলোক সদাসর্ধদ! 
যাঁওয়া-আস! করে সেখানে | সর়জের হাত দিয়ে একটা ছোট 
তেজীরতি কারবারও খুলে দিয়েছিলো ত্রাইট । দেজন্যেও আলে 
কেউ-কেউ। টীকাপ্মুসার দব্কারে । 

তেমনি করেই এল নান্ন,। আর তোড়া নিয়ে গুণতি তিনশো 
টাক! দেখে চটে গেল ব্রাইট । 

আসলে সামাদ তাকে টেকা দিয়েছে। নান্প.কে দিয়েছে পাঁচটা 
টাকা । আর ব্রাইটকে ডাহা ঠকিয়েছে। সামাদ শিরাজি নয়। 
শিরাজি পুরনো বিশ্বাসের লোক । সেকথা দিয়ে কথা কথা রাখে। 
যুখের কথায় আর বিশ্বাসেই টাকাকড়ির লেনদেন চলে । খুব একটা 
প্রবর্চনা হয না। 

কি বুঝলো ব্রাইট কি জানে ! নান্ন.র ডিউটি বদল হয়েছিলো । 
নার, মনে হয়েছিলো সে হাতে স্বর্গ পেয়েছে। বুক ফুলিয়ে সে 
একে-তাকে বলেছিলো__ আমি যদি ডাহা মূর্খই হবে, তবে পাঁচটা 
টাকা কেমন করে কামালাম ? 

আবার দিব্যি দিয়ে বলেছিলো--কীরুকে বলো না এ 
কথ! । 

আসলে খুব ফুত্তি হয়েছিলো 'তার। আব এখন ভারতীয় 
অফিসাররাও গরম হয়ে আছেন । এমনিতেই জাকজমকে সাহেবদের 
সঙ্গে টেকা দিয়ে চলেন তারা । এখন যেন বেশ বেপরোয়া । নারকে 
ডেকে প্গিজ্ঞাসা করেছিলেন । বলেছিলেন_ তুই কি মিথ্যে কথা 
বলছিস? তোর জিভ টেনে ছি'ড়ে ফেলতে পারি, তা জানিস? 
এ স্বকম আলগা! কথা বলিস কেন? আবার শুনছি তুইও পেয়েছিস 
পঁচিশ টাকা ? 

হাবিলদার সাহেষের কথা শুনে ভয়ে নান্নু, কুঁকড়ে গিয়েছিলো । 
পুরনো ভয়টা পেরে ষসেছিলো ভাকে | বলেছিল- হুজুর পাঁচ টাকা! । 
পঁচিশ নয়। 


দহ 


তখন নুবেদার চোখে চোখে হেসেছিলেন হাবিদদারের সঙ্গে । 
গন্ভীর স্বরে বলেছিলেন-_সিপাহী, তৃই সত্যি কথা বল । 

সব বলেছিলো নার. | বলেছিলো--বাইজু সাহেব আমাকে 
টাকা দেন। আমি সাহেবকে দিই | আমি কিচ্ছু জানি না। 

তারপর এ নিষ্নে আরো! কথা হয়েছিলো | ভারতীয় অফিসার 
থেকে সিপাহী পধ্যস্ত ঈনফ্যা্্টি,ও রিসালার লোকেরা সকলে একটি 
কথাই ভেবেছিলো, কত দিন, আর কত দিন সঙ্থ করতে হবে এই 
অত্যাচার? আর যেন পারা যায না। মুখ বন্ধ কর কিল খেষে 
কিল চুরি করে আর কত দিন চঙ্গবে? এর কি শেষ নেই? ॥ 

তারপর স্বত:ই একথা ছড়িয়েছিলে ৷ ও-দিকে সামাদ শহবে 
বসে ঠচত্রাম টজংলাম ব্যাঙ্কারদেনু মুন্তরীকে গুনিসে বলেছিলো 
মনিবদের বঙ্গ ব্যবসা গোঁটাতে | হিন্দুস্তান ছেড়ে যাচ্ছে সাঁহেবনা 
আর লোৌনা-কুপো সব নিয়ে ফাক করে দিয়েছে রিয়াসত । আর 
বেচারীদের হাঁ কি! দশ-বিশ টাকা মেঙ্গে নিচ্ছে? আহা হা! 

সম্ভবতঃ প্রশ্ন ছিলো আকাঁশে-বাতাসে বাজান গরম গুজাবে। 
তাঁট রেখে-ঢেকে বলেনি সামাদ । বলেছিলো বাজারে আগ্চন লেগেছে 
দেখছ না? 

সত্যি কথা । রেজিমেন্টের চাহিদা মেটাতে মেটাতে বাক্গার 
ফতুর। ঘি টাকার আঁ়াই সের আর আটার দাম টাকীয়ু ব্রিশ সের । 
বেচে কোন্‌ সুখটা রইলো । এর চেয়ে কীচাপয়সা খেলেই তো হয়। 

তারপর কথাটা মুখেমুখে ডালপালা মেলে ছড়ালো। ব্রাইটকে 
খোলাখুলি তলব করে কিছু বললেন না সাহেব । কিন্ক কথাচ্ছলে পবোক্ষে 
বললেন । বললেন- সময ভাল নয় । এমন কোন আচরণ কাব না, ষাতে 
নেঁটভরা দশটা কথা বলবার সুযোগ পায়ু। কি টাকা-পয়সা, 
এটাসেট! ! 

বুবলো! ব্রাইট । বুঝে হাতের মধ্যে যাকে পেলো! সেই 
বৌকাঁ সিপাহী নান্প কে জব্দ করবার মতলব করলো । 

হঠাৎ মীঝডিউটিতে ফ্লাকি দিয়ে জুয়া খেলতে গিয়েছিল নান 
এই অপরাধে সে অপরাধী হলো! । 

গীরদে বসে ভাবে নান্স,। ভাবে হঠাৎ সাহেবের মুখোমুখী 
হয়ে ভয়ে তীর পা কেমন কেঁপে গিয়েছিল। আবার এ কথার 
মাঝখানে সেই পীঁচটা টাকার কথীও উঠেছিল। সে কেমন ভয়ে 
ভয়ে কবুল গিয়েছিল । আগেই তাঁকে সতর্ক করতে চেয়েছিলেন 
হাবিলদার । পারেননি। সুযোগ মেলেনি। তবে এটুকু 
বলেছিলেন_-সিপাহী তোকে জেরা করলে তুই যা সত্য, সবই 
বলিস। 

কি বলবে স1 জের! তো! সেদিক দিয়ে গেল না। জেরাটা 
গেল শুধু তাকে আর তাঁর পাঁচটা! টাকার কাছ থেবে। সেই 
বিষয়েই কবুল খেল সে। কবুল না খেয়ে নিস্তার কি? ততক্ষণে 
আট টাক। মাইনের সিপাহী নান, সেই পাঁচটা রূপোর টাকার 


ওপর খে এসেছে! কে জীনতো৷ এত ঝামেলা হবে? 
তারপর বিচার। তারপর বিশ ঘা বেত। এক মাসের মাইনে 
জরিমানা । 


রাত পৌহালেঃবিশ ত্ব। বেত খাবে সে। মেই ভাবনায়ই মরে 
রয়েছে নাক্.। দেখেছে যে চীমড়া ছিড়ে রক্ত পড়ে। দেখেছে 
যে একজোড়। বেত থাকে চামড়ীয় মোড়ানো । শুনেছে তার 


মানিক বঙ্ধুঙ্গতী 


.[ ১খিগ। ৪ম সংখ্যা 


রেজিমেন্টে কেউ কবুল্প যাচ্ছে না বেত মারতে । শুনেছে মারবে 
হয়তো কৌন গোরা, চাই কি অন্ক কেউ। শুনেছে এ্াডজুটেন্ট 
সাহেব আপত্তি করেননি । দিনকাল খারাপ। বেশ কড়া হাতে 
এট সব ছোঁট ছোট ঘটনাকে নিয়ন্ত্রণ করা উচিত। তাহ'লে এই 
নেটিভ সিপাহীগুলো শিক্ষা পাবে । 

অবহ এমন কথাও বলা হযেছে যে, 'এই বেত্রীঘাত দেখলে 
অসন্ধষ্ঠ হতে পাবে সিপাহীরা | 
_--তা কখনো হয়? আর কে কবেশুনেছেষে এনা সন 
রইলো! ? | 

তাঁদের মনে পৰোক্ষে বিক্ষোভের ভাব জাগতে পারে। 

- এট 'একটা সামান্য সিপাহী ব্যাপারে ? এ সিপাহী মান্তর। 
এখনি ধকটার জায়গীয় দশটা রংকট মিলবে । এ সিপাহী মাত্র। 
এত নগণ্য এই মানুম, যে এ সব ঘটনা কোন দিনও খাতার 
পাতীষ উঠবে না। 

কয়েদী সিপাহী নান্,কে পাহারা আর বদল পাহারার সিপাহীর 
বলে গিয়েছে-_নান্ন,! তুই ভাবিস না, সুবেদার সাহেব বন্দোবস্ত 
করেছেন কি বেত মারবে তোকে শোভারাম । 

--শোৌভাবরাম ? 

--হ!। আর নবম নরুম মারবে । 

তবু তো লাগবে । 

_ লীগবে। তবে কম। প্র কোন ফিরিঙ্গী বা! অন্ত রেজিমোন্ট 
মানুষ তে। দয়া মায়া করে নারবে না । 

--আমি ভয় পাই । 

ব্রাইট এই কয়েদী সিপাহীর কথা! ভেবেই উৎফুল্ল । সকাল হয়। 
লাফিয়ে ওঠে সে। 


কয়েদে যাও বা মনে"হচ্ছিল, বাইরে আনতে দেখা যায় নাননর 
চেহারা খুবই ছেলেমানুষের মতো! ৷ নির্বোধ মানুষের যেমন চেহারায় 
বয়সের ছাপ সহজে পড়ে না, এর চেহারাতেও তেমনই নির্বোধ 
সরলতা ৷ বর্তমানে ভীক্ক ভাবটা প্রবল । দূর্বল চিবুকটা থবথর 
করে কাপে তার। ছোট জাঙ্গিয়া পরে আরো অসহায় দেখায় । 
দুখ ও ক্রোধে অন্থান্য সিপাহী জমাদাররা থুথু ফেলে মাটিতে। 

স্রাঈটকে খুব উৎফুল্ল দেখীয় । যে সিপাহী অন্ত সময় কুত্তি করে' 
মাঁটি মেখে কুস্তি দেখায়, সে-ই নিয়েছে চাবুক । দে নান্ন,কে যত 
ইসারা করে চোখে চোখে চেয়ে- নান, দেখে না । সে শুধু বলে 
ছারাম! জে রাম! হারাম! 

ভবাঁনীশঙ্কর ও চন্দনকে ঈীড়িয়ে থাকতে দেখা! ষায়। ভবানীশঙ্কর 
বয়েছেন ডাক্তার হিসেবে । আর চন্দন ভারই সহকারী। 
ভধানীশঙ্করের মুখ ষেন একটু শাদা । চোখ ছোট । যে সব মানুষ 
নরম স্বভাবের, আর নিষ্ঠরতা যারা দেখতে পারে না, ভবানী তাদেবই 
একজন।: উত্তেজনা ও বিতৃষ্ণায় দুর্বল বোধ হম কার। 

চঙ্গনের হাত দুইখানা খামতে থাকে । আজব ফৌজী-জীবন' 
আর আজব তার আইন- | এই জীবনের জয়গানেই মুখর 
তার দাদা চম্মন। একোন বিবেচনার কথা ! যে একটা মান্ৃকে 
এমন করে বেঁধে মারবে? বেঁধে রাখেনি লোকটাকে, তবু ঘিরে 
রেখেছে তো? সেটাই বা কম কি? আর কি, চন্দন ভাল করেই 
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বোঝে, বাতাদটা ইতিমধ্যেই গরম আর তাঁরী হরে উঠেছে। ভাবী 
হয়েছে সমবেত ভীরতীয়দের মানসিক বিক্ষোভের চাপে । 

এত ক্ষোভ কেন? চঙ্গন ভাল করে মনেজানে। যে অন্যায় 
করে বা বিনা অপরাধে একজন সিপাহী বেত খাবে কয়েক ঘা, তা 
নিষ্নে দিপাহীরা মোটেই মাথা ঘামীতো৷ না ক-মাস আগেও । কিন্ত 
এখন তারা বড় বেশী সচেতন হয়েছে। বড় বেশী খুঁটিয়ে 
খ'টয়ে দেখছে, কৌথায় কোথায় তাদের অধিকার খর্দ হলো । কোথায় 
কোথায় তাদের ছোট করা হলো । দেখছে আর মনে মনে জমা 
কত্রে রাখছে সেই সব অভিযোগ ৷ এঁষে শ্লীড়িয়ে রয়েছে ত্রাইট দূরে। 
দুই পা ফাক করে। ছুই-প মাটিতে পুতে রয়েছে । পা নয়, যেন 
শক দুই খুঁটি । এ খুঁটি যেন অনড়, অচল। চন্দন আশ্চর্য্য হয়, 
ধী সাহেব টের পাচ্ছে না, চারিপাঁশের বাতীসে পুঞ্গ পুষ্গ বিক্ষোভ 'আর 
প্রতিবাদ ? 

গ্খানে ওখানে কতরকম গুজবের ফুলকি । জমায়েতে জমীয়েতে 
চাটে বাজারে শোন! কতরকম কথা । মাহেবদের কত অত্যাচারের 
কথা । কতদিন ধরে কত অত্যাচারের কথা ! এখন চন্দন বুঝতে 
পারে যেন কিছু কিছু । বুঝতে পারে সাহেবমেমদের দেখলে 
তাৰ গ্রামের মানুষ ভাবতো | তার দাদা-পরদাদা ভাবতো! সাহেবরা-ই 
এই পৃথিবীর রাজা । তাদের উপরে আর কেউ নেই। সাহেবরা যা 
বলতো তা-ই করতো! তারা । কন্তো কি? এখনো করে । এই নিয়ে 
গেল বা'লামুলুকে । রাঁজমহলে খুলী চাঁদিয়ে খুন করে এল 
কালোকালো স্লাওতালদের । আবার যারা বর্মীয়,। আফঘানিস্তানে 





মাসক বন্থদতা 


1৮%//+-%5৮৮৮৮7৮7৮৫৮৮4, 


সা? 


বুকে পিঠে সর্দি বসলে ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থায় 
ভেপোলীন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। 
কারণ ভেপোলীন ত্বকের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের 
ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি দ্রত কাজ করে। 
মাথাধরা ও গলাধরায়, বাথা ও বেদনায় ভেপোলীন 
মালিশ। আজই এক শিশি কিনে বাড়ীতে রেখে দিন। 


রর 





শীত 


নেপালে গিয়েছিল, তারাও তো কতজন সে সব দেশেই মক ভূত: 


হয়ে গিয়েছে । এখন চন্দন বুঝতে পারে, যে তখনো অনেক 
অত্যাচার অবিচার ছিল, যা তারা স্বাভাবিক মনে করতো ৷ বুঝতে 
পারে। যে সে সব আচরণের মধ্যে তাঁদের উপর একটা ঘ্বণার .ভাব 
চিরদিন-ই ছিল। 

এবার চারি দিক স্তব্ধ। বাতাদে সাপের মতো শীষ দিয়ে 
লকলকিয়ে ওঠে কালো চাবুক । পাক! বেতের সঙ্গে চামড়ার দড়ি 
জড়িয়ে জড়িয়ে এখন তাকে এক নাগিনীর মতোই দেখাচ্ছে । 

আন্দোলিত সেই চাবুক শীষ দিয়ে নেমে আসে নার, সিপাহীর 
নগ্র পিঠে। খুব হিসাব করেই মেরেছে সিপাহী, তবু নান্র গলা 
চিরে যায় আর্তনাদে । 

এক-ছুই-তিন-চার-_মানুঘ কেমন জদ্ত হয়ে যেতে পারে তাই 
দেখে গড়িয়ে শ্াড়িয়ে চন্দন । তার জোয়ান শরীরে পেশী ফুলে 
উঠছে। তান সখ টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। সে আর তীর 
মতো অন্রান্ত সকলে মাটির দিকে চেয়ে রয়েছে । ঘন ঘন নিশ্বাস 
ফেলছে তারা । তারাও জানোয়ার । জীনৌয়ারের মতোই ভয়ে 
চুপ করে বয়েছে। 

যেমার খাচ্ছে সেও জস্ক। গলাফাটা এ আর্তনাদ কি মান্থ্য 
করতে পারে! আর এ যে সাহেব গড়িয়ে রয়েছে? সে-ও এক 
জন্ত। জানোয়ার নইলে এমন উল্লামে কে অপরের যন্ত্রণা দেখে ! 

চন্দনের হাত ছু'খানা ভবানীর চেয়ারের পিঠটা মোচড়ায়। 
মনে পড়ে বিদ্যুৎ শ্ক রণের মতে! ছবির পর ছবি। মনে পড়ে 
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এলাহাবাদের উপকণ্ঠে পালামৌ-এ এক শিকারের দৃণ্ঠ। সাহেৰ 
মেমকে নিশানা শেখাচ্ছে। তারপর সাহেবের গুলীতে এ দুরে 
অনেক দূরে পড়লো পাখী ঘুরতে ঘুরতে । সন্ধ্যে হরে এসেছে। 
সাহেৰ এক পুরস্কারলৌভী বালককে বলে-_যা ! এনেদেএ হাস! 
নগদ এক আনা পাবি। 

ছুটতে ছুটতে যায় দেই রাখাল বালক । সেই আঁধারে, ঘাস, 
জঙ্গল ভেঙে নিয়ে আসে ঠাস। এসে কাদায় ঘখন, কচি বুকটা! 
হাপরের মতো উঠছে নামছে। পয়দ।ৰ আলোধ মুখটা হ্বল-জ্বল 
করছে। 

মেমসাহেব ভাতে নেযু একট! আনি । সমস্ত দিনের শিকার এবং 
মদমত্ততা 'ভার মাথা নেশার নন্তো ঢুকেছে । মুখ লাল । বেশী 
হাসি । বেশী কথা । মেমসাভের হঠাং (সই আনি] দুবে ছুচডে 
দেয়? বলে-খুজে নিতে বলো । 

ছেলেটা তখনও চেয়ে থাকে । তাবপর ঢলে যার। চন্দনের 
মনে পড়ে তারা! ঢলে আসছে । সাব আপানিতে সোপঝাছ় দিয়ে 
একটা গরীন আধা-নেংটা ছেলে খুজে বেড়াচ্ছে একটা আনি । 

মনে পড়ে তার দাদার কথা । মনে পড়ে এই ত্রাইট-ই তার 
দাদার জীবনটা পঙ্গু করে দিয়েছে। আবার মনে পড়ে সেই 
সাফাখান।র বাশলৌতে এসেছে ছুই সানেব। সেআর তার দাদা 
চলেছে তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে। সাহেবদের পৌছে দিতে হবে 
রামপুরের বাজাসাহেবের শিকীর পার্টিতে । মনে পড়ে সাহে্বেরা 
তার দাদাকে উদ্দেশ্য করে বলছে--শুয়োরটা! শিকারের মানস খেয়ে 
খেয়ে চেহারা বাগিয়েছে বেশ। 

-_দেখছ না পেছন দিকটা ? 
হয়। 

সলাফিযে উঠবে । 

--আর ছোকরাট। যেন জোয়ান গাধা একটা । 

ভনছে আর চন্দনের ঘাঁড়টা লাল হয়ে যাচ্ছে। অপমান ও 
বিভ্রান্তিতে তার দাদার মুখটা থর-থবর কৰে কাপছে । দুজনে 
ছুজনের দিকে চাইছে ন1। 

মনে পড়ে গোরা কট্রাঈরকে দেখে এসেছে এলাহাবাদ আর 
কাশীর মাঝে রেলপথ মেরামতের সময়ে চাবুক নিচে মেয়ে পুরুষ 
কুলীকে একই সঙ্গে তাড়না করতে । মনে পড়ে বাচ্চা পিঠে বেধে 
ম1-ও ভয়ে ত্রস্ত হয়ে চমকে চমকে কাঁজ করছে । ছু'হাতে চটপট 
তুলছে পাথর । ভরছে ঝুড়ি। 

শুধু কি তার? সমবেত সকলেবই বুঝি মনের নজরে এমনি 
সব ছবি খেলে যায়। মনে পড়ে। তবু মুখের ভাবে কিছু বোঝা 
সন না। তারা প্রতিশ্রুত এক সত্যরক্ষাব জন্ত। অন্ততঃ মনৌভাব 
বিষয়েই কবুল খে (কান নির্োধ। 
আট টাক। মাইনের সিপীদ ঘা পড়তে না পড়তে অজ্ঞান হয়ে 
ওপর খে! এসেছে । কে জানতে! তাই সিপাহী নামিয়ে নিয়েছে। 

তারপর বিচার । তারপর বি"! 
জরিমানা । হাশ হো গিয়া মুখে মুখে গুঞ্কন 

বাত পোহালে£বিশ ঘা বেড় কেন, থেমে গেল কেন? বলে_ 
বয়েছে না, দেখেছে ষে চা 
যে একজোড়। বেত থাকে 


টিপ করে ছররা ঘেরে দেখলে 


গানিক বন্দী 


[ ১% খণ্, ধয সংখ্যা 


--কি বললে? 

বিশ্মিত ব্রাইট ঘুরে দাড়া ভবানীর দিকে । ভবানীর চোখ-মুখও 
লাল। তিনি বলেন, আমি উপস্থিত থাকতে অজ্ঞান এই 
মান্থৃষটার ওপর বেত চঙ্গতে পারে না । 

--তুমি কাজে বাধা দিচ্ছ ? 

_বেহ্'শ কষেদীর উপর বেত তুমি চালাতে পারো না সাহেব । 

ভবানীর দিকে চেয়ে আর নান্নর দিকে চেয়ে সম্ভবতঃ বুঝতে 
পারে ব্রাইট । বলে, বহুৎ আচ্ছা । তোমাকে আমি দেখব। 

ছুজন সিপাহী নিযে যায় নানক । উপুড় করে শোয়ায় 'তাকে 
থাটিয়ায়। উষ্ণ জলে আয়োডিন দিয়ে ক্ষতস্থান ধুম ফেলতে 
ফেলতে ভবানী বুঝতে পারেন জ্ঞান ফিনে আসছে নান্ন,র। তা 
উক্ আর ছুই হাত খাটিয়ার সঙ্গে ধরে ছ'জন সিপাহী । 

সে বেত্রাঘাত সামান্য । কিন্তু এ অবস্থায় সামান্ত শন্ব। 
গ্রীষ্মের প্রখর তাপে ষখন শুকিয়ে ইন্ধন হয়ে গিয়েছে অরণ্য, ভখন 
একটা চকমকি কি সামান্য? তাতেই কি আঞগচন জ্বলতে 
পারে না? 

কথা হয় সে দ্বিপ্রহরে ব্যারাকে । কথা হয় সাহেবদের আড়ালে, 
কান বাচিয়ে । প্যানেড বা ডিউটি যাদের নেই, সেই সব সিপাহীর। 
আজ আর রামায়ণ পাঠ করে না বা কুস্তি খেলে না । এমন কি 
লুকিয়ে জুয়া খেলাতেও আগ্রহ দেখা যায় না আজ । কথা হয় 
যেখানে তিনজন চারজন একত্র । 210 09৪11 বা.534 
11)91)পগ-র বিশ্বস্ত সিপাহী সওয়াররা কথা কয়। তাদের হৃদয় 
বিভ্রান্ত । তারা কিছু বুঝতে পারছে ন|!। চাপাটি ও পথের 
নিশান! দেখিয়ে যে সব ফকির সন্নাসী কথ! কয়ে গেছে জমায়েতে 
ভারা কি মিথা! বললে? কোথায়? কোথা থেকে আদৰে 
লড়াইয়ের নিশানা ? দিল্লী? লক্ষৌ ? মীরাট ? 

তার! কথা কয়। কথাগুলি যন্ত্রণার আগুনে ফুলকির মতো ওঢে। 

--বিনা অপরাধে এই অত্যাচার আর ৰত দিন? কত দিন 
চলবে ? 

_-আজ নার? কাল কার সময় আসবে? 

-_-আমাদের বেলা বিচার নেই, আর ওদের বেলা সাতখুন মাপ ! 

--কে বলেছে ওর! নির্দোষ? আর যত দৌষ আমাদের? কথা 
হয় হাটে বাজারে দোকানে । 

-_এই পচ! আটা, দুর্গন্ধ গম ! এতে কিসের ভেজাল আছে? 

-_কেমন করে জানব জাত মারছে না ইংরেজ? 

--মিশনীরী সায়েবরা বলছে বিধবাদের বিয়ে দোব, ঠাকুর 
দেবতা ফেলে দোব। সাহাবাণপুরে হাসপাতালে নিয়ে গিমে মেথর 
দিয়ে জল খাওয়াচ্ছে ওরা ! 

--কত দিন সহ করব? রেললাইন কেন আনছে? কেন 
এমন করে জিনিষের দাম চড়িয়ে দিল? কেন এমন করে সব 
জার়গাফ আমাদের পায়ের তল! থেকে জমি সবে সরে যাচ্ছে? 

কথা হয় রেজিমেন্টের বিশ্বাসী ব্যাঙ্কার জৈত্রাম চেংামের 
কুঠিতে। নেখানে সমবেত হয় শহরের নামীলোৌকদের মাথা । 
কথা হয়। 

-কে ঘলেছে ওরা সর্বশক্তিমান? তবে সিবাস্তোপোলে 
হারছে কেন? 


৭৮শ বর্ধ--ভাষ্্রি, ১৩৬৬ ] 


--বিঠুর, অযোধ্যা, সাতারা, নাগপুর একটার পর একট! বাজ্য 
এমন করে নিচ্ছে কেন ওরা ? 

--আগেকার বুড়ো সাহেবদের তাড়িয়ে ছোকরা ছোকরা 
সাহেবদের এনে বসাচ্ছে কেন? তারা সম্মান করে চলতে পারে না? 

ওরা এক মুঠো মানুষ । নিজেদের সাঁদা চামড়া নিয়ে 
চলে যাক না কেন? আমরা ওদের চাই না। 

-_ওর! চলে যাক ! হিন্দস্থান যে কলঙ্কে ভরে গেল ! আমাদের 
ছায়াটুকু পর্যস্ত ওর! এড়িসে চলে । এমন করলে এক জমিতে এক 
আকাশের নিচে বাস করবে কি করে? 

সকলেই এক কথা বলে। আর সহ হয় না। আর কত দিন? 
আর কত দিন এ কলঙ্ক ? এ অপমান ? 

আসম্ম এক ছোট সফরের প্রাঞ্তীলে এক আশ্চর্য পরিবেশে কথ 
বল্লেন ভবানী । বলেন ব্রিজছুলারীর সঙ্গে। ব্রাইটের আচরণে 
মনে মনে জ্বলে ত্রিজছুলারীর ওপরে বিধ ঢেলে দিয়েছে চম্পা। আর 
চম্পাকে বিস্মিত করে ব্রিজদু্লাবী ভবানীর সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার 
ভিক্ষা চেয়েছে। 

চম্পার কুঠিতে নিচের ঘরে এক প্রদীপ জ্বলছে । দীঁড়িয়ে জাচ্ছেন 
বিষ্ছুলাবী আর ভবানী । প্রদীপের রাড আলো! ছু-জনের পায়ের 
কাছটুকু শুধু আলো! করেছে । মুখ আলোর আভা ফেটুকু দেখা যায়, 
তাতে ত্রিজছুলারীর মুখে অনেক রঙ দেখা যায় । গালে জলের আভাস 


দেখ! যায়। মাথার কাপড় খসে পড়ে গিয়েছে । গহনার সে 
কভীর দেখা যায় না। বুক ঘন ঘন ছুলছে। নিশ্বাস এখনে 
মহজ হয়নি । সে বলে, জানি, তোমাকে আর দেখৰ না, তুমি বলে 
ষও আমি কি করব? 

--মামি কি বলব ব্রিজছুলারী ? 


-বল। একবার ডেকেছিলে, আমি ভীক আমি পারিনি । তুমি 
বোন না, যে আমি মনে মনে মরে গিয়েছি ? 

--এখন আর হয় না। 

--জানি। এ কথা ভুলি না যে তোমার কত দয়া । ভুলি ন! 
যে সেই রেস্তরা য় মৈনপুরীতে, বান্দায় তুমি না৷ থাকলে আমি মরে 
ফেতোন। তুমি বাঁচিয়েছিলে, বলেছিলে আত্মহত্যা পাৌপ। বলেছিলে 
নিক্ষেকে যত ছোট ভাবছ ততই দুঃখ পাব। বলেছিলে তুমি আমার 
কলঙ্ক দেখ না। 

--সেকথা আজ কেন? 

তিরস্কার করেন না ভবানী । ছুংখ করেন না । শাস্ত এক 
বিষ্তা শুধু ফোটে তার গলায়। তিনি বলেন--তুমি জান 
বি্ুলারী, সেদিন যদি তুমি একবার রাঁজী হতে তবে আজ তুমি 
কোথায় আমি কোথায় থাকতাম । বলিনি যে আমার সাহস 
আছে? কই তুমি ত পারোনি ! 

বলেছিলে! আমি ত বলেছি সে কথা | আজ আর সেক 
বলে কষ্ট দাও কেন ডাক্তার সাহেব ! ৃ 

দুক্বনে দুক্ধনের দিকে চেয়ে থাকে । একদা! এই ছুটি নরনারী 
শরম্পরকে জানতে। | ভাগ্য প্রতিকূল না হলে তাদের সে পরিচয় 
অন্তরজুতা হয়ে উঠতো! এতদিনে । কিন্তু ছুজনের ভাগ্য দুজনকে 
ছুদিকে মিষ্বে গিয়েছিলো তিম বছর আগেই। জাজ তাই 
সানাসামনি এত কাছে জাড়িয়েও মাঝখানের সে বিচ্ছেদেক্স সমুদ্র 


ঞাগিক বন্থমতী 


পি 


তারা পেরিয়ে আসতে পারে না। সকরুণ চোখে চেয়ে থাকে 
ভ্রিজছুলারী | যে পরিচয় কোন পরিণতি পায়নি, যে প্রেম অঙ্থুরে 
বিনষ্ট হয়েছিল, তারই ছুঃখম্বতি যেন কুয়াশার ওপারে গ্রামের 
বাঁতিগুলির মতোই সুদূর হয়ে মনকে আকর্ষণ করে । 

সে ছিলো একদিন, যেদিন পিতৃহীন, বিমাতা-পরিত্যক্ত 
ভবানীশঙ্কর জেম্গুইট ফাঁদারদের সঙ্গে নিয়ে ক্রীশ্চান হতে 
উৎসাহী হয়েছিলেন । মনে হয়েছিলো বুঝি বা তাতে যুক্তির 
আম্বাদ পাবেন । মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করে ডাক্তার হবার 
পরামর্শ দিলেন তাকে ব্যারাকপুর চার্চের ফাদার। আর ডাক্তারী 
তিন বছর পড়ে পাশ ন| করেই চলে এলেন ভবানী চাকরী নিয়ে। | 

১৮৫৪-৫৫ সালে মিলিটারী জীবনে তার স্বদেশ ও সমাজের 
বাঙালীর অভীব ছিল না। কিন্ত ভবানী কেমন যেন তাদের সঙ্গেও 
মিলতে পারলেন ন।। কচি এবং মানসিক সংগঠনে বাধলো। 
একদিনের [10077217109 আর 1:0)1০5-এর ছাত্র ভবানীশঙ্কর ঠিক 
এ জীবনেও মিশে গেলেন না| আর যা যা ভেবেছিলেন- মানুষের 
সঙ্গে মেলামেশা অন্য দেশের মানুষকে জানা, আহত ও আর্ডের 
সেবাব্রত-_-এর কোনটাই পেলেন না। এক আশ্চর্য জীবন, মানুষের 
সমাজ ও সংস্পর্শ থেকে বিচ্যুত, মিল্লিটাবীর জীবনে-_ফৌক্তী ডাক্তার 
হয়ে তিনি ননুষ্যত্বকে অবমীনিতই হতে দেখলেন। তিনি নেটিভ 
ডাক্তার । নেটিভ সিপাহী সহরারদের । তার জন্তু অপরিসর তাবু, 
অপ্রচুর ওধধ এবং কর্তৃপক্ষের অপরিসীম অবহেলা! । 

তার দোপর প্রাণ আছে বলে তিনি বিশ্বাস করতেন না। সঙ্গ 
ও সমাজবিমুখ মন তার । ফৌজীজীবনে এই ল্ুবিপুল বর্ণবৈষম্য 
এবং মানুষের অবমাননা দেখে তিনি ছুঃখিত হলেন, যেমন সাধুসঙ্ন্যাসী 
ছুঃখিত হয়। এই আভশীপের কারণ খুজে তলিয়ে দেখে বা বিচার 
না করেই তিনি অন্যদিকে মানসিক ভারসাম্য খুজতে গেলেন । 
প্রকৃতি-প্রেমিক হলেন ভবানী। মানুষের চেয়ে প্রকৃতির রাজ্যকে 
অনেক শান্ত, উদার ও ক্ষমাময় বোঁধ হলে! । গাছ, নদী, আকাশ, 
পাহাড়, ফুল ও জীবরাজ্যে তিনি ঈশ্বরের অপার করুণ! অন্ুতৰ 
করলেন । 

কিন্তু মানুষের দিকেই কি বিযুখ হতে পারলেন ? তখন তিমি 
রেওয়াতে। ত্রাইটের ইন্ফ্যার্টির %17)£-এর ডাক্তার ঘুরছেন 
সফরে? ব্রাইট সেই সময়ই সংগ্রহ করেছেন ব্রিজছুলাবীকে | ভবানী 
ভনেছিলেন সে মেয়ের অপূর্ব রূপের কথ1। 

ব্রাইটও ভেবেছিলো ব্রিজদুলারীকে তার উপযুক্ত করে নেবে। 
অন্ততঃ সামান্ট উদ্্দ ফাঁসাঁ জানা দরকার তার। সেই প্রসঙ্গেই দে 


তবানীকে ডাকে । বলেছিলো- -সামান্য শিখিয়ে দাও। টাকা দেৰ 
আমি। 
সেই হলো আলাপ । বিশ্মিত ভবানীশঙ্কর দেখলেন, হে মেয়েটি 


সম্পর্কে ঠার কোন ধারণাই ছিলো না তাঁর সম্পর্কেই সভার মনে 
জেগেছে করুণ] । 

ব্রাইটের নিষ্ঠ,র ব্যবহারের কথা প্রচলিত ছিল মুখে নুখে। 
তার অনেক আচরণ সম্পর্কে সাহেবরাই লজ্জা! পেতো । ভর্বানী 
মেক্পেটিকে করুণা! করলেন। ত্বার মনে আত্মবিশ্বাসে জাগাতে 
চাইলেন এবং সহস! একদিন আবিষ্কার করলেন, তার জনেকখানি 
মনই একখানি জন্দর, বিধঞ্জ মুখের পাঁওব ছবিতে ভরে উঠেছে। 


১, 


ত্রিজছুলারীর অবহেসিত জীবনে ভবানী হলেন প্রথম পুরুষ, যিনি 
তাকে শ্রদ্ধা করেছিলেন। তাঁর আশ্র্য জীবন তাকে তাঁর 
দেশসমাজের সন্কীর্ণ গণ্তী ছিড়ে বাইরে এনেছিলো, আর কোন 
পথের দিশ! ন1 দিয়ে অন্ধকারে বিভপ্ভ করে রেখেছিলো । ভবানী 
তাকে শেখালেন--ভয় পেয়ে না। ভয়-ই তোমাকে দুর্বল করেছে। 
তৃমি সাহসী হও । 

কোন দিন ব্ললেন- নিজেকে মূল্যহীন মনে কারো না । নিজেকে 
বিশ্বাস করে । 

সেই সময়-ই ত্রিজছুলারীর জীবনে শ্রেষ্ঠ সময় । সে ষেন প্রথম 
এক আলোর নিশানা দেখতে পেয়েছিলো" আর মনে ভেবেছিলে!* যদি 
ভবানীশঙ্কর তার হাতথানা ধরে বাখেন, ভবে হরতো। বা সে এই 
জীবনের নিগড় বন্ধন ভেঙে চলে যেতে সাহস পাবে । 

সেদিন ভবানী সাহস হারাননি। তিনি রাজী হয়েছিলেন । 
ডেবেছিলেন নিয়ে চলে যেত্তে পারবেন তাকে । কাজের অভাব কি? 
কাজ পাবেন কোথাও না কোথাও । বিষে করবেন ব্রিজছুলারীকে | 
ভাকে মানুষ করবেন । উগ্নত করবেন । 

কিন্ত শেধ মুহুর্তে ত্রিজ্্ুলাবাঁই সাহম হারালো । মেয়েদের 
বুঝি বা এমনি হয়। 

মে কথা বাইরে কেউ জানলো কি না বড় কথা নম্ু। 
ভবানী মনে বড় ঘা খেলেন । আর এমনই পরিস্থিতি, যে মুখ বুজে 
সইতে হলো আঘাত । এ-ও তিনি বুঝলেন, ষে এর পরে আৰু 
ত্রিজদুলারীর সাঙ্গ যোগাযোগ থাকা সম্ভব নয়। সে মন তার নেই। 
মন ভেঙেচুরে অন্ত রকম ভয়ে গিয়েছে । অন্ুস্থতান ছুটি নিযে 
বদলী হলেন ভবানী। কিছুদিন পরইলেন কুমায়ুন প্রচদশে এক 
সাফাথানায় । অপরূপ আরণা পবিবেশ। অপরিপীম সারল্য 
সেখানকার মানুষদের মধ্যে । সেখানে গিয়ে যেন আবার উপলব্ধি 
করলেন ভবানী, ঈশ্বরঃ বা তখনীর্ধাদ, বা সৌভাগ্য, সে যা-ই হোক 
--ব্রিজহুলারী-ই সব কিছু বয়ে নিষে এসেছিলো । তার জীবন 
সেই একজনকে ধরেই মধুময় হতে পারতো । আর সে বিহনে 
সত্যিই তার জীবনটা শূন্য হয়ে গেল। মানে হাৰিয়ে গেল। 
জীবনটা অনেক বেশী পুর্ণ হতে পারতো | ককণ! ও স্ত্েছের 
পথ ধরে প্রেম আসতো । একটা মানুষকে নিজের মধ্যে পুনর্বাসিত 
করবার সার্ক কাজ নিয়ে তিনিও সার্ক হয়ে উঠতে 
পারতেন । 

ভবানীশঞ্কর বুঝতে পারলেন চলতে চলতে একটা জায়গায় 
হিলেবে ভূল হয়ে গিয়েছে, আর সে ভিসেব কোনদিনও মিলবে না । 
যত দিন যাবে তীর জমার ঘরে শুধু লালকালিতে ঢ্যারাই পড়বে। 
কিছুই পাবেন না তিনি । 

আজ সেই সব বিফলতা আর নিরাশার কথা মনে পড়ে দুজনেই 
ছুখ পান। 

ব্রিজগুলারী আবার বললে, ফিসফিস কবে-বল, আমি কি করি 
-এক়কম ক'রে আর কতদিন বীচব? সবাই জামাকে খে 
করে। আমার সঙ্গে কেউ মেশে না। ঈশ্বর জানেন আমার 
কি হুখ। 

সে নিচুগল! আরে! নামিয়ে রঙ্গে--মনে হয় মরে যাই, কিন্ত সে 
সাহসও হয় না । আমি একেবারে হেরে গেলাম । 


নাসিক বগ্ুহতী 


| ১ খঙ, €ব সংখ্য। 


ভবানীর চোখে ভৎর্সনা নেই | ধিকার নেই। সে দিকে চেয়ে 
ব্রিজহুলারী কোনে! অসম্ভব ছুরাশায় বলে। 
-আর একবার নিয়ে যেতে পার না? 


ফর্মাগলার নীলশিরাটা দপদপ করে তার। ভবানী মাথা 
নাড়েন। 
তারপর আর কোন কথার প্রয়োজন থাকে না। নিরর্থক এই 


সময়টায় ভার যেন অসহ হযে রঠে। ব্রিজছুঙ্গারী বলে+--আমি যাই। 

আর যাঁবার কালে ভবানীর চোখে পড়ে অপশ্যয়মীন এক নীল 
শাড়ীর আচল। যেন চেন! মনে হয়। তারপর মনে পড়ে একদিন 
যেন তিনি বলেছিলেন,_স্ুন্দর এই নীল রং। বড় শ্রিপ্কধ। আমার 
দেশে এই রঙের আকাশ দেখা যায়| 

ত্ারপর-ই প্রক্ষট তারার মতে! ছোট ছেটি শাদ| লাল ন্েশমের 
বুটি তোল। এই নীল শাড়ীখানি বার বার পরতে। ব্রিজছুলারী। 

তিনি বলেছিলেন”_-এই অলংকার, এ ষেন বোঝা! কেন পরে! 
তুমি? 

আজ সেই পরিচিত নীল সাড়ী পরে নিরাভরণে, যে এসেছিলে! 
ব্রিজছুলারী, পে তারই কচিকে সম্মান করে। মনে হলো শুনেছেন 
রেজিমেণ্টের বাঙালীদের কাছে, আর অগ্যন্র-ও | 

ব্রাইট কম চালাক নর । কীচা টাকা হাতে রাখেনা দে। 
সবই এ মেয়েটাকে গহন! গড়িয়ে দেয়। ওর অনেক টাকার গহন! 
আছে। 

পোষ্টআঁফসের বাবু তার কাকা চন্দ্রমোহন বন্দু লিখেছিলেন-- 
বড়সাহেবের বিবিকে ফাসাঁ ও ইংরাজী সামান্ত শিখাইয়! আমি সোনার 
ঘড়ি জেবচেন ও উত্তম চাদির ডিব। পারিতোধিক লইয়াছিলাঁম | 
ঠুঁদি জান, তোমার খুড়ীমাতা কিরূপ অলঙ্কারপ্রিয়। তোমার ভদ্র 
ন। হৌক, তীহার কথা স্মরণ করিয়া একজোড়া উত্তম বালা, বা 
পলৌনার নাসদন, অবশ্ঠ লইও | তোমার সৌভাগ্য যে-_ 

দেশীয় অফিসাররা বলেছেন- ডাক্তার সায়েব, ওই মেয়েটা আমাদের 
কলঙ্ক । তাতে ও যেরকম গহনার বাহার দিয়ে বেড়ায়। এইজন্ত 
টাকার এত দরকার হয় ত্রাইটের, জানলেন ; আর এতরকম গোলমাল 
হয়। 

ভবানীর মনে হলো! সত্যিই ব্রিজছুলারী দুর্ভাগিনী। আর 
এখন চম্পার ঘর থেকে বিদ।য় নিয়ে চন্দনের সঙ্গে চলতে চলতে 
মনে হলো? যে রকম শোনা যাচ্ছে, যদি কোন বিপদ হয়, তবে 
রেজিমেপ্টের লোক ব্রাইটকে তো নয়ই, ব্রিজ্হুলারীকেও ছেড়ে দেবে 
না। সহস! চন্দন প্রশ্ন করলো । 

--ডাক্তীর সাহেব, আপনি ত্রাইটের বিবিকে জানলেন কি করে ? 
কি দরকার ছিলে! তার? এমন করে কথা বলবার মতো ? 

--আমি তাকে অনেক দিন জানি চন্দন ! 

--ও। 

এবার ভবানী কৌতুহল ও ঈষৎ কৌতুকে প্রশ্ম করেন। 

--চম্দন চম্পাকে তুমি কত দিন জান ? 

--কেন? 

চন্দন যে হাসছে তা ষেন ভবানী বুঝতে পারেন। তর্বানী 
সরলভাবেই বলেন । 

-চস্পাকে সকলেই চেনে | তাঁর সঙ্গে সকলেই মিশতে চায় 


বন্থুষতী-তাদ্র | | ৭৯৭ 








তোরও অসুন্দর করে 


যতবারই আপনি রেক্সোন! সাবান দিয়ে মুখ 
ধোবেশ-সআপনার ত্বক আরও মহণ, আরও মোলায়েম 
দেখাবে। তার কারণ, রেক্সনায় থাকে ক্যাডিল--অর্থাৎ 
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিএণ 1! আপনার লাধণাকে 
হুননর করে এবং আপনার ত্বককে হস্থ রাখে। রেলোনার 
পরের মত ফেণ। মাখুন দেখবেন আপনার ত্বক 


প্রতিদিন আরও হন্দর হয়ে উঠছে। 
আপনার সৌন্দর্যের জন্যে". রেঝোন। 











হেসোন! প্রো, লিঃ, অনদিরার গক্ষে হিপুহান লিভার লিং কর্তৃক ভারতে পরও ্‌ না আড,এড 5৫ 


ণ98৮ 


সকলেরই তাঁর সম্পর্কে কৌতুহল । তবে চল্পা তে! কাকে জাল 
দেয় না। দূরে রেখে চলে । তবে? 

"তবে কি ডাঁক্কার সাহেব? 

-_শশুনছি ইপ্রিনীযার ইভান্স সাহেবের সঙ্গে বড় ভাব হয়েছে 
তার। 

চন্দন বলে--ও কথা বলোন। ডাক্তার সাহেব ! 

-_কেন, চন্দন ? 

চম্পা কোন বে-শাদব করৰে না । 

কৌতুক ছাড়া চঙ্গন কথা কয় না । সব কথাতেই দে হাসে। 
চন্দনের গলামু এখন কোন পরিহ্বাস নেই | ভবানী বজেন। 

--আমি কিছু জানিন! চন্দন, এমনই বলেছি । 

--এমনই চশ্পার সম্পর্কে কৌন কথা বলে! ন! ডাক্তার সাহেব । 
জবান বড় খারাপ জিনিস। একটা ছুট কথা বে-জান্দাজ তারের 
মতে! ছুটে গেলে আর ফিরিয়ে আনতে পারো না আর কেনা জানে 
একটা কথা থেকে লড়াইও লেগে যায়? এমন কথা বলে! না, 
যাতে আফশোঁষ জাগে মনে । 

তারপর আবার হাসতে থাকে । লঘু হয় কঠ। বলে-্ডাঁন্কার 
সাছেব, আজ কি বলছিলেন তোমাকে এ সাহছেৰ ডাক্তার ? ক্লাৰে 
যেতে যেতে? 

বলছিলেন কি,ষে পাগলা কোন ফকির না কি ভগৰানপুর, 
উনাও আর ফতেগড়ে দল বেঁধে ঘুরে ঘুরে চাপাটি দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
আর কি বলছে। 

-টাপাটি? 

-মীয়ুলী জোয়ার বাজারা-র ছাঁতুর চাপাটি। সেই তো হাসির 
কথা । 

»স্াসির কথা তো! ভাবছে কেন সাহেবরা! ? 

--কোখায় ভাবছে । পাগলা সেই ফকিরকে তো জেরা করে 
ছেড়ে দিয়েছে । 

আর কোন কথ! হয় না । চুপচাপ চলেন ছু'জনে পাশাপাশি । 
সহস! চঙগন গান গাইতে সুক করে। বলে--কিছু গুণাব নিও নাঃ 
বড় ফুতি হচ্ছে। 


সে রাতে চৈতবাম জৈংবামদের পরিত্যক্ত সে বাগান বাড়ীর চতরে 


বলে কথ! কয় ইভান্স ও চম্পা । এনির্জন জারগায় নির্বাচনে শুধু 


চম্পার জেদ । প্রেমের প্রাথমিক পর্ব শেষ | অতৃপ্ত ইভাব্স। বলে 
আমার ভাললাগে না। 

ছোট একটা ফুল গাছের নিচু তাল ধরে ফড়িয়ে চস্পা সৰ কথাই 
বলে কৌতুকের সুরে । বলে- সাহেব, তুমি ব্যারাক ছেড়ে নিজে কুঠি 
নাও, নয় তো! আমার ইজ্জত থাকবে না যেখানে সেখানে আমি যেতে 
পারব না। আচ্ছা, তৃমি না কি চলে যাবে? 

স্০, 299 0110/0693, 0, হজ 0166৮, 

--সাহেব' ইংরাজী বলো না। 

তোমার কিচির-মিচির ভাষা! আমি বেশী বলতে পাৰি না। 

স্স্জবে, তুমি যাবে না? 

না । বড় সাহেব নিষেধ করেছে। 

স্্কেন।? 


মানিক বন্থষতী 


! থম সংখ্যা 


এবার চস্পা খুল্প এসে তার সামনে বসে। ইভাদ্দের মনে হয় 
এই সুন্দর গেজেল্স হরিণের মন্তো! গতি ভঙ্গী, এ বুঝি প্রাচ্যের মেয়েরই 
নিজস্ব । বলে-চস্পা, বড় ল্ন্দর তুমি। তুমি মনোহর ! 

--বল, কেন মানা করেছে সাহেব? 

-কি চিস্তা ঢুকেছে মাথায়, হঠাৎ না কি সকল সাহেৰ মেমদের 
নিরাপদে থাকবার দরকার হবে। আমীর উপর হুকুম এসেছে, সবক 
সময়ে নিরাপদে থাকবার বন্দোবস্ত কি ভাবে করবে! আমি যেন ভাবি। 

-_কি করবে তুমি, কেল্লা বানাবে ? 

চম্পা হেসে গড়িষে যায় । ইভান্স বলে-_-না | আমি এক টাওয়ার 
বানাব, তার উপরে তোমাকে কয়েদ করে রাখব । শুধু আমি ছাছা 
কেউ তোমার কাছ আনবে না। 

--তুমি আসবে কি করে? 

--চম্পা, তুমি বূপকথা জান না । তুমি চুল নামিয়ে দেবে, 
আমি উঠে আসবে! সেই টাওয়ারে । 

__সাঁহেব, তুমি বড় ভাঁল। এ দেশে নতুন এসেছ কি না ! 

কেন, চম্পা? আমি শীত্বই আুলার কুঠি নেৰ। সেখানে 
ভোমাকে কালো কালো দাস দাঁসী, তামাক আর পানের সরঞীম হা 
বাঁ ভোৌমরা ভালবাপ, সব ভৌমাকে দেৰ। 

সব? 

-পৰ। 

-_এখানেই থাকৰে তুমি? আর দেশে যাৰে না? 

_না। এ দেশও তো আমাদেরই | 

নিশ্চয় । তোমার ভাবা আমাকে শেখাবে না? 

না চম্পা । তুমি চিরদিন এ.রকম অদ্ভূত পাখীর মতো কল 
কস কথা বলো । আমার শুনতে ভালে! লাগবে । তুমি এই বাগানের 
বুলবুল । কেন তোমাকে বিলাতের পাখীর গান শিখাৰ ? 

--সীহেব, তবে তুমি যাবে না? 

-_না চম্পা, আমি এখানেই থাকব । খুশী হলে? 


-_খুশী হলাম । 


ঘরে ফিরে সম্পূরণকে চম্পা ঘলে- বুঢ়া, তোমরা! ভীব সাহেষরা খবর 
রাখে না? বুঢ়া, তুমি জেনো, যে সাহেবরা বিপদ আশঙ্কা করে । 
তারা দিল্লীর ইন্তাহার, কি মীবাটের বাজারের হল্লার খবর রাখে কি 
না, জানি না । তবে তার! সাবধান হবার কথা ভাবছে । ইঞ্জিনীয়ার 
সাহেব তাই বললে! । বড় সাহেব বলেছে তাঁকে গড় বাধতে ! কি 
অন্ত কোন কিছু বানাতে ! 

- চম্পা, একথা আমরাও জানি । বে তোর মুখে যাচাই হয়ে 
গেল সত্যি মিথ । 

--সতারপর ? 


--আর দেরী বোধ হয় নেই চম্পা । মনে হয় তাই। বুঝি না। 


চন্দনের আসল্স সফরের প্রার্কীলে বিদায় জানানে আসে চম্পা! 
পরিত্যক্ত মগ্ডির পিছনে ফকিরদরগীর বাগানে গীড়িয়ে কথা ছয়। 
ঈ্দন বার বার বলে--ম্পা, তুই সাবধানে খাবি তোর 
জন্য বড় চিত্ত! নিয়ে গেলাম। 


৩৮শ বর্ধ-_ ভার্র,১৩৬৬ ] 


- চন্দন, তুমি ভেব না । আমি একা নই। 

- চম্পা, বিপদের সময় আমি সকলের কথা ভাঁবতে পারি না। 
মনে জানি এ আমার একার দায়িত্ব । 

ভয় কবে! কেন ? 

ভয় করি কেন? 

চম্পার ঘাঁড় ধরে রেগেই ঝাকি দে চন্দন | বঙ্গে ক্ষতি হলে 


কার হবে? আমার? না সকলের? 

চম্পা হাসতে চাম়ু। তারপর হাঁসি থেমে যায় । বলে--আমি 
ভাল থাকব । কিন্ত তুমি? তুমি কবে আসবে চন্দন ? 

_-দেরী করবো না । 

চন্দন ঠেট হয়ে চামড়ার দড়ি বিনিয়ে বিনিষে বাঁধা ভীরী চপ্ললটা 
দেঁধে নিতে চায়। চম্পা নিচ ভয়ে বেঁধে দেয়। তারপর 
ব্েকি রকম সময়ে যাচ্ছ । মনটা তামার ব্যস্ত হয়ে 
রইল | 


চন্দন ঈষং স্ুরু কুঁচকে চম্পার মুখ দেখে । ৰলে_বড় তোমার 


মনন চম্প।, বড় ভাল বলে ভ্োমাকে সবাই । কিস্ত তাতে আমার 
গর্ধ নেই । 
_কেন? 


_নে হয় তোমার নিষেধ শুনে ভুল করলাম । কিছু কথা 
নামেনে যদি ধরে নিয়ে যেতাম এ খোঁড়! পঞ্ডিতজীর কাঁছে, আর 
তাঁকে পুত রেখে বিয়ে করে নিতাম, সব হাঙ্গামা মিটে যেতো । 
ভোনার ক্ন্য হলো না! 

-_মাবাঁর সেই কথ! ? 

--একশোবার । আর কোন্‌ কথা থাকে? শোনো চম্পা, 
আমার ডাকগাদ়ী ছেড়ে যাবে, চলে ষাৰ এখনি । বলে যাই 


মাসিক বন্ধুষতী 


ণঃ৪ 
তুমি হুশিয়ারে থেকে! | সাহেবকে বেশী খেলিও না। ওরা ম 
নয়। ধরে ফেলতে পারে ? আর 
-_জার কি চন্দন ? 


তোমার মালিক তৃষি নয় চম্পা, তোমার মালিক আমি ? এই 
খেয়াল রেখে খুব ভাল থাকবে ? যখন ফিরে আমব, যেন না দেখি 
আমার চম্পা রোদে ম্বলে গিয়েছে কি মলিন হয়ে গিয়েছে? জানলে ? 

--জানঙাম। 

সআচ্ছা । তবে চলি। 

_-এসো চঙ্গন। মঙ্গলমনের কৃপান্ধ ভাল কনে ঘরে এসো । 
আমিকিন্ত পথ চেয়ে থাকব । | 
--এ কি ডেরাপুবের পথ, পাগলী। 

_ হা! চন্দন, আমার কাছে সেই একই পথ। 
বার বার নিয়ে যায়। 

--আবার ফিবিয়েও দেয় । 

--তা দেয়। 

কিছুক্ষণ কাটে এমনই | এ গর দিকে চায়ু। চম্পা ধেন 
এখন আত্মবিশ্বাস স্বরংসপ্পূর্ণ এক নারী। আর সে অপরিণত 
তরুণী নয়। আর চন্দন তেমনই বেপরোয়া! এক নির্ভীক যুবক । 
আত্মবিশ্বাসে সে-ও প্রোজ্জল । 

পেছনে সান্ধ্যরাগে না আকাশ । 
প্রচ্ছন্ন আশঙ্ক! ৷ 

জোর করেই চম্পার মুখ থেকে চোখ ছিনিয়ে মিস এগিনে 
চলতে থাকে চন্দন । 

চন্দনের হাতে হাত রেখে চলে চম্পা । 
তাই মুখে কোন কথ' হয় না। 


এ প্থটা তোমাকে 


হাদস়ে প্রেম । 


তবু যেন 


হৃদয়ে অনেক কথা । 
[ ক্রমশ: । 


স্বাধীনতা 


(পি, বি, শেলী ) 
বহ্ছিমান পর্বতের দেমু একে অন্তের উত্তর ; 
ব্জনাদে তাহাদের প্রতিধ্বনি জাগে দিকে দিকে ; 
বঞ্ধাক্ষুন্ধ সিন্ধুদল জাগাইয়া রাখে পরস্পর, 
এবং হিমশৈলচয় চুর্ণ হয় শীতেরই সম্মুখে, 
ঝড়ের বিষাণ যবে বাঁজিয়া ওঠে এ বিশ্বলোকে । 


এক খণ্ড মেঘ হ'তে খ'সে যাওয়া বিছ্যুৎ-ঝলক 
ব্যাপ্ত হ'য়ে চারিভিতে সহম্র ঘ্বীপের আলো! হয়, 
ভূমিকম্প করে যায় লীলা তার অতি-ধ্বংসাত্মক-_- 
নগরী পোড়ায়, শত লক্ষ দ্বীপে ব্রাস সঞ্চরয় ; 
ভূমির গর্ভেও তার ধাতার ঘর্থর ভ্রন্ত হয়। 


তখাপি তোমার দৃষ্টি তীক্ষাতর বিছা হ'তেও, 
ভূ-কম্প থেকেও দ্রুত পদক্ষেপ কর স্বাধীনতা? 
ডূবাইয়! দাও তুমি বাঁরিধির ভীমগর্জনেও ; 
আনে তব দৃষ্টিপাত অগ্নি-বধঁ পর্বতে শ্লানতা! ॥ 
আলেয়ার আলো! নহ, তুম এক সৌর ভাম্বরা ! 


উমি হ'তে, গিরি হ'তে, বাস্প-আবরণ হ'তে জার 
রবি-রশ্মি ছুটে যায় কুহ্াাটি ও পবন ভেদিয়া ; 

আত্মা হ'তে আত্মাস্তরে, জাতি হ'তে অপর জাতিতে, 
সর্বগ্রাম জনপদে যায় তব আলে! বিস্তারিয়া-_ 
ভূ-স্বামী ও ভমিদাস জিষামার তিমির সমান 
প্রভাত আলোকে তৰ কেঁপে কেঁপে যার মিলাইয়া । 


অনুবাদ £ জীবনকৃঞ্ণ দাশ। 
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পঞ্চম অধ্যায় 
ভদ্রমহিলা 


ঞই গ্রীঘ্মে আমি কাকে ভিনখান। চিঠি লিখেছি, কিন্তু কোন 
উত্তর পাইনি । সে সময়ে মনে হয়েছিল এছাড়া আমার আর 
উপায় নেই এবং আমার হৃদয় উজীঢ় করে চিঠিগুলিতে ঢেলে 
দিয়েছিলাম । নিস্তরঙ্গ অন্তরীপ ছেওে উত্তাল সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়ার 
মত দৌছুলামান অবস্থায় চিঠিগুলি ডাকে দিই, কিস্তু বহুকাল 
অপেক্ষা করেও কোন জবাব পেলাম না । 
একবার এমনি নাগুজিকে জিজ্ঞেস করলাম -ভদ্লোক কেমন 
আছেন। নীওজী জবাব দিল যেমন থাকেন তেমনি আছেন । 
প্রতি রাত্রে মদ ও আনুষঙ্গিক হৈ-হল্লার মধ্যে কাটে ; তার সাহিত্য 
জ্রতগতিতে নীতি-বিগহিত খাতে বয়ে চলেছে। সভ্য সমাজ 
তাকে ঘ্বণা করে, অবজ্ঞা করে। উপরস্ত তিনি নাওজিকে এক 
পৃস্তক প্রকীশনী স্থাপন করতে বলেছেন এবং সে-ও সেই প্রস্তাব 
যথেষ্ট উৎসাহ সহকারে গ্রহণ করেছে । গোড়াপত্তন হিসাবে নাওজি, 
এই ভদ্রলোক ছাড়! আরও ছু'জন ওুপন্তাসিককে ব'লে কয়ে তাদের 
কর্মচারীর কাজ যোগাড় করেছে। এখন মূলধন জোগাবার মত 
কাউকে ধরা ঘা কিনা, এই হ'ল সমস্ত । নাওজির, কথা শুন্তে 
শুনতে পরিষ্কার বুধলসাম যে আমায় মনের এক কণা সুবভিও 


পারিপার্থিক পরিবেশ ভেদ করে আমার শ্রেমাম্পদের কাছে পৌছয়নি। 
এর জন্ত যত ন! লজ্জ! পেলাম, তাঁর চেয়েও বেশী করে বুঝলাম যে, 
বাস্তব জগৎ আমার কল্পনার দুনিয়া থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থে গঠিত । 
আমার সব অভিজ্ঞতা ছাপিয়ে ভয়াবহ এক নিঃসঙ্গ বোধ আমায় 
ঘিরে ফেঙ্গল, মনে হ'ল সন্ধ্যার প্রার্কীলে বিজন এক শারদীয় প্রাস্তরে 
আমি নির্বাসিত! । এখান থেকে আমার ব্যাকুল আহ্বানে সাড়া 
দেবে না কেউ। অবাক হয়ে ভাবি, একেই চলতি ভাষায় হতাশ- 
প্রেমিক বলে? নূর্যদেব সম্পূর্ণ দৃষ্টির অন্তরালে সরে যাবার পর, 
একাকী বিজন প্রান্তরে নিষ্ঠর শিশিরাঘাতে মৃত্যুই কি আমার 
কপাঙ্গের লিখন ? কদ্ধকামার আবেগে আমার স্বন্ধদেশ, বক্ষস্থল 
আলোড়িত হল। 

অত:পর টোকিওতে গিয়ে মিষ্টার উমহোরার সঙ্গে দেখা কনা 
ভিন্ন গত্যন্তর রইল না_খরচ যা হয় হবে। পাল উড়িয়ে জাহাজ 
ঘাট ছেড়ে আমার তরী অকুল সাগরে ভাদল। আর অপেক্ষা করা 
যায় না। যেখানে যাবার সেখানে আমায় যেতেই হবে। টোকিও 
যাত্রার গোপন আয়োজন করার সময়ে এই কথাগুলি আমার মনের 
মধো ঘোরাফেরা করতে লাগল । ইতিমধ্যে হঠাংই মাষের অবস্থ। 
মোঢ নিল । 

এক বাতে ম! দাকণ কাশতে সক করলেন । 
দেখলাম ১০২" ডিগ্রিজ্বর। কাশির ধমকের ফ্কাকে না বললেন-__ 
খুব সম্ভব আজকের এই প্রচণ্ড শীতটা সহ হ'ল না। কাল আমি 
ঝেড়ে উঠব। যাই হোক, শুধু কাশি বলে আমার মনে হল ন! এবং 
নিশ্চিন্ত হবার জন্য পরদিন সকালে ডাক্তার ডাকন স্থির করলাম । 

পরদিন শরীরের তাপ স্বাভাবিক অনস্থামু নেমে এল, সঙ্গে সঙ্গে 
কাশিও কমল । যাই হোক, আমি ডাক্তারের কীছে গিয়ে মা'কে 
একনার দেখে যেতে অনুরোধ করলাম এবং সেই সঙ্গে সম্প্রতি মায়ের 
ভ'বলতার কথা, গত বাতের জ্বরের কথা এবং কাশির পেছনে ঠা 
ছাড়াও আরও কোন কারণ আছে, আমার এই অনুমানের কথা সব 
ভাকে জানালাম । 

আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই পৌছব” বলে ডাক্তার আমায় ভরদা 
দিলেন, তারপর বললেন, তোমার জন্যে একটা জিনিৰ আছে। 
বাইরের ঘরের তাঁকের ওপর থেকে তিনখান। শ্াসপাতি এনে আমায় 
দিলেন । পরিপাটী পৌষাক পরে বেলা তিনটের খানিক পরে তিনি 
এসে উপস্থিত হ'লেন। প্রতিবারের মত এবারেও দীর্ঘ সময় নিয়ে 
মা'কে পরীক্ষা করলেন। বুক, পিঠ ঠুকে ঠুকে কান পেতে শব্দ 
শুনে শেষে আমার দিকে ফিরে বললেন--ভয় পাবার কিছু নেই। 
আমার ওষুধ খেলে ভাল হয়ে উঠবেন বলেই মনে হয় । 


শরীরের তাপ নিয়ে 


ভদ্রলোকের ভীবভঙ্গী দেখে হাসি চেপে রাখা দাঁয়। কোন মৃত 
জিজ্ঞেদ করলাম-_ইন্জেকশন্‌ দেবেন না? ভীক্তার বাবু 


গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন-তার কোন দরকার নেই। 
ঠান্ডা লেগেছে, তোমার মা যদি চুপচাপ শুয়ে থাকেন তবে লীগগির 
সেরে উঠবেন । 

কিন্তু এক সপ্তাহ কেটে গেল, মায়ের জ্বর গেল না। কাশি কমল 
বটে, কিন্ত শর সকালে ১১ এবং রাত্রে ১*২' ডিগ্রির মধ্যে 
ওঠানামা করে। ঠিক এই সময়ে পেটের গোলমাল হয়ে ডাক্তার শব্যা 
নিলেন। আমি ত্তীর বাড়ীতে ওষুধ আনতে গিয়ে নার্সের কাছে 
মায়ের অবস্থার কথা বললাম, সে গিয়ে ডাক্তারকে খবর দিল। তাঁর 


সি 
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কাছ থেকে জবাব শ্রল- সামান্য সঙ্গি কাঁশির' ব্যাপারে ঘাবড়ীবার কি 
আছে? এক শিশি গিক্সচার আব একটা পাউডার নিয়ে বাড়ী 
কিরে'এলাম | 

নাওজি টোকিওতেই আছে। প্রান দশ দিন হ'ল সে গেছে। 
একাকী ভগ্রন্থদয়ে আনি ওয়াদ! মানাকে মীয়ের কথা জানিয়ে চিঠি 
লিখলাম । 

দিন কেক পরে আনাদের গ্রামের ডাক্কার এসে জানালেন, শেস 
অবপ্ধি হার পেট সেবে গেছে । 

খুব মন দিয়ে মায়ের বুক পরীক্ষা কৰে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন_- 
ভা, এতক্ষণে বোনা গেল। এইবাপ ধরেছি । তাবপব আনা 
দিবে ফিরে বললেন_রেব কাখণ ধরা পড়ে গেছে । বা দিকেন 
ফুসফসট1 জখন ভয়েছে। যাই হোক, উদ্বোগৰ কোণ কাবণ নেই । 
সবর এখন কিছুকীল চলবে কিন্ত তভোমাষ ম! যদি চপ কনে পন্ডে 
থাকেন, "তবে ভয়ের সত কোন কারণ নেই । 

কে জানে- মনে মনে ভাবলাম কিন্ত ভনু জুনম্ত মান্ুদ যেমন 
খঢ-কুট্ো নিছে ভাসতে ঢায, ততননি ডাক্তীবেৰ পনীক্ষাৰ ফল থেকে 
ম্ুকু আমাস পাওয়া মান--এই আব কি! 

ডাঞাবকে বিধান দিয়ে এস খশিব ভা কবলাননানা, এতদিনে 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, কি বল? কেবল ছোট এনবটা ছাদ, এ ভো 
বেশীর ভাগ লোকেবঈ থাকে । গনটাকে যদি তুমি শক্ত করতে 
পান মা, তবে গ্ভাখ গ্ভাগ ধরে সেরে উ/বে। গ্রীগ্রকালটা আনার 
চোখের বিষ, গবমের ফুলগুলো ও ভাই । 
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মাসিক বন্থমতী 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী লিমিটেড, 


৮০৯ 


চোথ বন্ধ করেই মা হীসলেন--লেকে বলে যায়া গ্রীষ্মের ফুল 
ভালবাসে, তার! গরমেই মাৰা যায় । আমি এই গ্রীগ্েই শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলব আশ! করেছিলাম, বিস্ক এখন না€জি ফিরে এসেছে বলে 
শরংকাল পধ্যস্ত কাটিয়ে দিতে পারুন। 

নাওক্সির মত এনন অপদার্থঈ আক নায়েব চোখ ব্ড় হয়ে ঈাড়াল 
ভেণে মনে বাথ পেলাম । 

বেশ, সেই গ্রীযষঈই মখন পেবিষে এলে, তবে তোমার ফাড়াও বোধ 
হয় কেটে গেল-_না গা! বাগানে লব্গ ফুল ফুটেছে মা! তাছাড়। 
ভালেবিম।ন, পনেট, বেল ফ্লাওয়ার টিমোথি সবাই মিলে বাগানে 
শবতেবগ্বান ডেকে এনেছে । আগার নন দলছে অট্টোবৰ পড়তেই 
োমান আর চেটে হান। 

প্রাণপণে ভগবানকে 'গরকি' ভে ভগবান ! তাই যেন হঘ। 
সেপ্টেম্বরের চটচটে একপেনে দিনগুলো গেলে হাচি । ভার পর যখন 
ক্রিসান্থিমাম্‌ ফুটবে, ভারতীসু গীন্মের মত এনটাৰ পন্থ একটা ঝল্মলে 
দিন আসবে তখন মা ভাল জন্ষে উঠবেন । একটু জোর পেলেই 
আঘি যান আভিসাবে। হনুত মন্ত এন কিসান্থিনামের মত আমার 
আশা পবিপূর্ণ বিকাশের আনোগ পাবে । হাস! অক্টোবর মাসটা! 
যদি এগিঘে আপহ আব সেই সঙ্গে মাও সেবে উঠতেন | 

এক সপ্তাহ পবে আমি মামাকে চিঠি লিখতে এককালীন ঝাজবৈত্ত 
প্রবীণ ডাক্তাৰ গিয়ীকে (11581 )কে টোকিও থেকে এনে মাকে 
দেখবার বাব! করলেন । 

ডাক্তার মিয়াকে বাধাব বন্ধু ছিলেন, তাকে দেখে মা খুশি গ'লেন 












দাঁত সুদঢ করে মাট়ীও 


সুস্থ রাখে 


8, 
চি ৬ 





কলিকাতা-২৪ 
487৮806৮০০8 


৮৩ই 
ৰোবা গেল। তার অমাজিত ভাষা আর কক্ষ ভাষা মায়ের মন 
গলিষে দিল। পোধাঁকী পরীক্ষার আগোজন না করে ভদ্রলোক 


মায়ের সঙ্গে অবাধ পরচর্চয় মেতে গেলেন | পুডিং রান্না শেষ করে 
এসে দেখি মাকে পরীক্ষা! কর! হয়ে গেছে । ভদ্রলোক বেতের চেয়ারে 
বনে আছেন, তার কণ্ঠ থেকে কণ্ঠহারের মত ষ্েথিসকৌপটা ঝলছে। 

আমার মত লোক বরাস্তার ধারে এদো হোটেলে গীড়িয়ে-দাড়িয়ে 
মুডল্‌ খেয়ে লাপপর্ধ সারে। তোমা] কখনও সে রকম অপূর্ব 
সব খাত, অর্থাৎ বাজে জিনিষ একেবারে খাও না| 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে এই কথা কানে এল। আবু এই ছিল 
সাদ্দের আলোচনার ধরণ, মা একমনে স্টার কথা শুনছিলেন 1* 

মনে মনে হাফ ছেড়ে বাচলাম, তাভ'লে মারব অন্তথটা বোধ হয 
বিশেষ কিছু নয়। হঠাৎ মনের মধ্যে জোর পেয়ে প্রশ্ন করলাম 
মা কেমন জাছেন--গ্রামের ডাক্তার বলে গেল বা দিকের ফুসফুসে 
ছযাদা হয়েছে। আপনি কি বলেন? 

নির্বিকার মুখে ডাক্তার বারু জবাব দিলেন--সে আবার কি? 
তোমার মা'র কিছু হয়নি । 

আঃ! খাঁচ। গেল বুকের ওপর থেকে পর্বভপ্রমাণ বোঝ! 
নেমে গেল। আমি খুশি হয়ে বলে উঠলাম-_শুনেছ ম1, উনি বললেন 
--তোমার কিছু ভ্ুনি। 

এর পর ভাঁক্তার মিষ্ণাকে চেয়ার ছেডে টীনাঘন্েৰ "দিকে এগিছে 
গেলেন। নিশ আমায় কিছু বলতে ঢান। তার পেছন পেছন 
প| টিপে টিপে বেরিণ্নে গেলাম । 

দেয়াল-ঢাক! পর্দা অবধি গিয়ে উনি থামলেন--অষ্কুত শব্দ 
পাচ্ছি বুকে। 

ফুসফুসের ছাদ! নয়? 

ন।। 

তস্কাইটিন? 

না। 

টি, বির কথা আমি জোর করে মন থেকে সরিগ্নে বেখেছিলান | 
নিউমোনিয়! বা ত্রক্কাইটিস বা এ জাতীয় ধোগ হ'লে মা'কে আমি 
এ যাত্রা টেনে তুল্তে পারব এবিশ্বাস আমার ছিল। কিন্তু এষে 
রাঁজরোগ, তাছাড। হয়ত অনেকট! দেবি হয়ে গেছে। মনে হ'ল 
পা'ছটোয় প্লীচীবার মত জোর নেই-_ 

আপনি যে আওয়াজের কথা বললেন, সেটা! কি খুব খাবাপ? 
তখন আমি অসহায় ভাবে কীদছি। ্‌ 

ডান, ঝা ছু-দিকের সবটুকুষ্ ছেয়ে গেছে। 

কিন্ত মাকে তো এখনও দিব্যি নুস্থ দেখায়? কেমন তৃপ্তি 
করে খান? 

কোন উপান্ন নেই ম! ! 

এ সত্যি নয়, এ হতেই পারে না| মা'কে যদি প্রচুর পরিমাণে 
মাখন? ডিম, ছুধ খাওয়াই তবে নিশ্চমুই সেরে উঠবেন-_-ভাই না? 
ষে পর্যন্ত রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করার শক্তি আছে, 'তত দিনে কভার 
হর ছেড়ে যেতে বাধ্য ;-_কি বলেন? 

তার থ| প্রাণ চায় তাই প্রচুর পরিমাণে খেতে দেবে ।, 

আমি তো তাই বলছি এতক্ষণ। দিনে মা পাচখানা করে 
টমাটো খান । র | 


জিজ্ঞেস করতে গিয়ে চোখে জল এল । 


মাসিক বস্ুমতী 


| ঈদ খঞ্চ ৫ম. সংশ্যা 


টমাটো ভাল জিনিষ । 

তবে ভাবনার কি ভাছে? মা তে! সেরেই উঠবেন ! 

এ ধোগ মারাশুক প্লাড়াতে পারে । তোমষ।র আগে থেকে 
জানাই ভাল। 

জীবনে আজ প্রথম জীনলাঁম যে, দুনিয়াতে কতগুলি জিনিষ 
আছে। সাদের সংদবদ্ধ প্রচেষ্টার এমন এক ছূর্লজ্য নিশার 
প্রাচীর তৈরী ভয়, যার সামনে মানুষের সকল শক্ত বর্থ। 

ছু" বছর? তিন বছৰ? কাপাগলামু ফিসফিপ করে জিন্দ্েস 
করলাম। 

বলা যাঁর না । মেট কথ! এব কোন ব্লাস্তা নেই । 

নাগাও্কা গরম জলেব ঝনণার জায়গায় সেদিন কি ষেন কাজের 
কথ। আছে, সেই সন বিডবিড কলতে কবৃতে ডাক্তার মিয়াকে চলে 
গেলেন। আমি ফটক অবধি তাকে এগিয়ে দিযে এলাম । 
তারপর আাচ্ছন্মের মত মায়ের বিছানার পাশে এসে গীড়ালাম। 
যেন কিছুই হয়নি, মুখে এমনি এক হাসি টেনে আনলাম, কিন্ত মা 
জিজ্জেম করলেন-_ডাক্তীৰ কি বলে গেলেন ? 

তাঁর মত তোমার হ্বরটা ছেড়ে গেলেই মব ঠিক হয়ে যাবে। 

বুকের কথ! কি বললেন ? 

বোধ হয় বিশেষ কিছু নয়। তুমি এর আগে একবার যেমন 
তূগেছিলে, তেমনি কিছু একটা হবে। আমি জানি ঠাগ্াটা 
একবার পড়ে গেলে তুমি ঝেড়ে উঠবে । 

নিজের মিথ্যা কথাগুলি যেন নিজে কাছে সত্যি হয়ে 
ফ্াডাল। এ ভয়ানক মারাত্মক শব্দটা ভুলে থাকতে 
চাইলাম । মনে হ'ল মা মারা গেলে আমার শরীর থেকে সব 
মাং গলে পচে বেরিয়ে যাবে। দৃঢ় সঞ্চল্প করলাম, এখন থেকে 
মায়ে? জন সব রকম লুন্বাছ খাবার তৈরী করাই হবে আমার সাধন] । 

টনাঘর থেকে আরামচেয়ার বারান্দায় টেনে এমন জারগার 
পাতলাম, যেখান থেকে মাকে স্পষ্ট দেখা যায়। তার যুখে চোখে 
অপ্ুগ্থতীর লেশমাত্র নেই। চোখ ছুটি উজ্জ্বল, গায়ের ত্বক সতেজ 
মহ্থণ। জরটা আসে ঠিক বিকেলের মুখে । 

মনে মনে ভাবলাম, মাকে কি সুন্দর দেখা ! আমি ঠিক জানি 
মা আবার ভীল হ'য়ে উঠবেন । মন থেকে ডাক্তার মিগ্নাকোর রোগ 
বিশ্লেষণের কথা সম্পূর্ণ মুছে ফেললাম । 

কল্পলোকে অক্টোবরের ছবি, পূর্ণ প্রস্কুটিত ক্রিসান্থিমামের ছবি 
একে গেলাম। অল্প সমগ্নের মধ্যে ঘমের ঘোরে কখন যে এক 
পটভূমিতে নেমে এসেছি-_টের পাইনি । স্বপ্পে আমার এ জায়গার 
সঙ্গে পৰিচয় আছে, কিন্তু বাস্তবিক কখনও এমন জায়গার যাইনি । 
যেন আমি বনেৰ মধ্যে এক হ্ুদের ধারে পৌছে পরিচিত স্থান দেখে, 
আনন্দে বিহ্বল হযে পড়েছি । এক জাপানী ছেলের পাশে পাশে 
নিঃশবে! চলেছি। সার! দৃশ্বপট সবুজ কুয়াশায় ঢাকা, পলকা এক 
সাদা পুল জলের তলার ডুবে আছে । ্‌ 

ছেলেটি বলছে-_পুলটা ডুবে গেছে। আজ আর আমাদের 
কোথাও যাওয়। চলে না। এস এখানে চোটেলে গিয়ে উঠি। 
নিশ্চয়ই একখান! খালিঘর পাওয়া ষাবে। ্‌ 

হুদের প্রান্তে এক হোটেল। তার পাথরের দেওয়ালগুলো সবুজ 
কুয়াশাচ্ছন্ন । পাথরের ফটকের গায়ে সোনার, জল দিয়ে লেখা 


৩৮শ বর্ষ-্তাত্র, ১৩৬৬ ] 


রয়েছে--হোটেল সুইজারল্যাণ্ড। এস, ডব্লিউ, আই অবধি পড়ে 
হঠাৎ মায়ের কথা মনে হল। ন! জানি কেমন আছেন এখন, মনের 
মধ্যে অস্বস্তি, এই হোটেলেই আছেন কি না কে জানে ! সেই যুবকের 
সঙ্গে ফটক পেরিয়ে সামনের বাগানে ঢুকে পড়লাম | হাইডেনজিননার 
মত মণ্ড মস্ত লাল ফুল পোয়্াটে বাগান আলো করে আছে। 

ছেলেবেলায় আমার বিছনায় চাদরের ওপর টুকটুকে লাগ রং-এর 
সুত্তো দিয়ে হাইড্রেনেজিয়ীর প্যাটার্ণ তোলা ছিল। সেশুলেো দেখলেই 
আমাব মন খারাপ হয়ে যেত। কিন্ত এখন মনে হল বোধ হয় 

নজয়া ফুল লীলও হয়। 

তোমাৰ শীত করছে না তো? 

সানান্য, আনার কান ছুঃটা কুয়াশায় ভিজে উঠেছে আর শবীরের 
ভেতরটা জমে যাচ্ছে। 

হেসে উঠে ওকে প্রশ্ন করলাম, মা কেমন আছেন কে জানে ! 


ছের্সেটর শ্লান হাসির মধ্যে বিধাদ ও সহানুভূতির ছায।। তিনি 
উ।ব কপরে স্থ।ন লাভ করেছেন । 
আগি আত্নারদ করে উঠলাম | তবে ঠিকই হয়েছে । মা আৰ 


আমাদের মধ্যে নেই। শ্রা্ধশীস্তি চুকে গেছে। মাঁয়ের মৃত্যুর এই 
ছুঃন্বপ্পে অবর্ণনীয় নিঃসঙ্গতাম, আমার সাব! দেহে ঝাকুনি লেগে চোখ 
খুলে গেল। 

এতক্ষণে গোধূলির আলো বারান্দার নেমে এসেছে । বৃষ পড়ছে। 
প্রতিটি জিনিষে ব্বগ্ধে দেখ! সনজের ছোয়া | 

মা-ডাঞ্চ দিলাণ আমি । 

স্বভাব-শাস্ত কণ্ঠে মা জবান দিল্সেন--কি করছ ওখানে ? 

ল।কিবে উঠে দৌড়ে মা'র পাশে গিয়ে হাজির হলাম | 

ঘুমিদ্নে পড়েছিলাম মা. ! 

আমি এতক্ষণ ভেবে মরছি ন। জানি ঠমি কি কাজে ব্যস্ত । টান! 
ধম দিয়ে নিলে--কি বল? আমার অবস্থা! দেখে মা কৌতুক বোধ 
করলেন । 

মায়ের রূপ দেখে আমি মুগ্ধ হলাম তিনি যে বেচে আছেন আঙ্গও, 
এর জন্য বৃতজ্ঞতামু আমার চোখে জল এল । 

ুষ্টমি করে জিজ্ঞেস করলাম সান্ক্যতীজের জগ্ত কি আদেশ 
রাশীমা ? 

কিছু দরকার নেই । আজ আর কিছু খাব না, জ্বর ১*৩' ডিগ্রি 
উঠ হ্ল। 

আনন্দের ভেতর থেকে কে যেন আগায় অন্ধকারের মধ্যে ছুড়ে 
ফেলে দিল। কি করব কোন দিশা না পেয়ে ঘরের আধে! অন্ধকারে 
চঠুদিকে চোখ বুলিয়ে নিলাম । আর আমি বীচতে চাই না। 

তা কেন হবে? ১৩ ডিশ্সি? 

ও কিছু নয়। জ্বর আসার মুখে একটা কষ্ট হয়। মাথ! বাথ 
কারে, শীত-বীত ভাব হয়--তার পরেই হ্বরটা নামে । 

বাইরে এতক্ষণে আধার নেমেছে । বৃষ্টি ধরে গেছে, কিন্ত 
হাওয়া বয়েছে। 

আলে! ম্বেশ্পে খাঁবার ঘরে যাবার মুখে মায়ের ডাক কানে এল-- 
আলোটা বড্ড চৌখে লাগছে। নিবিয়ে দাও তে ম। ! 

কিন্ত এই অন্ধকারে কি করে শুয়ে থাকবে? জ্ুইচের কাছে 
দাড়িয়ে ইতত্ততঃ করতে লাগলাম । 


মাসিক বন্থমতী 
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তাতে কিছু এসে-যাম় না। ঘৃযোলে চোখ তে। বন্ধই থাকে, 
অন্ধকীরে একটুও খারাপ লাগে না। এর পর থেকে এঘরে আর 
আলো দ্বেলোন।--কেমন ? 

মায়ের কথায় মনের ভেতরটা! ছাৎ করে উঠল। খিতীয় কথা 
না বলে বাতি নিবিয়ে দিল।ম | পাশের ঘরে একটা বাতি হ্েলে। 
নিঃসঙ্গতার অসহ্‌ ভারে জর্জরিত হনে রাণাঘবের দিকে চলে গেলাম | 
সেখানে ঠাগ্ু! ভাতের সঙ্গে টিনের সামন মাছ খেতে বমে চোখ দিয়ে 
বড় বড় ফোঁটায় জল গড়িসে পড়ল। 

রাড বাড়ার সাথে সাথে বাতাসের জোর বেড়ে গেগ এবং রাত 
নয়টা আন্দাজ প্রচগ্ড ঝড়ের সঙ্গে আঝোরে বু্টি নামল। বারাশ্ার 
জানালার পাখিগুলে! দিন ছুই আগে আমি গুটিয়ে তুলেছিলাম, এখন 
সেগুলে! বাতাসে ঝন্ঝন্‌ করে উঠল । মায়ের পাশের ঘরের অন্ভুত এক 
উত্তেজনা নিরে রোজ! লাঞ্সেমবার্গের অর্থশান্জরের ভূমিকা [0900৭ 
ঢ101) [09 [50010017109 পড়তে বসলাম । নাওজির ঘর থেকে এ 
বইখানা ধাব করে এনেছি । (সে অবশ্ঠ একথা জানে ন। ) তাছাড়া 
লেনিনের শ্রেষ্ঠ রচনা (১৪1৩০৫৩4 ০11 91170217) এবং কাটুস্বীর 
সামাজিক বিপ্লবও (5০০91 17২৩৮০10100) সঙ্গে ছিল। আমান ডেস্কে 
ওপর সব জড়ো করা ছিল। একদিন সকালে এই ডেস্ষের পাশ দিয়ে 
কলঘরে যাবার সময়ে মা একখানা বই তৃলে নিয়ে ভেতরে চোখ বুলিয়ে 
বিষয়টা দেখে নিলেন । তারপর করুণ ভাবে আমার দিকে চেয়ে 
ছোট করে নিংশ্বাম ফেলে বইটা আবার যথাস্থানে রেখে দিলেন । 
তার চোখে বিষাদের ছায়া টলমল'করছে। কিন্তু সে দৃষ্টির ভেতর 
নিদেধ ছিল না বা দরদের লেশম্াাত্র অভাব ছিল না । মায়ের প্রিয় 
বইগুলি ছিঙ্গ হিউগোর রচনা, 'ড্মার' পেয়ের এল ফিল' (০:0০ 
€1 91) মুসেং এবং দো, কিন্তু আমি জানতাম এই সব মধুর প্রেমের 
উপন্যা গুলিতেও বিদ্বোহের গন্ধ ছিল। 

মায়ের মত ধারা ভগবান দত্ত শিক্ষ।' নিয়ে জম্মেছেন জাণি 
আমার কথা তাদের কাছে অন্তুত ঠেকবে। স্তারা বিপ্লবকে অত্যন্ত 
সহজ মনে, সাধারণ বাপার হিসাবে গ্রহণ করতে পারেন। এমন কি 
রোজা লাঙ্পেমবার্গ-এর বই এর মধ্যেও আমি আপত্তিকর উক্তি 
পেয়েছি । কিন্তু তা সত্তেও আমার মত লৌকের মনে বইখানি 
যথেষ্ট কৌতুহল উদ্রেক করেছে । তার বই-এর বিবয়বস্ত অর্থনীতি 
এবং সেই দিক থেকে বইখানি বাস্তবিক নীরপ। এর ভেতর লেখক 
অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষার সাধারণ বিষয়ের অবতারণ! করেছেন । হাতে 
পারে অর্থণীঠি আমি বুঝি না। এ সন্বপ্ধে আমার আগ্ততও কিছু 
নেই। মানব মাঞ্েই পোৌভী এবং কোন দিনই লোভয়ুক্ক হ'তে 
পারে না" এই অনুমানের উপর ষে বিজ্ঞান ভর করে আছে, নিল্লোভ 
মানুষের কাছে সে নিপ্তান অর্থহীন। কিন্ত তবু এবই পড়তে 
পড়তে সম্পুশ জি কারণে আমার উত্তেজনার সীমা থাকে না । কারণটা 
হ'ল এইযে, চিরাচরিত বিশ্বালের মূলে বিন! দ্বিধায় কুঠাবাঘাত 
করার মত সংপাহস লেখিকার আছে। নীতির বিরুদ্ধে মলে বতই 
বিদ্রোহ থাক না কেন, নিশ্চিন্ত নীড়ে ফের! পাখীর মত আমার 
প্রেমাম্পদের সেই মমতাময়ী জীবনসঙ্গিনীর ছবিও তো চোখের ওপর 
থেকে মুখে ফেলতে পারি না । অত:পর আমার মনে ধ্বংসের নেশ। 
লাগে । ধ্বংসলীলা! যেমন করুণ, বিষাদময়,। তেমনি উপভোগ্য। 
ধ্বংর, নৃতনের স্থটি পরিপূর্ণ তীর স্ব! হয়ত বিনাঙ্গ্স পর নতুন 





মু যখন আমার নতুন তৈরী বরা 
ফ্রকৃটা পরলে। তখন আনন্দে উচ্ছসিত 
হয়ে উঠলো। ড্রকূটাও আখি অনেক্‌ 


রি যত্ব করে তৈরী করেছিলাম__সীদ ধব্ধবে 
₹১* আমার ওপর ছোট নীল ফুলের পাড় 
৮ ১০..1 31 দিয়ে। আননে লাফাতে লাফাতে 
87 ও ও ঙ 


| মুন্নি আয়নার সামনে গেলো। 
: 221 £ ঘুরে ফিরে চারিদিক থেকে 
ই 42 মুন্নি তার ফ্রক্টা দেখলো তার- 
পর্‌ ছুটলো! তাঁর বন্ধুদের দেখাতে তাঁর নতুন জামা, 
তক্ষুনি বিকীল পর্্যান্ত অপেক্ষা না করতে পেরে। 
আমি ঠেঁচিছ্নে উীকলাম ওকে, “মুগি, মুদি নতুন 
ফ্রুক্ট! খুলে ধা" ওটা য়লা হযে যাঁবে যে ওট! পরে 
বিয়ের নেমতগ্নে যাৰিনা 1+ মুগ্নি ততক্ষণে বাড়ীর থেকে 
খছহছে। নতুন ফ্রক্‌টা পরে মুঙ্গিকে দেখে মনে হলে 
আমার যেন কোন এক পরীর দেশের রাঁজকন্ট।, ওকে 
সত্যিই মানিগ্লেছিলো, আর সত্যিই এত সুন্দর লাঁগহিল। 
একবার ভাবলাম ডাকি ওকে কারণ ফ্রকৃটা ওকে পরতে 





দিগেছিলাম শুধু ঠিক হয় ফিন|! দেখার জন্ত। ইতিমধ্যে 
পানা থরের থেকে কি যেন একটা পোঁড়ার গন্ধ পেয়ে 
আমি উঠে গেলাম, তারপর আর আমার খেয়ালই ছিলনা। 


আমার ছ'স হল যখন রাধার গলা শুনল|ম দরজার সামনে। 
89,5855855 
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রাঁধাঁকে দেখে খুব খুহী হলাম এবং ওকে নিয়ে ধখন বলীষ্ 
ঘরে এলাম, দেখি মুন্সি দরজায় দীড়িয়ে। 

ওকে দেখেই আমি রেগে আগুণ--ফ্রকৃটা একদম নোংরা 
করে ফেলেছে-__বিরেতে যাঁওয়ার সময় পরবেই ঝ কি? 
“ফ্রক্টার কি ছিরিই করেছো এখন পরবে কি বিকালে” 
বলে আমি ওকে মারতে যাচ্ছিলাম এখন সময় রাঁধা মুল্লিকে 
সরিয়ে নিয়ে আমায় ধম্কালো--” তোর মাথ! খারাপ 


মাসিক বসধতস্-ভাত্র 





হুল নাকি” এতটুকু বীচ্চীকে মীরছিস। £মুগ্রি বাচলো৷ আর 
ক্রক্টা ধুলে রাখলো তাড়াতাড়ি।” 

ফট নিয়ে আমি কলতলায় পরিফার করতে এলাম এবং 
খখন ফ্রকটাকে আছড়াতে যাচ্ছি, রাধা বললো” মেয়ের 
ওপর রাগটা কি ফ্রক্র ওপর ফলাবি !”” 

* এটা না কাচলে ও পরবেট1 কি? অন্ত ভাল জামা খে 
আর নেই” আমি বললাম। রাধা বললে, “ কিন্তু ওটা 
'আছড়ালে ছিড়ে যাবে যে” ) 

আমি বললাম “না আছড়ালেই বা কাঁচবো কি করে?” 
“খআছড়াবার কি দরকার--ভাল সাবান ব্যবহার করলেই 
হুয়। আমি তো সাঁনলাইট ব্যবহার করি।” “কিন্তু সানলযইট 
কি সত্যিই এত ভাল সাবান?” “সত্যিই সানলাইটে আমা, 
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কাপড় সাদা ও উজ্দন হয়। এবং এটা এত বিশু যে 
এতে কাপড়ের কিছু ক্ষতি হয় না) 

“কিন্ত সাঁনলাইটে খরচা বেদী পড়েনা ?” রাধা তো হেসেই 
আকুল--” সে কিযে, ভেবে গথ, একটু খধলেই সাঁনলাইটে 
এত ফেনা হয় যে এক গাদা জামাকাপড় কাচা চলে আমা 
সময়েই সাদ! ধব্ধবে করে। এছাঁড়! পিটে আছড়ে কাপড়ে 


সর্বনাশও হয়না, নিজেরও হি... 
ঝামেল! বাচে কতো --এর রে পা 
পরেও তুই বলবি খরচা যেশী।” চ হে 





সাবান আনালাম এবং ফা 
শুরু করতেই ফ্রুকটা 
ফেনার শপে তয়ে গেলো 
'আর দেখতে দেখতে 
সাদা ধব্ধবে হলো! । 
সন্ধ্যেবেলা নতুন কাঁগ 
স্রকটা পরে মুন্লিকে 
সত্যিই পরীদেব্র 
গল্পের রাজকুমারী 
যত লাগছিলো। আমি 

মুমিকে কপালে কান্ধলের টীপ, পরিয়ে দিলান। 
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৮০৬ 


করে হ্য্টী করাণ দিন না-ও ফিরে আসতে পারে। তবু প্রেমের 
উদ্মাদনায় ধ্বংস আমায় করতেই হবে। বিদ্রোহের সৃচন। করতে 
হবে। ছৃঃখের বিষয় রোজা (২০3৪) তার অভি হৃদয়ের প্রেম 
মাক্সবাদে সমর্পণ করে বসে আছে। 

বারো বশর আগের এক লীতকাল। সারাশিন। ভায়রীর 
(581531)192) 19181) মেকুদণগ্ডহীন মেয়েটির মত তুমি কখনও মুখ 
খোল না। তোমার সঙ্গে কথ! কওয়া ভার। 

এই বলে আমার বন্ধুটি এগিয়ে গেল। এইমাত্র আমি তাকে 
লেনিনের একখানা বই ন! পড়েই ফেনুং দিলাম । 

বইটা! পড়লে? 

অত্যন্ত ছ:খিত, পড়িনি । 

একটা! পুলের কাছ থেকে টোকিও রাশিগ্বান অর্থোডক্স কেথিদাল 
(09//০ 1২035121) 00101790010) 0761,0191) দেখা যায়, 
তারই ধারে ধড়িয়ে কথা হচ্ছিল। কেন কি হল? 

বন্ধুটি আমার মাথার ওপর এক ইঞ্চি লম্বা ছিল আর অগেক 
দেশের ভাবা জানত । লাল টুপীটা তাকে চমৎকার মানিয়েছিল | 
মেয়েটি ছিল অপুর্ব সুশ্রী! মোনালিপাঞ্ধ মত অপূর্বব চেহারা বলে 
তার নাম-ডাক ছিল। 

মলাটের বরংটা আমার বিশ্রী লাগল। 

অবাক করলে যে! আসলে ওটা কোন কারণ নয়। তুমি 
আমায় সন্দেহে করতে শুরু করেছ, তাই না? 

না সঙগোহ আমার নেই, মলাটের রংটা আমার সহ হল ন 
তাই। 

ভাই নাকি? সখেদে বলে উঠল মেয়েটি এবং এর পরই আমায় 
সারাশিন! ডায়ুরীর মেয়ের সঙ্গে তুলনা! করে। আমার সঙ্গে কথা 
বলে কোন লাভ নেই, এ বিষয়ে গে নিঃসন্দেহ । দুজনে খানিক চুপ 
করে শীতের নদীর দিকে চেয়ে রইলাম । 

বিদায়, ষাদি এই হয় আমাদের শেষ দেখা ! বিদার, বন্ধু 
বিধায়। বারণ; নিজের মনে গুনগ্ুনিয়ে বায়ুরণের কবিতার 
পদগুলি আবৃত্তি করে গেল । তারপর আমায় আলগগোছে আলিঙ্গন 
করল। 

নিজের প্রতি, ধিক্কার মন ভরে গেল £ ফিসফিস করে, একটা কি 
অঞ্জুহাত দিয়ে প্েশনের দিকে রওনা! হলাম । একবার পেছন ফিরে 
দেখি বন্ধুটি তখনও দেখানে সেই ভাবে আমার দিকে চেয়ে কীড়িয়ে 
আছে। 

তার সঙ্গে আমার সেই শেষ দেখা । আমর! দু'জনে ছুই স্কুলে 
পড়লেও একই বিদেশী টিচারের কাছে ভাষ! শিখতে যেতাম । 

তারপর বাঁরে! বছর কেটে গেছে । সারাশিন! ডায়রীর অবস্থা 
পেরিয়ে আমায় আরও এক পা অগ্রসর হতে হয়েছে । এতকাল ধরে 
আমি কি করলাম 'তবে? বিদ্রোহের প্রতি আমার আসক্তি নেই, 
নেই ভালবাসার দ্বিকে োক। ছুনিয়ার বিচক্ষণ পণ্ডিতের! চিরদিন 
বিদ্রোহ ও প্রেমইঃ'এই ছুটি অন্ুভুতিকে মানৰ-মনের হীনতম পরকিয়া 
বলে বর্ণন। করেছেন । যুদ্ধের আগে, এমন কি যুদ্ধের সময়ই আমরা 
 দেকথা বুঝেছি 1. : 

পরাজয়ের পর থেকে প্রবীণ বিজদের ওপর আস্থা আমর! 
হ।কিফোছি | এক ভীবা যা বজেন জার বিপরীতাটাকেই মুলা দিতে 


দাশ বস্থনতী 
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শিখেছি । - বাস্তবিক বিদ্রোহ ও প্রেমের মধ্যেই ছুনিয়ার সের! 
আনন্দের বাসা । সেই সঙ্গে একথাও বুঝেছি যে ঠিক এই কারণেই 
জ্ঞানী বৃদ্ধের! হিংসা-পরবশ হয়ে তিক্ত ভ্ত্াক্ষাফলের মত মিথ্যা দিয়ে 
আমাদের, প্রতারণা করতে চেয়েছেন । আমি চোখ বুঁজে এই কথাই 
বিশ্বীম করতে চাই যে, প্রেম ও বিদ্রোহের জন্তই মানুষের জন্ম । 

হঠাৎ দরজার ফাকে মায়ের হাসিমুখ দেখা গেল। ঘৃমওনি 
এখনও ? ঘুম আসছে না-_না? ডেস্কের ওপর ঘড়ির দিকে চেয়ে 
দেখি বারোটা বেজে গেছে । না আমার একটুও ঘূম আদছে না; 
সমাজতন্ত্রেরে ওপর একখানা বই পড়ে মাথা গরম হয়ে 
আছে। 

ও! আচ্ছা বাড়ীতে কোনরকম ভ্িংক নেই-_ন! ? 
অবস্থান শোবার আগে এক গেলাস কিছু খেয়ে নিলে ভাল হর । 

শশার পুশ আসে । মায়ে গলার স্বরে, কখার ঢ-একেমন ধেন 
মন-গলানো ভাব । ূ 

শেষ পধ্যস্ত অক্টোবর এপ কিন্তু আকাশেবাতালে তেষন কর 
হঠাৎ লৌনার বং লাগলো! না । বরং বধাকালের মত এক এক করে 
অনেকগুলি স্যাৎস্যাতে দিন পেরিয়ে গেগ। প্রতি সন্ধ্যায় মায়ের 
হর একশ'র কিছু ওপরে লেগে রইল । 

এক সকলে হঠাৎ একটা জিনিষ লক্ষ্য করে ঘাবড়ে গেলাম । 
মায়ের হাতখানা ফুলে উঠেছে। তাছাড়া সকালের খাবাবটুকু ম৷ 
চিরদিমই যত্ন করে খান, কিন্তু ইদানীং সকালের দিকে নামে মানত 
ভাতের কাথ মুখে দেন। কড়া গন্ধযুস্ত কোন খাবার খেতে পারেন 
না। সেদিন স্থপের ভেতর ব্যাঙের ছাতার গন্ধ পধ্যস্ত সইতে 
পারলেন না । র 

সুপটা! মুখে তুলে, না চেখেই ট্রের ওপর নাঁবিষ্নে রাখলেন । 
সেই সমর আমার নজর পড়ল মার ডান হাতযান! ফোগা । 

মা, তোমার হাতে কি হল? 

মুখখানাও কেমন যেন সাদাটে ফোঙা-ফোলা লাগল--ও কিছু 
নয়, এটুকু ফোলায় কিছু এসে যাবে না । 

ক'দদন হল এমন হয়েছে? 

মা কোন উত্তর দিলেন না, মুখে চৌখে কেমন আচ্ছন্ন ভাব । 
আমার বুক ঠেলে কারন! বেরিয়ে আসতে চাইল-_ও হাতঙ।না কিছুতেই 
আমার মায়ের নয়। মার হাতটি কত সুন্দর, ছেোউ। চটিরপরিচিত্ত, 
শুকোমল মে হাত যে আগার পরম আদরের ধন । আমি বাক" 
হয়ে ভাবি মায়ের সে হাতথানা কি চিরদিনের মত স্ততিত হল? 
বা হাতখান! এগনও অবিকৃতই আছে। কিন্ত আর যে আমি মায়ের 
দিকে চেয়ে থাকতে পাননি না। চোখ ফিরিয়ে ঘবের কোণে বাখ 
ফুন্পের ঝুড়িটার দিকে তাকাই । 

টের পাচ্ছি চোখের জল রুখতে পাব ন1। অসহা হওয়ার 
হঠাংই রামীঘরের দিকে ছুটলাম। সেখানে গিয়ে দেখি, নাওকি 
একখান! নরম সেদ্ধ ডিম খাচ্ছে । কচিৎ কখনও বাঁড়ীতে এলে, 
রাতটা ও মাসীর ওখানে মদ খেয়ে কাটিয়ে দেষ। সকালে বাড়ী 
এসে বান্নাধরে ঢুকে গোমড়া মুখ কারে বলে নরম দেদ্ধ ডিম খার। 
এই একমাত্র খাবার যা দে থুশিমনে খায় । তারপর দৌতলার নিজের 
ঘরে গিয়ে সারাটা দিন বিছানায় শুয়ে, বদে কাটিয়ে দেয়। 

মাটির দিকে চৌথ নাবিষে বঙ্গলাষ+-মায়ের হাতখানা ফুলে 


এবকম 


৩ঞপ ব' -তগ্থিঃ ১৬৬ .. 


উঠেছে। আর বলতে পারসাম না, কানায় সারাদেহ কেপে উঠছে, 
নাওজি কোন উত্তর দিল না। 

এবার আমি মুখ তুলে চাইলাম,”_সব শেষ হয়ে এল। তৃমি 
লক্ষ্য করনি? ওরকম ফুলতে শুরু হলে, আর কোন আশা থাকে 
না। টেবিলের প্রান্ত শক্ত মুঠোর ধরে ফীড়িয়েছিলাম কোন মতে । 
নাওজির মুখে মেঘ ঢেকে এআর দেরী নেই। একি হ'ল! 
কি মুস্কিল ! 

মাকে আমি বাচাতে চাই | যেমন করে হোক মা'কে ফিবে 
পেতেই হবে । নিজেই নিজের হাত ছুটি নিম্পেষিত করে বললাম । 
হঠাৎ নাওকি কান্নায় ভেঙ্গে পছ়ল- দেখছ না মা, এখন আমাদের 
হাতের বাইবে। কিছু কবাৰ সাধা কি? জৌরে জোরে হাতের 
মুঠি দিয়ে চোখ কচলাতে লাগল । সেদিন নাওজি টোকিগুতে ওয়াদা 
মামাকে খবৰ দিতে এবং ভবিষ্যতের ব্যবস্থার নির্দেশ নিতে চলে 
গেল। মায়ের পাশে থেকে যে সময়টুকু উঠে আদতে হচ্ছিল, 
'তার প্রতিটি মুহূর্ত আমার কেঁদে কেটেছে । সকালের কুম্বাশা 
ভেদ করে ছুধ আন্তে যাবার সময়ে আয়নার সামনে ঈীড়িয়ে চুল 
বাধার সময়ে, প্রমাধন করার সময়ে সারাক্ষণ শুধুই কেঁদেছি। মায়ের 
সঙ্গে আমার আনন্দের দিনগুলি, বিভিন্ন ছোটখাট ঘটন! চোখের 
ওপর দিয়ে ছবির মত ভেসে গেল। কান্নার কোন সীমা, কোন 
সার্থকতা ছিল না তখন। সেদিন সন্ধ্যেবেলা বারান্দায় চীনাঘরের 
সামনে বসে সমানে কেঁদেছি । শরৎ-আকাশে তারার শোভা, পাসের 
কাছে না জানি কার এক বেড়াল চুপ করে গুটিয়ে পড়ে আছে। 

পরদিন মায়ের হাতের ফোল| আরও বেড়ে গেল । খাবার সমস্ষে 
মোটে কিছুই'খেলেন না । কমলার রস পধ্যস্ত গলার ব্যথাম্স গিলতে 
পা্ুলেন ন1। 

মা, নাওজির ব্যবস্থা মত সেই মুখ ঢাক! আঁবান কিছুদিন পরে 
দেখবে? হাসি দিয়ে কথাগুলে। ভেজীবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
মনের উদ্বেগ চাঁপা রইল না। . 

শান্তম্বরে মা বললেন-__-দৈনিক কাজের ভারে তোমার শরীরপাত 
হচ্ছে। আমাৰ জন্ভে নার্সের ব্যবস্থা কর । বুঝলাম তার নিজেন 
চেয়েও আমার চিন্ত! বেশী এবং এতে আরও 
বেশী করে মন থারাপ হয়ে গেল। 

দুপুরের খানিক পরে নাঁওজি ডাক্তার 
মিয়াকে এবং এক নাস” সঙ্গে নিয়ে এল। 
বৃদ্ধ ডাক্তার সাধারণতঃ হাঁসিঠাটা করতে 
ভালবাসেন, কিন্তু এখন দ্বিতীয় বাক্যব্যমু ন! 
করে মোজ| রোগীর ঘকে ঢুকে পৰীক্ষা নুরু 
করলনে। কাজ শেষ করে নিজের মনেই 
বললেন, বেশ কাহিল হয়েছেন । বলে একটা 
কপৃরের ইন্পরেক্শন দিলেন । 

প্রলাপের ঘোরে ম! প্রশ্ন করলেন” 
ডাক্তীরবাবু আপনাৰ থাকবার জায়গা 
আছে? 

নখগাওকাতে যেতে হবে আমার অন্ত 
চিন্তা করবেন না। আপাততঃ পরের কথ 


ছিড়ে নিজের বিষয় এক ভাবুন, ষ৷ ভাল 


মাসক ধ: মতা 
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৬ঞণ. 


লাগে বেশী বেশী করে খান। পুণ্িকর খাবার খেলে সেরে ওঠ শক্ত 
হবে না । আমার নার্স রেখে গেলাম, প্রয়োজন মত এর মেঝ! নিচ্ষে' 
দ্বিধা করবেন না। 

মায়ের বিছানার উদ্দেশে জোরে জোরে কথাগুলি বলে ইশারায় 
নাগুজ্িকে কাছে ডীকলেন। নাওজ্ি নিলেই কটক পর্যন্ত তীর 
সঙ্গে গেল। যখন সে ফিরে এল, ভার মুখ দেখে বুঝলাম, সে কার! 
চাপবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। আমরা নিংশব্দধে খাবার ঘর ছেড়ে 
রোগীর ঘরে এলাম । 

আর কি কোন আশাই নেই, উনি কি বললেন? আমার 
প্রশ্নের উত্তরে বিকৃত ভাসিভে নাওঙির ঠোট 'কপে উঠ এ আর 
সম্থ হয় না; আগের চেয়ে অনেক বেশী দুর্বল হয়ে পড়েছেন। 
ডাক্রারবাবুর মত আর ছু-একদিনের বেশী নন । বলন্তে বলতে ওর 
চোখ ছু"টি জলে ভরে এল । 

আমি বললাম, -সন্বাইকে টেলিগ্রাম করা দরকার বোধ হয়ু। 
আশ্চর্য । কেমন করে যেন নিঙ্ের ওপর দখল ফিরে এসেছে । 

ওয়াদামামার সঙ্গে কথা হল, উনি বললেন--মামাদের বর্তমান 
অবস্থায় এতবড় আয়োজন করা সম্ভব নয়। ধর যদি মা্ষজন 
এসে উপস্থিত হয়--আমাদের এটুকু বাড়ীতে গাদের ঠাই দেবে 
কোথায়? এছাড়া ভাল হোটেলপত্তর কিছুই নেই এখানে। 
তার কথার ভাবে বুঝলাম আমাদের পরিবারের মহামহারখীঘের 
নিমন্ত্রণ করার কথ! আমাদের ভাবা উচিত নয়। ওয়াদামাম! 
শীগগিরই আসছেন । কিন্তু উনি চিরকালই এত কৃপণ যে ওর 
কাছে কোন সাহাধ্য আশা করা যায় না। গত রাতের মত অমন 
ছুঃসময়েও উনি মায়ের অন্ুখের কথা তুলে গিয়ে আমায় মর্মীস্তিক 
এক বন্তৃতা শোনালেন । ছুনিয়ান ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত কোথাও 
নেই, যেখানে কৃপণের বন্ৃতান্ন অজ্তান আলোর সন্ধান পেয়েছে। 
এইখানেই আমাদের সঙ্গে তার তফাৎ, মার কথা তো ছেড়েই 
দিলাম। ওঁকে দেখলে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। 

কিন্ত এখন থেকে আমার যদি নাও হন, তোমায় তো! তার 
ওপরই ভরসা করতে হবে । 


২ 
টং ন্ 
২১৯ প্‌ 
হিলি মুড, 
১২১০৩ 


১ ১৬২ 


১৭ 
ং মর শন 
৩ রে ২ 
টা ২ 
২ 


৪ 





পাশা শা সপ পা স্পাপসপাস্পাাস্া পা ৮৮ পপ শি 


৮৩: 


কঙ্গণে| না, বরং ভিক্ষে করে খাব। বোনটি আমার, তোম।কেই 
&র মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হবে। 
আমি--চোখে জল ভনে এল্স্মামীর যাবার জাম্গ! আছে। 
বিষ্বে করবে? ঠিক হয়ে গেছে? 
না। 
স্বাধীন জেনানা ? চাঁকরা করবে? হাসিও ন। বাপু! 
না? চাকরী নয়, বিদ্রোহ করব । 
কী? অদ্ভুত চোখে নাওজি আমার দিকে তাঁকাল। 
এই সময়ে নার্সের গলা পেলাম-শ্আপনাকে মা ডাকছেন । 
ছুটে গিমে মায়ের পাশে বসলাম । মাথ। ঝুঁকিয়ে জিজ্দেস 
করলাম-_কি ভয়েছে মা? মা চুপ কবেই রইলেন কিন্তু আমি 
বুঝলাম কি ধেন বঙ্গাঁব চেষ্টা করছেন । 
জল? 
ঈনৎ মাথা নেড়ে মা বললেন । কিছুক্ষণ পরে নিজেই খুব আস্তে 
বললেন--ন্বপ্প দেখছিলাম । 
কেমন স্ব? 
সাপের বিষয় | 
শিউনে উঠলাম আমি । 
আমাব বিশ্বাস, সামনে গাঁচীবারান্দার সিঁড়িতে লাল ডোবাকাট। 
সাঁপিনী এসেছে | দেখতো! গিনে | উঠে কঈাড়াতে গিয়ে টের পেলাম 
আমার সার! দেহ হিম হয়ে গেছে । বারান্দা অবধি গিয়ে কাচেব 
দরজায় ভেতর দিয়ে বাইরে তাকাপাম। সিঁড়ির ওপর নিশ্চিন্ত দেহ 
এলিয়ে শরতের ুর্্্কে উপভোগ করছে এক সাপিনী। আমার 
মাথা! বিমবিম করে উঠল । 
ভোমাযু আমি চিনি । শেষ ভোগমামু যা দেখেছি, তার চেয়ে 
তুমি বড় হয়েছ, বুড়ে! হয়েছ, কিন্তু তুমি সেই ডিমেদের মা, যাদের 
আমি একদিন পুড়িয়ে মারতে গিয়েছিলাম । তোমার প্রতিশোধ তো 
আমার উপর দিয়ে নিলে, এবার তুমি দূর হও। 
সাপিনীর ওপর দৃরটিক্ধ করে আমি মনে মনে এই প্রার্থন। 
করলাম, কিন্তু তাপ এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা গেল না। কেন জীনি না, 
নার্সের চোখে পড়ে এটা আমার ইচ্ছে ছিল না। সেইজন্থ অনাবগ্যক 
জোরে মাটিতে পা ঠুকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত ঠেচিয়ে বললাম-_না।, 
মা এখানে তো কোন সাপ দেখছি না । ও তোমার ভূল স্বপ্ন । আবার 
সিড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি, এতক্ষণে নড়েচড়ে সাপটা! চলে যাচ্ছে । 
আর কোন আশা নেই, কোন আশাই না। সাপটা নজনে 
পড়ার পর থেকে আমি একেবারে হাল ছেড়ে দিলাম । আমি 
জানতাম বাবার মৃত্যুর সময় একটা কালসাপ বিছ্বানার পাশে 
দেখা গিয়েছিল, আমি নিজেই বাগানের সমস্ত গাছে সাপ জড়িয়ে 
থাকতে দেখেছি । 
মনে হল ম! বিছানার উঠে বসার শক্তিটুকুও হারিয়ে ফেলেছেন 
এবং সারাক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকেশ। আমি নাকে মায়ের 
সমস্ত দায়িত্ব বুবিষে দিয়েছি । খাবার তার গল! দিয়ে প্রায় নাবে 
না। সাপটা চোখে দেখার পর সমস্ত উদ্বেগে কেমন যেন 
গলে গিয়ে স্বত্বি বোধ হ'ল। হুঃখের অন্ধকার গহ্বরে তলিয়ে 
গিয়ে শাস্তি পেলাম। আমার একমাজ কাজ, এখন মায়ের পাঁশে 
হড়টা সন্ুব সময় কাটানো । 


ঠিক 


মাসিক বন্দুমর্তা 


।  [ খর খণ্ড ধম সংখ্যা 


পরদিন সারাক্ষণ মায়ের পাশে বোন! নিয়ে ব'সে রইলাম। 
সেলাই বা বোনাস আমার বেশীর ভাগ লোকের চেয়ে ভাড়াতাঁড়ি 
হাত চলে, কিন্ত খুব ভাল কিছু একটা করতে পারি না। 
মা আমাম্ব সর্বদাই বোনার মধ্যে কীচা-কাজের জায়গাগুলি দেখিয়ে 
দিতেন। সেদিন বোনাটা আমার আসল উদ্দেগ্ক ছিল না, কিন্ত 
সারাদিন এভাবে মায়ের পাশে বসে কাটানোয় ভার মনে কোন সঙ্গেহ 
না হয়; সেই জন্ত উলের বাক্স নিয়ে আড় হয়ে বসে বুনতে লাগলাম। 
যেন ছুনিয়াসু এ ছাড়া আমার কোন চিস্তাই নেই । 

মা আমার হাতের দিকে চেয়ে রইলেন--তোমার নিজের মোজা 
না? মনে রেখে! লঙ্বার দিকে আটটা করে ন! বাড়ালে পরার 
সময়ে আট লাগবে । 

ছেলেবেলাম্ব মা হাজার সাহাধ্য করলেও কিছুতেই আমি ঠিক 
ৰুনতে পারতাঁম না । আজও সেই রকম বোন! নিযে হিমসিম খাচ্ছি, 
কিন্ত এন পর আর কোন দিনও মা আমার ভুল ধরিয়ে দেবেন ন! 
মনে ভ'ছেই বুকেব ভেহব্টা হাহাকার করে উঠল। চোখের জলে 
বোন। দায় হ'ল। মা'কে এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে মনেই হচ্ছিল 
ন| ঘে, তার শরীবে কোন কণ্ট আছে। সকাল থেকে কিছুই খাননি 
আজ, সার! দিন থেকে থেকে শুধু গজ (0342০) কাপড় চায়ে ডুবিয়ে 
তার ঠোট ছুটি ভিজিসে দিচ্ছিলাম । ষাই হোক, তার পূর্ণ জ্ঞান ছিল 
এবং মাঝে মাঝে শীস্ত গলায় কথা বলছিলেন, খবর কাগজে সম্রাটের 
একটা ছবি দেখেছিলাম, আব একবার দেখি ছবিখানা । 

কাগজের এ অংশটা মাসের মুখের ওপর তুলে ধরলাম । 

বুড়ো হয়ে গেছেন । 

না, ছবিট| ভাল ওঠেনি । সেদিন অন্থ একখানা ছবিতে দেখলাম, 
দিব্যি হাসিখুশি তরুণ চেষ্ছার! । বৌধ হয় আজকাল আগের তুলনায় 
ভালই অছেন। 

কেন? 

তিনি তো এখন মুক্ত, স্বাধীন । 

ককণ হেসে মা বললেন- কাঁদতে চাইলেও আব্রকাল আমার কানা 
আসে না । 

হঠাৎ মনে হ'ল এখন মায়ের খুশি হবার পালা এসেছে। 
শোকের প্রবাহে নিমজ্জিত স্থখের অস্পষ্ট মোনালী ঝিলমিলির মত 
এই সুখের অনুভূতি । সকল ছুখের বন্ধন অতিক্রম করে এই যে 
ক্ষীণ আলোর আভা, এই তে! সুখ ! আমাদের সম্াট, আমাদের 
মা জননী, এমন কি আমি নিজে পর্যাস্ত এই সুখের পরশ 
পেয়ে ধন্য | ৃ 

শরতের প্রভাত শান্ত, স্থির। বুর্ধ্যালোকের দ্িগ্কধ স্পর্শে 
মনোরম উদ্ধান শোভা ! বোন! নাবিয়ে রেখে দুরে উজ্জ্বল সমুস্্রের 
দিকে চোখ রেখে বললাম--মা, এতদিন আমি সংসারের বিষয় কিছুই 
জানতাম না। আরও অনেক কথাই বলতে ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ঘরের 
কোণে নার্স একটা 'ভেন ইনজেকশন” তৈরী করছিল, পাচ্ছে তার 
কানে যায় এই ভেবে লজ্জায় কথার মাঁঝে চুপ করে গেলাম । আমার 
কথার খেই ধরে শ্মিতহাস্তে মা বললেন-_তুমি যে বললে এতদিন 
তার মানে এখন তুমি সংসারকে চিনেছ 1 

আমার মুখখানা অসস্তব লাল হয়ে উঠল। আসি কিন্ত আজও 
চিনি না-বলে ম! অন্তদিকে মুখ ফেরালেন। 


আমিও বুঝি না' জানি নাকে বোঝে? সময়ের মনে সময় বয়ে 
যার, জাঁমরা ছেলেমান্ষ থেকে যাই । কিছুই বুঝি ন৷ আমরা । 

বাঁচতে আমীয় হবেই, বলতে পারেন ছেলেমান্ুধী, তবু সহজ প্রাণে 
একে মেনে নেওয়াও শক্ত । এখন থেকে ছুনিয়ার সঙ্গে লড়াই করে 
বাচতে হবে। মনে হ'ল ষীরা সৌন্দর্য্যের ভেতর দিয়ে, শোকের 
ভিতর দিয়ে কারুর সঙ্গে বিবাদ না করে, কাউকে ঘুণা ন! করে, 
প্রতারণা না করে জীবন যাঁপন করে গেছেন--ম! তাদেরই শেষ 
নিদর্শন | ভবিষ্যৎ পৃথিবীতে এমন লোকের ঠাই হবে না। 
মৃত্তাপথযাত্রীরা সুন্দরের প্রতীক, কিন্তু বেঁচে থাকা, টিকে 
থাকা এ ব্যাপারগুলো! ক্রমশঃ ছুরহ ভ'য়ে উঠেছে। মনে পড়ে গেল 
গর্ভবতী দপ্পিণীকে একবার মাটিতে গর্ত খুঁড়তে দেখেছিলাম । 
আমি মাঁটিতে শুয়ে মেইভাবে শরীরটাকে গুটিয়ে নিলাম । কিন্ত 
এমন কিছু আছে যাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করা অসম্ভব । বলতে 
পার আমি নীচাশম্ন 'তবুও আমায় বাচতেই হবে, আমার ইচ্ছ! 
পূর্ণ করার জন্য দুনিয়াতে টিকে থাকতেই হবে। এখন বখন 
স্পষ্ট বুঝলাম, মায়ের আয়ু ফুরিয়েছে, আমার মন থেকে 'প্রম, 
ভাব্প্রবণতা বাম্পের মত উবে গেল, মনে হল দিন দিন আমি 
স্বার্থপর, অনাচারী হয়ে উঠছি। 

দুপুরের পরে আমি মায়ের ঠোঁট ভিজিয়ে দিচ্ছি, এমন সময় 
ফটকের কাছে একটা গাড়ীর শব্দ পেলাম । ওয়াদামামা ও মামীম। 
এসেছেন টোকিও থেকে । মামা সোজা রোগীর ঘরে ঢুকে রোগীর 
পাশে বমলেন । মা কমাল দিয়ে মুখের নীচের দিকটা ঢেকে মামার 
মুখের ওপর চোখ রেখে কাঁদতে লাগলেন কিন্তু চোখে এক ফোঁটা 
জলও এল না । মাকে দেখে আমার পুতুল বলে মনে হল। 

নাওজি কৌথায়? কিছুক্ষণ পরে আমায় জিজ্ঞেন করলেন । 
আমি দোতলায় গিয়ে দেখি নাওজি সোফায় শুয়ে বই পড়ছে। 

মা তোমায় ডাকছেন” _-বললাম আমি । 

কিন্ত? আবার সেই ভয়াবহ শোকের দৃষ্ত ! হে বীরহাদয়া, 
ক্ষীণ অনুভূতিসম্পন্না নারী, ধৈর্য্য ধরে তোমার কর্তব্য পালন করো, 
আমাদের মত তাপিত ব্যক্তি যাদের প্রীণ চায়, চক্ষু না চায় তাদের 
পক্ষে মায়ের পাশে বসে থাকা অসম্ভব । জামা গায়ে দিয়ে আমার 
সঙ্গে নীচে নেমে এল । ' 

ছুই ভাই বোনে গিষে মায়ের দুপাশে বসলাম । হঠাৎ চাঁদরের 
নীচ থেকে হাত বের করে প্রথমে নাওজি, পরে আমার দিকে 
নির্দেশ করে অনুরোধের ভঙ্গীতে জোড়হ!তে মামার দিকে তাকালেন । 

উদীর ভাঁবে ঘাড় নেড়ে মাম! সাস্ন! দিলেন-্্যা, বুঝেছি, আমি 
বুঝেছি। | 

এই শেষ কথাটি বলে পরম নিশ্চিস্তভাবে হাত ছুটি চাদরের 


ভেতর টেনে নিয়ে চোখ বুঁজপেন। আমি কীদছিলীম, নাওজিও 


চোখ নিচু করে ফ্ৌপাচ্ছিল। ডাক্তার মিযূকে এসেই একটা 
ইনজেকশন দিলেন। মামাকে দেখে মা ধরেই নিলেন, ভীরু 
আর দেরী করে লাভ নেই। মুখে বললেন ডাক্তার বাবু, দয়! 
করে আমার ভবযস্ত্রণা শীগগির শেষ করুন। ডাক্তারের সঙ্গে 
মামীর একবার চোখাচোখি হ'ল-_ছু'জনের মধ্যে কারুর চৌখই 
শুকনে! ছিল না। 

খাবার ঘরে গিয়ে যাহোক একটু খাবার ব্যবস্থা করলাম। 
টোকিও থেকে মাম! কিছু শ্যাগ্ডউইচ এনেছিলেন- মা'কে দেখিস 
বালিশের পাশে রেখে দিলাম- বিড়বিড় করে মা বললেন--তোমার 
ওপর দিয়ে যা বন্ঠি চলেছে। 

চীনাঘরে বসে কিছুক্ষণ কথাবার্তা 'হ'ল। মামা-মামীর 
টোকিওতে কি যেন কাঁজ ছিল, তাদের ফিরে যেতেই হল। 
মামা আমার হাতে খামে করে কিছু টাকা দিয়ে গেলেন। স্থির 
হ'ল তার! ডাক্তারের সঙ্গেই ফিরবেন । ডাঁক্তীর মিয়াকে ইতিমধ্যে 
নার্পদকে পরবত্তী চিকিৎসার কথা বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । ধরে নেওয়া 
গেল ইনজেকশনের গুণে মা আরও চার পীচদিন বেঁচে থাকবেন। 
এখন পধ্যস্ত তার পুরো জ্ঞান ছিল, হারটটাও বিশেষ জখম 
হয়নি । 

সবাইকে ফটক পর্য্যস্ত এগিয়ে দিয়ে মায়ের পাশে ফিরে এলাম । 
আমার সঙ্গে কথা বলার সময়ে মায়ের মুখে সর্বদাই কেমন ধেন 
দরদ ফুটে উঠত-_তোমার ওপর দিয়ে খুব ঝড় ঝাপটা চলেছে। 
ফিসফিস করে আমাস বললেন । মুখখানা উত্তেজনাসু ঝলমল 
করছে। মনে করলাম মামাকে দেখে খুশি হয়েছেন বুঝি ! 

এর পর মা আদ কথা কননি। প্রায় তিন ঘণ্টা পরে তিনি 
আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। শাস্ত শরতের গোধূলি লগ্নে নার্স 
তাঁর নাঁড়ী দেখল; নাওজি, আমি, মায়ের ছুই সম্তান আমরাও 
দেখলাম। জাপানের শেষ সন্ত্রাম্ত মহিলা আমাদের সুন্দরী মা 
শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ করলেন । 

তার অপরূপ মুখখানা মৃত্যুর করাল স্পর্শ বিকৃত করতে 
সাহস করেনি । বাবার মৃত্যুর পর দেখেছিলাম মৃত্যুর পর হঠাৎই 
তার মুখখান। অন্রকম হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মানের মুখখানা 
জীবিত কালের মতই ন্রন্দর রয়ে গেল। কেবল তার নিশ্বাস বন্ধ 
হ'ল, কিন্ত তাও এত শান্ত ভাবে গেল যে, আমর টেরই পেলাম না । 
আগের দিনই মুখের ফোলাটা নেমে গিয়েছিল, এখন তার গাল 
ছুটি মোমের মত মহণ দেখাচ্ছে। 

ঠোঁট ছুটি যেন ঈষৎ হাসিতে স্ফরিত হয়ে আছে। জীবিত 


কালের চেয়েও এখন অনেক বেশী লাবণ্যময়ী দেখাচ্ছে । হঠাৎ মনে 
হ'ল জননী মেরীর সঙ্গে কোথায় যেন সাদৃষ্ঠ আছে। 
| ক্রমশঃ । 
অনুবাদ ২ কল্পনা রায়। 


শান্তশীসন রইল মাথায় তর্কে মিছে নাইকে! ফল 
বরে এ গড়িয়ে জাহাজ বেরিয়ে পড় বন্ধুদল । 


১৪২ ৯ 


স্সত্যেন্দনাথ দত্ত । 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
[সি, এফ, আযগুজ লিখিত 41181 1 0%০ 10 0101151” গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ ] 


যীশুখুই এ জাতিভেদ 


'তবিযোগের ব্যক্ষিগহ নেদন। যখন আমি পেলাম, তখন 
আনার চাবিদিক পিরে দুঃখ বেদনাঁৰ অস্ত নেই | সমস্ত দক্ষিণ 

আফিকা জুড়ে নিগৃহীত ভারাতীযেব বেদনা । অহিংস অসহযোগ 
আন্দোলন আবার আরম্ভ হবে বলে মনে হচ্ছে। সেই শোক 
দুখ ক্ষণে খৃষ্টরাক্য সম্বন্ধে এক নুন ভাবলাম আনান চিত্ত আচ্ছন্ন 
হোলো, মনে হোলো থুষ্টের মতি স্প্ভর ভীবে আমার চেখের 
সামনে যেন ফুটে উঠেছে । আম পিভদেবকে লিখলাম যে এখানকার 
সংগ্রাম শেষ হলেই আমি ঈংলগু হযে ফিরব । আমার এই কাজকে 
তিনি সমগ্র অন্তর দিয়ে সমর্থন করেছিলেন, কাব ও আমার মধ্যে 
মনের এমন নিবিড় সংযোগ বন বংসরের মধো হবনি | 

দক্ষিণ আফ্রিকার ঘটনীবলীব পবিপ্রেক্ষিতে ছুটি জিনিষ আনার 
কাছে স্পষ্ট হোলো । মহাক্সা গান্ধী ও ভাব অন্রচয়বৃন্দের প্রচেষ্টার 
মধ আমি থৃষ্টের আদর্শকে প্রতাক্ষ করলাম, অন্যামুকে তারা পরম 
সহিষুতার সঙ্গে বরণ করান, অশ্তভাকে তীরা জয় করছেন শুভ 
দিয়ে। যীশুধুষ্ট প্রচার করেছিলেন বিশ্বপ্রেম আৰ প্রাচীন ভারতে 
বুদ্ধ শুনিয়েছিলেন অনন্ত করুণার বাণী। আমি এই প্রথম উপলব্ধি 
করলাম যে এই দুই গহীমীনবের শিক্ষার মধ্যে কোনো পার্থকা নেই। 
একই চেতনায় একই আদর্শে একই ধারাসু এই দুই শিক্ষা মানবসীধনা 
ও মীনবভীগ্যেব ইতিহানকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। সাধু 
জেমসের পত্রের সেই মহান বাঁকাটি বারে বারে আমার মনে বাজতে 
লাগল 

প্রতিটি শুভপ্রসাদ প্রতিটি মঙ্গলদান তীর কাছ থেকে প্রেরিত 
যিনি আলোকের পিতা । সকলকে যিনি সমভাবে আলো! দেন, 
কোথাও আলে! আর কোথাও ছায়া” এ নয় । 

দ্বিতীয়ত, মহা! গান্ধী ও তাব অমুচদের এই খুষ্টাদর্শ প্রণোদিত 
আত্মাদণানের পাশাপাশি খুষ্টীয় সমাজের এ কি আদশবিরোধী অন্যায় 
কার্ধ্যাবলী আমি প্রতাক্ষ করলাম ! প্রা্ছু খুষ্ট বলেছেন ব্ুনীতির 
পরিচয় করায় নয়, কীজে। বুথ! বাঁকো মধু, প্রকৃত কর্মের মধ্য 
দিয়েই চরিত্রের প্রকাশ । আমি ভাবলাম,--এই যারা অত্যাচারিত 
অথুষ্ঠান আর যারা অত্যাচারী খুষ্টান”_আমার প্রভু খৃষ্ট কোন্‌ দলে? 
ধর্মের পরীক্ষা কর্মের মধ্যে । যে ধর্ম শুধু বাক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, গে 
বাক্য যতো প্রীচীনই হোক”-মেই ধর্ম বুখা।__সেই বুথ ধর্মকে খুন 


রূঢভাষাম় অবঙ্ততা কৰে গেছেন । এই অন্তঃসারশূন্য ধর্মকথা-সর্বস্ব ধর্ম 
ছলচাতুরী ছাড়া আর কিছু নয” এই খুষ্টের বিচার ! 

জেনারাল ম্মীটসের সঙ্গে আলোচনাৰ জন্বে মহাস্থা গান্ধী যখন 
প্রিটোরিয়ীতে অবস্থান করছিলেন, তখন আমিও তার সঙ্গে ছিলাম। 
তখন গ্রীমবাল- উদ্বুক আকাশের নিচে আমরা বাত্রে বিশ্রাম 
করতাম । অনেক বাত্রে আঘার প্রথম দিকে ঘম আসত না”--অসংখ্য 
তারকাখচিত বিপুল বচস্তমণ্ডিত সীনাহীন কৃষ্ণ আকাশেব দিকে 
স্তরূ-বিম্ময়ে আমি 'ভাকিমে থাকতাম । অনেক দ্দিন আবার 
সূর্যোদয়ের বহু পূর্বে ঘম ভোট যেত। সমস্ত জগ২ং তখন নিদ্রামগ্ন। 
প্রত্যষপপূর্বের সেই অচঞ্চল অন্ধকারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি 
একলা! চুপ করে বমে থাকতাম । মনে মনে ভীবতামকি বিঝট 
এই সৌরজগৎ, তার অন্যতম গ্রহ এই পুথিবীও কতো! ৰিরাট ! 
এই ব্শিট বিশ্বমাঝে এই অনস্ত কালসমুদ্দে মানুষের জীবন 
কতো! সামান্য, কতো! ক্ষণিক । যেন অন্তহীন অন্ধকারে মুহূরতস্থায়ী 
একটি শিখা । নিঃসীন জড়সমুদে চৈতন্য-তরঙ্গের পলবস্থষী 
্পনদন ! মানুষের ভীবন সামান্য বলেই এতো মহার্ঘ, হৃষ্ব বলেই 
এতো মূল্যবান! সেই জন্মেই এই ক্ষণস্থায়ী জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত 
আমাকে ঈশ্বরের কাজে ব্যরিত করতে হবে এবং সেই কাজের নির্দেশ 
ও প্রেরণ! দেবেন পরমপ্রত্ খৃষ্ট । 

চুক্তিদাসের মুক্তি আন্দেলনের উত্তে্ন! চরম থেকে চরমতর 


হয়ে উঠছে । মহাত্ম! গান্ধীর সহারুভাগন আমি প্রত্যক্ষভাবে নিজেকে 
নিয়োজিত করেছি! কিন্তু সেই সঙ্গে আমর মনের নিভৃততর স্তর 


থেকে আমি মহাস্া গান্ধীর অতীন্দিন্ন ব্যক্তিত্বের রহস্য অনুধাবন 
করবার চেষ্টা করাছি। গান্বীজি সম্পূর্ণ ভাবে হিন্টু অথচ তিনি পরম 
খৃষ্টান । থুষ্টধর্মের শ্রেঠ বাণী ভার চরিত্রে প্রকট, থৃষ্টের আদর্শে 
সমপিত তার জীবন। এট বিধরে আমি অনেকগুলি চিঠি 
লিখেছিলাম । আমার বন্ধু শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সেই পত্রাবলী 
মডার্ণ রিভিউ পত্রিকাগ্স প্রকাশ করেছিলেন । মাম্ষ বিভিন্ন ধর্মমতে 
বিশ্বাসী হতে পারে, কিন্ত মানবাক্মা এক | বিভিন্ন ধর্মমতে বাহিক 
পার্থক্য থাকতে পারে, কিন্তু সমস্ত আপাত পার্থক্যের প্রান্তে 
এক গুঢ গভীর এক্য। মানুষে মানুষে জাতিতে জীতিতে ইতিহাসের 
আদিম এক্য শুধু ,এ নয়, এই প্রক্যবোধ অন্তমুখী উপলব্ধির | 
সকল মানুষেরই এক পরম পিতা, তিনি তার সমস্ত সম্ভানকেই 
মমানভাবে শ্েহ করেন, প্রতি সন্তানকে প্রেমের আকর্ষণে পরস্পারের 
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প্রতি ও ভ্ভার নিজের প্রতি টানেন। এই উপলব্ধি বদি সত্য 
হয়, মানুষে মানুষে ভাই এ ভাঁইএ ভেদাভেদের স্থান কোথায়? 

ঈশ্বরের ও উশ্বব-প্রতিভূ যীশুর এই সর্ধপ্লাবী কফণার সঙ্গে আমি 
কোনো প্রকারের সংকীর্ণ ধর্মোন্সাদনাকে একত্থাত্রে গাথতে পারিনি | 
আঘথানাপিয়াসের ঘোষণা সর্ধদা আমার মুখে এসে বেধে গেছে। 
যার! থুষ্টান নয়, তাদের মুক্তি নেই, অনস্ত নরকে তাদের স্থান, এই 
ঘোষণাকে আমি কখনো! মেনে নিতে পারিনি, মেনে নিতে পারিনি 
ষে ভীত ও চীনের লক্ষ লক্ষ অধিবাসী বিধমী বলে বর্ধর, বিধর্মী বলে 
অন্ধকার তাদের জীবন, জীবনেৰ অবসানে অন্ধ নরকে তাদের গতি । 

খৃষ্টানদের এই ধরণের সংকীর্ণ বিশ্বাসকে খৃষ্টনামের অন্তুপযুক্ত 
বলে বন্ুদিন আমি পবিত্যাগ করেছিলাম । এখন গান্ধীজিকে 
আমার আত্মা 'ঘনিষ্ঠতম বন্ধু বলে গ্রহণ করলাম, স্বাকে অকপটে 
খুলে বললাম আগার সমস্যার কথা । যে ঘোষণা অথুষ্টানকে 
নরকষাত্রী করে, সেই দোনণা আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস 
করিনে, অথচ খুষ্টানযাজক হিসেবে উপাসনাক্ষেত্রে সেই ঘোষণাকে 
আমাকে উচ্চারণ করতে ভগ্ন, এই ছল থেকে মুক্ষি পাব কেমন 
করে? মহাত্া গান্ধী আমার এই সমস্যার কথা অতি নিঝিষ্টভীবে 
শুনলেন, আমার দূর্বল তন্তপ্ঘম্ঘের জন্ব তিনি আমাকে 
তিরস্কার করলেন না, বরং তিনি ধৈধ ধরবার উপদেশই দিলেন । 
বললেন,-এমন দিন আভাঁপবে যেদিন থুষ্টসৈবার উদারতর 
ক্ষেত্রে আপনিই আমার আহ্বান আসবে, সেদিন ধর্মীয় অনুশাসনের 
শীর্ণ গণ্ডী আপনিই আমি অতিক্রম করতে' পারব । লগ্নে 


নাসিক বন্ুষতী 


৮৯১ 


প্রত্যাবর্তনৈর পর সেখানে শ্রীযুক্ত গৌখেলের সঙ্গে এই এক 
বিষয়ে আমি আলোচন! করেছিলাম, তিনিও আমাকে এ এক 
উপদেশ দিয়েছিলেন । শেষ পর্যস্ত শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনীৎ 
ঠাকুরের অনুগ্রহে আমি মুক্তিলাভ করতে পেরেছিলাম । “ে 
কাহিনী আমি পরে বিবৃত করব । 


বাহিরে ঘটনীন্র আবর্ত, _মেই সঙ্গে মনের মধ্যেও চিন্তার আবর্ত। 
গভীরতর় অভিনিবেশের গঙ্গে আমি আমার ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে 
লাগুলাম” ধীরে ধীরে পবিচ্ছন্ন হতে লাগল আমার অভত্দূ্ি, 
ষীুধুষ্টের স্বচ্ছ সরল স্পষ্ট বাণী আমার প্রাণে এসে বাজতে লাগল। 
দক্ষিণ আফ্রিকা সমস্যাবলীর সম্মুখীন হরে আমার আশ্র্য দৃষ্টি মেলে 
আমি যেন নৃতন আলোক দেখতে পেলাম । সেজাতবিভেদ সংকীণ 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে স্বপ্ুং ষীশ্ত তার ক্রিষ্ঠ অন্তরের কঠিন ধিক্কার 
উচ্চারণ করেছেন, সেই ভাতিভেদ ও মেষ কুসংস্কার তাদের কুৎসিভ 
কুটিল প্রশ্ন নিয়ে পদে পদে আমার সমুখবতাঁ হতে লাগল। আমি 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম ধর্মভীরু ফরীশীর উদাহরণস্বরূপ ঘুণ্য 


সামাব্রিটানকে কেন যীশু গ্রহণ করেছিলেন, কেন তিনি ফরীশীদের 
মনে প্রবলতর আঘাত দিনে ঘোষণা করেছিলেন ষে মগ্যব্যবানী 
ও পাপীরাও তাদের পূর্বে স্বর্গবাজ্যে প্রবেশাধিকার পাবে । 

এই সমস্ত চিন্তা ভীত্যভিমান ও জাতিবৈরিতার বিরুদ্ধে আমার 
মনকে দৃঢ়তর করে তুলল । আমি বুঝলাম, এই অন্তায়েনন বিরুদ্ধে 
সমস্ত শক্তি নিয়ে আমাকে শাড়াতে হবে। 


এ জন্যে হয়তো আমাকে 





৮১২ 


আমাএ স্বজাতির বিরুদ্ধাচরণ করতে হবে, খৃষ্টানদের বিপক্ষে যেতে হবে, 
তবু পিছপাও হলে চলবে না। খুষ্টের নামে বিশ্বের দরবারে আমি 
সত্য সাক্ষ্য দেব, আপন জনের বিমুখতায় ভয় পেয়ে পিছিয়ে আসার 
আমার উপায় নেই । থুষ্টান.কা'কে বলে? আমি থৃষ্ঠান-সমাজে জন্মগ্রহণ 
করেছি, থুষ্ঠীন-সমাজের স্মযোগ সুবিধা লাভ করে বড়ো হয়েছি, 
খৃষ্টান-গির্জায় প্রবেশের অধিকার পেয়েছি, অতএব আমি খৃষ্টান? 
 খুষ্টপ্রেমের একটি মাত্র পরীক্ষা । সমাজ সংসারের সমস্ত স্বার্থ নির্দেশ 
নিখিশেষে অকুতোভয়ে বিবেকের নিদেশকে যে অনুসরণ করে সেই 
খৃষ্টান । মানুষের নির্দেশকে অতিক্রম করে ঈশ্বর নির্দেশক মান 
করাই থুষ্ঠানের এক মাত্র পরীক্ষা । এই নির্দিষ্ট পথে যে যাত্র! করে 
সে সমাজ বন্ধন মানে না, সে জাতিস্বার্থ মানে না। আত্মীয়ের 
আহ্বানেও সে কান পাতে না। সেচলে পরম পিতার নির্দেশে, সে 
শুধু তার পরমাত্মীয় পরম পিতাকেই জানে । খুষ্টের আপন জননী ও 
ভ্রাতার৷ যখন তার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিল, তখন তিন 
বলেছিলেন” 

'কে আমার মাতা ? কেই বা আগার ভ্রাতা ? ঈশ্বরের আজ্ঞা যে 
পালন করে সেই আমার ড্রান্ত|, সেই আমার ভগিনী, সেই আমার 
জননী ।' 

আজ আমার চারি দিকে যেমন জাতিগত কুসংস্কার সেই কুসান্কার 

যীশুর প্রথম শিষ্যদের মনেও ছিল। তার! তাদের নুস্মানুভূতি দিয়ে 
উপলব্ধি করেছিলেন ষে, যীশুর এঁশী প্রেরণ! একের পর একে এই সমস্ত 
কুসংস্কারের বাঁধাকে বিদীর্ণ করে এগিয়ে চলেছে । তারাও ফ্জাদেব মন 
থেকে এই সমস্ত কুসংস্কারের মূলোৎপাটন করে খৃষ্টের অধুবতী 
হয়েছিলেন । থৃষ্টই তাদের দেখিয়েছিলেন ভেদ-বাধাবিহীন ঈশ্বর- 
নির্দিষ্ট পথ । যারা সমাজচ্যুত, যারা অবজ্ঞাত, মণ্দিরে যাঁদের স্থান 
নেই, যীশ্ড তাদের কাছে ডেকেছিলেন, কোলে স্থান দিয়েছিলেন । 
এই মহান্‌ দৃষ্ চর্মচক্ষু মেলে দেখেছিলেন প্রভুর প্রথম অন্নুগামীর দল। 
সর্ধ সুযোগ থেকে বঞ্চিত করে সমাজ যাদের দূরে পরিহার করেছে 
প্রভূ তাঁদেরই ভালোবাসতেন অধিক,”_এই দৃগ্ তার শিষ্যরা থৃষ্টের 
প্রত্যক্ষ জীবনষাঙ! থেকে লক্ষ্য করেছিলেন । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে মূঢ় জাত্যভিমানকে জীর্ণ বস্ত্রের মতো পরিহার করার শিক্ষ 
তঠাঁব। লাভ করেছিলেন । স্তর! দেখেছিলেন, সমাজ যাঁদের ঘুণা করেন, 
খৃষ্ট তাদেরই প্রেম করেন, সমাজ যাদের পরিত্যাগ করে, খুই দেন 
তাদেরই আশ্রয় । 

ৃষ্টের জীবনের মধ্য থেকে ভক্তগণ ঈশ্বরের অঙ্গুলি নির্দেশ 
প্রত্যক্ষ করেন। দূরকে করো আপন, পরকে করো ভাই,_ 
ঈশ্বরের এই মহামস্ত্রে দীক্ষিত হলেন শিষ্যগণ | এই শত্তিমন্রে 
উদ্ধন্ধ হয়ে তার! গৃহবন্ধন পরিহার করলেন, সুরু করলেন ঈশ্বর- 
প্রেরিতের অভিযান । সমাজ তাদের পরিত্যাগ করল, সমাজের 
গাণ্তী ভারা অতিক্রম করলেন' নির্ভয় আনন্দে । 

পদে পদে তাদের কতে! আতংক, কতে৷ বিপত্তি! প্রাচীন 
ইছদী গির্জা মনুষ্য সমাজকে ইহুদী ও যে ইহুদী নয়, অর্থাৎ 'জেন্টিল' 
এই ছুই ভাগে ভাগ করে রেখেছিল। দেই গণ্তী পার হয়ে দূর 
দৃরাস্তরে তারা এগিয়ে চগলেন। প্রাচীন জাতিগত ও ধর্মগত 
কুসংস্কারকে পদে পদে তারা ভাঙতে ভাঙতে চললেন । বতো-তারা 
অগ্রসর হতে লাগলেন ততে! াদের আচ্ছা দৃষ্টি সমুজ্ছল হতে লাগল, 
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ঈশ্বরকে যে রূপে পূর্বে কনে! কল্পন! করেন নি, সেই অনিশ্যানুন্দর 
রূপ তাদের চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠল,--থৃষ্টবানীর যে উদ্ধার মহৎ অর্থ 
পূর্বে তারা বুঝতে পারেনি, সেই অর্থ প্রতিভাত হোলে! তাদের মনে। 
থৃষ্ট বলেছিলেন, *ঈশ্বরই করুণা” । এই বাক্য শুধু আমার নিকদ্ধ 
উপাসনাগৃহের কঠিন দেয়ালে লিখে রাখার নয়_এই বাক্যের অমোধ 
মন্ত্রে বিশ্বচরাচর মন্ত্রিত হচ্ছে, সেই মহাধ্বনির প্রতিধ্বনি তাদের 
হৃদয়ে এসে বাজতে লাগল । এই মন্ত্র প্রান্তন বিশ্বাসের বন্ধ দ্বার 
উন্মোচন করে দেয়, অভূতপূর্ব অকল্পনীয় সাধনার পথে মানবমনকে 
আহ্বান করে নিয়ে যায়। 


প্রেমসাধনার এই যাত্রাপথে ছু-একবার থমকে খীঁড়ালেন 
শিষ্যগণ, প্রতিনিবৃত্ত হলেন দু-একবার। উত্তেজনা ও চিত্ত- 


দৌর্বল্যের বশে পিটার একবার খুষ্টভক্ত “জেপ্টিল'দের সঙ্গে আহার 
করতে আপত্তি করলেন। সেই পরাজয়ের পঙ্ক থেকে তাকে উদ্ধার 
করলেন পল । কিন্ত পিছু তারা শেন পর্যন্ত হটলেন না, আশ্র্য 
তাদের সাহস, আশ্চর্য তাদের নিষ্ঠা! । তাদের সামনে নিত্য-সমুজ্ঘল 
ৃ্টমূর্তি- নিত্য-নুতন থার খুলে নিত্য-ৃতন পথ সন্ধান দিচ্ছেন 
প্রভু, বলিষ্ঠ হাতে ভেঙে দিচ্ছেন যুগস্থষ্ট কঠিন শৃংখল, মোচন 
করছেন যুগ-সঞ্চিত আবর্জনা ৷ থুষ্টের প্রেম পরমপিতার আশীর্বাদ, 
গোষ্ঠীর গণ্তীকে অতিক্রম করে মানবসমাঁজের বিভিন্ন বর্ণ ও বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে পৰিব্যাপ্ত হচ্ছে । 

ুষ্ট সত্যতার প্রাথমিক অভিযানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় হোলো এই। 
এই অভিযান মানব-ইতিহাসের এক মৎ প্রগতি । এই 
অভিযান ও সং্কারের বিকদ্ধে এই সংগ্রাম মানবাত্মাকে এক উদার 
মুক্তির এশ্বর্য দান করেছে। 


দক্ষণ আফ্রিকাতে দেখলাম, উদার সর্বমানবিক খুষ্তীয় সভ্যতা 
জাতিভেদের আঘাতে খান্‌ খান্‌ হতে চলেছে। থুষ্টের আদি 
শিষ্যদের সমস্ত্া ও অভিজ্ঞতা আমার নিজের জীবন দিয়ে আমি যেন 
উপলব্ধি করলাম । আমি বুঝলাম, আমাকেও পিছিয়ে পড়লে চলবে 
না, শংকা নিয়ে কুষ্ঠ! নিয়ে দূরে সরে থাকলে চলবে না! । পৃষ্টের 
সেই আদি শিষ্যদের মতে৷ নির্ভয় বলিষ্ঠ হতে হবে আমাকে । যুদ্ধ 
করতে হবে আমাকে । থুষ্টের উদার আহ্বানকে যার! জাতিভেদের 
সংকীর্ণ কোলাহলে লুপ্ত করতে চায়, সাধু পলের মতো তাঁদের মুখোমুখি 
দাড়াতে হবে আমাকে । 

এও আমাকে স্বীকার করতে হবে যে, যারা নিজেদের খৃষ্টান 
বলে না তাদেরও অন্তরে থুষ্ট আছেন । তাদেরই দলে আমাকে 
যোগ দিতে হবে,-জাতির নামে ধর্মের নামে যারা মানুষকে মান্ুহের 
কাছ থেকে পৃথক করে রাখে তাদের দলে আমার থাকলে চলবে না । 
আমি জানি আমার পক্ষেই ঈশ্বর আছেন,--যে ঈশ্বর ব্যক্তির গর্বকে 
প্রশ্রয় দেননা, ষে ঈশ্বর সমভাবে কক্ষণা করেন সর্বমানবকে । 

এমনি পণ যে কেবল আমি একাই করেছিলাম তা নয়। দক্ষিণ 
আফ্রিকার আরো! অনেক সহ্ৃদয় ও ধর্মপ্রাণ শ্বেতকায় খৃষ্টান আমার 
মতে একমত ছিলেন । মহাত্মা! গান্ধী ও তার পত্ধীর নিম্বার্থ 
আত্মত্যাগব্রত লক্ষ্য করে ভরা বলেছিলেন, এই সাধুদস্পতি 
প্রকৃত থুষ্ঠান, আমাদের চেয়ে অনেক মহৎ খৃষ্টান এরা ৷ একথা 
শুধু কথার কথা নয়, এই কথার মধ্য দিয় প্রকৃত সত্যকে তাঁর 
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স্বীকৃতি দিয়েছিলেন । গান্ধীর অনুগামী ভারতীয় অহিংস সত্যাগ্রহীদের 
হিন্দু বা মুসলমান ঘরে জন্ম হলেও তাদের থুষ্টীয় জীবনাদর্শ যে কোনে! 
ৃষ্টানের চেয়ে অনেক বড়ো । নৃতন করে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে 
করতে ও খুষ্তীয় ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে চিন্তা করতে করতে এই কথা 
কেবলই আমার মনে বাজতে লাগল । 

আমার মনের মধ্যে এক বিপ্রব আবতিত হতে লাগল অবিরাম । 
স্বদেশে “রবিন হুড বের কাছে একদিন বিশপ ওয়েষ্টকটের সঙ্গে 
ভ্রমণকালীন তার কমেকটি কথা বারে বারে আমার মনে পড়তে 
লাগল। দুজনে পাশাপাশি আমর! বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ তিনি 
স্তব্ধ হয়ে কাড়ীলেন লাঠির মাথায় ছু-হাতের ভর দিয়ে। তারপর 
বলে উঠলেন, মানবজীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে ষদি থুষ্টকে অবলোকন 
করতে পারো, তবেই প্রকৃত তাকে অন্তরের মধ্যে দেখতে পাবে। 
ত| যদি না পাবো তাহলে তার সর্ব-অস্তিত্বব্যাপী অথণ্ড অস্তিত্বকে 
স্বীকার করতে পারলে না, বুঝতে পারলে না মানবপুত্র কেন 
তার নাম। 

এই কথা ক'টি বলার পর বিশপ ওয়েষ্টকট কয়েক মুহূর্ত আনার 
দিকে তব দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, অনুভূতির উদ্বেলনে তার জনদর 
ছুটি চোখ অশ্রুতে ভরে গেল। অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ তার পক্ষে 
বিরল ছিল। ঠার সেদিনকার অশ্রু তার গভীর জস্তবের অমৃতধারা | 

সমস্ত ধর্মমত ও সনস্ত বিশ্বাস ও সংস্কারের উধের্ধ সত্যের স্থান । 
অভিজ্ঞতার অসখ্য উন্মুক্ত দ্বারপথে সত্যের আলে! এমে আমার 
দৃষ্টিকে অভিষিক্ত করতে লাগল । আমার হাইচার্চ ধ্যানধারণায় 
যেটুকু পরিবর্তন এ পর্যস্ত হয়েছিল, তা! এই সত্যদৃষ্টির কাছে নিতান্ত 
সামাগ্ঘমাত্র । কিস্ত এখন থেকে সত্যের আলোকে আমার যাত্রা । 
এই যাত্রাপথে কুসংস্কারের অন্ধকারের কোনো স্থান নেই । প্রত্যক্ষ 
বাস্তবের আঘাতে যে বিশ্বীস অসত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাকে আকড়ে 
রাখ! সম্ভব নয়, মেই বিশ্বাস বহু-অভাস্ত ধর্মবিশ্বাস হলেও। 

ধর্মসংস্কারের নিগড়ে যারা আবদ্ধ হয়ে থাকতে চার, তাদের 
মনের ভাব আমি বুঝতে পারি। সংস্কীরের একটা নির্দিষ্ট 
ও নিরাপদ গণ্তী আছে। এই গণ্তীর মধ্যে মনকে আবদ্ধ রাখায় 
কোনো ঝঞ্চাট নেই, নিতান্ত নিকপদ্রব এই ব্যবস্থা । আমারও 
মন সহজে এই গণ্ভী পার হতে পারেনি, _এই গণ্ডতীর আকর্ষণই 
'আমাকে হাই চার্চের অবলম্বন থেকে যুক্ত হতে বাঁধা দিচ্ছিল। 
কিন্ত যে মন মুক্তি চায়, কোন্‌ অন্থশাসন তাকে বাধা দেবে? 
সমাজচ্যুতির কোন্‌ ধমক তাকে ডরাবে? 

বাইবেলে 'এক কুণ্রা রমণীর কাহিনী আছে, সে বিশ্বাস করেছিল 
যে যীশুর বন্ত্রাঞ্চল স্পর্শ করলেই রোগমুক্ত হবে। যাশু তাকে 
ভখসনা করেননি, করুণা করেছিলেন । যীশুর বন্ত্াঞ্চল স্পর্শ দে 
করেছিল, আপন বিশ্বাসে রোগমুক্ত হয়েছিল । তার এই দৃঢবিশ্বাসের 
মধ্যেও ভিক্ষার দীনত| ছিল। এই দীনতা তার বিশ্বাসকে পাথিব 
মংসারের সঙ্গে আবদ্ধ রেখেছিল। রোমক সেপ্ট রিয়নের অন্তরে যে 
বিশ্বাস ছিল তার সমকক্ষ হতে পারেনি । সে বলেছিল, “প্রভু, 
তুমি শুধু বলো, তোমার বাণীতেই আমার ভৃত্য সুস্থ হবে।” যাশুর 
শেঠ আশীর্বাদ এই মহাবিশ্বাসী ভক্ত লাভ করেছিল। তিনি 
বলেছিলেন,__“সত্যই, এমন বিশ্বাস আমি ইম্রাইলে কোথাও দেখিনি ।” 

উন্নীত করো! তোমার হাদয়-_এই মহাবাণীর অর্থ কী? আমার 


মাসিক বন্ধু্তী 


৮৯৩ 


আত্মিক দৃষ্টিকে শুধু যে স্বগগরাজ্যের দিকে তুলতে হবে তাই নয়” 
পরমাত্মীর প্রসাদ নারবে কেমন করে সর্ধমানবের অন্তরকে নিবিক্ত 
করে, জাতিধর্ম নিবিশেষে প্রতি মানবাঁক্মাকে কল্যাণ ও শুভকর্মের 
পথে পরিচালিত করে, তা লক্ষ্য করতে হবে, তবে হবে অন্তরের 
উন্মীলন। 


মহাত্মা! গান্ধী ও জেনারাল ম্মাটস সংক্রীস্ত এই সমাচার একটি 
কাহিনী অতি অপূর্ব! অন্য বিষয় অৰতারণা করার পূর্বে সেই 
কাহিনীটি এখন বলতে চাই । 

ধক্ষিণ আফ্রিকার কারাবাসে ভারতীয় নারীদের মধ্যে সবচেয়ে 
কষ্টভোগ করেছিলেন শ্্রীযুক্তা গান্ধী। নাটালে পৌছানে! মাত্র 
আমি জেলে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা! করার চেষ্টা করি, কিন্ত তিনি 
তখন এত অন্তস্থ ষেত্ঠার সঙ্গে সাক্দীৎ করা সম্ভব হয় না । যতোদিন 
আমরা ট্রিটোরিরার ছিলাম, কারাপ্রাচীরের অন্তরালে সভার অনুস্থতার 
দুশ্চিন্তা সবক্ষণ আমাদের মনে লেগেছিল। সরকারের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা খন শুভপথে এগিয়ে চলল, তখন অন্য বন্দীদের সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রীযুক্ত! গান্ধীও মুক্তি পেলেন । কিন্তু তার স্বাস্থ্য ইতিমধ্যে অত্যন্ত 
ক্ষতিগ্রস্ত হযেছিল, দিনে দিনে ভার দেহ দূর্বল থেকে দুর্ধলতর হতে 
লাগল । 

এদিকে অবিলম্বে প্রিটোরিয়া! পরিত্যাগ করা তখন আমাদের 
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৮৯৪ 


পক্ষে সম্ভব নম়। বিরোধেব সম্পূর্ণ মীনা'স! তখনো হয়নি” 
কয়েকটি প্রশ্ন 'তখনে। করে গেছেশষে কোনো মুহুর্তের সংকটে 
সব ব্যবস্থা ভেছে পড় বিচিত্র নয়ু। ধীরে ধারে সব প্রশ্নের 
মীমাংসা হোলো, বাকি রইল শুধু চুক্তিপত্রে জেনারাল* স্মাটসের 
একটি স্বাক্ষর ৷ এদিকে জেনারেল ম্মঠম তখন দেশের এক আগন্ন 
সাধারণ ধর্মঘট নিনে ভনানক বাস্ত। স্টার এই স্বাঞ্ষরটি আদায় 
করতে কতোদিন দেরি হবে তাধ ঠিক নেই। ঠিক সেই সময়ে 
মহাঁঝ্মা গান্ধীর কাছে 'ভারবা্া এল”ঠার ভ্্রী মৃত্যুশষ্যায়! আমি 
গান্ধীজিকে অনুরোধ 
স্রীর কাছে চলে যান, চুক্তিপরে সই আমি যথাসময়ে করিয়ে নেব। 
কিন্ত আমার কথাম্ন তিনি কর্ণপাত করুলেন না। ব্যক্তিগত 
প্রয়োজনে জাভীপ্ন কর্তব্য থেকে বিচাত হবার মান্য তিনি নন। 
কর্তব্যনিঠায় তিনি প্রস্তবের মানে! অটল, স্ভীকে টলানো অপাধ্য 
আমার পক্ষে, তার তখনকার বিপুল মর্সযন্ত্ণা আমি আমার নিজের 
মনে অনুভব করতে পেরেছিলাম, এইটুকু মাত্র 

সেদিন রাত্রে কিছুতেই আনার চোখে ঘূম আসছিল না। 
মধ্যরাত্র যখন পার ভয়ে গেল তখন হঠাৎ আমার মাথায় একট! চিন্তা 
এল । আগামী কাল প্রত্ামে উঠেই জেনারাল ম্মাটসের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে স্টার সইটা আদান করান চেষ্টা ক্রি নাকেন? আগামী 
দিনের প্রথম কর্তব্য মনে মনে স্থির কৰে নিঘ্ে আমি শান্তিতে চোখ 
বুজলাম । 

পরদিন প্রভীতে ঠিক ছ'টা নাগাদ আমি ইউনিয়ন বিশ্ডিংসে 
পৌছলাম। আমি জানতাম ষে এই ধর্মঘট আন্দোলন দমনের জন্য 
জেনারাল ম্নাটস প্রত্তিদিন অতি তোরে পরিভ্রমণে বার হয়ে শান। 
ঠিক মাতটার সমমু তিনি উপস্থিত হলেন এবং আমার মুখে সমস্ত 
কথা শুনে মর্শাহত হলেন। মুহুর্তে ভার গভীর মানবতাবোধ 
জাগ্রত হোলে! । আমাৰ কাছ থেকে চুক্তিপত্রটা তিনি দেখতে 
চাইলেন । চুক্কিপত্রের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, সনস্ত পয়েন্টগুলে। ঠিক ঠিক আছে তো এর মধ্যে? 

আমি বললাম, আছে । 

ততক্ষণাং চুক্তিপত্রটি তিনি সই কৰে দিলেন। পরম আনন্দিত 
মনে আমি নঙ্গায্মা গান্ধীর কাছে ফিরে চল্লীন । সেই দিনই আমরা 
ডারবান খাত্র! করলাম । ট্রেণে যেতে যেতে পথিমধ্যেই সুসংবাদ 
পেলাম যে শ্রীযুক্তা গান্ধীর অবস্থা একটু তাঁলোর দিকে । 


দক্ষিণ আফ্রিকা সম্বন্ধে আমার এই রচনার পাঠকগণ মনে 
বাঁথবেন যে, এসব ঘটনা প্রায় কুড়ি বংসর পূর্বেকার কথা । তার পর 
থেকে দক্ষিণ আফরুকার খুষ্টী্ম সমাজের বিভিন্ন শাখায় উল্লেখযোগ্য 
নব জাগরণ ঘটেছে । ইংরেজ ও গলন্দাজ, উভমু জাতির উৎসাহী 
নরনাবীর দল ঘনিষ্ঠ তর ভাবে থুষ্টীন্ুলরণে ব্রতী হয়েছেন । খুষ্টশিষ্যত্বের 
প্রকৃত কর্তব্যবৌধের আনন্দে বিভিন্ন থুষ্টানগোষী উদ্ধছ্ধ হচ্ছন। 
অক্সফোর্ড গ্রপ আন্দোলন তকণ হৃদয়ে নব উন্মাদনার সঞ্চার করছে। 
এই সমস্ত দেখে মনে হয় যে, জাতিভেদ ও বর্ণবৈষম্যের পাঁপগপ্তী 
বোধ হয় দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ধীরে ধীরে বিদুরিত হবে। 
খুইজীবনের আনন্দিত আলৌকে আবার ধর্মবিশ্বীসীর মনের কালো 
অপহৃত হবে, সেখানে বিরাজ করবে খুষ্ট-হদয়ের প্রেম-প্রভা । 


মাসিক বন্ছমত্তী 


করলাম” কালবিলম্ব না করে তিনি, 


বিদেশী সংস্থাপনের উপর নির্ভরশীলতা । 


[ ০১৭ খণ্ড, €ম সংখ্যা 


ভারতীয় সমস্যার মীমাংসার পর আমি ইংলগ্ডে যাত্রা করলাম। 
গোখেল তখন কুগ্ন অবস্থায় লগ্নে অবস্থান করছিলেন, 
তার সঙ্গে দেখা করার উদ্দেন্চ ছিল আমার। তাছাড়৷ উদ্দেশ 
ছিল পিতৃদর্শন । আমার মাতৃবিয়োগের পর আমার বাবা অত্যন্ত 
দুর্বল ও অসহায় হয়ে পড়েছিলেন, _-এই শেষ বয়সে আমার সঙ্গে 
সাক্ষাতের দিন গুণছিলেন। দক্ষিণ আফিকীর ঘটনাবলী তিনি গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে অন্ত্রলরণ করেছিলেন । তার কাছে শুনলাম ষে, 
আমার মা-ও তার শেষ দিন পর্স্ত দক্ষিণ আফ্রিকান আমার 
কার্ধকলাপের খবর রেখেছেন ও আমাকে আশীর্বাদ করে গেছেন। 
আমাদের মধ্যে শ্েহমনী জননী আর নেই, এতো! দিন পরে বাড়ি 
ফিরে এই শোফেন মধ্যেও আত্মীঘ্-মিলনের আনন্দে উক্জ্বল হয়ে উঠল। 

এব পর আমি ভারতবর্ষে ফিরে এলাম”_মনে মনে এই স্থির 
প্রতিজ্ঞ! নিয়ে যে কেম্ত্রিজ মিশনের স্থানীয় গণ্তী আমাকে অতিক্রম 
করতেই হবে এবার” নইলে উদারতর পৃথিবীর পথে কেমন করে 
প1 বাড়াৰ? 

বু বৎসর ধরে আমি এই পদক্ষেপেৰ বিষমু গভীর ভাবে চিন্তা 
করছিলাম এবং ঈশ্বরের পথ-নির্দেশের প্রতীক্ষ। করছিলাম। এই 
সঙ্গে এই কথা সর্দা আমার মনে জাগত যে, ভারতবর্ষের জনগণের 
সঙ্গে আমার ভাগ্যকে সংযুক্ত করতে হবে, পরিত্যাগ করতে হৰে 
জনগণের প্রয়োজনে নবতর 
কর্তব্যের আহ্বানের জন্তে নিজেকে স্বাধীন করতে হবে। পৃথিবীর 
অন্যান্য স্থানে যেখ।নে ভারতীয় চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকরা রয়েছে, সে সমস্ত 
স্থানে আমাকে যেতে হবে ও ভারতীয়ু শ্রমিকদের কল্যাণে আত্মনিয়োগ 
করতে হবে”-এ সম্বন্ধে আমি নিঃসংশয় হনেছিলাম | অতএব 
মিশনেন বন্ধন আর আমার ভবিষাৎথকে বেঁধে রাখতে পারবে 
না। যদি যীশুর পথে একাস্ত ভাবে নিজেকে পরিচালিত করতে 
পাবি তাহলে নোওরের বন্ধন ত্যাগ করে ছুস্তঃ সমুদ্রে ভাষাতে হবে 
জীবনতরী | 

কেশ্বি,জ ভ্রাতৃসংঘ ও তাদের পরিচালক আ্যাল্নাট স্পষ্টই 
বুঝছিলেন ষে ঈশ্বর নবকর্ণথে আমাকে আহ্বান করেছেন । অতএব 
এই ভ্রাতৃসংঘ থেকে আমি ষখন বার হযে এলাম তখন তীদের সঙ্গে 
সম্প্রীতিচ্যুতির কোনো কারণ ঘটল না। এর পুর্ব আমি অধৈর্ধ 
উৎসাহে সঙ্গে এমন অনেক কাজ করেছি যাতে বিশপ ও আযালনাট 
নিতান্ত বিব্রত হয়েছেন । আমার অনেক ব্যবহীর তাদের পক্ষে সঙ 
করা শক্ত হয়েছে, তবু আমার প্রতি অন্তরের অকৃপণ দাক্ষিণ্যের 
কখনো হ্রাস হয়নি গভীর প্রেমান্ুভৃতি দিম়ে তীরা আমাকে বুঝতে 
চেষ্টা করেছেন । 

ভারতবর্ষের নাড়ীতে তখন নবীন জীবন-স্পন্দন, প্রাচীন সমাজে 
জেগেছে বন্ধন-মোচনের সাড়া । খুষ্টীয় বিশ্বাসেরও নৃতন পরাক্ষার 
প্রয়োজন তখন সমাগত, খুষ্ঠীয় নমাজের নুতন পথে যাত্রা করার দিন। 
আমার পক্ষে আর বিলখখ করার উপায় ছিল না, বিলম্বের ফল মর্মান্তিক 
হোঙে! আমার পক্ষে । 

জুশীল কদ্রের কাছ্‌ থেকে বিদায় নেওয়াই হোলে! আমার পক্ষে 
সব চেয়ে শক্ত । তিনি ছিলেন আমার সহোদর ভ্রাতার অধিক | 
ভার দেহে তখন এক মর্শাস্তিক ব্যাধি বাস। বেধেছে, ষে ব্যাধি দিনে 
দিনে তা জীবনীশস্তিকে গ্রাম করছে। তার এই ব্যাধির কথা 


মা।সক বন্থমত।-তাব্্র ৮3১৫ 


আরে খা 


স্স্তবোধ করুন! 
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রি 
ওয়াটারবেরীজ কম্পাউণ্ড একটি সুপরীক্ষিত স্বাস্থ্য গ্রদ টু ১৯ 
টনিক। পৃথিবীর সর্বত্র স্বাস্থযসচেতন ব্যক্তিরা নিয়মিত এটি বোতলে পাওয়া যায়। 


নিজেরা ব্যবহার করেন ও তাদের ছেলেমেয়েদেরও খাওয়ান । 


ওয়াটারবেরীজ কম্পাউণ্ড এমনসব প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর 
উপাদান দিয়ে তৈরী যা আপনার ও আপনার পরিবারের 


সকলের বল, স্বাস্থ্য ও আনন্দোজ্জল জীবনের জন্য বাড়তি 
শক্তি যোগায়। 


ওয়াটারবেরীজ কম্পাউণ্ড অবিরাম কাশি, সর্দি ও 


বুকে শ্লেম্মা থামায়। রোগমুক্তির পর হৃতত্বাস্থ্য দ্রেত 


পুনরুদ্ধারের জন্য চিকিৎসকেরা অনুমোদন করেন। এক্ষণে লাল মোড়ক বন্ধ 


করিয়া দেওয়। হইয়াছে । 





চমৎকার সুত্যাহ্ 


ওয়াটারবেরীজ কুম্মাউও 





৮১৬ 


অবশ্ত তখন আমি জানতাম না। তিনি নিজে জানতেন এই 
কাগরোগের কথা, কিন্ত কারে! কাছে প্রকাশ করেননি । অপরিমীম 
ছিল টান নিংম্বার্ধতা । তার নিজের প্রয়োজনে একদিনের জন্বেও 
তার কাছে আমাকে ধরে রাখতে তিনি চাননি । 

আমার জীবনের এই পরম পরিবর্তন কী ভাবে এল তা 
বোবাতে গেলে পিছনের একটি ঘটনা বিবুত কনা! দরুকার। 


ভারতবর্ষে আগমনের পর থেকে আমার দৃষ্টির সম্মুখে দীপ্ত 
শিখার মতো নিত্য-টজ্জল হয়ে আছে রবীন্দ্নাথ ঠাকুরের নাম। 
ভারতীয় সাহিত্য ও দাশনিক চিন্তার শ্রেষ্ঠতম ও মহত্তম নিদর্শন 
রবীন্ত্রনীথ | মহং ভার ব্চনাবলী তেমনি মহান তীর জীবন । দি্লীতে 
অবস্থান কালে ঠার সঙ্গে চাক্ষুন পরিচরের স্মবোগ আমি পাইনি, 
কেন না, দিল্লী থেকে কলিকাতা অনেক দূর । দূর থেকে ক্ঠার 
কথা আমি উইলি পিয়াসনের মুখে অনেক শুনেছিলাম । উইলি 
আগে বঙ্গ প্রদেশে ছিল ও রসীন্্নাথের সংস্পশে এসেছিল । গভীর 
শ্রদ্ধ! ও প্রেম সঙ্গকাবে উিইলি আমার কাছে রবীন্দ্রনাথের কথ! বলত । 
ববীন্্নাথের সঙ্গে পরিচিত হবার উদগ্রীব বাসনা আমার ছিল । সেই 
বাসন! চরিতার্থ হোলে। ভারতবর্ষে নয” লগুনে । 

১৯১২ সালের একটি চমংকার গীগ্মসন্ধ্া। । হ্াম্য্রড হীথের 
কাছে তার গৃহে রদেন্রাইন আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন । রবীন্দনাথ 
তখন লগ্ন । তিনি রদেনষ্টাইনের গৃহে আসছেন | ডবলু বি য়েটস- 
ও আঁদনেন। 'গীনাঞ্ছলি' নামক রবীন্দ্রনাথের এক নূতন পাগুলিপির 
কবিভাবলী পাঠ কর! হবে । 

সেদিন কবিকে আমি প্রথম দেখলান, টার কাব্যসুপা পান 
করলাম ভীর্তের ভত্তর-গভীরে যে মগান্‌ বিশ্বসংস্কতি নিহিত, সেই 
সংস্কৃতির সুস্ম নিবিড় মাধুর্যের পরিচয় আমি আমাৰ স্তবন্ধ অন্তরের 
মধ্যে অনুভব করলাম । কবি তখনো লগ্ডনে অপরিচিত, তাছাছ। 
তিনি তখন অন্রস্থ । স্টিম যখন গীতাগ্লি আবৃত্তি করছিলেন 
কবি তখন তীর স্বভাবন্তলভ বিনয় ও অপরিচিতের তরী 
নিয়ে প্রায় সকলেব দৃষিৰ গ্ন্তরালে এক কোণে সরে বসেছিলেন । 
আমি যখন শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেলাম, 
তখন আনার হ্বদম্ূ কানাস কানাস ভবে উঠেছে, আমার সে 
মনোভার কথ! দিসে প্রকাশ কনা অসস্ভব। তার কাবা- 
মৌন্দধের জন্য নৌখিক,ধন্বাবাদ জ্ঞাপন আমার পক্ষে সম্ভব হোলো না। 
কবিও বুঝি আপন অনুভূতি দিয়ে আমার অন্তরের অনুভূতি উপলব্ধি 
করলেন। 

সেদিন রাত্রে হামষ্টেড হীথে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা দূরে বেড়ালাম, 
শুধু ভীবতে লাগলাম, আজ সন্ধায় একা আমি দেখলাম, একা এ কী 
আমি শুনলাম”--এই অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমাৰ জীবনের সম্পর্ক কী? 
বাহিরে বাত্রির অন্ধকার, কিন্ত আমার অস্তর আকাশ যেন এক 
আশ্চর্য আলোকচ্ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে গেল । 

সেই দিনই রাত্রে শয্যা গ্রহণের আগে একাট বিষয়ে, আমি স্থির 
নিশ্চয় হলাম । কবি যদি অনুমতি দেন তাহলে আমি তার 
শীস্তিনিকেতন আশ্রমে স্থান নেব। দিল্লীর বিদেশী মিশনে বসে এই 
ভারতবর্ষকে কিছুতেই আমি চিনতে পারব না। শাস্তিনিকেতনের 
পটভূমিকায় এই বিচিত্র মহাদেশ নিবিড় ভাবে আমার কাছে ধরা দেবে, 


মাসিক বস্থুমভী 


র্‌ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


একটা কথ শুনে আমার আনন্দের শেষ রইল ন! ষে উইলি পিয়ার্সনও 
এই একই বাঁসনা কবির কাছে নিবেদন করেছেন এবং কৰি তাতে 
সানন্দে সম্মতি দিয়েছেন । কিন্তু আমার পক্ষে অবিলম্বে এমনি 
পরিকল্পনা নিয়ে অগ্রসর হওয়ার উপায় ছিলনা ; কেন না তখনো 
আমি মিশনের কর্তব্য থেকে মুক্ত হইনি । কিন্ত মনে আশা রইল। 
দক্ষিণ আফ্রিকার সম্কটময় দিনগুলির বেদনা এই আশার আননে 
লাঘব হোলো! । 

ভারত-আত্মার অন্তনিহিত সৌন্দ্যরূপের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
পরিচিত হতে কেবলই আমি চাইছিলাম । এই অধরা রূপকে 
কখনো বা! বুঝি দৃষ্টির বন্ধনে আমি বেঁধেছি, আবার চকিতে তা 
আমাকে এড়িয়ে গেছে। কখনে!। বা আমি আমার আকাজিিত 
ভাঁরতবর্ষকে প্রত্যক্ষ করেছি পথের মানুষের মুখে, সেই মুখ আবার 
হানিয়েছি মুহূর্ত পরে । দিল্লীতে বসে ভারতবর্মকে পুরোপুরি চিনতে 
আমি পারিনি । এখানে থাকতে শুধু বিদ্রোহ কনে করেই আমার 
দিন কেটেছে,-সরকারী শিক্ষা ব্যবস্থার সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে বিদ্রোচ, 
বিদেশী মিশনারীর কর্মধারার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ | বিদেশী মিশনারী 
আমি হতে চাইনি, আমি চেস্পেছি ভারতের নিজস্ব জীবনধারার 
সঙ্গে আমীর জীবনকে ওতঃ:প্রোত ভাবে জড়িয়ে ফেলতে । এই 
ভারতভূমিতে বসে যদি আমার পরমপ্রতু যীশুকে প্রকৃত মানবপুত্র 
রূপে অন্তরে পেতে চাই, তাহলে ভারতবানীদের সঙ্গে এক শাণ 
এক আত্মা আমাকে হতে হবে"_বিদেশী বলে দূরে থাকলে চলবে না । 

দিন যঙোই যেতে লাগল ততোই পুরাতন ধারার প্রতি 
বিদ্বোহভাব আমার মনে গভীর হতে লাগল । কেন না, আমি 
দিনে দিনে লক্ষ্য করতে লাগলাম যে পুরাতন ধারার দিন ফুরিয়ে 
আপছে। অহংকার আর আভিজাত্যের প্রাচীরে আষ্টেপৃষ্ঠে ফাটল 
ধরেছে , কুদ্ধ দ্বারে বাজছে নবযুগের বলিষ্ঠ আঘাত । বাতাসে 
নব্ন্পীবনের সাড়া । বন্দী বিহ্ক্ষ মাটিতে "ডান! ঝাঁপটাতে আর 
চার না” উন্মুক্ত উদার নীলাক।শে সে মুক্তপক্ষ বিস্তার করে 
টাম়। ভারতের নবযুগের এই আন্দোলনে আমারও হ্ৃংপিগ্ড 
স্পন্দিত হচ্ছে, আনারও দেহমন ছুটে বার হতে চাইছে । দিল্লীতে 
বসে বসে অনেক শিক্ষানবিধী করেছি+_এবার আমি মুক্তি 
চাই। আর কোনো বন্ধনে আমি বীধা পড়ব না । 

দক্ষিণ আফিকা যাওম়ার জন্য গোখেলের সহসা অপ্রত্যাশিত 
নিদেশ যদি না আসত তাহলে আমি আরে! আগেই শাস্তিনিকেতনে 
যোগ দিস্তাম। কিন্ত এখন দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে প্রত্যাবর্তনের 
পর বিনা আয়াসে কেমত্রিজ মিশন পরিত্যাগ করা আমার 
পক্ষে সম্ভব হোলো । ১৯১৪ সালে ঈষ্টারের সময় আমি দিল্লী 
পরিত্যাগ করলাম । 

কবি তার উদার হৃদয়ের মহত্ব দিয়ে আমাকে তীর আশ্রমে গ্রহণ 
করলেন। আমার খৃষ্টান ধর্মযাজকবৃত্তির কোনে প্রতিবন্ধক আশ্রম 
থেকে আমি পেলাম না। আমি আমার বিশপফে জানালাম যে, 
শান্তিনিকেতনে অবস্থান কালে আমি প্রতি রবিবার বধ্ধমানের এক 
গির্জায় গিয়ে যাজনা করব। সুশীল বখন বালক ছিলেন, তখন 
সুশীলের পিতা পিয়ারীমৌহন রুদ্র বন্ধমীনের এই গির্জার ধর্মযাজক 
ছিলেন। 

ট্রিনিটির রবিবার এল। প্রভাতী প্রার্থনা সভায় আযাথানেসিয়ান 


৩৮শ বর্ষ - ভাদ্র ১৩৬৬ ] 


ক্রীড আমাকেই পড়তে হবে । কেন না, এ গির্জার আমিই একমাত্র 
ধর্যাজক | যাঁরা খৃষ্টান নয়, তাদের অনস্ত নরকের অভিসম্পাত বাণী 
নিজমুখে উচ্চারণ করতে হবে আমাকে । আমি তখন সবেমাত্র 
শান্তিনিকেতনে এসেছি, এখানকার শীস্তিপূর্ণ পরিবেশে ও অথুষ্টান 
বন্ধুঙ্গনেব অকৃপণ প্রেমে আমার মন বিভোর হয়ে রয়েছে । আজকের 
আনুষ্ঠানিক ধর্মযাজনার পরীক্ষায় কেমন করে উত্তীর্ণ হব? কোন্‌ মুখে 
অভিসম্পাত দেব অথুষ্টান মানবপুরদের ? আমি শেষ পর্যন্ত যাজনার 
& অংশটি সম্পূর্ন বাদ দিলাম । কিস্তু এতেও আমার বিবেক প্রবোধ 
মান না । মনে হোলো, আমি চুরি করেছি, নিতান্ত কাপুরুষের 
মতে সুলভ আত্ম-ছলন! করেছি মাত্র । 

শাম্ভিনিতেনে ফিরে এনে ধখনই কবির নিষ্পাপ মুখমগ্ডলের দিকে 
দু্িপাত করলাম, তখনই উপলব্ধি করঙ্পাম যে আমার জীবন অসহের 
বন্ধনে জড়িত হয়ে রয়েছে, এ বন্ধন থেকে আস্ত মুক্তি চাই, কৰি 
সামার চোখের দিকে উক্জ্স স্বহ্ছদৃষ্টতে তাকিয়েছিলেন ৷ সে দৃষ্টি 
যেন মহাঁবিচারের দিনে যীন্তবৃষ্টির দূ । তার সেই পবিত্র দৃষ্টির প্রতি 
আমি দৃষ্টি নিৰদ্ধ রাখতে পারলাম না, চোখ নিচু করে অকপটে ঠার 
কাছে সমস্ত ঘটনা বললাম । প্রতিজ্ঞ! করপাম, সত্যের সঙ্গে আৰ 
প্রবচন! করব না, এই মুহূর্ত থেকে সত্যেৰ পথ থেকে মুহুর্তের জন্যেও 
ভর্ট হব না । 

কবি প্রথমটা খুবই চিস্তিত হলেন। হঠাং উত্তেজনার কোনে। 
কিছু যেন ন! কবে বসি, দেই উপ:দশই তিনি আমাকে দিলেন । 
কিন্তু মিথ্যার শেষ সীমান্তে এসে আমি পৌছেছি। এই সীমান্ত 
রেখার উপন্ন দীড়িরে বহু বংসৰ আমি যুদ্ধ করেছি, যুদ্ধ করে চ্ছ নিজের 
সঙ্গে, আপন মনের দ্বিধ-সংশয়ের সঙ্গে । এইবার আর যুদ্ধ নয়ূ। 
শুধু শেব পদক্ষেপট ফেলতে হবে, পার হতে হবে গণ্তী। আমার 
কর্তব্য আমিস্থ্ির করে ফেলেছি এইবার । 

হু'খানি চিঠি লেখা দরকার, সেদিনই লিখে পাঠির়ে দিলাম। 
একটি চিঠি লিখলাম বিশপ:ক, তাকে জানাপাম কেন আমার পক্ষে 


মালিক বন্থতী 


৮১৭ 
আর বদ্ধমান গির্জার ধর্মধা্জকবৃত্তি করা সম্ভব নর। অপর চিঠিটি 
আমার পিতাকে | 

ভয় ছিল, আমার চিঠি পড়ে পিতৃদেব যে আঘাত পাবেন তা 


তার দুর্বল হানর় সহা করতে পারবে কিনা । চিন্তিত মনে তার 
উত্তরের প্রতীক্ষা করলাম। কিন্তু সুখের বিষয়, আমার সম্বন্ধে 
কোনে! প্রকার ছৃশ্চিন্ত। তিনি প্রকাশ করলেন না। দক্ষিণ আফ্িকা! 


থেকে ফিরে তার সঙ্গে দাক্ষাতের পব থেকে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন 
যেষ! কিছু আমি করি, ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করবেন । 


এর পর থেকে কোনে! বিশপের অনীনে প্রত্যক্ষভাবে ধর্মযাজক- 
বৃত্তি আর আমি কখনো গ্রহণ করিনি । তবে দেশে বিদেশে যেখানেই 
আমি গিয়েছি, সর্বদা! আংলিক্যান খৃষ্টান সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমি 
সংযোগ রেখেছি । থুষ্টান সম্প্রদাসের আমন্ত্রণে আমি কোনো কোনো 
গির্জায় ধর্মালোচনা করেছি ও ধর্ম-আচরণে যোগ দিয়েছি । এই 
কাজে আমি ধৃষ্টীয় সমাজের কোনো নির্দি্ গোষ্ঠীর গণ্ভীকে স্বীকার 
করিনি । সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত এই বিশ্বাস আমার মনে আছে 
ষে ঈন্বর যে কাজের জন্ত আমাকে প্রস্তুত করেছেন ও ষে কাজ আমার 
প্রতি নির্দিষ্ট করেছেন, মে কাজ পুরোহিতের নয়, পরিব্রাজক ও 
প্রচারকের । অনেক বৃথা ভ্রমণের পর তিনি আমাকে সত্য পথে 
টেনে এনেছেন, এই শেধহীন পথের নিকদেশ যাত্রার আমার পথিক 
আস্তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন । 
প্রচলিত ধর্মের অন্থান্ত নিরমকানুন সন্বন্ধেও আমার সংশষ় ছিল, 
সে সব আলোচনা খন্ধন-মোচনের পর অবান্তর । এর পর হতে 
দিন কেটেছে, আমার স্বস্তিবোধও তাতো বেড়েছে। মুহূর্তের জন্্েও 
পুরানো! অবস্থা ও গণ্ডিত্ন মধ্যে ফিরে যাবার বাসন! আমার মনে 
জাগেনি। যে জীবন আমি যাপন করেছি তা অসঞ্ভব হোতো, হে 
কর্তব্পথে আমি চলেছি সেই পথ কখনে। আমি খুজে পেতাম না, 
যদি না গোঁঠীর গণ্ী থেকে আমি মুক্তি পেতাম । [ ক্রমশঃ । 
অনুবাদক-__নির্মলচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় 


ছলনা 


(চীনাকধি [10 0121 এ এর কবিভার অনুবাদ ) 


ছলনা ! 


রসনা, “আবার আসিবে তো? 
সোনালি রং-এর আবছায়া কুয়াশার জাল ছিড়ে ? 


সেই তো৷ বিকেল বেলায় 


যখন মুখোমুখি বসেছিলাম 


আমার চোখে ছিল নীল মত্ততা 
আর ওর চোখে ছিল বনবিড়ীলের মায়াভর! জিজ্ঞাস! ; 


আন্দামানের ধৃলর জগতে 


আমরা পাথ! মেলে ভাসছিলাম 
তখনই ত তুমি প্রেতিনী মীয়াবিনীর মত 


খলখলিয়ে হেসে উঠেছিলে । 


বলনা! ছলনা ! 


“আবার আমিবে তো? 
অন্বাদক ; শ্রীঅজয় বনু । 





/ / বিন বাস্তু 


রা 


কুত্রিম উপগ্রহ 


[ পূর্ণ-প্রকীশিনের পর ] 





[মরা ক্রিম উপগ হইতে সংগৃহীত তথ্য কি ভাবে 

পৃথিবীতে সরবরাহ কন! হইবে তাহার আলোচনা করিলাম । 
এখন সাধারণ ভাবে কি কি তথ্য কুত্রিম উপগ্রহ মাবক২ সংগ্রহ করা 
হইবে তাহা দেখিতে হইবে । 

(১) (০090010 273 (মহাজাগতিক রশ্মি )--পৃথিবীর 
চারিদিকে রহিরাছে বারুসমুদ্ধ । মাব্যাকর্ষণ বলে পৃথিবী এই 
বারুমমুদ্ধকে আকড়াইগ। ধরিরা রহিয়াছে এবং এ অবস্থাতেই স্্য্যের 
চারিদিকে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। সুধ্য আর বায়বেষ্টিত পৃথিবীর 
মধ্যে বস্ততপক্ষে বিরাজ করিতেছে এক মহাশৃন্য। কিন্ধু 'শন্চ' 
কথাটি ব্যবহার কৰা বোধ করি ঠিক হইল না। কারণ স্র্য্য 
ছ্িতিশীল বস্ত্র ম্যায় কেবল আলো আর উত্তাপ দিয়াই ক্ষান্ত থাকে 
না। প্রকৃতপক্ষে স্র্ধ্ের মধ্যে ঘটিতেছে নানা অন্ভুত ঘটনা । 
একটি পরমাণু চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া আর একটি পরমাণুতে রূপান্তরিত 
হইতেছে, আর সেই রূপাস্তনের সময় যে বিপুল শক্তি উৎসারিত 
হইতেছে, তাহাই ুর্ধ্যকে তাহার দৌরজগতের অধিবাসীদের তাপ 
ও আলোক দিবার ক্ষমত| মযৌগাইতেছে। ( প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা 
যাইতে পারে যে, পরমাণুর রপাস্তরক।লীন যে বিপুল শক্তি উৎসারিত 
হয়, তাহাকে কাজে লাগাইনাই বর্তমানকালে নিশ্থিত হ্ইয়ান্ছে, 
পরমী! তথা হাইড্রোজেন বোম! ) পরমাণু রূপান্তরের সময়ে নানা 
রশ্মিকণ! সুর্য হইতে নিত হয়। এই সকল রশ্মির কোন কোনটি 
পৃথিবীর আবহাওয়ার উপরও প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করে। বন্বতপক্ষে ্ূর্ধয 
ও মৌরজগতের অন্তর্গত গ্রহগুলির মধ্য দিয়া অতি দ্রুত গতিবেগ- 
সম্পন্ন ক্ষুদ্ ষুত্ব বশ্মিকণা ছুটিম! বেড়াইতেছে। কতকগুলি আবার 
পৃথিবীর বায়ুস্তর ভেদ কবিয়৷ পৃথিবীর বুকে আসিয়া পৌঁছিতেছে। 
ইহাদেরই নাম মহাজাগতিক রশ্মি' বা 0090080 [২253 
মহাজাগতিক রশ্মি হইতেছে বন্তুতপক্ষে প্রোটন ০100 ( পরমাণু 
কেন্ত্রকের 40150৩, প্রধানতম অংশ। ইহার! + (৮০) শক্তি- 
বিশিষ্ট ) হইতে নিঃসৃত অতি উচ্চ শত্তিসম্পন্ন রশ্মিকণা । কণাগুলির 
মধ্যে গুলি অধিকতর শক্তিশালী, কেবম্‌ তাহীরাই পৃথিবীর বায়্তর 
ভেদ করিতে সক্ষম হয়। এই রশ্মিকণাগুলিত গুণাগুণ এবং শক্তির 
গরিমাঁণ সঠিক নিদ্ধারণ করা পৃথিবীর বক্ষ অগ্ঠোক্ষা ভূপৃষ্ঠের উদ্ধদেশেই 
অধিকতর সহজ ও সন্ভবপর। কাজেই কৃত্রিম পগ্রহের কি ছারা 
মহাজাগতিক রশ্মি সম্বন্ধে অণ্ধকতর তথ্যাইসম্ধান, ইহাদের হৃটির 


আদিকথা এবং মানবদেহের উপর প্রতিক্রিয়া পন্বন্ধে অধিক পরিমাণে 
জ্ঞানলাভ সম্ভবপর হুইবে। 

(২) ঢ102510150 1২539 ও 101903001)616-্ূ্য্য যে 
কেবল আলে! আর উত্তাপ দিয়াই ক্ষান্ত থাকে না, সে কথা পূর্বেই 
বলা হইয়াছে। সুর্ধ্য হইতে কম্পনবিশিষ্ট (17181) £6015610) 
অনৃষগ্ঠ যা] এবং 0108510160 £855 প্রভৃতি বিকিরিত হয়। 
এই সকল [1181 £5060০৮ চ2ঘ৩গুলি পৃথিবীতে পৌছাইবার 
পূর্বেই পৃথিবীর বাযুমণ্ডল কর্তৃক শোৌধিত (49095) হয়। 
01005510161 2৪5৩ এর বাঁয়ুমগ্ডলে এই শোষণ নানা অদ্ভূত অন্তত 
ঘটন! ঘটায়, যাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

0108%1016 রখ্মি বাযুকণা গুলিকে ইলেকট্রন ও আয়নে 
বিভক্ত করে। ভূপৃষ্টের ৩* মাইল উদ্ধ হইতে আরস্ হয় বায়ুমণ্ডলের 
এই 10180991১06 যেখানে থাকে কেবল ইলেকট্রন (15160001) ) 
আর আম্নন (701), বাযুমণ্ডলের এই 1010901২516 পৃথিবীর উপর 
দিয়া বেতান-তরঙ্গ চলাচলের বিশেষ সহায়ত! করে। 

কৃত্রিম উপগ্রহের কাজ হইবে হুর্যযালোকের মধ্যস্থ 10108510161 
বা অতিবেগুনী রশ্মি সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান লাভ করা-_ইহাদেষ 
আক্রমণ হইতে কি ভাবে নিজেদেরকে বীচান যামু, তাহার উপাস্ 
উদ্ভাবন করা । 0১ ৬. রশ্মির সঙ্গে সঙ্গে আবহাওয়ার সন্বান্ধেও 
অধিক জ্ঞান লাভ সম্ভবপর হইবে । [0109৬1016 রশ্মির গবেষণা 
জন্য যে যন্ত্রট কৃত্রিম উপগ্রহে ব্যবহার কর! হইবে, তাহার নাম 
9179600 00901)0018, 10919311016 এ তড়িং-প্রবাহের অনুসন্ধান 
করাও কৃত্রিম উপগ্রহের অন্ততম একটি কাজ। ইহার জন্য ৮7060 
[91596991017 [18£1)0601756061 অথবা 01591 7২301831700 
31821)90017)961 এর ব্যবহার করা হইবে। 

[১101018 [91506391018 1$1961100017)6161 এর গঠন প্রণালী 
সংক্ষেপে এইরূপ-- একটি জলপূর্ণ ছোট প্রান্িকের পাত্রের মধ্যে তামার 
তার ডূবান থাকে । ইহার সহিত সংযুক্ত থাকে একটি 01082171707 
ষাহাকে পৃথিবী হইতে প্রেরিত মংকেত অন্ুারে পরিচালিত করিলে 
তামার তারটিকে প্রতি সেকেণ্ডে পর্যায়ক্রমে একবার শক্তিসম্পন্ন ও 
পর মুহূর্তে শক্তিবিহীন করিয়া দেয়। যখন তারটি শক্তিসম্পন্ন 
অবস্থায় থাকে, তখন জল মধ্যস্থ হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রকগুলি 
(179 7092618 2/001509 অর্থাৎ [১1:910103 ) কষুদ্র কুদ্র চুম্বকের 
মতন সারিবন্ধ ভাবে গ্গীড়ায়। শক্তিবিহীন হইলে সারিবদ্ধ 
কেন্দ্রকগুলি স্থান পরিবর্তন করিয়া পৃথিবী চুম্বকক্ষেত্রের দিকে 
(108009+5 00880000 72614) দুলিতে থাকে । কেন্দ্রকের এই 
দোলন তামার তারের মধ্যে স্বল্পপরিমাণ বিছ্যুতপ্রবাহ সঞ্চারিত করে। 
এই বিছ্যুৎ্প্রবাহকে আরও বৃহৎ আকারে দেখাইয়া (41115 ) 
সাংকেতিক পরিভাষায় পৃথিবীতে বেতার যোগে প্রেরণ কর! সম্ভবপর । 
এই সকল সংকেতবলীর দ্বার! স্থচিত তথ্যরাজির সহিত ভূপৃষ্ঠের 
উপরিভাগে 72875001)966: দ্বারা সংগৃহীত খবরাখবরের তুলনা 
করিয়া বিজ্ঞানীরা মহাশূন্যে কোন নির্দিষ্ট স্থানে অবস্থিত কৃত্রিম 
এ উপর পৃথিবীর চুম্বকশক্তির মাক্র! নিদ্ধীরণ করিতেও সক্ষম 

| 

কৃত্রিম উপগ্রহ স্যর হইলে এই ভাঁবে পৃথিবী হইতে বিডি 
দূরতধে অবস্থিত বন্ধব উপর পৃথিবীর চুম্বকশক্কি মারা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ 
করা যাইবে । 


৩৮শ বর্ধ-স্ভাতর» ১৩৬৬ ] 


কৃত্রিম উপগ্রহ হুষ্টি করিবার একটি মুখ্য উদ্দেশ্ট হইতেছে সঠিক 
তথ্য সংগ্রহ । এমন অনেক বিষয় আছে যাহা আমর! সাধারণভাবে 
জানিলেও সঙ্গতভাবে জানি না। যেমন আমরা 1$8815610 
ঢ০16৪, [ব০0:0% 7০19 ও ৪০00 7০1৩-এর সঠিক অবস্থান 
জানি না। বিভিন্ন দেশের দূরত্ব সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা থাকিলেও 
উহাদের সঠিক দুরত্ব (680 ৫19021)00 ) আমরা জানি না। 
কারণ পৃথিবীর বক্র উপরিভীগের ০41০! 90190০ উপর দিয়া 
সঠিকভাবে দূরত্ব নির্ণয় সম্ভবপর নয় । কিন্ধ নির্দিষ্ট দুরতে নিট 
গতিতে ঘৃর্ণীয়মান বস্তুর গতিবিধি ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে দেখিয়া এ 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানের দৃরত্ব জ্যামিতির সাহায্যে (11287780171 
17828016 ) সঠিকভাবে নিদ্ধীরণ করা সম্ভবপর হইবে। 

কৃত্রিম উপগ্রহ স্থষ্টি হইলে আরও বহু বিষয়ে জ্ঞানলাভ হইবে । 
যেমন পৃথিবীর আকার সম্বন্ধে আমরা সুনিশ্চিত হইব। পৃথিবী ও 
গ্রহ ও উপগ্রহের 'ফটো' বেতার ম।রফং (1২19 1১1১০/০) আমরা 
সংগ্রহ করিতে পারিব। শুনা যাইতেছে যে, মোভিয়েট নিশ্মিত 
উপগ্রহটি নাকি 19৫1০ 71১০০ সম্প্রতি উদ্ধদেশ হইতে পৃথিবীতে 
পাঠাইতেছে। মেকজ্যোতি বা 41101 [3০010911179 কার্ধযকারণ 
আজও আমাদের নিকট অজ্ঞাত । আশা করা যায় যে, কৃত্রিম উপগ্রহ 
এই বিষদ্ে আলাকপাত করিয়া রহস্য উদ্ঘাটন করিবে। কুর্ধ্যালোক 
সম্বন্দে আরও অধিক তথ্য ও মাধ্যাকর্ষণের তারতম্যের কারণ জানা 
হইবে। বায়ূস্তরের মধ্য দিয়া না আসিলেও হুর্ধ্টলোক মানবদেহের 
উপর কিরূপ প্রতিক্রিয়া করিত তাহাও জানা যাইবে। 

রাসায়নিকের! কাঁচের গবেষণা করিতে গিয়া পাইয়াছিলেন 
77০2. এর সন্ধান, প্রার্টিকের গঠন প্রণালীর সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে 
আবিষ্কার করিলেন ব9191)কে, সেই রকম হয়ত বা কৃত্রিম উপগ্রহ 
কয করতে গিয়া আমরা এমন কিছু আবিষ্কার করিয়া বসিব যাহা 
আশাতীত ভাবে সৌভাগ্যদায়ী হইবে । আর সব চাইতে বড় কথা বে 
কৃত্রিম উপগ্রহের সৃষ্টির দ্বারা মহাশুন্ের পথ আমাদের নিকট উদ্ঘাটিত 
হইতেছে । 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কি ভাবে কৃত্রিম উপগ্রহ ত্য সম্ভব? 
পৃথিবী হইতে বাহিরে যাইবার প্রধান বাধা হইল . মাধ্যাকর্ষণ। 
আমর! জানি, পৃথিবী নিজের কেন্দ্রের দিকে ভূপৃষ্ঠের উপরের এৰং 
নিকটের যাবতীয় বন্তকে বিপুলবেগে আকর্ষণ করিতেছে । পৃথিবীর 
এই মহ্াকর্ষণের নামই মাধ্যাকর্ষণ | এইজন্ই কোন বন্তকে উপরে 
ছুড়িয়! দিলেও মাধ্যাকর্ষণের জঙ্য পুনরায় উহা! মাঁটির বুকে নামিয়া 
আসে। দেখা গিয়াছে, কোন বন্ধ যদি ১** মাইল উপর থেকে 
মাটিতে গড়ে, তবে উহার পতনকালীন গতিবেগ হয় দেকেণ্ডে এক 
মাইল (বায়ুর প্রতিবন্ধকতার দরুণ অবস্ত কিছু পরিমাণ গতি স্াস 
ইইতে পারে)। বিপরীতক্রমে বদি কোন যন্তকে সেফেণ্ডে এক 
মাইল প্রাথমিক গতিতে উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত করা যার, তৰে উহা! ঠিক 
১, মাইলই উপরে উঠিতে সক্ষম হুইবে। 
ব্যাপারটা পরীক্ষা! করা গিয়াছে । এই হিসাষে কোন রকেট হি 
সেকেণ্ডে ৫ মাইল প্রাথমিক গতিতে'উপরে উঠে তবে উহা ৪৯** 
মাইল পধ্যস্ত উপরে উঠিতে পারিষে। কিন্ত প্রাথমিক গতির 
পরিমাণ হদি সেকেণ্ডে ৭ মাইল কর! যাঁয়, ভষে উহ! মাধ্যাকর্ষণের 
জন্ক আর পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিবে না। কেন মা, পৃথিবীর 


মাসিক বন্ছমতী 
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মাধ্যাকর্ষণ কোন অবস্থাতেই সেকেণ্ডে ৭ মাইল অথব! তাহার জকি 
কোন গতি উৎপাদনে অক্ষম । অর্থাৎ লক্ষ মাইল অথবা তদধি 
উচ্চতর কোন স্থান হইতে কোন বস্তুকে পৃথিবীর উপর ফেলিলে€ 
উক্ত বন্তর পতনকালীন গতিবেগ কোন অবস্থাতেই সেকেণ্ডে 
মাইলের অধিক হয় ন1। 

এতক্ষণে আমরা জানিতে পারিলাম যে, প্রাথমিক গতি যি 
দেকেণ্ডে ৭ মাইল ( অর্থীং ঘণ্টায় ৬* ১৬০ ৮ ৭-:২৫২** মাইল 
হয়, তবে উহা মাধ্যাকর্ষণের জন্বা আর ফিরিয়া আসিবে না, পৃথিবী 
মায়া কাটাইয়া চিরকালের জন্য মহাঁশূন্টে চলিয়া যাইবে । কৃত্রি 
উপত্হ্‌ হি করিবার সময়ে বকেটের গতিবেগ (প্রার্থামক ) সেকেতে 
৭ মাইল হওয়ার প্রয়োজন নাই, কেননা, এরূপ গতিবেগ সাতায় হইছে 
উহা আর পৃথিবীর চারিদিকে না ঘুরিয়। বহিধিশ্বে চলিয়া যাইত । 
এতত্যতীত এরূপ প্রচণ্ড প্রাথমিক গতি উৎপাদনও একপ্রকান 
অসন্ভব। কেননা, প্রাথমিক গতির পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইলে, 
সমস্ত জ্বালানীকে মুহুর্তমধ্যে পুড়াইয়া এক প্রচণ্ড ধাকা সৃতির 
প্রয়োজন যাহা রকেটকে একেবারে নির্দিষ্ট উচ্চতায় লইয়! বাইকে 
পারিবে । কিন্তু এরপ বিস্ফোরণ তথ! ধাঞ্ধী ঘটানো এক কথাক্ 
অসম্ভব এবং সস্ভবপর হইলেও রকেটের পক্ষে তাহা সহ কর! 
সাধ্যাতীত । এরই জন্য বৈজ্ঞানিকের! স্ষ্টি করিলেন 2176০ ৪08০ 
1২০০০ যাহাতে ধাঞ্কাটা একেবারে না দিয়া বারে বারে, পর্যায়ক্রমে 
দেওয়! যায়। 

মাধ্যাকর্ণ ও কাত্রম উপগ্রহ স্জন সম্বন্ধে সাধারণ একটি 
উদ্লাহরণ দিতেছি । আশা করি, বিষয়টা এবার বৌধগম্য হইবে। 
একটি টিলকে সুতা! বাঁধিয়া উপরে ছু'ড়িয়া দিলে"মাধ্যাকর্ষণ হেতু 
উহা পুনরায় মাটিতে পড়ে,--ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম ; কিন্ত এ 
টিলটিকেই যখন স্তর এক প্রান্ত ধরিয়া ঘুরাইয়! থাকি, তখন 
উহা চক্রাকারে ঘুরিতে থাকে, নীচে আর পড়ে না । কারণ জানিতে 
গেলে উভয়ের অবস্থার তারতম্য বুঝিতে হইবে। পূর্বের সহিত 
পরের অবস্থার প্রধান পার্থক্য হইল যে, দ্বিতীয়াবস্থায় টিলটি গতিবেগ 
সম্পন্ন হইয়াছে এবং উক্ত গতিই টিলটিকে পতন হইতে বক্ষ 
করিতেছে । স্ুত্তা ঘূরাইবার সময় দুইটি শক্তি কাধ্যকরী হইতেছে--. 
একটি কেন্দ্রাতিমুখী ০০017110081 অপরটি রেন্দ্রবিমুখী ০০১0 
18911 প্রথমটির কাজ হইতেছে টিলটিকে কেন্দ্রের দিকে টানিয়! 
রাখা, দ্বিতীয়টি বস্তটিকে কেন্দ্র হইতে দূরে সরাইয়া লইয়া যাওয়ার 
চেষ্টা করিতেছে । এখন এই শক্তি দুইটি উভয়ে যদি পরস্পর সমান 
হয়, তবে বস্তুটি কেন্দ্রের দিকে অথবা কেন্দ্রের বিপরীত কোন দিকেই 
না গিশ্সা, কেন্দ্র হইতে নির্দিষ্ট দূরত্বে অবস্থান করিয়া কেন্ত্েয়ই 
চারিদিকে ঘুরিতে থাকিবে। 

বিজ্ঞানের সাধারণ নিয়মান্ুসারেই হৃর্ধ্য পৃথিবীকে ও পৃথিবী 
চন্দ্রকে-াকর্ষণ করিতেছে (4১11 1090165 20৪০৫ ০9০১ ০0361 ) 
আর এই আকর্ষণকেই বল! যাইতে পারে ০8700196691 10:০৩, 
প্রকৃতপক্ষে পুতাবীধা চিল যে কারণে কেন্দ্রের চারিদিকে ঘুরে ঠিক 
সেই কারণেই পৃথিবীও ও চন্দ্র যথাক্রমে সুর্য এবং পৃথিৰীকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে । তবে একটা কথা, গতিবেগ ও 
আকর্ষণের মধ্যে থাকা চাই সামগ্রন্য । সৃর্য্যের চারিদিকে পৃথিবী 
ঘুরে, কেননা সৃর্ধ্যের আকর্ষণ এবং পৃথিবীর গতিবেগের মধ্যে 
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সামঞ্জত্ত রহিয়াছে । কৃত্রিম উপগ্রহ সৃষ্টি করিতে হইলেও চাঁই 
মাধ্যাকর্ষণ ও কৃত্রিম উপগ্রহ্র গতিবেগের মধ্যে একটা! বোবাপতা ! 

কৃত্রিম উপগ্রহ তৈয়ারী কত্সিবার সময় সাধারণতঃ তিনটি নিয়ম 
পালন করিতে হইবে । প্রথমতঃ ইহার গতিবেগ হওমা চাই সেকেগ্ডে 
৪₹ মাইল (সোভিরেট উপগ্রহের গতিবেগ সেকেণ্ডে প্রায় ৬ মাইল) 
ছিতীয়তঃ ইহাকে পৃথিবীর ঘন বাযুস্তরের উপরে থাকিতে হইবে । 
কারণ গতিবেগ বায়ুস্তর দ্বারা ব্যাহত হইলে ইঠা! ত্রমশঃ গতিহীন 
হইয়া নীচে পৃথিবীর দিকে পড়িবে এবং পততনকালে পৃথিবীর "ঘন 
বাযুস্তরের সঙ্কিত সংঘর্ষে উদ্কাপিণ্ডের মতন জুলিয়া উঠিবে। তৃতী্প এবং 
শেষ সর্ত হইতেছে যে, কৃত্রিম উপগ্রহ্টিকে তথাকথিত যে কোন একটি 
(01520041019 বা 'বুহুৎ বৃতে ঘরিতে হইবে । 01690 01019 
কথাটির অর্থ হয়ত অনেকের কাছে বৌধগমা না হইতেও পারে। 
মনে করা যাক, একটি ময়দার গোলাকার বল। এখন যদ্দি ইহাকে 
ছুরি দিয়! লম্বা অথবা আড়াআড়ি, যেভাবেই হউক না কেন খণ্ড 
খণ্ড কর! বায়, তবে এ খগ্ুগুলির প্রত্যেকটির আকারই বৃত্তাকার 
হইবে। এখন প্র বৃত্তাকার খগুগুলির মধ্যে যে খণ্ডটি পূর্বোক্ত 
বলের মধ্য অর্থাৎ কেন্দ্রের মধ্য দিয়া কাটা হইবে, তাহাই সর্বাপেক্ষা 
বৃহদাকার হইবে । এই বৃহত্তর খগুটির যে কোন অংশকেই 
091০80০8015 বলা যাধ। কৃত্রিম উপগ্রহ কজন কৰিবাব মম 
আমাদের লক্ষ্য দিতে হইবে থে, উহ যেন 09709€ 1101৩ অর্থাৎ 
পৃথিবীর কেন্দ্রের উপর দিয়া পরিকল্পিত বৃৎ বৃত্তে ঘুরে। এই ঘূর্ণন 
পূর্ব-পশ্চিম অথবা উত্তর-দক্ষিণ ষে কোন দিকেই সম্তব। 'তবে 
পূর্ব-পশ্চিমেই কৃত্রিম উপগ্রহ হ্জন অধিকতর ল্বিধাজনক, 
কেনন! পৃথিবীর আহ্িকগতি পশ্চিম হইতে পুর্ধেবে। কাজেই পৃথিবীর 
গতির তালে 'তাল রাখিয়া ঘুরিলে ম্বালানী খরচের পরিমাণটা 
কিছু কম হবে। 

কৃত্রিম উপগ্রহ স্বজনের সর্ব অর্থী২ €920৫101079গুলির কথা 
এতক্ষণ আলোচন। করিলাম । এখন দেখিতে হইবে, কি ভাবে উপবোক্ত 
সর্তগুলি পাপন করা সম্ভব । সাধারণতঃ এ ব্যাপারটি সম্ভবপর হয় 
রকেটের সহীয়তার । রকেটের মূল কথা বুঝিতে হইলে হাউই বাজীর 
ৃষ্টাস্ত দিতে হয়। হাউই বাঁজীতে যখন আগুন দেওয়া হয়, তখন 
উহার নিয্নদিক হইতে নির্গত গ্যাস যে বিপুল উদ্ধচাপের স্যরি করে 
তাহাই হাউই বাজীকে 'উদ্ধে উঠিতে সহায়তা কনে। রূকেটের 
গঠনপ্রণালী মৃূলগতভাবে তন্তুদপ | তবে পার্থক্য এই যে, রকেট বড় 
আর হাউই বাজী ছোট। সাধারণ রকেটের সঙ্গে, কৃত্রিম উপগ্রহ স্বজন 
করিবার জন্য যে রকেট বাবহার কর! হয় তাহার মধ্যে কিছুটা পার্থক্য 
রহিয়াছে । বন্বত, ইহাকে একটি রকেট না বলিয়া “রকেট সমষ্টি" 
বলাই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত। ইংরাজীত্তে ইহাদের নাম 117196 
506৩ 1২০০৪, 

এই বিশেষ ধরণের র্কেটেন্ মধ্যে থাকিবে তিনটি স্বতন্ত্র অংশ, 
মণ্তক, দেহকাণ্ড ও লেজ। যাহার! প্রত্যেকটিই এক একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
রকেট। কৃত্রিম উপগ্রহটি থাকিবে মস্তক-রকেটে | সমুদ্রতীর 
হইতে যাত্রা করাই সুবিধাজনক, কেন না পরে যখন রকেটের লেজ 
ও দেহকাণ্ড একে একে খসিয়! পড়িবে, তখন জলের উপর পড়িলেই 
ভাল হয়। রকেট যখন ছাড়া হয়, তখন দর্শকের! বিহ্যুৎ চমকের 
মন আলোর ঝলকানি ছাড়া আর কিছু দেখিতে পায় না। 


_আালিক বন্মতী 


[ ১7 খণ্ড, ধব সংখ্যা 


কারণ কিছু বুঝিবার পূর্বেই সেকেণ্ডে ৭*** ফুট গতিতে উহা 
উদ্ধে উঠিয়া গিয়াছে । প্রথম প্রথম ইহাদের গতিবেগ খুব একট 
বেশী না হইলেও গতিবেগ ক্রমশঃ সেকেন্ডে ৫* ফুট করিয়া বাড়িতে 
থাকে। ২* দেকেণ্ড পরে রকেটকে দেখ! যাঁয় একটি ক্ষুদ্র বিন্দুর 
মতন। এক মিনিট পরে ইহা ১২****ফুট উঠিতে সক্ষম হয়। 
এই সময় কিন্ত রকেট আর খাঁড়াভাবে (808181)0) উঠিতে সক্ষম 
হইবে না, একটু আড়ভাবে উঠিবে। ১মিঃ ১৫ সেঃ পরে রকেটের 
লেজের অংশ খসিয়! পড়িবে । খসিয়া পড়া অংশ ইহার সহিত পূর্ব 
হইতে সংলগ্ন লোহার প্যারাস্ত্যটে করিয়া রকেট ছুঁড়িবার স্থান 
হইতে প্রায় ২** মাইল দূরে পৃথিবীর বুকে ধীরে ধীরে নামিয়! 
আসিবে । তবে 'বেগবল' বা 10750000) এর জন্য খসিয়া 
পড়া অংশ প্রথম প্রথম কিছুটা উপরে উঠিবে (চলস্ত বাস হইতে 
নামিবার সময় আমর! যেমন বাসের গতিবেগের সঙ্গে সমতা বাখবার 
জন্য খানিকটা এগিয়ে যাই ) লেজ খসিয়৷ পড়িবার পর রকেটের 
দেহভার শতকরা ৭৫ভীগ কমিয়! যায় । দ্বিতীয্ন রকেটের কাজ সঙ্গে 
সঙ্গে সুরু হয়। গতিবেগ বৃদ্ধি পাইয়া হয় সেকেণ্ডে ৩ মাইল। 
আরও এক মিনিট পনেরো সেকেণ্ড পরে প্রায় ৪ মাইল উর্দে 
থাকাকালীন দেহকাণ্ডও খুলিয়! পড়িয়া যায় এবং বকেট ছুড়িবার 
স্থান হইতে আনুমানিক ৯** মাইল দূরে আসিয়া! পড়ে। লেজ ও 
দেহকাণ্ডের গুরুভার হইতে মুক্ত হইয়া মস্তক-রকেট, ষাহার 
জ্বালানী তখনও পর্য্স্ত একবিন্দুও খরচ হয় নাই, অসম্ভব দ্রুতগতিতে 
উপরে উঠিতে থাকে, মাটি হইতে যাত্রা করিবার প্রায় ৪ মিনিট 
পরে তৃতীয় রকেটের জ্বালানীর দহনক্রিষ! (101 ০01)9017)790101)) 
বন্ধ হইয়া যায়। এই অবস্থায় উহ প্রক্ষেপকের (:০16০016) 
মতন ছুটি যাইবে । গতিবেগ ইতিমধ্যেই সেকেণ্ডে ৪হ₹ মাইল 
হইয়াছে. এইবার কৃত্রিম উপগ্রহ সমেত মন্তক-রকেটটি ক্রমে 
ক্রমে পৃথিবীর সমকেন্দ্িক কক্ষপথে অর্থা২ 0168 4701৩ এ 
আসিয়া পৌঁছায়। আম্মানিক ৪৫ মিনিট পরে যখন উহা 
পৃথিবীকে প্রায় অদ্ধ প্রদক্ষিণ করিয়াছে তখন উহার গতিপথ 
পুরাপূরি 'বৃহৎ বৃত্তের” বা 09168 01010 অন্তর্গত হয়। এর পর 
থেকেই ইহা থুরিতে থাকে পৃথিবীর চারিদিকে ঠিক একটি ছোট্ট 


চাদের মতন । 
এক্ষেত্রে একটি বিষয়ে আলোচনা করা দরকার । কৃত্রিম উপগ্রহটি 


যে বৃত্তাকার কক্ষপথেই ঘুরিবে এমন কোন কথা নাই। বস্ততপক্ষে 
ইহার ভিম্বাকার কক্ষপথে (15111060091 01910 গমন করাই 
অধিকতর স্বাভাবিক । তবে এক্ষেত্রেও কক্ষপথটি পৃথিবীর কেন্দ্রের 
মধ্য দিয়া পরিকল্পিত সমতলের (1212195 08331776 00081) 006 
06:06) উপর দিয়া যাইবে । কক্ষপথের আকার মুখ্যতঃ নির্ভর 
করে মস্তকের রকেট কর্তৃক উপগ্রহটিকে নিক্ষেপণের প্রকৃতি ও 
পরিমাণের উপর । 

রাশিয়া! যে উপগ্রহটিকে স্থাস্ী করিয়াছে, তাহা ডিম্বাকার কক্ষপথে 
বিযুবরেখার সহিত ৬৬ কোণ করিয়া! ঘুরিতেছে। ৬৬ কোণ করার 
সুবিধা হইতেছে যে একমাত্র মেরু অঞ্চল ছাড়া পৃথিবীর সকল অংশ 
হইতেই কোন না কোন সময়ে উপগ্রহটিকে দেখা সম্ভবপর হইবে। 
কারণ কক্ষপ্থটি বরাবর একই সমতলে থাকিবে (2. (01১৩ 59:06 
217৩), না। পৃথিবীর অন্তান্ত অঞ্চলের - সহিত বিযুবরৈখিক 
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অঞ্চলের মাধ্যাকর্ষণের তারতম্যের জন্ট কক্ষপথটি পশ্চিম হইতে 
পুর্বে সবিয়া আসিতেছে (:5০983192)91 7100100) | কক্ষপথটির 
এই ভীবে সরিয়া আসার দরুণই পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে 
উপগ্রহটিকে দেখা সম্ভবপর হইবে । 

কৃত্রিম উপগ্রহ্টির কক্ষপথ ডিম্বাকৃতি হইলেও ক্রমে ক্রমে ইহা! 
বৃত্তাকারে রূপাস্তরিত হইতেছে। ইহার কারণ এই-_কৃত্রিম উপগ্রহটি 
ডিম্বাকার কক্ষপথে ঘূরিবার সময়ে একবার পৃথিবীর সর্ধ্বাপেক্ষা নিকটে 
(67166) ও একবার সর্বাপেক্ষা দূরে (4০6০০) চলিয়া 
যাইতেছে । যখন সবচেয়ে কাছে থাকে তখন পৃথিবীর আকর্ষণের 
পরিমাণ সর্বাধিক এবং দূরে চলিয়া গেলে আকর্ষণের মাত্র! হাস পায় । 
অর্থাৎ কৃত্রিম উপগ্রহের উপর পৃথিবীর আকর্ষণের [00101210 বা 
সমতা। খাকে না । পৃথিবীর নিকটে থাঁকিবার সময়ে উপগ্রহটির শক্তি 
কিছু পরিমাণ ক্ষয় হইতেছে । এই ভাবে কক্ষপথটি ক্রমে বৃত্তাকার 
হইয়া ছোট হইয়া! (81)711)1) যাইবে। 

একটা মঙ্জার কথা এই ষে, একটি উপগ্রহ ত্য করিতে গিয়া 
আমরা ছুইটি স্যর কবিয়া বসিব। বন্থতপক্ষে রাশিয়া যে কৃত্রিম 
উপগ্রহটি ছাঁড়িয়াছে, তাহাতে এই ব্যাপারটাই হটিয়াছে। কেন? 

আগেই বলিগাছি যে, কেবল মস্তক-রকেটের মধ্যেই থাকিবে কৃত্রিম 
উপগ্রহটি । মস্তক-রকেটটি যখন যথানির্দিষ্ট গতিবেগ ও গতিপথে 
আসিয়া পড়িবে, তখন যাস্ত্রিক কশ্মকুশলতায় কৃত্রিম উপগ্রহটি মস্তক- 
রকেট হইতে নিক্ষিপ্ত হইবে। কিন্তু মন্তক-রকেটটির অবস্থা কি 
হইবে ? উহ|.নিশ্চমুই আর নীচে পড়িবে না । কেননা কৃত্রিম উপগ্রহ 
এবং মস্তক-রকেটের অবস্থাগত কোন পার্থক্য নাই । কাজেই ছুইটিই 
অর্থাৎ কৃত্রিম উপগ্রহটি একটু আগে ও মন্তক-রকেটটি তাহার পিছু 
পিছু পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতে থাকিবে। 

রাশিয়া যে কৃত্রিম উপগ্রহটি স্থানটি করিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে 
সাধারণের কৌতুহল হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক | অনেকের মনে প্রশ্ন 
জাগিয়াছে, ইহা কি পুনরায় পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিবে, না অনস্তকাল 
ধরিয়া চাঁদের মতন পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতে থাকিবে? কৃত্রিম 
উপগ্রহটির যে পৃথিবীতে ফিরিবার সম্ভাবনা! নাই-_-এ কথা পূর্বেই বলা 
হইয়াছে । ইহীর কারণ হইতেছে যে, উপগ্রহটির দূরত্ব পৃথিবী হইতে 
সব সময়ে সমান নয় । যখন পৃথিবী হইতে সর্বাপেক্ষা দূরে থাকিতেছে, 
তখনকার দূরত্ব ৫৬* মাইল, আর সর্বাপেক্ষা নিকটে থাকাকালীন 
দুরত্বের পরিমাণ মাত্র ১৫* মাইল । দুরে খাকিবার সময়ে পৃথিবীর 
উর্িস্থিত বাযুস্তর তথ! মাধ্যাকর্ষণ, কৃত্রিম উপগ্রহটির গতিবেগ ও 


শাগিক বন্ধনী 
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গতিপখের উপর বিশৈষ কোন গ্রভাৰ বিস্তার করিতে ন| পারিলেং 
নিকটে খাঁকিবার সময়ে উহাদের প্রভাব উপেক্ষণীয় নয়। বাযুস্তবে 
সহিত আল্লবিস্তর সংঘর্ষ £7100:02. এবং মাধ্যাকর্ষণের অসম আচর: 
কৃত্রিম উপগ্রহটির গতিবেগ ধীরে ধীরে হ্রাস করিতে থাকিবে । উহা 
ডিস্বাকীর কক্ষপখটি ক্রমশ: ক্ষুদ্রতর ভইরা বৃত্তাকারে পরিবত্তিত হইৰে 
কক্ষপথটি ক্ষুদ্রতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উপগ্রহটিকে অধিকতর ঘন বাঁ 
স্তরের সংঘর্ষের সম্মুখীন হইতে হইবে । আর সেই সংঘর্ষের দ্বারা হা 
হইবে উত্তাপের, ষে উত্তাপ কৃত্রিম উপগ্রহটি উক্তাপিণ্ডের মতন হলি; 
নিশ্চিহ্ন করিয়া দিবে। 

“এ ব্যাপারটা কবে ঘটিবে, তাহা সঠিকভাষে বর্তমানে ক 
সম্ভব নয়। কেহ বলিতেছেন, ইহার আয়ুক্ষা্পগ এক মাস. আবা 
কাহারও মতে ইহা ২* বংসর ধরিয়া পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিবে 
বন্ততপক্ষে কৃত্রিম উপগ্রহটির আয়ুফাল নির্ভর করিতেছে অজ্ত 
বায়ুমণ্ডলের খনত্ব এবং কৃত্রিম উপগ্রহটির উপর মাধ্যাকর্ষণে 
পরিমাণের উপর | কাজেই উহ! কত দিন যাবৎ ঘরিতে থাকিবে 
তাহা একমাত্র ভবিষ্যৎঘই বলতে পারে । আর একটি প্রশ্ন হইতেছে 
ষে, কৃত্রিম উপগ্রহটির বেতার-স"কেত-প্রেরণ-ক্ষমাতা কতকাল থাকিবে 
এ বিষয়েও আগে কিছু বলিয়াছি। যদি কৃত্রিম উপগ্রহ্র বেতা 
চালনের শক্তি ব্যাটারী হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকে, তবে ইহা ১ 
দিন, কি খুব বেশী এক মাস অবধি বেতার সংকেত পাঠাইতে সঙ্গ 
হইবে, আর যদি হূর্ধ্য হইতে শক্তি আহরণের ব্যবস্থা কর! হইয়া! থাবে 
তবে আলাদা কথা, সেক্ষেত্রে উহার বেতার্-সংকেত-প্রেরণ-ক্ষমও 
বছকাল বর্মন থাকিবে । তবে একথাও ঠিক যে, সংকেত প্রেরৎ 
ক্ষমতা না থাকিলেও, কৃত্রিম উপগ্রহটি অনেক দিন ধরিয়া পৃথিবী 
চারিদিকে ঘৃরিয়া থাকিতে পারে । কৃত্রিম উপগ্রহের সযষ্টি বিজ্ঞী- 
জগতে এক আলোড়ন আনিয়াছে। মানুষ এখন দেখিতেছে, গং 
দিনেও যাহ! ছিল স্বপ্ন, আজ তাহ! সত্যে পরিণত হইগ্লাছে। যাহা ছি 
অবাস্তব, তাহা আজ বাস্তবে রূপান্তরিত হইয়াছে। আজকের মান্ধু 
তাই চন্দ্রলোকে তথ! মঙ্গলগ্রহে যাইবার কথা ভাবিতেছে। 
যাওয়াকে আজ আর অবিশ্বাস্য বলিয়া মনে হইতেছে না । সোভিন্ষে 
বৈজ্ঞানিক 2. 20110012565%100১এরর মতে মানুষ আগামী ৫ থেনে 
১* বৎসরের মধ্যেই চাদে পৌঁছাইতে পারিবে । তখনকার দিনে: 
মাইকেল অসম্ভব বস্তলাভের 9172115 খুঁজিতে নিশ্চয়ই 'বামন হইং 
কে চাহে ধরিতে চাদে ?--এই দৃষ্টান্তের আশ্রয় লইবেন না। 

-্ীক্ামলকুমায রায় 


তুমি এসে! 


কুমারী স্থমিত! বিতর 


আমার মনের নিষ্ভৃজে তোমার, হে পান্থ, 

ৰাজে রিনি-ফিনি চযণ-নৃপুর গুনি কানে-_ 
জীবন আমার হল বে মুখর, অশান্ত 
চাওয়া-পাওয়া নিয়ে চলেছে ছন্ব মোর প্রাণে । 


জীবনে জামার ভূমি এসে হেসে যাও চলে, 
আমি কাঁদি আর ঝরা-ফুল ল'ষে মালা গাঁখি 
ওগো শ্িয়, এসো, অসৃতের বাবী যাও হলে, 
সার্থক হোক না-ফোটা :রজনী-গদ্ধাটি। 


ভাবি এক, হয় আৰ 


শ্ীদিলীপকুমার রায় 





লয় 


যুগ মোটরে চট্টেই পল্লবকে জড়িয়ে ধরগ । বলঙ্ল : না পল! 
“আজ কী খুশি যে হয়েছি-_জানো! না । 

কেন? 

আর কেন। 
ধরাকে সরা জ্ঞান করে। 
ব্রাভো ! 43862০10160! 
01921521010 | 

পল্লব হেসে বলে : বাকি চারটে ভাবার জমুধ্বনিগুলি আর বাকি 
থাকে কেন? 

যুন্তফ হেসে বলল £ সত্যি এত আনন্দ আমি অনেক দিন 
পাইনি । আর কী গানই গাইলে দাদা! ফাটিয়ে দিলে তানে 
গামকে গর্জনে হুল্কারে ! ধন্কফ হে চারণ-আন্বাসাডর ! আমাদের 
দেশ যদি দৈবাৎ স্বাধীন হয়--মানে আমাদের জীবদশা়, তবে 
তোমাকে পাঁঠাতেই হবে আন্বাসাডন্ন করে দেশের পর দেশে। 

পল্লব প্রসঙ্গান্তর আনতে বলে: কিন্তু সালভ্ভিনির কাছে 
এলিগওনৌর! আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে এখন উঠে পড়ে লেগেছে 
কেন বলতে পারো ? 

পারিনা? আমি কীনা পারি শুনি? সালভিনি এলিওনোয়'র 
প্রেমে অধৈ 'জলে । 

পল্লব চমকে ওঠে £ বলো কি হে? যাঁট বনুরের বুড়ো ! 

মুন্তক বলল £ এলিওনোরাও এমন কিছু কচি খুকি নয়। 
চল্লিশের কিনারায় । 

তবৃ-- 

তবুব কী আছে এতে? রোমান্সের আয়ু এদেশে আমাদের 
চেয়ে ঢের বেশি । পঁচাত্তর বংসরের পিতা এদেশে এখনো প্যান 
বংসরের নববধূৰ পাণিগ্রহণ করতে উঠে পড়ে লেগে থাকেন এবং 
প্রায়ই করে থাকেন । 

পল্লব লক্ষিত হয়ে ধমকায়ু £ কী যে কথার ছাদ! 

যুস্ুফ বলল; কিন্ত-_-থাক এ সব অল্লীল মধুবাক্য। তোমাকে 
আমার একটা অনুরোধ আছে তাই ! তুমি সালতিনির সঙ্গে দেখা না 
করে বালিনে ফিরো না । 

বালিনে ফিন্নব আমি-কে বললে ? 

মানে-যদি ফেরো । 

পল্পবের মনে বিষাদ ছেয়ে আসে। একটু উন্নাসের বিছ্াতের 
পরেই ছেয়ে আসে বেদনার অন্ধকার । 


দশ 


গিদোর কাছে পল্লব ইতালিয়ান গান শেখা সুক ক'রে দিল। 
শেখাতে শেখাতে উল্লাস বেড়েই চলল। শেষে একদিন বলল £ 
এলিওনোরার কথা তুমি ঠেলো*না॥ সালাভিনি মাসখানেকের মধ্যে 
যোমে ফিরবেন--উাকে এ গানগুলি তোমীকে শোনাতেই হবে। 


ধর গিদো-_গাম়ু ভালো--কিন্ত কী যে দাস্তিক। 
ওকে যে থ করে দিয়েছ-_-সাঁবাস! 
15০10 8190 01741005011 


পর্ব সাক্ষাৎ গিদোর কাছে উৎসাহ পেরে ভেবেচিন্তে স্থির 
করল--যাঁবে সাঙ্গভিনির কাছে । এব পরে মাঝে মাঝেই এলিওনোরা 
ওকে নিমন্ত্রণ করত ৷ পল্লবের সত্যিই ভালে! লেগে গেল এলিওনোরার 
ব্যবহার । শেষে একদিন ঝেকের মাথায় আইরিনকে লিখবে না 
লিখবে না করেও লিখে দিল সব কথা £ কী ভাবে ওর জীবন কাটছে 
রোমের আবহীওয়ায় । কোনো উত্তর এল না। ওর 'সদাটলমান' 
মন আবার খারাপ হয়ে যায়-__ফের ইচ্ছা হয় দেশে ফিরতে । কীহবে 
মিথ্যে ইতালিয়ান গান শিখে? কা হবে সাল্ভিনির সঙ্গে দেখা 
করে? ওর মনের মধ্যে কেবলই খচখচ করতে থাকে £ কুস্কুম 
জেলে আর সেকি না এখন অবান্তর বিয়াংকি সাল্ভিনি এলিওনোরার 
কথা ভাবছে? গান তো ইন্দ্রির-বিলাস শুগ্ বিলাস হ'তে পারে, 
কিন্ত বিলাদ ছাড় আর কী? অথচ মজা এই ষে, এবিলাসে এখন 
কই আর উল্লঠলের ছিটেফটাও তে নেই! একদিকে আইরিনের 
কোনো খবরই নেই, অন্থাদিকে কুস্কুম ওকে ডাকছে দেশে ফিরতে, 
অথচ ঠিক এই সময়েই কি না ও আটক পড়ল কোথাকার-কে 
সাগ্ভিনির জন্যে? বিডুন্বন! বলে আর কাকে? 

এমন সময়ে লসান থেকে এল আইবিনের আর এক ছবিকার্ড। 
শুধু লেখা £ আমরা খুব ঘৰে বেড়াচ্ছি--কবে যে ফোথায় থাকি 
নিজেরাই জানি না। পরে লিখব । তাইবিন । 

কিন্ত আইরিনের ছু'-ছৃ'টি কার্ডেই এই একই আশ্বাস-_-পরে 
দিখবে। এর মানে কী? আইরিন কি ওকে দৃরে রাখতেই চেষ্টা 
করছে? কিম্বা ভুলে যেতে? কে জানে? স্্িয্াশ্রিত্রম_ 
আওডায় মন:ক্ষৌভে | তারপরেই আমে অন্্রশোচনা । ছিছি? 
আইরিন তো যেমন তেমন মেয়ে নম! 

একদিন আর থাকতে না পেরে যুস্গফকে বলল। যুন্তুফ শুনে 
ভাবিত হ'য়ে তাই তো ব'লেই চুপ। 

এর পাত আট দিন বাদে আইরিনের আর এক ছবিকার্ড এল 
জারমাট থেকে । এখানে চমৎকার তুষারের দৃশ্ঠ--ব্যস | 

পল্পবের মন দুঃখে অভিমানে কালো হ'য়ে আমে । কখে উঠে 
ও আরো মন দিল ই'তালিঘান গান শিখতে-_যাকে বলে প্রতিহিংসার 
সহিত । 

এমন সময়ে একদিন বিকেলে হঠাৎ মুন্ফ যুখ অন্ধকার কবে 
বলল £ ভাই, মেধাদ ফুরুল, আজই বাল্লিন ফিরতে হবে। 

পল্লব ওব্‌ মুখ দেখেই চমকে গেল £ কী হয়েছে? 

মুন্ুক ম্লান হেসে বলল: সে আমি বলতে পারব ন!। 
চললাম-_-ঘণপ্টাখানেক বাদেই ট্রেন । 

সেকি? এত তাড়া কিসে? র 

মুস্তুফ হেসে বলে : আর কিসের? আকাশের তারারা জোট 
পাকিয়ে তাঁড়ালো । আমি জ্যোতির্ময় পুরুষকে না মেনেও মাঝে 
মাঝে জ্যোতিষ ন! মেনে পারি না । 

পল্পব হঠাৎ বলল £ চলো, আমিও যাই । 
একটুও ভালো লাগবে না তুমি চ'লে গেলে । 

যুস্ফ রলল ঃ না, সেটা ভালো হবে না। এলিওনোর! 
তোমাকে সত্যিই নিজের ছোটভাইয়ের মতন মনে করে। তোমার 
সম্বন্ধে ও ষে-তাবে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে শুনলে তোমার গৌর কর্ণমূল 
লোহিত--কিস্ত সে যাক। ও তোমার সম্বন্ধে অনেক কিছুই 
সালভিনিকে লিখেছে, তিনি আর দিন-পনেরর মধ্যেই জসবেন-- 


আমার এখানে 


মিষ্টি নুরের নাচের তালে মিষ্টি মুখের খেল! 
আনন্দ-ছন্দে আজি, _ হাসি খুসির মেলা 


» পর ও এটি 
পনি 
-ই/ 
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প্রেস্ততকারক কতক 
আধুনিকতম বন্্রপাতির সাহায্যে প্রস্তুত 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০ 


৮২৪ 


তোমার সম্থন্ধে উৎন্ুক্যও প্রকাশ করেছেন । এসময়ে ০৮ 1003 
130% 1660৩: ৫০", বলেই একটু থেমে : তাঁছাড়। শ্ীমতীই যখন 
অন্তহিতা তখন বাধিনে ফিরে ভীম কী করবেন শুনি ? তৃণ-কর্তন? 

ফিরতেও তো! পারে । 

উঁন্ঃ। ও ষদি সত্যিই তোমাকে এড়িষে চলতে চেয়ে থাকে 
তবে এ সময়ে কিছুতেই বালিন ফিরবে না। বলেই হেসে £ ভাই, 
গর! যখন ধরা দেন তখন কাছে আসেন যেন পৌষ! পানুরা । কিন্তু 
পরে আবার যখন উধাও হন তখন ঈগল পাখীর মতন কোন 
ছায়াপথে যে বিচরণ করেন- দূরবীণ দিয়েও পাত্তা পাওয়া যায় না । 
বলে ওর পিঠে হাত রেখে £ কিন্তু তুমি ভেবো না--আমি ইতিমধ্যে 
ফ্রাঁউ ক্রামীরকে লিলেছিলাম। তিনি উত্তরে ধরা-ছে' য়! দেন নি! 
সে যাই হোক, বাপিনে ফিরে যে করেই হোক এ-বহস্য ভেদ করব। 

আর তংক্ষণাং আমাকে জানাবে--কথ! দাও? 

মুন্ুক হেসে বলল : জানাব বৈ কি। কেবল তার করলেই তৃমি 
উড়ে এলো-_-কেমন 1? মানে, যদি শ্রীমতীকে গ্রেপ্তার করতে চাও । 

ব'লে ওর স্বতাবদিদ্ধ মধুর হেসে বিদান নিল। কেবল আজ সে 
হাসির উপরে একটা! বিষাদের ছায়! মতন ! 

পল্লব ভাবে আর ভাবে £ কী হ'ল ওর হঠাৎ! 

এমনি সময়ে এলিওনোরার মোটর এসে হাজির । সেই উর্দিপর! 
লারঘি ওর হাতে দিল কার্ড : পল! একবার এক্ষণি আসতে পাৰে 
কি? এখানেই ডিনার খেও ও খাওয়ার পর রাত্রে থেকে যেও। 


লক্ষমীটি 
এগারো 


এলিওনোরার মোটরে ভু-্থ ক'রে চসতে চলতে পল্লপবের মনে ' 


রাজ্যের ছুর্ভাবনা ভিড় ক'রে আসে। এলিওনোরার সঙ্গে সম্প্রতি 
গানের স্থত্র একটু ঘনিষ্ঠতা হলেও এভাবে সে ওকে ডেকে পাঠাবে 
এ ও ভাবতেই পারে নি। মুস্ুফ ওকে ভরস| দিয়েছে বটে ষে পল্পবকে 
নিজের ছোট ভাইয়ের মতন ভালোবামে--তবু--মনে হয় ফের 
কুম্কমের কথ! । কিন্তু সব ছাপিয়ে ওর মনে পড়ে সুনুফের ল্লান হাসি 
ও পল্লবের প্রশ্পের উত্তরে মাথা-নাড়া £ সে আমি বলতে পারব না। 

এলিওনোরা ওকে সত্যি আপন মনে করে বলেই ডেকেছে ভাবতে 
তালোও লাগে- অথচ একট! কেমন ষেন সঙ্কোচও আসে। কুস্কমের 
একটি প্রায়োক্তি ওর ফিরে ফিরে মনে হয় : আমাদের এখানে আসা 
মেয়েদের মনস্তত্ব জানবার জন্মে নয--নিজেদের তৈরি করতে-মানুষ 
হ'তে। বিধান অগ্রতিবাত্ত-অথচ--তবু এলিওনোরার মত 
মনোরমার নেহ এত সহজে পেয়ে ওর মন খুশি হ'য়ে ওঠে-_-ুস্কুম 
এদের জীবনের কতটুকুই বা জানল? অমনি সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন আসে £ 
কিন্ত জানার এমনই বা কী দরকার? 

উত্তর খুঁজে পায় না। হয়ত পেত-_বদি মনের মধ্যে ওর 
বিষাদের ছায়! ঘনিয়ে না আসত । 

পু ক ক গ্ু 

এলিওনোরার সুন্দর ভিলায় মোটর এসে ঈাড়াতেই ওর 
কামেরিয়ের৷ ১ অভিবাদন ক'রে ওকে নিয়ে গেল সোজ! এলিওনোরার 
শয়নকক্ষে । 


১। পরিচারিক! | 


মাসিক বন্ধ 


[| খু খণ্ড, ধম সংখ্যা 


পল্পব মেডকে মৃদুহ্বরে জিন্ঞানা করলে : কীব্যাপার? 
মেড ফিশ-ফিশ ক'রে বলে : 9161)9:9 6? 81781791768, ২ 
ডু রঙ ক ডু 
পল্লব এলিওনোরার ঘরে ঢুকেই চমকে গেল। কমনীয় মুখের 
উপর কালে! ছায়া, চোখের কোলে কালি- তাছাড়া প্রসাধন নেই 
বলে আরো যেন বিবর্ণ দেখাচ্ছে । শয়ন অবস্থাতেই হাত 
বাড়িয়ে পল্পবের হাত চেপে ধ'রে বলে: বোসে ভাই ! 
বিছানার পাশেই একটি কুশনওয়ালা চেয়ার ছিল, পল্লব বসঙ্গ। 
এলিওনোরা এবার ওর ছু'টি হাত নিজের ছৃ'হাতের মধ্যে বন্দী ক'রে 
রেখে চোখ বোক্জে। 
স্ঁ ন্ট সু 
মিনিট দুই পরে এলিওনোরা চোখ খুলে পক্লাবে্ন দিকে তাকিয়ে 
হাসে নামমাত্র হাসি-- 
ব্যাপার কি এলিওনোর! ? তোমার কামেরিয়ের! বলল-_অন্ুখ | 
হ্যা, এ আমার কালব্যাধি_মাঁথা-ঘোরা । একটু বোসো 


ভাই! বলছি। বলতেই ডেকেছি। উঃ! ব'লে ফেন্ন চোখ বৌজে। 


এপলিওনোর! ঘূমিয়ে পড়েছে । পর্পব পা টিপে টিপে বাইরে 
যার_-বাগানে । আকাশ মেঘলা, ঠাণ্ড! হাওয়ায় ওর দেহ জুড়িয়ে 
ঘায়। কেবল চিন্তার তাপ বেড়েই চলে £ কীব্যাপার ! 

কামেরিয়ারার পুনরাবিভ্ভাীব £ 18011508180, * -* ৩ 


বারো 


এলিওনোরা বিছানায় অর্ধশায়িতা অবস্থায় ওর হাত ধারে 
টেনে জোর ক'রে ওকে বিছানার উপরেই বসিয়ে বলে £ তুমি কত 
কী ভাবছ হয়ত--কিস্ক আমি তোমাকে না ডেকে পারলাম ন!। 
মনের ভার একল! বইতে পাবি ন। আর । হযুত অন্যায় করলাম-_ 
মুস্ফ কি সাধে আমার্দের অবজ্ঞা করে-_ 

না না? সেকি কথা? আমি-- 

এলিওনোরা প্লান হেমে ওকে থামিয়ে বলে £ শোনো পপ ! আমি 
তোমাকে যা বলতে ডেকেছি শুনলে তুমি এতই অবাক হযে, হে 
হয়ত ভাববে আমি বাড়িয়ে বলছি। 

লা! না. 

শোনো আগে, তবে 'না না' কোরো । 
বোধ করছিস্্ষে কথ! বলতেও কষ্ট 

তবে এখন থাক না--আমার কোনো কাজই তো নেই, 
একটু পরে হবে। ্‌ 

ন! পল! না বলে আমি আর থাকতে পারছি না _নৈলে 
ভাবো কি তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে জোর ক'রে বলাত চাইতাম 
বা--যাঁ-এক যুসুফ ছাড়া আর কেউ জানেনা? ব'লেই ফের 
চোখ বোজে। 

পল্পৰ চুপ ক'রে ওর দিকে দিকে চেয়ে ওর একটা হাতে হাত 
বুলোয়। 

এলিওনোয়! একটু পরে চোখ চেয়ে বলে: যুস্ুফ তোমাকে 
মারিয়ার সম্বন্ধে বলেছে নিশ্চয়ই ? 


২। বত্রীজনুস্থা। ৩। 


আমি আজ এত দুর্বল 


দয়! ক'রে--কম্ত্ী-. 
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কিছু বলেছে--তবে আমাকে ও মনে করে-_নাবালক, তাই 
বেশি বলেনি । 

এলিওনোরা শ্লান হাসে: না, তোমাকে ও মুখে যা বলে 
মনে মনে তা ভাবে না । ও তোমাকে বেশি বলেনি কেন শুনবে ? 

পল্লব ওর দিকে প্রাশ্্নোৎস্তক নেত্রে তাকায় । 

এলিওনোরার হাসি আরো ম্লান হয়ে আসে, বলে £ ও 
তোমাকে খুব সাবধান হয়েই বলেছে এই জন্তে যে, বেশি বললে 
আমীর কথাও বলতে হয়--আর সেটা ও পারে না আমার অনুমতি 
বিনা । কিন্তু শোনো--সব কথা শুনলে বুঝতে পারবে কিম্বা 
কে জানে- হয়ত ভূল বুঝবে? হয়ত এখনই ভাবছ অবাক হ'য়ে 
সিনেমা-তারকাও কি না এমন সে প্টমেন্টাল ! 

পল্পব ওর হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বলে £ না এলিওনোরা, 
মানুষের পেশা যে তার স্বভাবকে বদলে দিতে পাবে না এটুকু 
বুঝবার মতন সাবালক আমি হয়েছি বিশ্বাস কৌরো । কারণ-_ 
কারণ ঘা আমিও খেয়েছি হয়ত যুন্থফ তোমাকে কিছু ব'লে থাকবে? 

আভীষে কিছু বলেছে। তবে ও ভারি চাপা মান্ুষ--কাউকেই 
কিছু বলে না, যা ভাবে ত! গোপন ক'রে এমন ভাব দেখায় যাতে 
লোকে ওকে তা-ই ভাবে যা ও নয়। তবে আমাকে ও আইরিনের 
কথা বেশি না বললেও রিতার কথা বলেছে বেশ ঘটা ক'রেই যাব" 
ব'লে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে-_যে এক কথায় সব ছেড়ে চ'লে *ষেতে পারল 
সত্যি, রিতাকে আমি হিংসে করি। 

হিংসে? 


১৬ ৪-*১১ 


আসন এ্নত। 


৮২৫ 


হ্যা, কারণ সে পেরেছিল যা আমি পারিনি--পারিনি কারণ 
কিন্ত না, বলি আগে ভূমিকা রেখে । কেবল একটি ভরসা 
চাই-তুমি শুনতে রাজি আছ তো ? 

দেকি কথা এলিওনোরা ? আমার একটি দিদির সাধ ছিলি 
অনেক দিন থেকে । ঘুস্তক আমাকে ব'লে গেছে ষে তুমি আমাকে 
ছোট ভাই ব'লেই বরণ ক'রে নিয়েছ--আমি না চাইতেই-_ 

এলিওনোব। মৃছ হাসে: যিশুর একটি কথায় আমার আপত্তি 
আছে । তিনি বলেছিলেন-_ষে চায় সে পায়ই। আমি বঙি--- 
ষে প্রেমের ক্ষেত্রে সেই পায় না যে চায়স্পায় সেই যে পেতে 
না চেয়ে দিতেই ছোটে। তুমি এত লোকের ম্েহ পাও এই 
জন্যেই--তোমার ভাষায়-_তুমি দেবার সময়ে প্রতিদানের কথা 
ভাবো না বলে। আর ভাই হদ্নত দিতে পারো এত সহজে । 
কিন্ত শোনো--কথায় কথায় কথ! বেছে যাচ্ছে। গিদেো ফোন 
করেছে, সে ডিনারে আসবে । 'তার আসার আগেই য| বলার ব'লে 
শেধ করতে হবে ।--তোমার হাত দাও, যদি অবগ্য আপত্তি না থাকে--- 

পল্লব আর্র ভ'য়ে ওর ছুটে! হাতই নিজের হাতের মধো নিয়ে 
বলে £ ভাই-বোন পাতিয়েও এমন কথা! বলে? 

এলিওনোরার মুখে ফেত্র সেই করণ হাসি ফুটে ওঠে : এত মিষ্ট 
কথা কত দিন শুনিনি-_মারিয়! যাবার পু । ব'লে হাত ছাড়িয়ে 
চোখের জল মুছে স্তক করে £ শোনে! তবে । মানিয়ার সম্বন্ধে যুস্ুফ 
তোমাকে হয়ত বলেছে- সে সম্পর্কে আমার বোন হ'য়েও স্বভাবে ছিল 
ঠিক আমার উল্টো । তার সত্যি বিশ্বাস ছিল বাইবেলে। আমি 





৮৩ 


ক্যাখলিক মাত্র নামে, মে ছিল মনে-্রাণে । দ্ভার্জিন মেরীর মৃক্তি, 
এ যে দেখছ-্্থ'ল্ে ঘরের কোনে! কাচের ঘেরাটোপ-পরা একটি 
পুন্দয় মেস্বীনমুত্তি দেখিয়ে-_এ ্রিশ্রহটির সামনে সে রোজ ধূপ-দীপ 
আালাত, স্ব করত নতজান্ হ'য়ে সাঝ-সকালে। 
তাই যুন্তুফ যখন তাঁকে বলল ষে, সে কোরাপ মেনে মুমলমান না 
হ'লে ওদের বিবাহ হ'তেই পারে না, তখন সে ভেঙে পড়ল । আমি 
যুন্তুককে অনেক বৌবালাম, কিন্ত সে-সময়ে সুস্ফ ছিল দারুণ--যাঁকে 
বলে গৌড়া-্.ষা নেই কোরাণে, তা নেই তৃবনে' গোছের মনোভাব 
জানোই তো । ওদিকে মারিয়াও ঠিক তেমনি গৌড়া ক্যাথলিক, রফা 
হবে কোশ্খেকক? অথচ দেখ বিধাতার ছুর্বোধ্য লীলা : এই ছুটি 
মানুষ ধর্মের পায়ে মনকে বলি দিলেও প্রাণকে বাগ মানাতে পারল 
না। কবি বলেছেন না-প্রেমের পথ মহ্ণ নয ? কিন্তু যাক, 
কথাম় কথার কথ! বেছে যাচ্ছে । ্‌ 
যুস্ুফ চলে গেল অক্সফোর্ডে দর্শন পড়াতে । মারিয়া সেঁদে বলল 
স-যাবে কনভেন্টে । আমি ওকে অনেক বুৰিয়েন্ঝিয়ে গুর মন 
ভালো করছে ভ্রমণে বেকলাম । আমরা যখন প্যালে্টাইনে। তখন 
একটি ধনী ইহুদি ওর প্রেমে প'ড়ে পাগলের মতন হযে যায় । মাবিয়! 
তাকে ভাগিমে দিল, বলল সে ক্যাথলিক । গাত্রিয়েল বলল সে থুষ্টান 
হবে । মারিয়। তখন তাকে বলতে বাধ্য হ'ল, সে আর একজনকে 
ভালোবাসে । গাব্রিয়েল বনু : সে অপেক্ষা করবে-- 
তার পর দে অনেক ওঠাস্পড়া, আগু-পিছু-_শেষটা মারিয়ার মন 
ভিজল---ওকে বিয়ে করল। 
কিন্ত বিয়ে করার প্রামু সঙ্গে সঙ্গে ওর ভুল্প ভাঙল । কেমন ক'বে 
স্পসেসব বলার আজ সময় নেই, সে অনেক কাণ্ড-ত! নিয়ে 
একটা! রীঘিমত নাটক লেখা যান । শেষে মারিয়! মন:কষ্টে 
আত্মুহতা। করল। সে মনংকষ্টরের প্রধান কারণ এ নয় যে, গাতহিষেল 
লম্পট-প্রধান কারণ--ওর হ'ল আত্মগ্লানি যে ও ঘিচারিণী হয়েছে । 
চোখের জল ফের মুছে এলিওনোন! ব'লে চলল £ যুল্দুফ এ খবর 
পেয়েই ছুটে এল রোমে । ওকে সেই একবারই কাদতে দেখেছি । 
বাক । 
তারপর ও উদাস হ'য়ে শাস্তির আশায় সারা যুরোপ ঘুরে বেড়াল! 
ছ-সাত বৎসর ধরে। শেষে গেল কষ দেশে । সেখানে ১৯১৭ 
সালের নভেম্বর বিপ্লবের সময়ে ওর প্রাণ নিযে টানাটানি--কারণ ও 
কোথায় বলে ফেলেছিল যে বলশেভিকরা মানুষ নয়-_দানব। 
লেনিনকে টিপ ক'রে ষে-নহিলাটি গুলী ছুড়েছিল সে যুন্ছফকে চিনত। 
কাজেই চেক পুলিশ ওর পিছু নেয়। ও অস্তিকষ্টে ছদ্মবেশে 
কোনে মতে পালিয়ে আসে--একেবারে অসহায় ও নিংস্ব। আমি 
ওকে আশ্রযু দিই এই ভিলাতেই । বলতে তুলেছি__আমি ইতিমধো 
সিনেমায় চুকে নাষ করি। মুসফ আমার এখানে এসে শক্ত অনুখে 
পড়ে--নিউমোনিয়া | বন্ধ শুর্রষায় ওকে আমি সারিয়ে তুলি। 
ওর মনে কৃতজ্ঞতা জেগে ওঠে আশ্রত্বদাত্রীর প্রতি । তাছাড়া 
যাৰিয়ার দিদি জামি। ও আমাকে 5০0:6112 ৪ ব'লেই ডাকত। 
কিন্ত হদয় চলে তার নিজের খেয়ালে--ভালো-মলকে পিষে 
একাফার করে। ফলে বছর খানেকের মধ্যে- বুঝতেই পারছ-- 


৪1 বোন। 


সাসক বন্ুমতী 


1 ১ব খণ্ড &ম সংখ)! 


আমর! পরস্পরের প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হলাম । তারপর আবা; 
সে কত কাণ্ত-কত ওঠাপড়! 1. **সব বলার দরকার নেই-_ফেষচ 
পরিণামটুকু বলি ; আর মারিয়ার জন্যেই পরস্পরের কাছে এসে পড়্ 
সন্থেও মারিয়াকেই তলে গেলাম ওর প্রতি দুনিবার টানে । 

কিন্তু ও ভুলেও ভুল.ত পারেনি । ফলে ওর এল চিত্রগ্রানি 
সে আর এক নাটকীয় কাণ্ড _যারু। ও বললঃ না এহত্েই 
পীরে নাঁ-এরি নাম পাপ- মরিয়ার দিদিকে আমি কিছুতেই 
সে-চোখে দেখতে পারি ন! যে-চোখে মারিয়াকে দেখেছিলাম : 
আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। তখন যুন্তফ আমাকে 
বোঝান স্ুুক করল । আমার প্রাণ সায় না দিলেও শেষে মন 
সায় দিলপাপের ভয়েই বলব। ক্যাথলিক সংস্কার তো ! আময়া 
ঠিক করঙগাম--পরস্পরের সঙ্গে আর দেখা করব না, মারিয়ার মান 
রাখতে অন্ততঃ আরো! কিছুদিন অপেক্ষা করব । 

এই সমষে সাল্ভিনি দান্ন নংসিয়োর এক মেলো ঢামায় আমায় 
অভিনয় দেখে 'আমার জন্তে পাগল হয়ে উঠলেন । দিনের 
পর দিন আমাকে ফুল পাঠানো, গান শোনানো--আরোে কত্ত কী। 
আমি তাকে বললাম বে আমি আর একজনকে ভালোবাসি । তিনি 
জানতেন--কা'কে । সিনেমা-তারকাদের তো ঘরোয়া ব'লে কিছু 
থাকে না-যাই করি আমরা, রটে যায় হাজার লোকের মুখে । 
সাল্ভিনি বললেন £ আমি একজন ভারতীয়কে বিবাহ করব এ হ'তেই 
পারে না। তাছাড়া ভয় দেখালেন- যুসুফকে বিরাহ করলে সে 
আমাকে আর সিনেমায় অভিনয় করতে দেবে না। কথাটার মধ্যে 
কিছু সত্য ছিল, কারণ যুন্গুফ থিয়েটারের উপরে না হলেও-_টকিন্র 
উপরে ছিল হাড়ে চটা |. বালিনে এক টকিতে কাজ ক'রে ওর 
বিতৃষ্1 আরে! বেড়ে যায়। 

ওকে আমাদের সিনেমার ভিবেরর ছিলেন সালভিনির বন্ধু। 
তিনি আমাকে ধরলেন এসে । সঙ্গে সঙ্গে আমার মামা গিদোও 
একদিন আমাকে খুব ধমকালো £ সাল্ভিনি শুধু ধনী নন-_ইতালির 
শ্রেষ্ঠ গায়ক- বিশ্ববিখ্যাত-_তা ছাড়া যুস্ুফ যখন আমার মারিয়ার 
ওজর তুলে সময় চেয়েছে, তখন তার মুখ চেয়ে বসে থাকা আমার 
সাজে না--আমার কি আত্মসম্মান জ্ঞান নেই-ইত্যাদি ইত্যাদি 
বলতে বলতে ক্ষেপে উঠে আমাকে মূর্খ পাগল কাগাকাপ্ুজ্ঞানহীন-_. 
আরো কত কী উপাধিই ষে দিল-যাকৃ। 

আমার প্রথমে খুবই রাগ হয়েছিল বৈ কি--কিন্তু রাগ পড়ে যেতে 
মনে হল--সত্যিই তো! তা ছাড়া রুন্সুফের সময়-চাওয়ার ' জন্তে 
আমি নিজেও খুবই ঘ! খেয়েছিলাম--গিদেো! আমার সেই কাটাঘায়ে 
দিল সনের ছিটে । আমি রোখের মাথাম়্, সাল্ভিনির প্রস্তাবে রাক্জি 
হয়ে মুন্ুফকে তার ক'রে দিলাম যে সামনের মাসে আমাদের বিয়ে । 

ভার পেয়েই যুসুফ ছুটে এল- তোমাকে সঙ্গে করে| বলল 
করছ কী? বাকে ভালোবাসো ন! তাঁকে আমার দারুণ রাগ 
হ'ল, বললাম £ আধি কা'কে ভালোবাসি.না বাপি তাতে যে আমাকে 
ভীলোৰালেনি তার কী? ুল্ুক হুখিত হ'য়ে বললঃ আমি 
ভোষাকে ভালোবাসি--কিস্ত আমার ঘিধার কারণ কি তুমি জানো 
না? আমি রুষ্টকঠে বললাম £ সে-তো জর ফিগ্গবে না? তুঙ্গি 
কথায় কথায় সবাইকে মে্টিমেন্টাল বলে বিজ্রপ কঝো-কিন্ক এ 
ভোফায কী নুবৃদ্ধি বলো] তো? ও ভখন স্বীকার করল যে জাঙাকে 












মালা সিনহা দতাই অপৃৰ দেহলাঁবণোর 
অধিকারী | কি করে তিনি লাবধা এত 
মোলায়েম ও শুদ্দর রাখেন ? 

"বিশুদ্ধ, গুত্র লাক টয়লেট দাবানের 
মাহায্”, মাল! সিনহা! আপনাকে 

বলবেন । চিওতারকাদের প্রিয় এই মোলায়েম 

ও হগন্ধ সৌন্দর্য সাবানটির সাহাহে। 
আপনারও তুকের বয় নিন । মনে াখুয্ন, 
মানের সময় লাস নতি আনখ্ধুয়ক। 


বিশুদ্ধ, শুভ্র 


নি 





চিত্রতারকাদের মন) জনক 


হিসমুবান লিভার লিমিটেড, কতক প্রস্তুত ॥ মা রর ৫ ভিডি 


শি শি জু চে 


৮ ৮. 


যেও কতখানি ভালোবেসেছে নিজেই ভালো ক'বে বুঝতে পারেনি, 
সে জনেক কথা 1 শেষে বলল £ বিবাহ সম্বন্ধে আমাব মতামত 
ভূমি জানো । আমি বিশ্বাস করি বিবাহে-বদি তাক প্রতিষ্ঠা হয় 
ঞ্রে'মর ও জন্ধার ভিত্তিতে । তোমাকে আমি শুধু ভালোবাসিনি, 
শ্রদ্ধা করতে পেরেছি । 'তাই আমার মন ব্যথিয়ে উঠেছে ভাবতে 
রি তৃমি বিবাহ করবে কারুর নামের জন্যে বা নিজের স্মবিধের 
জন্কে। না, যার কাছে আমি এত খণী, যাকে শেষে অনিচ্ছ। সত্ত্বেও 
ভালো না বেসে পাবি নি-সে হীন হয়ে যাবে আৰ আমি বসে 
দেখব? আমি ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললাম, ও আমাকে”জড়িয়ে 
ধরে বলল : এলিগনোরা, মনগড়। নীতির আইন-কানুন মেনে ভুল 
করেছি বার বার, কিন্তু এখন থেকে মানব না আর মনের মানা, 
চলব হৃদয়ের নিদেশেই | ভোমাকে জামি বিবাহ করব-_হাতের 
লক্ষ্মী আর পায়ে ঠেলব না বুদ্ধর বিধিবিধান মেনে | তুমি ঠিকই 
বলেছিলে যা গেছে, আর ফিরতে পারে না তাকে জপ ক'রে তাপই 
বাড়ে, জালে মেলে ন!--অতীত চারণ নিয়ে ষে বেঁচে থাকে তার 
উপাধি জীবস্ম'তই বটে। 

আমি আনন্দে অধীর হ'রে সালভিনিকে একটা চিঠিতে সব কথা 
জানিয়ে শেষে লিখলাম £ তোমার সঙ্গে আমি আর দেখা পর্যস্ত 
করব না- দয়া ক'রে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা কোরো! না। 

ঘা খেয়ে সালভিনি বেরুলেন ভ্রমণে-_-বিশেষ ক'রে আমাকে 
তুলতে । একটি চিঠিতে আমাকে শুধু লিখে পাঠালেন : তুমি রোমে 
আর একজনকে বিবাহ কক্পবে এ আমি রোমে ব'সে দেখতে পারব না । 

মনে আমার ছুঃখ হ'ল বৈ কি। কিন্ত উপায় কী? দুস্তফ 
ফিরে এসেছে যুন্ুফ আমার হবে--আমি তার--এই আনন্দে আমি 
উজিয়ে উঠলাম, সাঁলভিনির জন্যে ছুঃখ এউচ্ছ্াসের জোয়ারে ধুয়ে 
মুছে ভেসে গেল। | 

কিন্ত বাধা এল এবাৰ এক অচিন পথে। ুসুফ ইতিমধ্যে 
ভিতরে ভিতরে বদলে গিয়েছিল। আর কেমন ক'রে শুনবে? 
তোমার সং্পর্শে। 

পল্লব চমকে উঠল ; আমার ? 

হা! তোমার । তোমার কাছে বালিনে ও দিনের পর দিন শুনত 
কুষ্ধমের কথা । মুখেও তাকে হেসে উড়িতে দিত- দেশধবজ, 
সবুজ এই সব বলে। কিন্ত--এ বিধাতার আর এক বিচিত্রলীলা 
"সুখে ও দেশভক্কির আদশকে যহই বিদ্ধপ করে ওর মনে 
ততই খনিষে ওঠে আত্মগ্রীনি--দেখতে দেখতে ও জেগে উঠল 
ষেন এক নতুন চেতনার--নতুন বিবেকে- হয়ে উঠল অশাস্ত। 
ওর মনে হ'ল--যে কথা পরে বলেছিল জামাকে-যে, পুরুষমাত্র 
প্রমকে বরণ ক'রে সার্থক হ'তে পারে না, তার চাই একটা কর্মের 
ক্ষত, কিছু গ'ড়ে তোলার সুযোগ ।--মজা দেখ £ যে-আদর্শকে ও 
সবুজমনের সে মেক্টালিটি ব'লে বরাবর ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ক'রে এসেছে 
হঠাৎ দেই ষেন ফিরে এসে শোধ তুলল ওর ঘাড়ে চেপে--ওর মনে 
হ'ল, নিছক ব্যক্তিগত আনন্দ সার্থকতা পথ দেখাতে পারে না-_- 
আঙজি-র গণ্ডি কাটাতে না! পারলে আমি-র তাঁরে মানুষ ছয়ে পড়েই 
পড়ে--এক পরম ব্যর্থতায় । 

বলেছি--এসব কথা ও জানাকে বলে পরে। কাজেই তখন 


মালিক বসুষতী 
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প্রায়ই অন্ুমনন্ধ হ'য়ে পড়ে । হাসে ৰটে সমানেই, কিন্তু সে হাসিতে 
আর বেজে ওঠে না! ওর স্বগাঁবসিদ্ধ বিজ্ঞতার সুরঃ শেষে আমি একদিন 
ওকে ধ'রে পড়লাম । ও তখন বলল যে, ওঝ মন একটু থিতিয়ে 
না গেলে কিছু বলবে ন1।--একদিন হঠাৎ কথায় কথায় বলল 
কুষ্কমেৰ ৰার বার জেলে যাওয়ার কথা । পরে একদিন বলল- মে 
অসুস্থ হ'য়ে জেল থেকে বেরুতে না হ্রেতে ফের জেলে গেছে। 
আমি ভয় পেলাম-কিস্তু মে-ভয়ের নাম দেওয়া ভার। ভাবলাম 
যাক, কার্গ কি পীড়াপীি ক'রে--ও বলবে পরে কী ভাবছে--- 
বলবেই--যখন কথা দিয়েছে কারণ স্বভাবে ও সত্যবাদী | 

হঠাৎ পরশু রাতে ও আমাকে ৰলল £ এলিওনোরা ! জানি-- 
তুমি কন্ত কী ভেবে দুঃখ পাচ্ছ__কিন্ত--আর একটু ধৈর্য ধরো-- 
আমার মানে-_ষতক্ষণ আমার মন না! স্থির হচ্ছে ততক্ষণ কী ক'রে 
বলি যা তোমাকে বলতে চাই ? 

আমার মন ফের সেই নাম-না-জানা ভয়ে ছেয়ে গেল কিন্ত 
বললাম শান্ত স্ুরেই £ আমি জানি-_তোমার মন ভালে! নেই। কিন্ত 
কী হয়েছে একটু অন্তত আভাস দাও? কোনে! খারাপ খৰর ? 

ও এড়িয়ে গেল, বলল £ এখনো আমাকে জিজ্ঞান! কোরো না। 
আমি কাল সকালে তোমাকে ৰলব। আজ রাতে আমি আমার 
মনের সঙ্গে একেবারে একলা মুখোমুখি হ'তে চাই । বলেই বেরিয়ে 
গেল। 

এ রকম ও কখনো করে নি এর আগে । সারা রাত ফিরল না। 
আমার ঘূম হল না। কী হলআবার? আমাদের বিবাহ হবে 
মাস ছুই পরে সব ঠিক--এ সময়ে আমার মাথা ঘুরে উঠল । 

পরদিন সকালে ও ফিরেই বলল £ আমার মন স্থির হয়েছে 
আমি এদেশে আর টিকতে পারছি না--এবাঁর দেশে ফিরতেই হবে। 
সময় এসেছে। 

আমি চোখে অন্ধকার দেখলাম, বললামঃ সে কি? কথা 
ছিল--তুমি এদেশেই থাকবে--আমাদের বিবাহ সামনে-_- 

ও ল্লান হেসে বলল : মানুষ যা ভাবে তাই কি পারে? আমি 
ভেবেছিলাম প্রেমের জন্যে সব পারা যায়। কিন্তু আমার চোখ খুলে 
গেছে। আমি দেখতে পেয়েছি যে যুরৌপের সভ্যতার আছে শুধু 
বাইরের চেকনাই, সেষতই আদর্শ আদর্শ করুক, সত্যি বিশ্বাস 
করে শুধু ভোগকে। বিজ্ঞান তাঁকে এনে দিয়েছে এই ভোগের 
উপকরণ শাস্তিহীন অন্তহীন ভোগ, ভোগ, ভোগ । তাই আজে 
বিজ্ঞানের উপাসক। কিন্তু ভারতবর্ষের বাণী এ নয়, কারণ তার 
বাইরের চটক না থাকলেও অন্তরে আছে এমন এক সম্পদ যা 
মুরোপের চোখধাধানো ধুমধামে নেই । তাই আমাদের দেশে এ 
যুগেও জন্মায় গান্ধী, দেশবন্ধু,। তিলক, অরবিন্দ, কুদ্ধমের মতন 
মানুষ । এরা তৌগের মোহ জম করেছে এমন কোনো সত্যের 
যোগে যার দেখ! পেতে যুরৌপের এখন অনেক দেবি । বলতে বলতে 
এলিওনোরার কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে এস ও বলল: তাই তো কুহ্ম 
অর্থ, দেহসুখ, বিলাস, সাংসারিক প্রতিপত্তি, বড় চাকরির মোহ 
লব কাটিয়ে উঠতে পেরেছে এত সহজে । সে ফোর জেনে গেছে 
হয়ত তার স্বীপান্তর হবে। এহেন যুবকদের সঙ্গে খন আমি নিজে, 
তুলন! করি তখন আমার আত্মকেন্্র মন ধিক্কারে ভরে গঠে। তা 
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আমি আকাশ থেকে পড়লাম, বললাম £ আর আমি? ও 
বলল: তুমি বাবে আমার সঙ্গে ভারতবর্ষে । আর কি? 

আমি স্তন্তিত হয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম, তারপর 
বললাম £ তোমার সঙ্গে যাব ভারতবর্ষে বরাবরের জন্যে? ও বলল: 
নয় কেন? আমাকেও কি তুমি এ দেশে বরাবরের জন্তেই ধরে 
রাখতে চাও নি? আমার কাছে ঘে দাবি করতে তোমার বাধেনি 
তোমার কাছে সে দাবি করতে আমার বাধবে কেন? ব'লেই 
হেসে : ইংরাজিতে একটা প্রবাদ আছে-_-180 19 591০6 491 
076 621)061' 91707110196 92006 101 0০ £০0০36. 

আমার মাথায় কে যেন হাতুড়ি মারল। আমি বললাম £ 
আমাকে একটু সময় দাও ভাবতে । 

এলিওনোরার চোখে জল ভ'রে এল, নিজেকে সামলে ব'লে চলল £ 
সেদিন মানে কাল সারারাত ঘূমতে পারলাম না” সব ছেড়ে যেতে হবে 
অচিন দেশে! মন আমার উঠল রুখে । ওদিকে যুস্ুফকে হারাবার 
কখা ভাবতেও বুকের মধ্যে ওঠে টন টন ক'রে। যাফ। পরদিন 
মীনে আজ সকালে উঠে যুস্তুফকে বললাম : তুমি দেশে ফিরে স্বদেশী 
আন্দোলনে যেগ দেবে বলছ, কিন্ত আমার সেখানে ঠাই কোথায়? 
ও অঙ্লীন ব্দনে বলল £ আমার পাশে আর কোথায় ? আমি বললাম 
কিন্ত তোমার দেশবাসী ? তারা কি আমাকে সাদরে ধরণ ক'রে 
নেবে? ও বলল ব্যঙ্গ হেসে 2 আদরের স্বাদ তো৷ পেয়েছে অঢেল, 
এবার না হয় একটু মুখই বদলালে আমোরে আমারে ৫ ব'লে দাস্তের 
কাব্য পড়তে পড়তে এত উচ্ছসিত হ'য়ে ওঠো, না হয় তার জন্যে 
একটু অনাদরই সইলে। আমি বললাম £ শুধু অনাদরই তো নয় 
তোমারি মুখে তো শুনেছি সেদিন রিতার অবস্থা । ও বললঃ তার 
কী অবস্থা এত দূর থেকে কী ক'রে জানব? কিন্তু দে ওদেশে গিয়ে 
অস্সথী হ'য়েছে যদি ধরেই নিই তা হ'লেও তৃমিও যে অসুখী হবে 
এমন সিদ্ধান্ত করা চলে কি? তা৷ ছাড়া আমি যোগ দেব মহাত্মাজীর 
গ্রাম-সংগঠনের কাজে, শহরে থাকব না । তুমি হবে আমার প্রধান 
সহায় । আমি শিউরে উঠে বললাম £ গ্রামে গ্রীমে ঘুরব আমি ? 
ও বলল মন্দ কি? ছবির জন্যে কি এমন অনেক গ্রামে বাওনি যেখানে 
ছবির জন্যে না হ'লে যাবার কথা ভাবতেও পারতে না? এবার না 
হয় প্রেমের জগ্ভেই কিছুদিন গ্রামে গ্রামে ঘুরবে, তা ছাড়া এত আগু 
ছু ভাবলে কি কেউ ঝপ দিতে পারে? . 

আমার মন বিষাদে কালে! হ'য়ে গেল, বললাম £ যুসুফ, তুমি 
জানো না তুমি কী বলছ! ভাবছ শুধু তোমারি কথা । কিন্ত 
আমার দিকের কথাটা কি এতই তুচ্ছ যে এক কথায় সব 
ডিশমিশ ক'রে দিতে চাও ঝাপ দেবার কথা ব'লে? আমার একটা 
প্রতিষ্ঠা! হয়েছে এদেশে । আমি ভালোবেসেছি আমার প্রতিপত্তিকে, 
সাফল্যকে, শিল্পে হ্যন্ করবার আনন্দকে । তুমি প্রেমের জন্তে 
আমাকে বলছ এ সবই ছাড়তে । . কিন্কু জিজ্ঞাসা করি, তা হ'লে 
তুমিই ঝা কেন প্রেমের খাতিরে আমার কাছে থাকতে পারবে না? 
ও বলল: থাকতে পারতাম হদি এখানে কোনে! কাজের মতন কাজ 
থাকত কিন্তু এখানে আমি কী করব ৰলে! ? আমি বললাম ঃ কেন? 
আমাদের সহযোগী হবে। আমরা শীগগিরই ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে একটা 
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ছবি করব। গুব্যঙ্গ হেসে বলল: জানি। এরকম ছবি এদেটে 
কয়েকটি বেরিয়েছে । ভারতীর রাজা, সাপুড়ে, রোপ-ট্িক এবা 
মহাত্ম! গান্ধীকেও হয়ত নামতে হবে কৌগীন পরে আর সনাই শিউরে 
উঠবে ভেবে--এই অর্ধনগ্ন ফকির যে দেশের নেতা! সে দেশের ন. 
জানি কী অবস্থ।? আমি যদ্দি থাকি এদেশে, তবে তোমাদ্দেরি হতে 
মুদ্ষিল; কেন না আমি কিছুতেই এই মানুষের মতন মানুষটিকে 
তোমাদের ছবিতে অবতীর্ণ হ'তে দেব না। আমার বাগ চ'ড়ে গেল 
বললাম £ কেন ? তোমাদের দেশে নান! ছবিতে কি তিনি আসেনি 
এবি মধ্যে? ভবিষ্যতে আরো আসবেন দেখে নিও। ও বলল: 
আসতে পারেন যদি তোমাদের ক্যাপিটালিষ্টবা জাঙ্গ ফেলেন । কাউকে 
তীরা সাঞজ্জাবেন সরোজিনী নাইড্‌, কাউকে মহাত্মা গীন্ধী, দেখাবে 
ছু জনে চরকা কাটছেন তাজমহলের সামনে, টাকার জন্যে ছবিধ্বজ্ক 
কী না করতে পারেন? আমি রেগে বললাম ; শুধুই টাকার জন্টে : 
শিল্পের আদর্শ ব'লে কি কিছুই নেই ? রূপ স্থপ্টি-_-ও বাধা দিয়ে বলত 
রাখো রাখো । আমি আজ তিন বৎসর বার্লিনে একটি সিনেমাতেহ 
কাজ করছি। আদর্শ? পিনেমার আদর্শকে যদি আদর্শ নাম দিছে 
হয় তবে তেলাপোকারেো নাম দিতে হয় পাখি। ছবিধ্বজদে* 
একমাত্র লক্ষা টাকা, আর তার উপায় হ'ল সুন্দরীদের নগ্ন মৃত্ি 
হাব ভাব, ছলাকল! | এ দিয়ে যা স্য্তি কর! হয় তার নাম কূপ ক্ঁ 
নয়, তার নাম কী, নাম তুমি খুব ভালে! ক'রেই জানো । আর 
চেচিয়ে বললাম £ এই-ই যদি তোমার ধারণা তবে আমাকে কাছে 
ঘেঁধতে দিলে কেন? ও বলল £ শোনো এলিওনোরা, রাগ করো! না 
আমি তোমার বিরুদ্ধ ব্যক্তিগত ভাবে কিছুই বলিনি, কিন্ত সিনেমার 
আদর্শ আছে ব'লে যখন এই মার তুমি জীক করলে তখন তা 
নিজমৃতির সম্বদ্ধে কিছু না বলে কী ক'রে চুপ করে থাকি বলো-- 
যখন জানি যে খুব সস্তা যৌন উত্তেজনাই তার উপজী'ৰা-_থাঁৎে 
বাদ দিয়ে তোমাদের দক্ষ সিনেমার লক্ষ রংমহল ধ্'সে পড়বে; 
পড়বে ? 

রাগে ক্ষোভে আমি কেঁদে ফেললাম । ও আমার কাছে এ 
অনুতপ্ত হয়ে আমার হাত ধরতেই আমি ওর হাত ঠেলে দিয়ে বলল 
আর তোমাদের রাজনীতির আদর্শ__যাতে তুমি যোগ দিতে যাচ্ছ 
তার নিজমৃতিটি কী আমরা কি কেউজানিনা নাকি? 
কি তাকে আমর! চাক্ষুষ করিনি বার বার? জাহিরিপনা, মিথ্যাচা 
কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প, ঘুষ, গুপগুচরবৃত্তি, নিষ্ঠ,রতা, খুনখারাপি- 
কোনটাতে বাঁধে আজকের পের রাজনতিকদেরও? তুমি কি নিজে: 
বলশেভিকদের দানব উপাধি দাও নি? দেখনি কি বিপ্লবী রাজনীতি 
স্বগাঁয় পাল তুলে রুষ শক্তিমস্তরা চলেছেন কোন্‌ নরকের বন্দরে 
এক আধটা মহাপ্রাণ দেশভক্তের মহত্ব দেশজৌড়া মিথ্যাচার « 
ঘাতকবৃত্তির গ্লানিকে মুছে দিতে পারে না । না যুস্ুফঃ হবার ন' 
"আমার পথ আলাদা, তোমার পথ আলাদা । 

এলিওনোরা থেমে গাঢ় কণ্ঠে বলে চলে £ একথা শুনে ও চম্বে 
উঠল। মুখ ঢেকে খানিক চুপ করে রইল। তারপরে মুখ তু 
শাস্তকঠে বলল £ তুমি ঠিকই বলেছ এলিওনোরা ! আর এখ 
তোমাকে বলিশ-তোমাকে ভালোবেসেও যে তোমাকে কা 
টানতে চাইনি তার প্রধান কারণ--এই-ই, মানে তোমাদে 
কাজে আগার জন্তরের সায় নেই। তোমার খাতিরে আ 


৮৩০ 


নিজেকে অনেক ক'রে বোঝাবার চেষ্টা করেছি যে হয়ত 
সিনেমীর মতিগতি বদলানো! যেতেও পাল্পে। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। 
আমি তো অন্ধ নই, তাই কেমন ক'রে অস্বীকার করব যে সিনেমার 
প্রধান পাণ্ড! যে-প্রবৃত্তি-_-যাঁকে খোরাক দিয়ে তোমরা আজ টাকার 
গদিতে গদিয়ান-সে-প্রবৃত্তিকে বাদ দিলে সিনেমার - অতিকায় মৃত্তি 
ছুদিনে অনাহারে শুকিয়ে হবেই হবে অস্থিচর্মসীর । লক্ষ লক্ষ লোকের 
সাঁড়াতেই. ভোমরা ক্রোড়পতি-_আর তারা সাড়া দেয় কিসে ও কেন-_ 
বলেছি । 
যৌন উত্তেজনা বাদ দিয়ে এযুগে সিনেমার রূপস্থষ্টি হয় না, হ'তে 
পারে না । তাই তোমার কথাই আমি মেনে নিলাম! কেবল 
একটি কথা বলব । তুমি ষে বলেছ যে আজকের জগতে রাক্জনীতির 
অবস্থ! শোচনীয়, একথা কে না স্বীকার করবে? কিন্ত এখানে একটা 
কথ! মনে রাখতে হবে £ সেটা এই ষে, ভারতবর্ষে আজ সর্বপ্রথম 
নেমেছেন কয়েক জন সত্যিকানের মহাত্মা ধারা রাজনীতিকে ঢেলে 
সাঁজতে চাইছেন । এরা সফল হবেন কিনা জানি না। তবে 
একথা তুমিও নিশ্চন্ন মানবে যে তিলক ও মহ্হাত্মাজী রাজনীতির 
অনাচারের মূলেই আঘাত করেছেন--সত্যকে পুরোপুরি না হ'লে 
অনেকখানি মেলে। এ রকম ত্যাগী ও মহৎ আরে কয়েকজন 
একাজে যোগ দিয়েছেন, যেমন দেশবন্ধু কুন্কুম ও আরে! অনেক 
অধ্যাতনামা তরুণ মহাপ্রাণ যুবক । এদের আদর্শেই জামার মন 
সাঁড়। দিয়েছে আজ-_বিশেষ ক'রে পল্লবের সঙ্গে সংস্পর্শে এসে তার 
মাধামে আমাদের দেশের এযুগের আদর্শৰাদীদের মতিগতি আশা 
স্বপ্নের সম্বন্ধে একটু ভিতরকার খবর পেয়ে। ফলে আমার একটা 
মস্ত লাভ হয়েছে এই যে, আমীর চোখের ঠুলি খসে গেছে--আমি 
আমি দেখতে পেয়েছি দেশের কাজ একটা সশ্ত্যিকীর আদর্শ, যেখানে 
সিনেমা! হ'ল শুধু ইন্দ্রিয়বিলাস নয়, অতি নিকৃষ্ট স্তরের ইন্দ্রিয়বিলাস 
স্জসার আমোদ-প্রমোঙন্দের লোভে পথের পাথেম খোয়ানো। 
ভালোই হ'ল--এ সুত্রে তৌম।র সঙ্গে এবিষয়ে খোলাখুলি আলোচন! 
ইয়ে। শেষে জার একটি কথা বলব: তোঙ্নার ভালোবাসাকে 
ভালোবাস! নাম দেওয়া! চলে না! এ হ'ল একটা সুবিখান্ন ভোগের 
বাবস্থা ঃ তুমি চাও একটি পুরুষ যে তোমার মন টানে অথচ 
ভোমার তাবে থাকতে নারাজ নয়। তাকে তুমি সুখের বিলাসের 
বৃষ প্রচুর দেবে বৈ কি নৈলে দে থাকবে কিসের লোভে ? কিন্তু 
ধধরণের সুখ সুবিধা যে চান্স তার নাম না-মরপ, ভেড়়য়া। আমি 
স্বীর বাই হই না! কেন--স্বধর্মে ভেড়য়া নই-_পুরুষ। তাই এবার 
বদদায় দাও আমাকে--কেবল ক্ষোভ না! রেখে, আর ষদি পারো! তো! 
স্বীমাকে ক্ষমা কোরে! এই ভেবে যে, আমি তোমার মনে ছুঃখ দিতে 
চয়ে বলি নি যে সব কথা আজঃবললাম £ বলেছি-_-না ব'লে 
টপায় ছিল না বলেই--তেলে জলে যে মিশ খায় না৷ সে-দোষ 

এলিওনোরা৷ কথাট! শেব করবার আগেই ভেঙে পড়ল £ বালিশে 
খুজে সেকীফুপিয়ে কুপিয়ে কান্গা ! 

পল্পবের হৃদয় অন্নকম্পায় আর্্র হ'য়ে ওঠে-ও পিঠে হাত রেখে 
নক £ এলিওনোর! শোনো” আমি-্-যুস্ুফকে-- 


খালিক বন্ধমতী 


এ অবস্থায় সিমেমার সংস্কার অসম্ভব--কেন না অশ্লীল 


(১২ খণ্৫ম সংখ্যা 
কিন্তু এর পরে যুম্থফকে কী-ই বা বলবে? 
ডু ৩ 


নী 

খানিক বাদে মুখ তুলে এলিওনোরা বললে; আমার সবচেষে ছুঃখ 
কীজানো পল? বিচ্ছেদ নয়। বিচ্ছেদ দুঃখের জানি--কিস্ত প্রেম 
যেখানে সত্য সেখানে গভীর বিচ্ছেদেরও ক্ষতিপূরণ মেলে অন্তরের 
এক অচিন উৎস থেকে । কিন্ত ছুঃখ বাজে সবচেয়ে- যখন দেখি যে 
সত্যি তেমন ভালোবাসতে পারিনি, যদিও মনকে বুঝিয়েছি উল্টো 
কথা। 

যুস্ুফকে সত্যি ভালোবামোনি ? 

এলিওনোরা করুণ ভাবে মাথ! নাড়ে £ এর পরেও কেমন কষে 
তার নাম দেব সত্যি ভালোবামা ? যদি সত্যি ভালোবাসতাম তবে 
কি এত আগুপিছু ভীবনা এসে আমার পথ আগলে ীড়াতে 
পারত- না, পরে কী হবে ভাবতে চোখে অন্ধকাঁর দেখতাম? সত্যি 
যে ভালোবাসে সে সব আগে ছাড়ে পরিণাম চিস্তা-_এমন কি নিজের 
সার্থকতার চিন্তাও বিসর্জন দেয়। তাঁর শুধু এক চিন্তা' এক সাধনা-_ 
কিসে তাকে সুখী করবে যার কাছে নিজের ষাঁ কিছু সব দিকেই 
আনন্দ । কিছু রাখতে গেলেই চিত্রগ্রানি। বলে দীর্ঘনিশ্বোস 
ফেলে £ যুস্ুফ আমাকে চোখে আমাকে চোঁখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছে আমার ভালোবাসায় কোথায় খাদ। নিলে কি আমি ছাই 
সিনেমার কথা ভাবি- প্রশ্ন তুলি ভারতবর্ষে গিয়ে হদি অসুখী 
হই? 

পল্লব ওর হাতে হাত বুলোতে বলল £ এ আত্মধিক্তার কেন 
এছিওনোযা ? বুসুফই কি পারল তোমার জন্যে দেশছাড়া হতে ? 

এলিওনোর! শ্লান হেসে বলল £ ও বৃথা সাম্তনা পল ! ুন্ফ 
পুরুষ মানুষ । ওব: প্রেমে দম নিজের সবটা নয়ু-_চার আনা মাব্র। 
আমরা, মেয়েরা, দিই বারো আনা-_কর্তব্য ভেবে নয়, না দিয়ে পারি 
ন! বলে, এইই আমাদের প্রকৃতি বলে। তাই হার মানতে হয়েছে 
এখানে আমাকেই । বজতে বলতে ওর চোখ ফের জলে ভরে ওঠে £ 
না ভাই ন। আমীর কোনে! সাফাইই নেই। বলেনা: [12 
৪16 0911601১000 216 01)03901) ট প্রেমের ক্ষেত্রেও তাই । 
আমি ভাক শুনেছিলাম সব ছাড়ৰার, কিন্ত পারলাম ন! সব ছাড়তে । 
কারণ আমি আহৃত হয়েও বাহাল হ'তে চাইলাম না। তাই 
নিয়তি হেসে আমাকে পাশ কাটিয়ে গেলেন ছুয়ো৷ দিয়ে: পেযেছিলি 
তুই মস্ত সুযোগ কিন্ত পারলি ন! ঝীপ দিতে ।' ব'লে একটু থেমে £ 
অথচ ছুদিন আগেও আমার প্রেম নিয়ে কত গৌরবই না করেছি 
যনে মনে--বখন বিখ্যাত সালভিনিকে প্রত্যাখ্যান ক'রে ভাক দিলাম 
এক অজ্ঞাতকুলশীলকে | কিন্ত ফাকি দিয়ে কাক ভরে না তাই। 
তাই না মাঁণিক কুড়িয়ে পেয়েও কাজে এল না-_পারলাম না রাখতে । 
অথচ উপায় কী বলো? যে-নদী সাগরের ডাক শুনেছে শুধু সেই 
চলতে পারে শুধু মোহানাকে জপ ক'রে। থাল বিল হুদ হাজার 
ৰড় হোক না কেন আপনাকে নিয়েই থাকে, তাই যা! ছিল তাই 
থাকে--আরো ঝড় হতে পারে না কোনো দিনও । 

কাসেরিয়ারা এসে বলল : “সিস্োষ বিয়াংকি।” . 


[মাসিক কমতে ব্রকানিত হিজানন বিশ্বীদ ও নিগরবোগ্য) 


সাঁলিক বন্ুষতী-- ভাদ্র 


অম্ল গান 


বট কলহ কি 2 


৮৩৯ 


২২ 
২২২২১ 
২২২ জি 


এমন অনেক লোক আছেন যারা ফোন সুযোগই 
হাতছাড়। করেন না মনে ক'রে নিজেদের আধুনিক 
ব'লে গর্ব বোধ করেন । কিন্তু আসলে তারাই অন্ধ- 
সংস্কার আর মেকেলে ধারণ। আকড়ে থেকে নিজেদের 
হযোগ নষ্ট করেন। 

ৃষ্টাস্তত্বরূপ, রানীর জন্যে স্লেহজীতীয় জিনিসের কথাই 
ধরুন। অনেকেই বলেন “বনম্পতি দিয়ে বাধা খাবার 
আমি কখনে। খাই না। এটা একটা কত্িম মেহ। 
কান্জই প্রাকতিক স্সেহপদার্থের মত ভাল হতেই পারে 
না।” অথচ, সত্যি কথা বলতে কি, একমাত্র তৈরী 
করতে মানুষের অসাধারণ যত্ব ছাঁড়া এর ভেতর কৃত্রিম 
ব'লে কিছুই নেই। 

আগাগোড়া কঠোর নিয়ন্ত্রণ . 
বনস্পতি চিনাবাঁদাম ও তিলের তেলে তরী একটি 
বিশুদ্ধ উত্ভিজ্জ নেহপদার্থ। কঠোর নিয়ন্ত্রণাধীনে 





পরিচালিত আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় 
বিশেষ প্রণালীতে বনম্পতি তৈরী হয়। এই বিশুদ্ধ 
নেহপদার্থ সহজেই হজম হয় ও সবরকম রান্নার 
পক্ষেই উৎকু্--কারণ বনস্পতি দিয়ে রীধ। খাবারের 
স্বাভাবিক স্বাদ ও গন্ধ নষ্ট হয় না। বনম্পতি কেনায় 
ও ব্যবহারে খরচ কম... কাতণ এর প্রতিটি আউন্নই 
খাঁটি ও পুষ্টিকর। 

ভাল স্বাস্থ্য ও ভালভাবে বাচার জন্যে 

বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখতে 
হলে প্রত্যেক মাছষের দৈনন্দিন অস্ততঃ ছু, আতিজল 
নেহজাতীয় পদার্থ খাঁও। দরকার বিশুদ্ধ ও সুন্বাছু 
বনম্পতি অল্প খরচে আপনাকে এই সুযোগ দিচ্ছে। 
ভাল স্বাস্থা ও ভালভাবে বেচে থাকার জন্যে 
বনম্পতির ব্যবহার স্ক্ষ ক! আপন্গর উচিত নয় কি? 


বনম্পতি --বাড়ীর গিরীর বনু 


দি বসম্পতি মযামুফ্যাকচারাস এসোসিরেশন তব ইঞ্জি। ডু ক গ্রহ 


টা 2. 


কবি কর্ণপুরবিরচিত 


 আমন্দ-বৃ্ধাবন 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অন্ুবাদক--্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 

১। একদিকে গিরি গোবঙ্ধন, অন্যদিকে জ্ীনন্ীশ্বর যমুনার 
ভীর ধরে অধ্বচন্দ্রাকারে, তাৎকা্সিক নিবাস হল শকটকুগুলীর । 

পূর্ব-ভণিত যে ( নশীশ্বর-বরিনী) রাঙজধানীটি এতকাল অপ্লকট 
ছিঙ্গ সেই রাজধানীটিই যেন নিজগুণমাগান্মোর অন্যানতায় অধুনা 
প্রীকট্যলাভ করে বসল । 

শ্রীহরির লীলাধামের সব কটিরই নিতাত্ব হদিও খ্যাতি বা প্রমাণের 
কোনো অপেক্ষা রাখে না, অর্থাং মু-সিদ্ধ তবুও একটির মধ্যে 
অপরটির এই মিলনবন্ধ সংঘটিত হওয়াতে এই ধার্মটির কোথাও দুগ্ধ মান 
হলনা অনিত্যতা । তেজ যেমন তেজের মধ্যে, জল যেমন জলের 
মধ্যে লীন হয়ে যায়, পরিত্যজনীম়ত| 'তার আর থাকে না, তেমনি 
হল বৃহদ্বনাশ্রিত! পুরলক্ীর দশ? তিনি আবিষ্টা হয়ে গেলেন 
প্রীগোবদ্ধন ও কালিয় হুদের অন্তর্ধপ্তিনী এই শকটাবর্ত নামক 
রাজধানীটির পুরঞ্রীতে। 

২1 এক হয়ে গেলেন উভয় পুরশ্ী। এবং শ্রীবৃন্দাবন তখন 
সর্ঘতোভীবে উপভোগ করতে লাগঙ্গেন তাদের উভয়েরি আস্তরঞ্রী। 
বর্ণনার অতীত হয়ে ক্লীড়াল তার রামশীয়ক-সম্পত্তি। 

গোপেরা এমন কি গোপীরাও আনন্দে উল্লাপিত হয়ে বাকাহার! 
হয়ে গেলেন শ্রীবৃন্দাবনকে দর্শন করে। 

এই কি সেই বুঙগারণ্য ! নানাচিত্র-পতত্রিহারি বৃন্দারণ্য | কত 
হরিণ, স্বগৃম্গের কত সমাবেশ! কত গাছ, কত নিকুঞ্জ, 
গুল্স-লতা, দীঘি, সায়র, পুঞ্চরিণী | ঝকঝক করছে কালিল্দীর 
কত পুলিন! আর 'তার মধ্যে গিরি গোবদ্ধনের এ অস্ত প্রসন্নতা । 

ভীবৃন্দীবনের ত্রজরাজপুরীতে প্রবেশ করলেন ব্রজরাজ। 
সন্নশ্গ-আদি মুখ্য ঘোষের (প্রবেশ করলেন স্ব স্ব প্রাসাদে। কারও 
স্থানাভাব হল না! এতটুকুও। গোশালার গে।শালায় গাভী; বিপণির 
বীথিতে বীথিতে বণিক? চতুদ্দিকে দোকান খুজে বসল মালাকর, 
তামুলিক । ' 

৩। তবু সমস্ত কেমন যেন প্রকট হয়েও অপ্রকটের মত 
লাগছে '*এই ভাবনাটি ঘৃরধ্র করতে লাগল সামাজিক মনে । কেউ 
ভুগতে পারলেন না! এই ভাবটি। এই ভাবেই ভাবিত হয়ে 
নগরবাসীর! নিবিষ্ট হয়ে গেলেন আপন আপন গৃহনখে । পুলিন্দরাও 
বাদ পড়লো না। অভিনব তৃণাস্বাদনে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল গোধনের 
প্রমোদ । এই বুন্দীবনেই না জানি কতকাল যেন তার! রয়েছে; 
তারা যেন বিশ্বৃত হয়ে গেল তাদের পূর্বাবাস। সেবাধন বিতরণ করতে 
লাগলেন শঙখপন্ধার্দি নব নিধি । দাঁসীবৎ পরিচরণশীল। হয়ে উঠলেন 
অধিনা লিন! প্রাকীম্যাদি অইসিদ্ধি। আর যিনি গ্রীভগবান তিনি 
নিজে মহৈশ্বধ্য গোপন করে রাখলেও মাঝে মাঝে প্রকাশ করে 
ফেলতে লাগলেন নিজৈশ্বধ্য ; হয়ে উঠলেন লীলাবালক, প্রকাশনের 
দায়ক হল'“ণষ্ঠার নিরগল ছুমিবারতা! | 





৪। বৃক্গাবনে এসেই কিছু দিনের মধো বালকৃষের 'মধো 
আবিভত হল বংস-পালন-ক্ষমতা | এই কাজের জন্য যদিও অভীব 
ছিল না উপযুক্ত দাস-কুমারের, তবুও বৌধ হয় শ্রীভগবান তীর 
তথাবিধ লীলাকৌতুক প্রকটনের উদ্দেগ্তেই ব্রজরাজের অস্তঃকরণে 
প্রেরণ করেছিলেন একটি অভিসন্ধি। হঠাৎ ভ্রজরাজের বিচারবুদ্ধি 
তটস্থ হয়ে বলে উঠল- অত্যন্ত সুকুমার হলেও পরম ছুরস্ত হয়ে উঠেছে 
কৃষ, ওকে এখন বংসপাঁলন কর্মে নিযুক্ত রাখাই কর্তব্য । 

ব্যবস্থা শুনে মা বশোদা, ধিনি বাংসল্যরসের শেষ সীমানা *_- 
তিনি শঙ্কিতা হয়ে উঠলেন। ব্যাপারটি বড় উপভোগ্য হবে না 
বুঝতে পেরে, তিনি বাধা দিলেন, ব্রজরাজকে বললেন, দুধের ছেলেকে 
নিয়ে হঠাৎ একী তোষার কাণ্ড! এখন থেকেই কষ্ট দিতে চাও ? 
কিন্তু লীলাবালক অবাক করে দিলেন সকলকে | অম্লান সুন্দরের 
মোঁহন ভালে লীল! ভরে ছুলে উঠল ভাা-ভাঁঙ চুলগুলি, বললেন-_ 
মা, মাঃ অমন কথা মুখে আনিস নি মা! সত্যি মা” বাছুরগুলোকে 
আমি বড ভালবাসি । ওদের আমি পুষব, চোখে চোখে রাখব । 
যদি মা তুইনা করিপ, আমার দরকার নেই তোর ভালবাসায়। 
ও মা, তুই বল, খেলার সাথীদের নিয়ে এবার থেকে বাছুর চরাঁব। 
আমি বাছুর চরাচ্ছি দেখলে পৃথিবীর সববাই কী খুশীটাই ন! হবে ! 

ছোট ছেলের মুখের বুলি *'এতও মিষ্ট হয়! তার মিষ্টি আঘাতে 
শিথিল হয়ে যাঁয় সমস্ত সংকল্প, সমস্ত অভিমান । মা যশোদারও 
বন্ধ হয়ে গেল মুখ। অনস্ত কৌতুক বোধ করলেন ব্রজরাজ, 
আহ্গাদে হৃদয় সমাচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

তারপরে একটি শুভদিন দেখে ব্রজরাজ শ্বয়ং উপস্থিত হলেন 
আঙিনায় । কৃষ্ণের সঙ্গে সঙ্গে এলেন বলভদ্র ও বালাযসহচরেরা । 
কয়েকটি বাছুরকে নিয়ে আসা হল তার সম্মুখে ৷ ব্রজরাজ পুত্রের 
হাতে স্বয়ং ধরিয়ে দিলেন লালরঙের পাঁচনবাড়ি। ছড়ি হাতে 
লীলাবালক চালিয়ে নিয়ে যেতে লাগলেন বংলদের, আর ব্রজরাজ 
পাছু পাু চললেন লীলাবালকের । 

৫। বাছুর হীকাতে হাকাতে ঘাড় ফিরিয়ে কৃষঃ 
পাছু পাছু পিতাও আমছেন, মাতাও আসছেন । 

চীৎকার দিয়ে উঠলেন-__. 

বাড়ী ফিরে যাও তোমরা । 
অত ভয় করিস নি যা ! 

ব্রজরাজ ব্রজেশ্বরী বলে উঠলেন--বেশ বেশ, কিন্তু দূরে ষাসনি 
যেন। এইখানেই আজ চরা। আর দেরী করিসনি যেন। 
শীগগির কনে ঘরে ফিরে আসিস কিন্তু । 

পিতামাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে সাথীদের সঙ্গে নিয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে স-বলরাম নন্দহুলালের মে কী বাছুর-চরানো কর্মকাণ্ড! 
যেন কতদিনকার এই সদভ্যাস। 

প্রথম দিন কেটে যায় বংস-পালনের । 

৬। তারপর প্রতিদিন বাছুর চরান শ্ত্ীকৃঞং। একটি একটি 
করে দিন যায় আর একটু একটু করে বেড়ে ওঠে তার বিক্রম; 
মেধার সঙ্গে সঙ্গে যেমন বাড়তে থাকে মানসিক উল্লান। আর এ 
উল্লাস-ভরা বংসচীরণ-লীলীর প্রকাশ দেখতে দেখতে আনন্দে মৃচ্ছ! 
যেতে থাকেন আকাশ-পথের অমর পথিকেরা । স্তীরা অনুভব 
করেন এক অদ্ভুত আমোদের প্রখরত! | ব্রজবাসীরা, সহচরেরা 
এন কি বলতক্রও অন্থভব করেন সেই হ্য-প্রাচূর্যের বৈচিত্ | প্কী 


দেখলেন-_ 


আমর! যে এখন কাজ করছি। 
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ছয়ে ওঠে জনকন্জনদীর আলগা । আর জনীদের & নগাচুলাল, 
শিনি নবীন খনখটার মত গর শ্রীজঙ্গের অমলগ্তামলিমায় অ্রজভূমিকে 
গ্রানল করে দিয়ে খেলতে থাকেন বাছুর“চরানে! খেলা, তিনি এমন 
লীলাকুশল্লী হয়ে ওঠেন যে, গোঠের সমস্ত বাহুরই পযুতন্থক হয়ে ওঠে, 
ভাবা সবাই চায় তিনিই তাদের চরান। সানন্দে তারা চরতে থাকে 
লাল টুকটুকে একটি পাঁচনবাড়ির শাসনে । 

৭। এমনি করে দিন যায়। আর প্রতিদিন সুধ্য ওঠবার 
আগেই শয়ন ছেড়ে উঠে পড়েন ম| যশোদা | ত্রিভূবনের যিনি জন- 
পাবন-জননী সেই বুষজননী, দয়ীর শরীর তার, উত্থান দেন 
ছুপ্লাকে । নিজের হাতে সব কিছুই যে তীর করা চাই। মুখ 
ধোয়ানো? তেঙ মাথানো। মান করানো চশান মাখানো; গয়না পরানো 
সবই করেন নিজের হাতে । তিনি ছাড়া! আর কে-ই বাপারবে বল? 
অমন গামা ছেলেকে পালানো কি যারণ্তার কাজ? কতযে 
(লীশল করতে হয় মা'কে | 

তারপরে খেয়ে-দেয়ে একটু জিরিয়ে নন্দহুলাল গোঠে যান। খ্বা 
কার সঙ্গে চলেন আরেক পথ । আর ছেল্লের মুখ থেকে মু্তমুঃ 
বেরুতে থাকে নিবেদন--ফিরে যা মা, ও মা তুই ফিরে যা। 

মেঈ মধুর মধুর অতিমধুর বুলি শুনে শেষে তরামনে ঘরে ফিরে 
আসেন মা । আর দাদা বলরামের সঙ্গে নাচতে নাচতে চলতে থাকেন 


নন্দহুনাল, ললিত বুকে নাচতে থাঁকে বিনোদ ফুলের মালা । জুবল 


দাম চলেন তাদের সঙ্গে। পৌছে যান গোঠে। গোঠে গিয়ে 
বাছুরের! কচি কচি শশম্পা্কুর ছিড়ে আস্বাদ পায় নতুন বসের, 
চরতে থাকে আনন? । আর মজার মজার খেলায় মেতে ওঠেন 
বালগোপালের দল । কাটতে থাকে সুসময় | 

তারপরে ঠিক সনয় বুঝে ব্রজপুরপরমেশ্বরীর কাছ থেকে আগু- 
পরিজনের হাতে গোষ্ঠে এসে পৌছয় মাধ্যন্দিন ভোগ । 

সে ভোগ--ন্গুকবির কাব্যের মত সরস, পুকুযার্থপার্থের মত 
সর্ধদা চতুবিধ, পুরুধার্থ সাধনের মত অশীতল-প্রায়। এবং বিশ্বের 


মত প্রভূত অন্মময়। নলাহুলাল সহচরদের নিয়ে মিলেমিশে 


গোল হয়ে খেতে বমেন সেই ভোগ । হাসি-পরিহাসের হুপ্লোড় বয়ে 
যায় ভোজনকালে । ভোজনশেষে দীনোদ্ধারণ শ্রীকৃষ€ং আবার 
চরাতে থাকেন বাছুর, কাননে কাননে উঠতে থাকে কিস্কিণীর 
রণংকার, কোমঙ্গ চরণতলের কমঙ-স্পর্শ পেয়ে জুড়িয়ে যায় 
ধরণীদেবীর হৃদয়ের আল! । 

৮। তারপরে ফুরিষে যা বেলা । বৰাছুরদের গুণে-গেথে 
ঘবের পানে ফিরতে থাকেন নন্ছুলাল । ব্রজতিলক-বল্পভা শ্রীযশেোদ। 
পথের পানে নয়ন মেলে বসে থাকেন, কান পেতে শোনেন ফেরা- 
গোঠের আনশগান | যেন বংসদের ঘরে তুলতে আগে বাড়িষে ছুটে 
চলে যায় বাৎসল্যরূশের একখানি উৎকণ্ঠা । 

৯। ছুলাল যখন ফিরে আসেন ঘরে, তখন অতো দাস-দাসী 
থাকা সত্বেও নিজের হাতেই মা যশোৌদা আগের মতই তার হাত-. 
পা ধুইয়ে দেন, পরিপাটি করে তাঁকে খাইয়ে দেন সাম্মংভোগ ; 
ভারপরে, সন্ধ্যা পার করে দিয়ে তাকে শয়নে দেন পরাদ্ধ মূলের 
পালস্কে। 

১*। বংসপালনপীল্গায় মাত্র কয়েকটি দিন কেটেছে, এমন 
মময় একদা, বাছুর চরাতে চরাতে শ্রীকৃন্ৎ হঠাৎ দেখতে পেলেন, হ্যা 
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একটিযার মাত্র দেখেই বুঝণ্ঠে পারলেন, জনৈক কংসান্ুচব বাছুরের 
আকৃতি ধরে গজের বাছুরদের মধ্যে সবার অলক্ষ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
তিনি ঘেন একটি বৈধববেশধারী মহাশক্তির ছবি; যেন পরমত্ত- 
লির্পায় আস্তিকতার চিহ্ন উ*চিয়ে উপস্থিত হয়েছেন বৌদ্ধ চার্বাক ; 
যেন সর্বস্ব হরণের লোভে মিত্র সেজে দুয়ারে এসেছেন চোর । 

সর্দজ্ঞ চক্রচুডামণি শ্লিপুস্ত বিপক্ষকে চিনতে পেরেই অগ্রজ 
বলরামকে বললেন-_- 

দাদা, ওটি কি আমাদের ব্রজ্তের বাছুর ন! বাছুরের নকল? 

সচকিত নয়নে যতক্ষণে শ্রীবলরাম সদলবলে সেটিকে দেখছেন, 
ততক্ষণে তাদের স্বরূপ নিয়ের পূর্বেই, শ্রীকৃষ্ণ তার পঞ্সের পাপড়ির 
মত বামকরতঙ্গ দিয়ে ধরে ফেলেছেন বাছুরটার পিছনের জোড়া 
ঠ্যাং, আর মাথার উপয়ে অলাতচক্রেম মত ঘোতাতে ঘোগাতে 
তাকে আছড়ে মেয়েছেন কপিখগাছের কাণ্ডে । যখন প্রা” বেরচ্ছ। 
তগন গ্রে ধারণ করগ ভার নিঞ্জের বিকৃতি আকার | যথলাদুন পাঠিয়ে 
দিম 'তাকে শ্রীকুষঃ । 

১১। কষে এই শঞবধ শ্রীতিগ্রদ হয়ে উঠল সব/ভার | 
প্রশংসায় মুখব হয়ে উঠলেন শিক্ুত্রঙ্গা। যদিও ধিনি দুর্টন্মটনপ্টাদান। 
মিনি দুর্চব-কর্মকর্ঠ ঠা? পঞ্ষে এমন কিছুই অভ্ুত নদ এই শঞনধের 
নগণান্তা । 

১২। কিন্ত সেই মনগে অভ হয়ে উঠেছিল শ্রীকৃষ্ণের আকৃতি। 
সাথীদের মধ্যে ধিনি লীলারসের মনোরম আলম্তে ছিলেন মগ্ন, শ্চিমি 
হয়ে উঠেছিলেন দনুজদমন, এবং তকে উদ্ভাসিত করেছিল মহ! পিচ্ছিল 
একটি জ্যে(তর্ময়তা ( *।লস )। 

তারপরে গগনাঙ্গনের শেষসীমায় যখন উপনীত হলেন অভ্তববি, 
এবং রশ্মিমালিন্যের অন্ুশোচন।য়ু খন ম্লান হয়ে এল তামরস, তখন 
ব্রজ-চর বাছুরদের অনুসরণ করে সখাদের সঙ্গে নিয়ে রাজপুরীতে ফিরে 
এলেন শ্রীকুলঃ | 

১৩। বাঁড়ী ঢুকেই ছেলেদের কী কলরব ! মায়েরা এসেছেন, 
যে ষীর ছেলে নিনে ঘবে ফিরবেন, কিন্ত কে শোনে তাদের কথা? 
তারা প্রথমেই একদৌড়ে পৌছে গেলেন ব্রজপুরপরমেশ্বরীর কাছে 
এবং তারপরেই চীৎকার করে বলতে ল।গলেন-- 

উ* কী অতগম্যচপিত আপনার ছেলে! আর দানবটার্ই বা কী 
অভুত শরীর! ঠিক কি একেবারে একটি নধর চৌখনুড়ানো 


বাছুন! বিন।ধুদ্ধে তাকে ডলে আছ মারলেন আনাদের কৃ | 
১৪। ভগবান শীকুষ্কও তখন জনকজননা পরিবৃ হয়ে ঘর 


আলে! করে বসে পছ়ুচলন | ভাকে মেশ আরতি করতে লাগল 
পৌরজনের আনন । তারপব অন্থদিনের মতই সায়স্তন প্লানানুলেপন 
সাঙ্গ করে ব্রজরাজের সঙ্গে একত্রে মাহ্গাভোহন করলেন সমাপ্ত । 
ল্রথলুপ্তির মপ্য পিষে কাটিয়ে দিলেন রজনী । . 

১৫। তার পরেন দিন, আকাশে তখনও দেখা দেননি 
সুর্ধদেব, শ্রীবুধ্ঃং আহারশেষে বুকেন উপব হার নাচাতে নাচাতে 
সহচরদের সঙ্গে এসে মিলিত হলেন । শ্রীবলবামও এলেন । 
বাছুরগুলিকে যথারীতি সংগ্রহ করে চলে গেলেন বনাস্তরে। 
সেখানে গিয়ে দেখেন নতুন ঘাস গঞ্জিয়েছে, বনতল ছেয়ে আছে, 
জলাশয়ের ধারে ধারে নবারুরিত দুর্বার মেছুর সমারোহ । 
বাছুবগ্ডলিকে চর়াতে দিলেন সেখানে । 


৮৩৪ গাসিক বনী | ১ ধ$, 8৭ ঈখী। 
১৬। অনন্তরসিক নবীন বংসপাঙগগ ধখন পেখানে বাজার রাঙা লীলাশ্বাগক | খনতর ধনঘটার কোটর থেকে বেরিয়ে এলেন যেন 
হয়ে বিরাঙ্জগমান, তখন তিনি অনতিদূর থেকে দৃষ্টিগোচর হলেন এক কিরণমালী। হিমালয়ের গুহাকুহর থেকে বিনিষ্ফান্ত হল 


দানবের | লানর্ট আন কেউ নন, তিনি পৃভিনার মভোদরঃ কংস-সন্মত 
মহাবীর। অভ্াতঙ্গ বক পক্ষী মত স্তার শরীব। দানব-সতি 
বন্দনা! করতেন ভান নীতি । তিনিও ভগবানের অনুসন্ধানে 
ছিলেন_ দৈবজলেষ্ঠের মঠ। দৈবগতিকে আছ তিনি বুঝতে 
পারলেন, “ইনিই তিনি ।' ৰোঝাও যেই অমনি সেই বকদানব, 
--ধেন পৃথিবীটাকে উগ নিষে উদ্ধে 'টুলভে উুলছে নীচের চধূর্ণটকে 
ধরণীপৃষ্ঠে এব: স্বর্টাকে নীচের দিকে টেনে নানাক্তে নামাতে উপরের 
চঞচ,টিফে আকাশপৃষ্ঠে স'লগ্প করে দিলেন মুগপৎ। প্রচ ভয়ে 
ভাঙব-ভাঁঙব হল কৃষ্ণসহচনদের হাদসু। আতর্থাপক্থিল নয়নে তীরা 
দেখতে লাগলেন দান বপক্ষীকে ; যেন 'ঠাদের সামনে বিবাট কালপুফষ, 
দেবদনুজ-মমুজাদি সর্ষজীবের জাবন কর্ণের বালনায়ু বিশাল তার 
সাড়ামটিকে বিশ্ারিত করে পরেছেন দিবে । 

১৭ | কারা সভযে বলে উঠিশেন- 

সথা, এটি পঞ্ষী নম! এ দানব। আনাদের সকলকে গিলে 
খাবার চেষ্টায় বসছে । বিপুল দম্ভ বপ ধারণ করেছে বক-পক্ষীর | 
এ ক্ষেত্রে আমাদের পর্গে পলাননঈ পথ্য । কিন্ত পাঙ্গাব 
কোথায়? কৈলান পাহাছের চুড়োর চেরেও ফে প্রকাণ্ড গুব 
গেহ, তার চেয়েও যে দীর্ঘ দীর্দর ওব ০৭,.পুট। 

সমন্তা ও মীনংলার নধ্যপথেই মুছ-নণ। ভাল্ত করলেন 
লীলাবালক | বাধীতে সুধা ঝরিয়ে বললেন_- 

ত্তোমর! আগার প্রাণেব সমান । প্রাণ বাঢাৰার জন্যে অঙো 
ভবট! কিলের ? মা ভৈঃ। 

বলতে বলতে প্রি -খিন অন্য অকুতোভগ্, যিনি অখিল 
জৌকের অতয়পাত, যিনি ভুবনৈকবধ্ধু, ধিনি অনুপধি-নিরবধি- 
করণৈকপিদ্ধু, তিনি হেলাভবে ধানিত হলেন পঙ্ষী্দানবের অভিমুখে । 
ক্িদ্ধ জ্রীকৃষের অব্যাহত মহা প্রভা থাকিলেও হবে কিঃ দেবদ্রোহী 
সেই অগমসাহসিক পামর 'ভৎক্গণাও ভাব অভি করাল তৃগ্ বিস্তার 
করে লাফি€ু গিলে ফেলল হীবুলকন | ফাাল-ফ্যাঙগ কবে তাকিষে 
রইলেন দ্রালোকের দেনতাব! । 

১৮। কীঘোর সঙ্ধঘট! শিরুপাধ হরে হার হায় ধ্বনি তুলে 
চীৎকার দিয়ে উঠলেন বলরাম । 'অহো কষ্টম্‌, অঙ্কো কষ্টম্‌ 
বলতে বলতে লঙ্জানু মান খুইছ়ে। মঙ্ বদনাস় চেতনা হারিয়ে, 
£চ্ছ যাবার উপক্ুন হল স্বগের দেবতাদের | কিন্তু ঈতাবকাশে 
ঘটে গেল এক আত্াশ্চধ বা।প।র ! 

পশোকপ্রণ তীতিপ্রদ জ্বলন্ত এক খণ্ড অনলের মত জীকৃষ্কে 
মুখের মধ্যে গ্রহণ করাতে ধেন দাউ পাউ কবে আলে গেল বকান্তরের 
ভালু। নতুন আমের পরব গিললে যে দশ! হয় উদ্লের, সেই দশ! 
হল দানবের । গলার নগীটিকে £একবার কৌচকার তো একবার 
ফোলায়। কী কাতর সন্কোচন, কী বাকুল বিক্ষার। আর তার 
সঙ্গে ছুটো প্রচণ্ড ডানার সেকী' অপন্তব প্রকম্পন ! শেষে গলা 
আর ঠোট ফীক কয়ে বকান্থুর এক দমকে উদ্ধার করে বিপুলবেগে 
বাইরে ছুড়ে ফেলে দিল কৃষ্ণকে।-যেন তার নিজেরই বেরিয়ে-ফাওয়া 
গ্রাণ। 

২৯7 


হবার গ্রাস থেকে চন্্েষ মত নিষ্কান্ত হলেন 


ধের্ন লিংহশাবক। নিবি তমপাচ্ছদ সংসার-কৃপ 
যুদ্ধ হলেন ভন্তজন | 

ৰকান্ুরের কঠক্লেদে বসন-ভূষণ সিক্ত হয়ে গেলেও সে কী অপূর্ব 
শোভা তখন আীকুষের ! বেরিয়ে এসেই তিনি বললেন--ভয় 
কোরে না। 

সপ্রণয় মধুরতর সেই কলম্বর সখাদের দেহে নিয়ে এল মৃচ্ছণীর 
বিরতি । কিন্ত একমুহূর্ভ। তারপরেই মেই দানবপক্ষী পুনর্্বার 
চঞ্চপুট বিঘট্টন করতে করতে ঠুকৰে খেতে এল শ্রীকৃষকে এগিয়ে। 
আসাও ধেই অমনি শ্্রীকৃষ্ঃ* *ঠার বাঁম করকমল-কুটুম্ল দিয়ে তার 
উদ্ধ চঞ্চ এবং দক্ষিণ করকমলকোশ দিয়ে তার অধরচঞ্চটিকে ধারণ 
করে, সহচর বালকদের ছুখশোকামুভূতির সঙ্গে সঙ্গে, সম্ভাপভারনত 
অমরদের আস্তিক ব্রাসজননের সঙ্গে সঙ্গে, ছুদ্দান্ত দনুজদৈতেয়- 
পরিষদের হর্ষোখগাটনের সঙ্গে সঙ্গে” নিজের মুখকমলটিকে সহসা 
ফাঁসিতে ফুটিয়ে দিসে বীরণ-তৃণের মত হেলাভরে বিদীর্ণ করে 
ফেললেন বকান্ুরকে । গল্গল কবে অনর্গল ঝরে গড়তে লাগল 
অস্থরের রক্তধার!, ছিন্নভিন্ন হস গেল নাড়ীনাল, খলে পড়াতে 
লাগল থোলো থোলো চর্বি । দ্বিখগ্ডিত হয়ে পতন হল বকান্সবের, 
ষেন ধ্বস পড়ে গেল দু'ছ্টে! শৈলশিখর। 

২*। ৰকানুরের পতনের সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গরাজ্যে আনশমদে 
প্রযুদিত হয়ে উঠলেন দেবতারা । সঘনে বর্ণ করতে 
লাগলেন নন্দনকাননের গন্ধফুল। দেবগ্রম ঘিরে গুঞ্জনে মেতে 
উঠল দিবা ভ্রমরেরা ; যেন তারা শ্িব্বনীযিকাদের পুলকিত 
নয়নের সবক্জল জলবিন্ুু। আনন্দিত বিশ্ময়ে দলে দলে নৃত্য কবে 
উঠল গন্-কিনর-যুবতীর দল। দিকে দিকে বেজে উঠল অতয় 
ছুন্দুভি। এবং মুনিগণ, বাদের আহ্বান করেছিলেন বৈরন্বত মনু 
তীরাও উপলব্ধি করলেন পরমাশ্চধ্য লীপার বিলাস, স্তবগান গেমে 
উঠল তাদের হৃদয়। 

১১। আর এখানে কষ্সচচরের ?  প্রমোদের চাপে বুঝি 
ভাঙে-ভাঙে তাদের হ্াদয়। জনায় জনায় তার! বুকে জড়াতে 
লাগলেন তাদের কৃষ্তপ্রাণকে, তাদের হৃদয়ীধিনাথকে, এঁ বকারিকে | 
আর ষ্ঠাদের মধো হেলে-ছুলে শ্রাকুঞ্ক বিচরণ করতে লাগলেন, যেন 
জনৈক করিপুঙ্গব | 

তারপরে খন বেলা পড়ে এল, তখন আর আর দিনের মতই 
সকলে সংগ্রহ করলেন বাছুরদের । তারপর তাদের লীলাময়টিকে 
মধ্যিখানে নিয়ে” তীর করকমনদ তখন ললিত-লতিত কদম্বফুলের 
নাচচে গেরুয়া” সেই তাদের সেই সকল মৌভাগ্যবান ভগবানটিকে 
নিয়ে, তারা পৌছে গেলেন যশেোদা-ভবনে । পৌছেই আর ত্বর 
সয় না। দৌড়ে গেলেন ভ্রজপুর-পরমেশ্বরীর কাছে। উৎকণ 
সারখ্য করছে তাদের কঠে, অথচ পথগ্রমে ভেরে আসছে তাদের 
ভাবা । উচ্চারণে তাই মাধূর্ষের ভঙ্গি জুড়ে দিয়ে তীর! আত্তোপাস্ত 
বলে গেলেন বকহনন-কথা । সব শেষে বললেন--- 

২২। মা জননি, এর পবে--এর চেয়ে আর অসম্ভব কিছু হয় 
না। এমন কাণ্ড কার না চোখ কপালে ভোলে । মালসাট মেক 
আজ হা সথা দেখিয়েছেন, হয, তাঁকেই বলে গরাক্রম | 


থেকে যেন 


মাঠিক ধহুনন্ঠী-স্থান ৮৩$ 
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খেলাধুলোই বলুন ব! কাজকর্মই 

বলুন আমরা কখনই ধূলোময়লার থেকে ৭:41) 
নিরাপদ নয় । আর ময়লা বহন ১:77 
করে রোগের বীজানু বা সবসময় এরি 
আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি- 
কর। লাইফবয় সাবান এই 
বীজানুগুলি ধুয়ে সাক করে 
দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 
সুরক্ষিত রাখে | 


প্রতোকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে কান 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন-_ 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে । 
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হিসু্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রশ্থত ॥ 


৮১৬ 


পর্বতের মত পাখী মা, পর্ধপ্তের মত পাখী | 
পার্বণ । সঞ্জলকে গিলতে এল । কিন্ত চৌখের পলক প্ড়তে না 
পড়তেই তানন্দলোপ | ভোমার এ ফুলের মত ছোললে ছু হাতের পন্প 
নাচিয়ে--কি বলব মাশ-ছেলীভরে জকুস্ত পাকের মত ষকটাকে উই, 
কী ভার ধারালে। ঠোট, ক জোরালো তার বেক বেঁকে চলা-পুগ্যের 
জোর তোমার মা জননি--এক নিমিয়ে ফেঁড়ে ফেললেন অনুরটাকেশ” 
যেম মে বেটা একগাছি বেপা-ঘান। 

২৩। বাছুব চঙ্গান্তে যার যে লব বাঁলকের। তদের মুখের 
প্রাণীকে কর্গকৌতুক তৃধু হুল বটে ব্রজয়াণীর কিন্ত সম মলে 
শহর ডঙ্থা|! বাজন ষ্টার হদয়ে। একদিকে কৌতুক অন্যদিকে শক্কা 
এ এক বিশ্ময়ুকর হাপ্টে্দীপক পরিবেশ হয়ে কঁড়ীল । ভাই জেরী 
পুরদ্ধীদের দিবো চেয়ে মহয়া বলে উঠলেন” 

কী কপাল আমার | যে ভয়ে জামি ত্যাগ করলুম মহাবনে র 
অবসান, ছায়। এখানেও কি সেই ছখু! সণস্ত কিছুই মেন উপরে 
ফেপন্চে টা দৈষ্তালয ভয়ঙ্কর উপগ্রধ। ভাঁগিিল আমার পরমচঞ্ 
ছেলেটির অনীম সাহপ, তাই রক্ষে। এখন কোথার যাই, কী'করি| 
পোড়া বিধাতার যে কী ইচ্ছে তা কেমন করে জানি? 


অহস্কারেত পাঁল- 


- অপারগ 


মায়া মুখোপাধ্যায় 


বিশ্ব-জুড়ে শ্রেনীবুদ্ধ, আত্মস্তরী মানুষের মন 
দানবের বাসভূমি । এক দল বিক্ষত প্রাণের 
'অশরীনী আর্তনাদে কেঁপে ওঠে কৌমল শিশুরা, 
স্ত্রী যুগের নিশানা 
উড়ছে বিরাট শু 

' [ তৃতীয় (বিশ্ব) যুদ্ধেন্ন এল] কি সুচনা ? | 
অসংলগ্ন ভান্গণপ মেঘ 
উড়ে উড়ে চলছেই । 
উপগন্ত সমস্যার তাঁড়ে 
হানিয়েছি সেদিনের নীপাভ আপাশ। 
শুন। চানেব কাপে নিক্ষল চুমুক 


গল! ভেজাবার এক আমগ্য চেষ্টায়, 

শেধ নেই এর শুধু ক্লাস্তির ঝাপটে 
নড়েচড়ে উঠে বাস। 

অপারগ আমি, নম্বীযুগ বিকল বধির 

গায় মাংসল দেহে আজ শুধু চেয়ে ছেপে দেখি । 

শ্বৃতির দূরবীণ দিয়ে ॥ 

বাঁচবার তাগিদেই যেন 

বেঁচে ভাছি ঈপ্সিত মৃত্যুকে ছেড়ে। 


মাসি বস্থুমন্তী 


| ০হ ধ্। ৪ম সংখা! 


২৪। ক্ষণকাঁল চিন্তা ধরলেন অজেম্থষী | তারপর অন্যদিতনর 
মতই যে যাঁর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন বৃছসহচজদের | সময়ৌচিত 
অভ্যপ্রন উদ্বর্তনাদি সমাপন করালেন তনয়্ের। ভালবাসাই 
মায়ের ব্যবস! | সন্ধ্যায় ছেলেকে খাইয়ে ধীরে ধীযে 
বললেন-- 

এবার থেকে তোকে ঘরেষ্টু থাকতে হবে, ঘনেস্বনাস্রে হাছুব 
চরিয়ে ঘুরে বেওীগো! আর চলবে ন।। এ উৎসঘে জেম! দে বাৰা | 
বাছুর পাহার! দেবার অনেক লোক রয়েছে। আয় তোকে অতে। 
কষ্ট করতে হবে না। 

জননীর ঘুথে এই জননীক্তিকর বচম গুনে। ও মা। তোমায় 
এতটুকৃও ভয়ের বিছু নেই মা, এয়া মবাই মিছে কথা বাঙাছে মা। 
কেন মিছে ভীবিম মা” 

বলতে বলতে লীঙ্লাবালক অভিনয় করতে লেগে গেফেন দির | 
ডগবস্তী জননী গন আর কী করেন! ভন্িপধা্ধ শদুনতলে 
ছেলেকে শুইয়ে দিয়ে ভাকে আদর করতে করতে ঘুম পাড়িবে 
দিলেন। 

| ভ্রমশঃ। 


বেশ লাগে 
বকুল বন্থ 


বেশ লাগে 
নীরৰ হুপুরে ছুজনে 
পাতা-ঝব! বাগানে 
হৃদয়ের তম্ুভবে 
বোমে বোসে ভাবতে | 


সোনা-ঝর! সন্ধায় 
চাদোয়। আলোণ 
ঘাসভর! পার্কেতে 
হাতে হাত দ্গিষে বৌসতে । 


বেশ লাগে 
চুপি চুপি নিগালায় 
হাত দু'টি ধোরে এমে 
তোমার হানি-তর! মুখটি 
মুখ দিয়ে ঘোবতে । 

বেশ লাগে 
নিরিবিলি জগতে 
তুমি সাথে খাকৰে 
আর নিশি-পিন জাগবে 
গুধ ভামায় ভীলবাসতে | 


তত্বর্গ পরি ক্র মা 


স্ীশি'প্রদাদ নাগ 





ব্ন্ফুসিয়াম বলেছিলেন পৃথিবীর সর্বত্রই সৌন্দর্য আছে, 
কিন্তু তা দেখবার মত চোখ কই 1 জাতিগত ভীবে দি 
হলেও বাঙ্গালীর কিছুট। চৌথ জাছে। যুগে যুগে এজাত্তির জীবন 
হ্বায় বিডদ্িত হয়েছে আত্যস্তবীণ হল্কলছে, বৈদেশিক আক্রমণে । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকে ভার ওপরে যে-অভিশাপ নেমে এসেছে, 
তেমনটি যোধ হয় আর কখনও হয়নি । তবু এজাতির প্রাণশক্তির 
প্রীচূর্ধ্যে ভাটা পড়েনি। হয়ত এই প্রাণশক্ষির উৎস খুঁজে পাওয়! 
যাবে তার রসবৌধে, তার সৌন্দর্য-পুজায়। তাই সুন্দরের আকর্ষণে 
সে ছুটে যায় ভারতের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রীস্ সামান্য অবসর 
পেলেই । আর কাশ্মীর ? বাঙ্গালীর নাঁড়ীর সঙ্গে তার যেন একটা 
অচ্ছেদ্ধ যোগ আছে। বাংলার সমতল থেকে দেড় হাজার মাইল দূরে 
পর্ববতবেষ্িত ভূম্ব্গ কাশ্ীর তাই বাঙ্গালীর কাছে দূর নয়--'যে 
যন হৃ্তং ন হি ত্য দূরম্।' সত্যিই তো, হৃদয়ের যোগ থাকলে 
আবার দূর কি? 


আগেকার দিনে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর পক্ষে কাশ্মীর বেড়াতে যাওয়াটা 
কতকটা স্বপ্পের সামিল ছিল। এখন পথ ঘাট ভাল হয়েছে, ট্রেণে 
কন্সেসান্‌ পাওয়া! যায়, চোর-ডাকাতের ভয় নেই আর দল জুটিয়ে 
যাওয়াও সহজ | স্তরাং গত পুজোর ছুটিতে বন্ধ বাঙ্গালী কাশ্মীর 
গিয়েছিলেন- কেউ বিমানে, কেউ মোটরে, বেশীর ভাগই ট্রেণে বাসে। 
সেপ্টেম্বরে অক্টোবরে সেবার প্রায় পঞ্চাশ হাঙ্ার যাত্রী গিয়েছিলেন 
তার মধ্যে শতকরা নব্বই ভাঁগেরও বেশী বাঙ্গালী । আমরাও অবশ্য 
এই অভিষাত্রীদের অন্যতম ছিলাম । 

দলে আমাদের এগারো! জন মহিলাই মেজবিটি । লেডিস ফার্ট 
নীতি অনুসারে নয়, নিছক দক্ষতার জন্বোই দলের নেত্রীর স্থান অধিকার 
করেছিলেন চন্দননগরের শেফালী নন্দী-_ আমাদের শেফালী দি'। 
ব্যবস্থাপনার ভার এদের হাতে ছেড়ে দিয়ে আমর! পুরুষর! রীতিমত 
নিশ্চিম্তই ছিলাম । খরচ বাঁচিষে ডীন হাতের ভালো! ব্যবস্থা করা, 
নান! খুঁটিনাটি হিসেব রাখা আবার দরকার মত রূপসায়াবে ডুব দেওয়া, 
একি আর আমাদের মনত সাধারণ পুরুষের কাজ? সিকিউরিটি কন্ট্রোল 
থেকে পাঁশপোর্ট যোগাড় করা, রেলের কন্সেমানের জন্য ধা দেওয়।, 
কামরা রিজ্ঞার্ড করা এ সবই করেছিলেন সঙ্গিনীর! | | 

তুষারপাত দেখবার ইচ্ছে ছিল বলে আমরা অক্টোবরের শেষ 
সপ্তাহে, বেশ একটু বিলম্বেই, কাশ্মীর রওনা হই । রেলপথে কাশ্মীর 
দুটো পথে যাওয়া যায় ; একটা হচ্ছে দিল্লী হয়ে আর একটি অমৃতসর 
দিয়ে। আমরা স্থির করি, দিল্লী হয়েই যাঁর! করব। কামরা রিজার্ভ 
কয়াই ছিল, মুতরাং বেশ শাস্তিতেই যাত্রার হোল। পরদিন তুপুরে 


আমরা আগ্র] ঘোর্টে নেমে যাই। অধ এর জনে খেমায়ত্ত দিসে 
হয়েছিল। রিজার্ভ কামরা আর ঘেঞেনি | তৃতীয় গ্রিন ছুপুরে তুফান 
মেল ধরে কষ্টেম্্ট আমলা সন্ধ্যা নাগাদ পুবাতন দিল্লীতে পৌহলাম। 
যাত্রাপথে রাজধানী দেখলাম দর থেকে, আলোয় জালোকিছ। সাড়ে 
এগারো বর্গমাইল ছুড়ে ২৫ কোটি টাকার 'ভারত ১৯৫৮, প্রদর্শনী 
চলছিল। রাজধানীর চেয়ে কাশ্মীরের আকর্ষণই ছিল বেদী। তাই 
রাত্রি ৯টার কাশ্মীর মেল ধরলাম । তাঙ্ের মোহে একদিন আশ্রীয় 
কাটানোয় রিজার্ভেসান ব্যবস্থা বাতিল হয়ে গিয়েছিল । ট্রেশটিতে 
পাঠান আর পাঞ্জাবীর ভিড়--গরু ছাগলের মতই গাদাগাদি । 
মহাসমস্যায় পড়লাম. আমরা পর্বতপ্রমাণ লটবহর নিষে। শুন্দর 
মুখের জয় সব্ধত্র । মেয়েরা যেয়ে গ্টেশান-মাই্টারকে পাকড়ীও ক'রে 
একটি রিজার্ভ মেয়েদের কামর নিজেদের জন্যে গুছিয়ে নিলেন । 
আমর! কয়েকজন আউট, অফ বাউগুস। কোন রকমে তেমাথা 
অবস্থায় রাতটা অন্যান্ত কামরায় কাটিয়ে দিলাম । 

পরদিন সকাল আটটায় মেল পৌঁছল পাঠানকোটে। রেল- 
লাইনের এইখানেই শেষ। এদিকে পাঠানকোটই পু-পাঞ্জাবের 
শেষ সীমা । হাওড়া থেকে টিকিট করার সমস্ত বাসের ব্যবস্থাও 
করতে হয়। আমাদের বাঁসের নশ্বর আগে থেকেই জানান ছিল। 
নেমে দেকলাম বাদ অপেক্ষা করছে। হিল্-সেকসানে চঙগবার 
উপযোগী মজবুত, আরামী বাস। সিট-নম্বর অনুসারে বসতে হয়। 
২২২৪টির বেশী আসন থাকে না। ঝুলে যাওয়া বেআইনী । 
৯টায় বাস ছাড়ল। 

পাঠানকোট থেকে শ্রীনগর ২৬৭ মাইল, বিমান-পথে মার 
৪৫ মাইল । বাস-ভাড়! বিটার্ণ ২৭ টাকা । ছ'দিনের সফর। 
ছুটে! দিনের জেলখান! ভোগ করতে হবে ভেবে আমরা কিছুটা 
অস্বস্তি বৌধ করছিলাম । কিন্তু কিছুদূর যাবার পরই আমাদের 
ভূল ভেঙগগে গেল। যে নযুনাভিরাম দৃগ্চ দেখতে দেখতে চললাম, 
তার তুলনা! "মেলে না। হাওয়াই জাহাজে উড়ে গেলে পথের কষ্ট 
কম হয় সত কিন্ত সে 'অভাবনীয়েব রুচি কিরণে' মন দীপ্ত 
হয়ে ওঠে না । পথে মাঝে মাঝে ১০।১৫ মিনিটের জগ্তে বাঁস 
থামে, যাত্রীরা প্রয়োজনমত চা পান করেন, গা! এলিয়ে ঘুরে বেড়ান । 

রাঁভী নদী পেরিয়ে তিন মাইল আসবার পর আমরা জস্মু 
রাজ্যের প্রথম মহুর লক্ষ্ণপুরে পৌঁছলাম । এখানে এসে গাড়ী 
কাড়িয়ে গেল। ভারতীয় সামরিক অফিসীরেরা! আমাদের পীশপোর্ট 
একে একে পরীক্ষা! করলেন, কাকর মালপত্র টিপেটাপে দেখলেন। 
তারপর অঙ্গ ক্লিয়ার । গাঁড়ী আবার চল্ল। ৬৭ মাইল সমতলূমির 


৮৬৮ 


গুপর দিলে চল্বার পর জাষর! এসে পৌঁছলাম অশ্মু নগরীতে। 
উন ছুপুর। এখানে এক ঘণ্টা বিআম। এরই মধ্যে শ্রান- 
ভোজন সেরে নিতে হল। জন্মৃতে যাত্রীদের খাওয়া-দাওয়ার 
অন্বিধে কিছু নেই। দোকানপাট প্রচুর । কিন্তু জলের অভীব। 
বিখ্যাত রদূলাথ জীউর মন্দির বাসষ্ট্যাণ্ডের সামনেই | বিরাট 
চত্বরের মধ্যে ঢুকেই ৰা দিকে প্রথমে নজরে পড়ে যোড়তস্তে 
দণডীয়মান ভত্কবীর হন্তুমানজীর মৃদ্তির উপর। বিরাট মৃস্তিটি 
পাথরে খোদাই । মন্দিরের মধো রামচন্দ্র, সীতাদেবী আর তক্মণ 
'অধিষঠান কচ্ছেন | রামচন্দের বর্ণ “নবদৃ্ীদলগ্বাম* নয়, কালো । 
সম্ভবতঃ কালের ধোপে রাম আর কুশ। এক ভয়ে গেছেন । এখানের 
টারপাশের ছোটখাট যদ্গিরগুলিত়ে এক লক্ষ শালগ্রামশিলা আছে। 
মে এক অভিনব ব্যাপার ! সংগ্রাতকদেব দৈর্ধ্যর প্রশংসা করতে 
ছয। 

জন্মু সহরটি মোটের ৭1 পরিফ্কার-পরিচ্ছন্প | রাঙ্গা 
কাম্দীরের সঙ্গে যুক্তভাবে শীসিত হয় । কাশ্মীরের ডগ রা রাজাদের 
জন্মু হচ্ছে শীতের রাজধানী । এ-রাজ্জোর শতকলা ৯*-এর বেষী 
হিলু। মাড়োরানী আর পাপ্সাবী ব্যবসার সর্দববরই চোখে পড়ে। 
বীতকালে জন্মু সরে কন্কনে ঠাণ্ড। পড়লেও তৃসাষপাত ভয় না, 
তবে সহর থেকে প্রান্ম ৪* মাইল দুরে পাড়ে তুষাবপাত হস। 
এ পাহাড়ে বিখ্যাত এক বিষুঃমন্দির আছে । 

বেলা প্রায় জডাঈটার সময় আমাদের বাস সচল চোল। 
মাইল খানেক যেতে না যেতেই চোখে পড়ল পর্দন্ত-নিস্তাব। 
একটার পর একট! পাহাঁঢ় ঢেট খেলে চলে গেছে । এই পা্ঠাড 
কেটে কেটেই জ্রন্দ্ন পিচের রাস্তা করা হয়েছে । রাস্তাগুলি 
বিসপিলগন্তিচ্তে একে-দেকে পাহাড় কেটে খবরে ঘুরে উঠেছে আর 
নেষেছে। এই পর্ব ততশসীন নান লীবপঞ্ধাল। ভারত ব| 
জম্মু থেকে এ পাহাঁডগ্ুলিই পাশ্যীরুকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে । 
বিস্তার বড় কম নম-প্রানু ছু'শো মাইল । কাশ্মীর সম্বন্ধে ধারণাটা 
পরিষ্কার হয়ে ওঠে বদি ভাঁবা বাঁম থে, ট্ুবদিকে তিনটে শ্ামাস্তধাল 
রেখা পর পর পড়ে আছে। এর প্রথমটি হচ্ছে লীরপঞ্জা 
পর্বতশ্রেণী, 'তাৰ পরেবটি কাশ্মীন উপত্যকা দ্বার শেসেরটি হচ্ছে 
কাশ্মীরের উত্তরে থাকে থাকে সাঙ্গান পাহাছের সারি, যারা পরম 
স্্রেছে সমগ্র উপত্তাকাঁটিকে পিবে রক্ষা করছে । 

মোটর বাস পাঁছাড়েন পর পাতা ঘরে ঘাৰে উঠে আনার ঘুরে ঘুরে 
নেষে এগিয়ে চলল । কোনও কোনও পাহাদডুর উচ্চতা ন' ভাজার 
ফিট । কন্কনে ঠাণ্ডা বাতা থেকে ভিনেল হাওয়া পর্যান্ত শৈত্যের 
কয়েক ডিগ্রী অস্থভব করলাম চড়াই আর টতবই*ব সমন । এই 
পার্বত্যপথ অধিকাংশ স্থানেই সন্কীর্ণ, £একটিমাত্ধ বাস চলবাঁর ন্ : 
ভবে প্রতি মৌড়ের মাথায় ছুটি বাসের পথ কনে নেওয়ার মনত 
ষায়গা আছে। ছতিন মিনিট পর পর এক একটা মোড় আসে 
আর হর্ণ বাঞ্জিয়ে বাস মোড় ঘোবে। অত্যন্ত সতর্ক হয়ে মোড় 
ঘুরতে হয় কারণ বিপরীত দিকের গাড়ীর সঙ্গে সামান্য ধারা লাগলেই 
কয়েক হাজার ফিট নীচে পড়ে কন্কাল দিয়ে জমির উর্বরতা বৃদ্ধি 
করতে হবে! তবে চালকেরা অতান্ত দক্ষ, দুর্ঘটনার সংবাদ এ 
অঞ্চলে প্রায় শোনাই যায় না। ভারতীয় সামরিক বাহিনীর 
কল্পে পথগুলি দিনরাত তদারক কর! হচ্ছে। লুতরাং বিপদ 


জাদিক হন্থুগর্তী 
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থাকলেও শঙ্কা নেই। বারীনাখের পথে যেতে বীসযাত্রীরা জর 
ড্রাইভারেরা ভগবানের নাম শম্মরণ করেন। বাসেম্ পেছনে 
লেখা থাকে-- ভগবান, তৃমিই একমাত্র সহায়।' নেপালের 
ভিমপেদি থেকে কাঠমও পর্যন্ত রাস্ত।টাও এরকমই বিপদসঙ্ুল। 
কিন্তু ততটা বিপদের ভয় এখানের পার্বত্য-পথে নেই। 
সামরিক গাড়ী আর মাল-বোঝাই ট্রাক সারাদিন ছুটে চঙ্লেছে। 
তবুও ডাইডারদের রীতিমত বাজিয়ে নেওয়! হয়। ঝাম্থু চালক 
ছাড়া এপথে মোটর চালিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। অবশ্থ খন ঘন 
মোড় ঘোরা, ন' হাজার" ফিট উ“চু দিয়ে যাওয়া-ব্যাপারটা আটপৌরে 
আদৌ নর । কেউ কেউ ভয়ে কাতর হয়েও পড়েন। শুনলাম 
পাঞ্জাবী বীরপুঙ্গবদের মধ্যে একজন এমনই ভয় পেয়েছিলেন যে, 
প্রথমে তিনি মুচ্ছ যান, তারপর জ্ঞান ফিরে পেয়েও শ্রীনগর পর্যন্ত 
আর চোখ খোলেন নি। বিমীনে ফিরে গিয়েছিলেন । অবঙ্ঠ 
ভেতে বাঙ্গালী হলেও আমাদের দলের কারুর ন্লামু তত দুর্বল ছিল 
না। তবে ঘন ঘন মোড় ঘোরার জন্যে মাথা ধরেছিল অনেকেরই, 
আর কেউ কেউ মুখ দিয়ে ঢেলেও ফেলেছিলেন | ফেরবার সময় 
একজন মধ্যব্ূসী পাঞ্জাবী সৈনিককেও এ কণ্ম করাতে দেখেছি । 

ভয় যে সকলেই কিছুট! পেয়ে থাকেন, তার পরিচয় মিলল বাসের 
ডের থেকেই । কেউ কোনও কথা না বলে চুপচাপ বলে আছেন, 
পাছে মোটর-চালকের মনের গুপর রেখাপাত হয়, তার হাত নড়ে চড়ে 
যায়। আমরা কমেকজন বেপরোস্বা । মরলে অন্ততঃ খাটিম্বায়ু চেপে 
মাম্ুলি নিমতলায় যেতে ভবে নাত! রীতিমত রজোগ্তাণের খেলা 
দেখিয়ে পীরপঞ্জালে দেহ-পঞ্জরকে রাখতে পারব ! চাই কি, পীরের 
দয়ায় বেহেম্ত-বালেরও ব্যবস্থা! ততে পারে । 

অনাক-নস্মম়ে দেখছিলাম পাহাঁড়-কাটি। আকাবাকা বিচিত্র 
পথগুলো ১ মাঘু-দর পায়েচলা পুরাতন, পৰিত্যক্ত পথগুলোও 
নজরে এল । হন্নত এই পথ ধনেই ললিতাদিত্যের সৈন্ত বাংলাদেশ 
আক্রমণ করেছিল, আৰার হয়ত এ পথ ধরেই রাজপুত্র গুণবন্মণ 
দক্ষিণ ভারতে এসে জাহাজে চড়ে ষ্বদ্বীপ আর চীনে গিয়ে 
'তথাগতের বাণী ছড়িয়েছিলেন । 

দেখলাম দেশলাইয়ের বাক্স চলেছে নীচের পথগুলো ধরে। 
মিলিটারি ট্রাক আৰ যাত্রিবাহী বাঁসকে তাই মনে ভচ্ছিল। দূরে 
অগণ্য তুষারমণ্ডিত পব্বতের চূড়া, শৃধ্যেন সোনালী আলো পড়ায় কি 
'তাদের শী! যাত্রাপথে পার্বত্য বর্ণাও চোখে পড়ল, পাশ কাটিয়ে 
কয়েকটার চলেও গেলাম । নিস্তব, শ্রামল পর্ববতগুলির এক একটা 
ভেদ ক'রে সাদা সাদ! প্রাণময় স্রোত নীচে বরে পড়ছে । বন-ঝাউ, 
দেবদাক আর পাইনের শ্তামলিমার মধ্যে এই শ্বেতাঙ্গিনীদের আবির্ভাব 
মনের গহনে গভীর সংবেদন জাগিয়ে তোলে। ভূত্বর্গের উপযুক্ত 
পরিবেশই বটে ! 

বিকেল নাগাদ আমরা এসে পৌছলাম কুদ-এ। অপূর্ব 
প্রীকৃতিক সৌন্দর্য্যের জন্যে স্থানটির প্রসিদ্ধ আছে। এখানে বন্দী 
আছেন কাশ্মীরের শের' শেখ আব্দল্ল! | দোকানপাট এখানে ভালই । 
পনের মিনিট বিশ্রীমের মধ্যে সবাই চা পান করলেন । চা-ওয়ালা 
আমার সঙ্গিনীদের এক গুচ্ছ ফুল এনে দিলেন। নামটা নাকি নাগিস। 
আমল নামই এঁ, না এখানেও চিত্র-তারকার। আসর জীকিয়ে বলেছেন 
কে জানে! কি ছুনিবাঁর আঁকর্মণ তারকাদের | এ-যুগে জল্ালে 
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দিকে দিকে আজ নতুনের অভিযান--নবীন 
শিশুর আত্মপ্রকাশের ক্রন্দন বশে নিম্নে আসে নতুনের সংকেত, 
সাড়া জাগে লক্ষ মানুষের প্রাণে, তান্না জেগে ওঠে, চেষ্টা 
দিয়ে, কর্ম দিয়ে জাতিকে তান নতুন করে গড়বেই......মহৎ 
কাজের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শ্রাত্তিমন, 
র্লান্তিময্ পৃথিবীতে আনন্দ আর সুখ উৎসারিত হবে। 
বৈচিত্র আর অভিনবতু জীবনকে করে তুলবে সুন্দরতর । 
কালের জড়তা ভুলে অতীতের এক মহান 
জাতিও আজ তাই জেগেছে, পেয়েছে সে নতুনের আহ্ববান.....* 


আজ সমৃদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যদ্রব্য এ দেশের সমগ্র পারিবারিক পরিবেশকে 
পরিচ্ছন্স, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে । তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে 
আগামীর পথে--সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে 
চাহিদাও বেড়ে যাবে । সে দিনের সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই 
প্রস্তত রয়েছি আমাদের নতুন মত; নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে। 


যাও তযাওাাক্ডতীতে ও ---চ্বম্টের চভে্বরকুত মতল্দুুস্হাক্ত অতলহত্ডর নত 
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নিউটন হয়ত গুদের নিয়েই প্রিজ্দিপি্া লিখখ্টেন । ক্কলটি কিন্তু ভারী 
ভালে! লাগল। * প্রতিটি ফুল নদর,ই ডিগ্রি কৌণ করে আছে। সাদ 
তার রং, মুখের কাছটা ঈষং হুল্দে । সৃষ্ধ-মধুর গন্ধ । অন্য কোথাও 
এ-ফুল আঁমাদের'নজরে পড়েনি, এমন কি শ্রীনগরের মোগল উগ্চান- 
গুলিতেও নয়। 

সন্ধ্যার আগে বানিহালে পৌছান সম্ভব হ'ল না-_বাটোটে 
পৌঁছলাম । সন্ধ্যার পর অন্ধকারে গাড়ী যাবে না; বাত্তির বিপদের 
ঝকি নেবে কে? 

পাঠানকোটি থেকে শ্রীনগর পধ্যন্ত পথে মধ্য মধ সরকারী 
ডীকবাংলো আছে অন্মু, উধামপুব, কুদ,, বাটেট, রামবাণ, বানিহাল্স, 
কাক্তিগুনদ-এ। বাংটাটের ডাকবাংলোটি বেশ বড । বাস্তা থেকে 
পাথরের সিড়ি ছ্িয়ে নীচে নেমে াসতে হয়। তাড়াতাড়ি যেষে 
একটা বড় ঘর ভামনা ভা! নিলান । ভা] মাথাপিছু আট আনা 
আন খাটিগ্া-পিছু এক টাকা । মালপত্র বাস থেকে নামিয়ে বাজোয় 
এনে বঠালতহবিয়ুত হওয়া গেল। ঠাদনি বাত। ডাকবাংজের 
চার পাশে মনৃশুমী ফুলের সমারোচ । সামনে পাচাড়গুলোতে দীর্ঘথদেত 
দেবদারু আর পাইনের সাবি আব তার ওপর একটা হাক্কা কুম়ীশা । 
রীতিমত ইডিলিক, একটা জীবন্ত কাব্য । স্কটের 'মর্দারতুর'-এর দৈবী 
তলোয়ার এক্সকাপলিবার জলে ফেলার দিন এমন বপময়ু চীর্নি বাত 
ছিল কিন! জানিনা । জুলিয়েটকে প্রেম নিবেদনের সময় রো'মও 
বলেছিলেন, “এ হেন রাতে ।' কিন্তু সে-রাত কি এমনি ছিল? 

বাটোটে কয়েকটি হোটেল আছে, নিতাস্ত মায়ুলি হোটেল। 
মালিকদের অধিকাংশই শিখ । আগ্রা থেকে দেখে আসছি ঘোটর 
গাড়ীর আর হোটেল-রেস্তোরার ব্যবসায়ে এর! কেমন একচেটিয়া করে 
ফেলছে । দেশ-ভীগের ফলে ওরাও আমা“দর মতই ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে 
পথের ভিথিবি হয়েছিল, কিন্তু সাহস, উদ্যম, এ্ক্যধোধ ওদের আজ 
আবার মানুষ করে তুলেছে । একটা শিখকে ভিক্ষা করতে কোথাও 
দেখলাম না । আর আমরা? এত গুণ থাক! সত্বেও এমন লক্গমীছাড়! 
জাত আর আছ কোথায়? আম্সসম্মানবোধটা বোধ হয় আমর! 


হারিয়ে ফেলেছি । 
বাটোটের হোটেলে রুটি, ভাত, মাংস পাওয়া যামু; ভাতের 


স্বাদ আর ঘ্রাণ চমৎকার ! জন্মুর বাসমতী ঢালের মতই সুগন্ধ । 
বাংলা দেশেও এচাল উৎপন্ন হয়ু, তবে কাশ্মীর ও জন্মুর মত এতে 
নয়। মাংসে কচি এল নাঁ_বোটকা গন্ধে ভরা । প্রথমে রান্নার 
দোষ বলে মনে হয়েছিল, পরে জানতে পেবেছিলাম সার! কাশ্মীবে 
পাঠা আর দুশ্বার মাংসের গন্ধ এ রকনই । একপ্রকার ঘাসই নাকি 
এ গঞ্জের জে দায়ী । মুরগীর মা'স খুবই স্স্বা। বানিহাল 
থেকে আরম্ভ করে শ্ীনগব পধ্যস্ত সর্বত্র আমরা এই নিষিদ্ধ মাংসে 
ভূপ্তি পেয়েছি। 

রাত্রিতে বেশ ঠাণ্ডা পড়ল | সকাল সাতটায় বাস ছাড়বার কথা । 
এজন্যে পচটায় উঠতে হোল । মেয়ের! স্রোত জেলে চা করে ফেগগলেন, 
টোষ্টও তৈরী হল। এক কাশ্মীরী ব্রাঙ্গণ-দস্পতি এখানে আমাদের 
সঙ্গে রাত্রিবীস করেছিলেন । স্কার! কিছুই খেলেন না। পথে কল 
ছাড়া আর সব দের কাছে অস্পচ্ঠ। 

সকাল সাতটায় বাস ছাড়লো । শীতে আমরা ঠকৃঠক করে 
কীপছি। ভারী কোটের ভিত্তরেও হীত পা কন্কনিয়ে উঠছে। 


মালিক ইত 
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একটা হীক্কা কুয়াশা ভখনও চারদিক ছেয়ে আছে। দুর পাহাড়ের 
উচ্চতম চুড়ায় সোনালি জাভা দেখে বুধলাম--তিমিকবিধারের 
জভ্যুদয় হয়েছে । 

বন্ধুবর মনোজ মুখীঞ্জি চ্দগননগরের গৌ'র-পিতাদের অন্ততম। 
অবুতদার, বামপন্থী, আধা-দাশনিক | হঠাৎ হুকুম করলেন--গান 
লাগাও আমাদের যাত্রা হল সুরু । হেম়প্রভ, পুষ্প আর শুভাদি'র 
গলা খাসা । তারাই সুরু করলেন। সেই কুম্বাশাভরা হিমব্গিস্ক 
প্রভাতে কাশ্মীরের পথে ছড়িয়ে পড়ল বাংলার সঙ্গীত-সুরভি। 
কবিগুরুর সাধনা যে বিশ্বজনীন তা নেদিন অগ্তরে অস্তরে উপলব্ধি 
করেছিলাম । বাসের মধো যে ৫1৬ €ন অবাঙ্গালী ছিলেন স্কারাও 
নিঃশবে সে-নুধা পান করছিলেন । বাংলা দেশ থেকে দেড় হাজার 
মাইল দুরে "আছি, একথা আমবা ভুলেই গিয়েছিলাম । দুরের 
পর্ধতরাজির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছিলাম--যাঁআ ত সুক ছোল। 
কিন্তু চলেছি কোখায়? আত্মবিশ্বৃত হয়ে ভাবছিলাম--এই ত 
সেই কাশ্মীর ! কথাপরিংপাগর বচয়িতা কবি লোমদেব, দ্বিতীয় 
চালুক্য বংশের বাঙ্গ। ধিক্রমাঞ্চের সভাকবি বিহলন, যব শীপে বৌদ্ধধশ্য 
প্রচারক রাজপুত্র গুণবস্পণের দশের মাটির উপর দিয়ে চলেছি। 
মনে পড়ল শ্রীকাশ্মীরিক মহামাত্য চম্পক প্রহুপুত্র কহননকৃত' 
রাজতরঙ্গিনীর কথা- ভূত্বর্গের জন্মকথা থেকে দ্বাদশ শতক পরাস্ত 
হিন্ুরাজাদের কাহিনী । প্রথম কল্লারস্ত থেকে ছটি মনুর কাল পর্যাস্ত 
হিমালয়ের কুক্ষিদেশেব নিকটবত্তী ভূভাগ জলপুর্ণ ছিল। নাম ছিল 
তার সতীসর । তারপর বৈবন্থত মন্বস্তরের সময়ে প্রজাপতি কাগ্ঠপ-_ 
রা, বিধু, কঙ্জ প্রভৃতি দেবতাকে দেখানে এনে প্রত্রবণগুলির 
নিরোধ করলেন। স্কুমিতে পরিণত হোল সরোবর । জন্ম হোল 
'কশ্মী এদেশের । তারপর কত অমিশবিক্রম রাজা রাজত্ব করলেন, 
গড়লেন কাত পাথরের প্রাসাদ, কত মন্দির। মহাভাবত্তের যুগের 
কথা । জরাপন্ধের বন্ধু কাশ্ীররাজ গোনন্দ শ্রীকৃষ্ণের মথুবীপুবী 
অবরোধ করলেন । বনুকাঁল পরে শ্বেতহুনপতি, “ছুণ্মতি' মিহিরকুল 
কাশ্মীররাজের অনুগ্রহে ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপন্কি হলেন। তারপর 
বিশ্বীঘঘাতকতা করে করঙেন কাশ্মীর আক্রমণ ও জয় । ছুশ্মতি 
হল্লেও তিনি শ্রীনগৰীতে প্রতিষ্ঠা করলেন মিহিরেশ্বর শিবের । 
তারপর রাজ! সন্ধিমতি, মহাধান্মিক চন্দ্রাগীড়, ভ্রাতৃনিধনকারী 
তাগপীড়, ললিতাদিত্য, জয়়াপাড অবস্তীবশ্মা, মেঘবাহনদেব, তুঙ্গ 
আরো কত রাঁজ৷ রাজস্ব করলেন । ললিগাদিত্য কাঁন্তকুক্ থেকে 
পৃবে প্রাগ জ্যোতিষপুর, বঙ্গদেশ জয় করলেন । স্ত্ররাজ্য বা মণিপুর 
জয় করতে যেয়ে স্ত্রীসেনাদের নগ্ন বক্ষোদেশ দেখে তার সেনারা প্রায় 
ঘায়েল হয়েছিল । এই ললিতাদিত্যই চুরাশী হাজাৰ তোলা সৌোঁগা 
দিয়ে নিশ্মাণ করেছিলেন মুক্তাকেশব বিগ্রহ । গারপ্র নেপা্রাজ 
অবমুড়ির সঙ্গে কাশ্মীররাজ জয়াপীড়ের যুদ্ধ ও পরাজয় । বিধবা রাণী 
দিদ্দার কাশ্মীর শাদন- রাজ! তুজের সময়ে 'তুবস্কগণের' প্রথম 
আক্রমণ | মনে পড়ল প্রাতঃম্মরণীয় রাজপুত্র গুণবশ্মণের কথ! । 
সিংহাসনের প্রলোভন ত্যাগ করে মহাভাবের আকর্ষণে তিনি ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন । সমুদ্রপথে তিনি চীনেও গিয়েছিলেন । 
কে জানে কোথা থেকে তিনি চেপেছিলেন সেদিনের অর্ণবপোতে 
- হয়ত বাংলার তাত্রপিগ্ত থেকে, হয়ত দক্ষিণ ভারতের কে নও 
বন্দর থেকে ।. এই কাশশ্মীরী রাজপুত্রই চীনে এক নূতন শিল্পরীতির 


গুঠখ বর্যস্প্ভাডর) ১৩৬৬ ] 


প্রনর্তন করেছিলেন । এই সেই প্রাচীন কাশ্মশীব ফার রাজকন্ত।কে 
বিবাহ করেছিলেন সপ্তম শতকের প্রথম পাদে তিব্বতের বাজ! 
শ্বারিবট সন গাম্পে! | ইনিই ত কাশ্ীরের এক পণ্তিতকে 
পাঠিয়ে কাঁশ্ীবী লিপি তিব্বতে নিয়ে এম সামান্য অদলবদল করে, 
তিববতের জন্যে তা গ্রচণ করেছিলেন। তারপর প্মুসস্তব? 
চিলের বিখ্যাত সন্গাসী: তিনি । অষ্টম শতকে নিমন্ত্িত হযে 
তিনি তিনবতে "গিয়েছিলেন আর সেখানে তেরে! বছর কাটিয়ে 
লানা ধন্ধেব প্রবর্তন করেন । 'ভাবপর ১*** থুষ্টান্দের কথা । 
নতি শ্রী স্পপণ্ডিত, সংস্কারক, সন্ন্যাসী বিন্‌ সেন, বজান-পে! দেশে 
মপ্দির নিশ্ীণ, ভানর্ায আব চিত্র তৈরীর জন্যে কাশ্মীর, নেপাল 
আব বাংল। থেকে শিল্পীদের আমন্থণ ক'রে ছিব্ব:ত*নিয়ে আসেন । 

মনের বপলি পর্ধায় একটার পর একট! ছবি ভেদে আসছিল । 
একটা মৃদ্ব ধাক্কায় আত্মস্থ হলাম | ভাজার বছরের ববনিক। আবার 
নেমে এল । গান'কখন থেমে গিয়েছে । সঙ্গিনী পুষ্প বললে 
কি তভাবছিলেন তন্ময় হ'য়ে? 

বললাম*_না, কিছু না । দূরের পাহাড়টাৰ দিকে চেয়ে চেয়ে 
বৌধ হয় একটু তন্দ্র! এসে গিয়েছিল । 

পথের ছোট একট! ঘটনা! | বানের দোলায় আমাদের, জলের 
কুঁজোৰ ম্কুখটা ভেঙ্গে গেল। সঙ্গী অন্থাগ্ত বাঙ্গালী যাত্রীরা বগসলেন__ 
ফেলে দিন মশাই, কু'ক্জোটা । ভাঙ্গ! কুঁজো অপয়া | 

দলের অণিমা কখে উঠল-_-না আমরা ভাঙ্গাই নিয়ে যাব। 
যত সব কুসংস্কার ! 

অপণ পক্ষ বললেন__বাসটায় শুধু আপনান্াই যাচ্ছেন না, 
আমরাও যাচ্ছি । পথে বিপদ হ'লে কে তান জন্তে দারী হবে? 
ফেলে দিন । 

যারা বললেন তান্না সবাই পুরুধ, রীতিমত ভন্ত্র-হ্রস্ত, বাঙ্গালী । 
অবাঙ্গালীর! মাইনর্িটি। তার! চুপ করেই ছিলেন। অশ্ীতিকর 
পরিস্থিতি এড়ানোর জন্যে কুজোটা ফেলেই দিলাম । ভদ্রলোকের 


দৌষ দিই না। এসব পার্ধত্যপথে মানুষের সংস্কার আপনিই সজাগ 
হয়ে ওঠে। যে ভগবান আর ভূত আলোকপ্রাপ্ত নাগরিকের কাছে 


আটট অক বাউগুস্‌, তাবাও ন' হাজার ফিট উপরে পার্পত্যপথে বেশ 
কক্কে পান। 

বেলা ন'টা নাগাদ আমরা বানিহালে পৌছল।ম। স্থানটা নান! 
কারণে প্রসিদ্ধ । সামরিক গুরুত্ও আছে। এখানে চার মাইল 
সুড়গপথ জাশ্মাণ এগ্িনীয়।পদের তত্বাবধানে তৈরী চলছে । এই চার 
মাইলের জন্যে ছু'শে! মাইল পার্ধত্যপথের ৪* মাইল কমে যাবে। 
সড়ঙ্গপথ আসলে ছুটি-_-একটি পুবে আর একটি পশ্চিমে । পাশ্চমেরটি 
প্রথম তৈরী হয় হাক! ধরণের মোটরের জন্যে ১৯৫৬ সালে। সেটি 
মাঝে বন্ধ করে দিযে নতুন করে তৈরী হয় । সম্প্রতি এটি গত ২১শে 
ডিসে্বর খুলে দেওয়! হয়েছে । এখন সব রকমের গাড়ী আর মানুষ 
এই টানেল দিয়ে যেতে পারবে । ১৮ মাইল পথ কমে গেল এই 
সড়ঙগটির জন্যে । এর নাম দেওয়া হয়েছে “জহর টানেল” । প্রধান 
মস্ী নেহরু কয়েক মাস আগে এর উদ্বোধন করেছেন । পুবের টানেলটি 
খোল! হবে ১৯৬* সালে । কাজ এখনও চলছে । লুড়ঙ্গগুলির জন্যে 
মোট ব্যয়-বরাদ্দ চার কোটি টাকা । 

বানিহালের প্রাকৃতিক দৃগ্ভ মনোরম | পার্বত্যনদী নীচে দিয়ে 
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মালিক বস্থমতী 
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বষ্ধে যাচ্ছে-শ্চারিদিকে শ্যামশৌভা, বিচিত্র রং-বাহার। এখানকার 
অধিবাধীদের প্রায় প্রত্যেকের বাঁড়ীতেই ফুলের বাগান । প্রকৃতির 
যে কতখানি ক্ষমতা মীন্তষের মনে রুং ধরাবার তা এখানে এলে বেশ 
বোঝা বান্ব। বান্হালে বাস থাঁসে যাবার সময় আধ শণ্টা, আসবার 
সময় এক ঘণ্টা । হ্শ্রীমান্তে আদার চলা সুক হোল । গত দিনের 
অবসাদ, মীথাধনা ইত্যাদি দলের কারুর আর ছিল না। চড়াই আব 
উত্রাই-এর জন্যে ভাবনাও মিলিয়ে গিসছিল। *শনীয়ের নাম 
মহাশয়, যা মভাও তাই সয় ।” 

প্রথে পড়ে ভেরীনাগ, শ্রীনগর থেকে ৬* মাইল দুরে । শ্রীনগর 
যাবার পাথে একট! মোড ঘৃরে ভিন্ন একটা পথ চলে গিয়েছে তেরীনাগের 
দিকে। চার মাইল এই পথে বারা যেতে চান, তীদের মাথা-গিছু 
কিছু দক্ষিণা বাসওয়ালাকে দিতে হয়। ভেরীনাগে যেয়ে ফে-দুঙ্ 
আমরা দেখলাম, তাঁর তুলনা সীরা কাশ্ীরে নেই বলেই 
শুনলাম, অন্ততঃ আমাদের চোখে পড়েনি । সবচেয়ে বিচি 
আকর্ষণ হচ্ছে গভীর লাল রং-এর চীনার গাছগুলির। সারা কাশ্মীর 
উপত্যকায় চীনারের প্রাচ্র্ধ্য কিন্তু এমন মনমাতানো লাল বং 
আর কোথাও দেখিনি । চারিদিকের সবুজের মধ্যে প্রকৃতির এই 
ফাগুয়া, সুন্দর কেয়ারী-করা রং-বেরংয়ের ফুলের বাগান, প্রবহমান 
বিলামের ধারা, অদূরে দৃগ্ঠমান্‌ তুষারকিরীট পীরপঞ্জালের ত্বর্ণকাস্তি-_ 
সে দৃশ্ঠ ভোলা যাঁয় না । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তা দেখলে পাগল হয়ে 
যেতেন ! চীনার গাছ জন্মুতে ছু'চারটে দেখেছি--খর্ধবাককৃতি, বিবর্ণ । 
একমাব্ন কাশ্মীর উপত্যকাতেই এদের লালিমার বিকাশ । ষোড়শ 
শতকে সমাট আকবব পারস্য দেশ থেকে কয়েকটি চীনার গাছ 
এনে কাশ্মীরের মাটিতে লাগিয়ে দিয়েছিলেন । তারাই বংশবৃদ্ধি 
করে সারা কাশ্মীরকে আরও সৌন্দরধ্যময্ন করে তুলেছে । প্রনগরের 
এস, পি কলেজের অধ্যক্ষ জিলানী সাহেব আমাকে বলেছিলেন 
যে, পারস্ত্েও চীনার গাছ এত বড, এত সুন্দর হয় না । কাশ্মীরীদের 
কাছে চীনার হচ্ছে জাত*য় বৃক্ষ । শালের ওপন চীনার পাতার 
ডিজাইন, আখবোট কাঠের চীনার পাতা, চীনার পাতা-ট্রে, পেপার- 
মাসির উপর চীনারের চিত্র_চীনার-শ্রীতিরই বাহ্ৃপ্রকাশ। শীতের 
দিনে চীনারের পাত। দরিদ্রের কুটিরকে গরম করে রাখে । অন্তান্ত 
পাতার চেয়ে এর অগ্নিদেবকে সহা করবার ক্ষমতা বেশী । চীনার 


বোগ, ধবল & 


বৈজ্ঞানিক কেশ-চচ্চা 


ধবল, বিভিন্ন চর্মরোগ ও চুলের যাবতীয় 
রোগ ও জ্ীরোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসায় 
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পাতীর সঙ্গে গোবর মিশিষে ব্যশ্বীরীরা যে ঘৃটে তৈরী করে, "তার 
ভাপ-হিকিরণের ক্ষমত| অপেক্ষাকৃত বেশী আমাদের দেশের ঘ্‌টের 
চেযে। 

ভেরনাগ ভচ্জছ ঝিপাথ নদী উৎস। মুঙ্গেরে যেমন সীতাকুণ্ড 
আছে, এই উৎস ও তেমনি এটি ঝগু। ঠগ্া' নীল তার 
জল। গভীরত! ৫৪ ফিট। উংস বলে মনেই হয় না--এভ অশ্ব? 
নিখর এর জঙ্গ। ট্রাউট মাচছেবা শতে শতে গেল! কবে 
বেঢাচ্ছে। অথচ মাশ্চধ্যের বিধম্ব 'এই যে, প্রতি সেকেও্ডে 
১৩৫ কুসেক পরিমিত ছল নীচে থেকে ওপরে উঠছে ! এটা বোঝ। 
যায় কুগ্ডেন বাইরে যেয়ে, যেখান দিয়ে পাথরে ৰাধান অগভীর খাদ 
বেষে জলস্রোত ভীষণ বেগে বেরিয়ে যাচ্ছে। কুগডের চারপাশে 
পাথবের তিবী তর আছে । পাথর দিয়ে বাধানোর কাজ জাহাঙ্গীর 
১৪২* খৃষ্টাব্দে স্ুক করেন আর শাজাহ।ন ১৬২৭ পৃষ্ঠাবে তা" শেষ 
করেন। হিন্দ-আমলে ভেরীনাগের নাম ছিল নীলনাগ। নীলনাগ 
হচ্ছেন সর্পদেবন্ত। | কহননের বাজন্তরঙ্গিনী'তে আছে-_নাগগণের 
আদেশে নীল নামক নাগ বিতস্তা নদীর প্রশ্রবণকে আতপব্রস্থানীয় 
করে সর্বদ! কাশীরকে রক্ষা করেছেন। ভেবীনাগ, কোকর্নাগ, 
অনস্তনাগ, শেষনাগ ইত্যাদিতে নাগের ছড়াছড়ি দেখে মনে হয়, 
এককালে অনূ-আর্ধ্য নাগপূজ! এখানে বেশ চল্ত। অবশ্থ সেই নাগ 
এখন বপান্বনিস্ত হয়েছেন দেবাদিদেব মহাদেবে ৷ ভেদীনাগে দেবপৃজা 
এখন আর হু না। 

ভেরনাগ দেখে আবার চার মাইল পিছু হটে শ্রীনগরগামী পথে 
এনে পৌছলাম | ক্রমশঃ মমতল ভূমিতে এসে পঞ্জলান_-পার্রত্য- 
পথের শেষ হোপ। বেলা তখন একটা- -ঞ্ীনগরে পৌঁছলাম । বাদ 
এমে সহরের মাঝখানে ট্যুরিষ্ট রিসেপসীন সেন্টারের বিস্তৃত চত্থের 
মধ্যে প্রবেশ কদল। এই কেন্দ্রটি একটি এল্-আকৃতির বড় দোতলা 
বাড়ীতে স্থাপন কর! হমেছে সম্প্রতি । নুতন বাদী-ঝকমকে 
তকতকে ; সামনে, আশেপাশে ফুলগাছের সারি। কয়েক শ' 
গজ দূরেই পর্ধতমালার উন্নত বিস্তার! সারা জন্মু আর কাশ্মীরের 
আ্রমণ সংক্রান্ত অধিকর্তীর অফিস এখানে । যাত্রীদের স্খন্ুবিধার 
দিকে কার কড়া নজর | কাশ্শীরের শতকরা! ২* জন অধিবাসী 
ভরমণকারীদের উপর জীবিকার জ্বন্ত নিভর করে, সরকারেরও 
প্রচুর আয় হয়। সুতরাং খাতকদের লুবিধে অঙ্গবিধের দিকে 
মজর রাখতেই হ্য়। এই কেন্দ্রে বহিরাগতদের থাকবার জন্যে 
অনেকগুলি কামরা আছে। আকার হিসেবে তাদের ভাঢা। 
সাধারণতঃ একদিন মীন্জধ এখানে থাকতে দেওয়া হম; তা'পর 
যাঁর যেখানে খুপী--হোঁটেলে বা হাউসবোটে চলে যান। অধিকর্তা 
নিজের অফিম দে'তলার । একতলার বড় হলঘবটায় নান! বিষে 
জ্ঞাতব্য তথ্য জানবার আর বিভিন্ন স্থানে যাবার জন্থ বাসের টিকিটের 
কাউন্টার আছে । অফিদাররা সবাই ভদ্র আর সাহাধ্য করবার জন্যে 
সদাই উন্ুখ । একতলার আর দোতলার সিলিং কাঠের তৈরী-- 
কাশ্মীরী নক্সা করা । এখানে একটি ডাকঘরও আছে। 

দৈনিক পনের টাকা! ভাড়া কবুল করে একটা বড় ঘরে জ্ামর! 
উঠলাম । কাখরাটি অবন্ঠ তিন জনের থাকবার মত অর্থাৎ তিনটি 
মাত্র খাট আছে। কিন্তু ঢালাও গাঁলিচার উপর প্রচুর যায়গা-- 
সহজেই সকলের শোবার ব্যবস্থা করা যায় । রাজা-মহারাঁজা-জমিদার 
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নই, নিতান্তই মধ্যবিত্ত আমরা । ভিনজনের কামরাতেই এগানে, 
জনের ব্যবস্থা করা ভোল। এখানের পরিবেশটা এতই মনোরম যে, 
সহজে ছেড়ে যাবার ইচ্ছে কারুর দিল না। 

টুরিষ্ই নিসেপসান্‌ সেন্টারে ঢায়ের জন্য একটি ভালো ফেস্তোর! 
জাছে। ভাত রুটি বাইরে খেয়ে আসতে হয়। রাঁজমিক পরিবেশে 
সে রাত্রিটা আমাদের ভালই নিদ্রা! হোল । পরদিন গুলমার্গ আঃ 
খেলন্ষা যাঁওয। স্থির হনেছিল ; টিকিট কাটা ছিল। সকাল সাে 
ন'টান বাস ছেড়ে যায় । ভীা টন্মার্গ পর্য্যন্ত যাতায়াত ১২৫ টাকা। 
শ্রীনগৰ থেকে টন্যার্গের দূরত্ব ৩৪ মাইল। ওখান থেকে ঘোছ।? 
চেপে চর মাইল গেলে গুলমার্গ আর সেখান থেকে ভিন মাইল দ্বার 
খেলন্মার্গ। টন্মার্গ থেকে ক্রমশঃ পাঁহ।ডেবধ উপরে উঠতে হয় তাক 
উপর ঘোড়ীন্র চা । ঘোা মানে ওমেলার নর, পাহাড়ী টা, 

ধুতি আন শাজী পরে ঘোড়ার চনে পাহাড়ে ওঠ! সম্ভব ভলেও 
উচিত নমু-বিপদের ঝুঁকি আছে। তাই আমরা ইউরোগীয় 
পোমাকে সঙ্জত হয়েই গিয়েছিলাম । মেরেবাও চোস্ত, বা পাৎলুন 
পরে, কেউ বা মারাঠি কায়দায় শাড়ী পেঁচিয়ে নিলেন । পাহাড়ের 
উপরে কন্কনে ঠাণ্ডা বলে আঙ্গুল টাকবার জন্বো গ্লাভ,স্‌, গঙ্গার জন্র 
পশমের মাফলার, পুরুষদের টুগী আর মেখেদের হেড-্বার্ফ নিচে 
যাওয়া দরকার । ওভাবকোট অত্যাবশ্যক | গ্রীষ্মকালে অবশ্য এসবের 
প্রয়োজন হয় না। 

শ্রীনগর সমুদ্রের লেভেল্‌ খেকে ৫২** ফিট উচু, গুলম।গ 
১৫০* ফিট আর খেলনমার্গ ১১৫০* ফিট। সুতরাং পুজো? 
ছুটিতে গেলে কনকনে ঠাণ্ডার জন্যে প্রস্তৃত হয়ে যেতে হয় 
টন্মার্গে পৌছত্তেই ঘোড়াওয়ালারা ঘোড়া নিয়ে ভিউ ক'রে দীছাছা, 
ছুাঠেব ঘোড়া আছে। একটু মেটাসোটা, চিকণ-চীকণেন 
নাম ফাষ্ট ক্রাস। রেট টন্মার্গ থেকে গুলমার্গ হাখে খেলনমাগ 
পর্যন্ত ১৪ মাইল যাতীয়াত বাবদ সাড়ে ছ" টাক্কা। একটু 
পংখীরাজ গোছের ঘোড়ার রেট সাড়ে পাচ টাকা । এর নাঃ 
সেকেণ্ড ক্লীস। কলকাতায় গুলমার্গফেরত বন্ধুবা সাবধান কছে 
দিয়েছিলেন- ঘাড়ীগুলোর স্বভীবই নাকি খাদেন ধার ঘেষে যাওয়া, 
হাজার লাগাম ধ'রে টান মারলেও খাদ ঘেঁষে যাবেই । ম্্তরাং 
&পহৃক প্রাণট! রাখবার ইচ্ছায় আমরা পংখীরাজেই চড়া স্থির 
করলাম। অন্ততঃ ধীরে ধীনে 'ত ষাবে। 

প্রত্যেক ঘোড়ার সঙ্গে সহিস থাকে । সওয়াবের আুখ-মুবিধেহ 
দিকে তার কড়া নজন্ন। কারণ টাকাটা! সিকেটা বকশিসের হে 
প্রত্যাশ। করে। তাঁকে হেঁটে হেঁটেই ঢডাইয়ে উঠতে হয় 
মুক্তারাম বাবু দ্ীটের বন্ধুবর ভবংনী আট্য সন্ত্রীক গিয়েছিলেন: 
তার গৃহিণী একটা সাদা ঘোঁড়াস্র চেপে সবার আগে আগে চললেন-- 
সহিসের সাহাব্যও নিলেন না। মহিলাদের বারবেশ দেখে মনে 
হোল-_এ রা বাঙ্গলার ঘরকুণো মেরে, না প্রবীলার দল? অবস্থা- 
বিশেষে মানুষ নিজেকে খাপ খাইসে নিতে পারে | বানী বাজানে- 
ওয়াল! বাঙ্গালীরও অলি ধরতে বেগ পেতে হয় না । সেই নিজ্ঞ 
পার্বত্যপথে, দেবদাক আর পাইন-অবণ্যের মধ্যে সন্কীর্ণ চড়াইছে 
আমর! ছিলাম সেদিন সবাই বঙ্গবাসী। বার আগে গিয়ে 
ফিরছিলেন. তারাও । মনে হচ্ছিল জামরা যেন বাঙ্গলাঃ 
দাঙ্জিলিং-এই আছি। 
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মি? 
পিয়া সাবান--বিশ্রন্ মিসারিনধুক্ক সৌন্দর্য সাধান-- আপনার এ 
ত্বকের পক্ষে এত ভাল, আপনার সৌন্দর্যের পক্ষে এত নিরাপদ । 
হগদ্ধ পিয়ার্ন সাবান আপনার সৌন্দর্ধাচর্চার নিত্য সঙ্গী হোক । 
শিশুদের কোমল ত্বকের পক্ষেও পিয়ার্ন আদর্শ | 

পিয়ার্স ট্যালকাম, এত মখমলের মত মোলায়েম, এত অপুর হগন্ষ-__ 
আপনাকে সারাদিন সতেজ, ইন্দর রাখে । স্বদৃশ্য হান্কা হলুদ -সবুজ- 
সোনালী টিনে পিয়াস টযালকাম কিনুন । 
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ক্রমশঃ উপরে উঠতে লাগলাঘ। বুঝলাম, বন্ধুর। খাঁদ সম্বন্ধে 
নিতান্তই গুলমার্গের গুল মেরেছিলেন। ঠিকভাবে বসতে পারলে 
ঘোড়া! নিয়যমতই যায় আর খাদও' তেমন গভীর নয়। গভীরতা 
কোথাও এক-কোমর, কোথায় এক-গলা। পড়ে গেলেও মরবার 
ভয় নেই, হাড়গোড় একটু-মাংটু ভাঙ্গতে পারে মাত্র। তৰে 
ঘোঁড়ারা সবাই ওদ্ভাদ। এ'পথ ভারা ভালভাবেই ঢেনে। জল 
দেখলে, পথে কাদ! দেখলে পথ শুকে শুকে আস্তে আস্তে চলে। 
তার পর সহিস তো! আছেই । ভয় হচ্ছে উৎরাই-এব সয় । তখন 
যদি তাড়াতাড়ি নামার লোভ সংবরণ করতে পার! যায়-_ভর় কিছুই 
নেই। পায়ে হেটে ওপরে ওঠা যে কষ্টকর সত! মালুন স্কোল সর্হিসদের 
দেখে । ওরা এ-পথের ঘুণ হ'লেও বীক্ষিষত হপাচ্ছিল । 

কথ৷ হচ্ছিল আমীর সহিসেব সঙ্গে-_াদের জীবনের স্ুখ-ছুঃখের 
কথা নিয়ে। মাইনে পাস ওরা মাসিক ১৫২ থেকে ২৫২ টাকা । 
এই সামান্য আয়ে চলে না-_জমিজমাও কাকর নেই । যাত্রীরা দয়া 
করে ষ' বকশিস দেয়, ভাতে কিছুটা রাহা হয়, বে ছুংখ ঘৌচে না। 
গ্রস্তিদিনের জায় ঘোড়ার মালিকের । 
সরকারকে কর দিতে হয়। কিন্ত তিনি মাত্র ঘোড়ার মালিক হয়ে, 
ন! খেটে জুন থেকে অক্টোবর-নভেম্বর পরাস্ত ভালে! আয়ই করেন। 
আর বেচারা সহস? এদের কথ! কেউ ভাবে না। সহিস বলঙ্গে_ 
ভারত স্বাধন হদ্বার আগে গুলমার্গ ছিল খেক যুদ্দের একট! বড় 
আস্তানা | হাজারে হাজরে ভারা আসত, উৎসবও হোত। 
পাইসদের মুখে তখন হাসি লেগে থাকত । আঙ্গও অনেক সাঞ্চেবের 
কাঠের বাড়ী অধত্বে পড়ে আছে। গুলসমার্গে দেখলাম, কাঠের 
বাড়ীর ঢাঁলু ছাদের ওপর শিশির জমে আছে। রোদে কদশ: 
গলে টুপটুপ করে পড়ছে। সন্কিন 'বললে-__আপনাদের ভাগ্য 
ভালে, আকাশ এখন পরিষ্কার । এখানে ২৪8 দিন ছাড়া 
অল হয়। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হালে, নভেম্বরে কখনও ফখনও 
তুষারপাঁতও হয়। অগ্ততপক্ষে ঠাণ্ডাটা তখন অগহ হয়ে পড় । 

অবর্শেষে সাড়ে ন'হাজার ফিট উঁচুতে গুলমার্গ পৌছলাম। 
ওপরটায় বেশ খানিকটা সমহলভূমি আছে। এখানে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম আর ছৃপুরের আহার সেরে চড়াই অভিযান । ছোট-বড় 
হোটেল, (রস্তোরা! এখানে অনেক । বোডিং-একও অভাব নেই। 
বাটি বড় 'বড় বোডডি-হাউস আছে। এদের মধ্যে বাদশাহী 
মেজাজের হোটেল হচ্ছে নেছুর হোটেন্স।' টনিক খরচ ১৮৭ টাক! 
খেকে ৪. টাকা। দৈনিক ৫২ টাকার নীচে কোনও হোটেল 
এখানে নেই । কাশ্ীরর মহারাজার একটি প্রাসাদ আর ভারত 
মরকারের প্রতিনিধির থাকবার জন্কে রেসিডেক্সীও আছে। এক সময়ে 
গুলমার্গের সমভলভূমিতে ইউরো পীম্ুরা গল্ক, খেলতেন । এখনও 
জরীনগরে আর গুলমার্গে সরকারী গলফ, ক্লাব আছে। 

কিছুক্ষণ বিশ্রীমের পর আবা চলা সুরু হোল। খেলন্মার্গে 
ওঠবার তিন মাইল পথ এক এক যাঁয়গাঁর় বেশ সম্বীর্[। সরুপখের 
'ছ্ু'পাশে বিশাল, উন্নত দেবদারু আর পাইনের! যেন সব সতর্ক প্রহরী । 
মহাদেবেধ প্রধান অন্ুচর নন্দীর মৃত মুখে তর্জনী রেখে ধেন বলছে". 
চুপ ! ভাঙিসনে এই স্তন্ধতা ! সত্যিই হিমালয়ের এই সব অঞ্চল মানুষের 
মনে একটা বিরাট অনুভূতি জাগায়, ভাষা তখন স্তব্ধ হয়ে আসে। 
ধতই উপরে উঠছিলাম, ততই নিঃশ্বান নেওয়ায় একটু যেন কষ্টবোধ 


ষাসিক বন্দমতী 


'অবচ্ঠ আয় অন্থুসারে তাকেও, 
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ইচ্ছিল। ভাগীরথীর উৎস-সন্ধাঁন যেয়ে আচার্য্য জগদীশচন্জ নন্দাদেবীর 
পদস্তলে কেন মূচ্ছিত হয়ে পড়েছিলেন, তার কিছুটা আঁভাম পাওয়৷ 
গেল। প্রার এক ঘণ্টা লাগল ওপরে উঠতে । ওপরে অপূর্ব দৃষ্ঠ! 
সত্যিকার তুষারের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হোল। গাছের নীচে, ফাকা 
যায়গায়, পাথরের ওপরে পেঁজ-পেঁজ। তুলোর মত পড়ে আছে। 
আমরা শিশুর মত হয়ে গেলীম। সমতলভূমিবাসী বাঙ্গালীর তা' 
না হ'য়ে উপায় নেই। সেই পেঁজা তুলে৷ হাতে নিয়ে এ ওয় 
গায়ে একটু ছড়িয়ে দেওয়া! গেল। ওপর থেকে চারিদিকের পাহাড়ের 
আর সমতলভূমির বিচিত্র দর্শন মেলে । আমাদের গাইড, বললে-_- 
এ দূরে দেখুন, নাঙ্গা পর্বত--২৬,৬২* ফিট । শুনলাম কাশ্মীরের 
অন্ধ এক স্থান থেকে পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম পর্বত কে--২ বা 
গডউইন অষ্টেনও (২৮,২৭৮ ফিট ) দেখা যায় । 

খেলন্মার্গের ওপবে একটি চাসের দোকান আছে। মালিক 
একজন শিখ । যাত্রীদের বসবার জন্যে কয়েকখানি চেয়ার-টেবিলের 
ব্যবস্থাও ইনি করে রেখেছিলেন সমতলভূমিটুকুতে । ১৫ই নভেম্বরের 
পর আর থাকা ঢলে না, ক্ৰীকে নেমে যেতে হয়। তখন তুষারপাত 
স্ুক্ক হবার সময়। 

গুলমার্গ, খেলন্মার্গ আর সোনামার্গে ঘোড়াই সবচেধে ভাল বাহন । 
পায়ে ঠেটেও কেটি কেউ ওঠেন । তবে পাইনের ঝরা-পাতায় পা 
পিছলে পড়ে যাবার সগ্তাবনীও আছে । ঘোড়াই এপথে নিশ্চিন্ত 
বাহন। যান্া বিশেব স্ুল।কৃতি, তদের পক্ষে ভাণ্তী ছাড়! গতি নেই। 
খরচ কিছু বেশী পড়ে অবচ্ঠ। 

খেলনমারগ থেকে নামবার সমঘু দেখা! হোল একদল ভারতীয় 
সৈন্তের সঙ্গে । টহলদানী দল । বেণগান, মেপসিনগান, রাইফেল, 
তাবু ই্াদি নিবে এরা উঠে এলেন। জিজ্ঞানা ক'রে জানলাম, 
তারা ,? মাইল দূরে পাক-ভারত-সীণাস্ত থেকে টহল দিয়ে ফিরছেন । 

বঙ্গলাম--এতটা পথ এই ভাবে ভারী বোঝ! নিষে হেঁটে হেটেই 
এলেন ? 

উওর দিন একজন-_-এ আর কি! 
কষ্ট করতে হবে বৈ কি! 

ভাবী ভালো! লাগলে! যুবকের দৃপ্ত ভঙ্গীটি। ভাবনা, মব ঠিক 
আছে। দেশরক্ষার জন্কে জৌয়ানদের উৎসাহের, আত্মত্যাগের অতাব 
নেই। শুধু কর্ণধারদের হেড-এ কিছু গোলমাল, এই ষা। 

নানবার সময় ঠিক হোল, গুলমার্গ থেকে বাকী চার মাইল 
হেটে নামা হবে, ঘোড়াওয়ালাকে পুরো ভাড়া কবুল করেও। চোখ 
খুলে দৃগ্ধ দেখা 'ত বটেই, উতরাই-এর কঠোর অভিজ্ঞতাও হবে। 
মুস্কিল হল শুধু একজনকে নিযে _শুভাদ্দিকে। প্রস্থে তিনি আমাদের 
চেয়ে বেশী । অশিম! ঠাটা করে বললে, শুভার্দি” সাবধান কিন্তু। 
মাম্‌ ইন্টু ভেলসিটির ব্যাপার। দেখেশুনে প| ফেলবেন । না 
হলে একেবানে বুলডার হয়ে গড়াবেন। 

শুভাদি' রমিকতায় চটেন না। মুচকি হেসে সন্তর্পণে এগিয়ে 
চললেন। 

বনু ইউরোপীয় পধ)টক কাশ্ীরকে প্রকৃতির কার্পেট বলেছেন। 
কথাটা মিথ্যা নয়। সর্বপ্রই আমর! প্রাকৃতিক রংবাহার লক্ষ 
করেছি। কিন্তু গুলমার্গ থেকে টন্মারগ পধ্যস্ত হেটে নামবার সময় 
আমর! যা দেখলাম, বাঁস থেক বা ঘোড়ায় চড়ে, তা দেখা সম্ভব লয়। 


দেশরক্ষার জন্বে এটকু 
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লাল, সবুজ আর হলদে রগ্ডের খেল! । সবুজের সঙ্গে মিশেছে 
উপত্যকার লাল চীনারের রং ভার মাঝে মাঝে প্যাটাণণ বুনেছে 
পাহাড়ের ওপরে হল্দে পাতাওয়াল। গাছ। থাকে থাকে যেন 
এক একটি কার্পেট রচনা! করেছে! পাহাড়ের ওপর থেকে নীচে 
প্রবহমান পার্বত্য-নদীর বূপও অপূর্ব দেখায় ! 

গ্রীনগরে ফেরবার পর ঘোড়ায় চড়ার প্রতিক্রিয়া সুরু হোল। 
শরীরের সর্বত্র ব্যখ।, পাধেন জার চলে না। দিন ছয়েক এই 
টনটনানি থাকে | ব্যথার চোটে মেয়েরা বললেন-_সোনামার্গে আর 
নয়। অবশ্য পরে এই সিদ্ধান্ত বদলাতে হয়েছিল। 

পাততাড়ি গুটিয়ে পরদিন বাতা! করলাম পহলগাও। দেশী 
নাম পহলগাম। শ্রীনগর থেকে সোজা-পথে ৭২ মাইল। 
কোকরনাগ, অগ্বাবল হয়ে কয়েকটি দর্শনীয় স্থান দেখে গেলে ১৫৫ 
মাইল । টুরিষ্টরা এই দ্বিতীয় পথটি বেছে নেন, কারণ, কৌকরনাগ, 
অছাবল দেখবার মত। প্রথম পথের ভাড়া বিটার্ণ ৫1* টাকা 
আর দ্বিতীয়টির ৬11 টাকা । সরকারী টুরিষ্ট বাসে ২২২৪টি 
আসন থাকে, মোটখাট ষায় মাথার উপরে । একদিন আগে থেকে 
টুরিষ্ট ব্িসেপশান সেন্টারে টিকিট করে রাখলে আসন সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
থাক! যায় । 

পহলগামের পথে সবচেয়ে যা চমক লাগায় তা হচ্ছে পপলার- 
এভেম্া। সোজা, খাড়াই গাছগুলি। অনেকটা বৈদ্যুতিক খুঁটির 
মত। ওপরের দিকে ছোট ছোট কয়েকট! ডাল-পাল! । বড় হ'লে 
গুড়ির রং হয়ে যায় সাদা। কাশ্মীরের অন্যব্রও এই রকম পপলার 
এভেন্া করবার চেষ্টা কর। হচ্ছে_ চার! গাছ লাগান হয়েছে 1 

(কাকরনাগে এসে বাস প্রথম থামল। এখানে তিনটি উৎস 
আছে। পাথর ভেদ করে বেরিয়েছে । জাহাঙ্গীর বাদশাহ চারদিক 
বাধিয়ে দিয়েছিলেন । চারদিকে পাথরের দেওয়াল আর তার মধ্যে 
বাগান। সর্বত্রই চীনারের দর্শন মেলে । অছাবলে উৎস ছাড় 
সুনার বাগান আর ট্রাউট মাছের সরকারী পরীক্ষাকেন্ত্র আছে। 

ছুপুরে পহলগাম পৌছলাম। পাহাড়ের মীঝখানে সুন্দর, ছোট 
এই পলী। পথগুলি পিচ, দিয়ে বীধান। কয়েকটি ভূষিমালের, 
মণিহারির আর সবজির দোকান আছে। শাল-কাপপেটের 
দোকীনগুলিরই এখানে আডিজাত্য । কার্পেট, গাব্বা আর শাল 
এখানেও তৈরী হয়। কম-দামী কাগেট আর গাববা কিনতে হলে 
জ্ীনগরের চেয়ে এ যাঁয়গাই ভালে! । একটি ডাকঘর আছে-_মরশুমে 
চালু থাকে । ১৫ই নভেম্বর বন্ধ হয়ে যায়। টুরিষ্টদের আহার ও 
বাসস্থানের জন্যে কয়েকটি ভালে! হোটেল এখানে আছে । বাঁড়ীগুলি 
মূলতঃ কাঠের, কারণ, এ অরণ্য-সম্পদ এখানে প্রচুর । মালিকদের 
অধিকাংশই শিখ। পাঁচটি ভাল হোটেলের মধ্যে আমরা এসে 
উঠলাম পহল্গাম হোটেলে। এহোটেলগুলির থাকা-খাওয়ার ব্যয় 
জন-প্রতি দৈনিক ৯--১২॥* টাকা আর শুধু থাকার ব্যয় জন-প্রতি 
৫€--১*২ টাকা । অবশ্ঠ এ হিসেব ম্রশুমের । বে-মরশুমে অর্থাৎ 
নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে গেলে অপেক্ষাকৃত কম। অক্টোবরের শেষ 
সপ্তাহেই যাত্রীরা হোটেল ছেড়ে চঙ্লে যান, দৌকানগুলিও বন্ধ হতে 
স্্ করে। তুষারপাত সাধারপত;ঃ ১৫ই নভেম্বর থেকে সুক হয় 
কিন্ত তার আগে থেকেই আবহীওয়া৷ কন্কনে হয়ে ওঠে। 

আমরা বথন পহল্গামে এসে পৌছলাম, তখন টাদের হাট ভেঙ্গে 


নাসিক বন্ধনী 
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গিয়েছিল। তর্ধেকে দোকান বন্ধ। পাঁচ মাসের জন্টে 
পাকাপাকি ভাবে দরজীর উপর কাঠের প্যানেল দিয়ে পেরেক ঠুকে 
বন্ধ। ছোটেজেও যাত্রী নেই । আমর! আর এক পাঞ্জাবী পরিবার । 
মাসখানেক আগে এই আধা-_নিজ্নপুরী ছিল গুল্জার। হে।টেলে ত 
তিলধারণের স্থান ছিল নাঃ মাঠের মাবখানে তাবুতে বাস করতে 
হয়েছিল। হোটেলের ছুখান। কামরা জুটেছিল সম্ভাংতই। 
সঙ্গিনীদের কল্যাণে স্বপাক ভোজনও চলেছিল। তিন আন ঢের 
আলু আর সওয়া পাঁচ টাকা সের খাটি ঘি। সুতরাং একটু 
থাটাখাটনি করলে এখানে খাওয়া ভালই জোটে । 

জ্ীনগরের অনেকেই বারণ করেছিলেন ও সময়ে পহল্গামে 
থাকতে । জমে যাবার নাকি সম্ভাবনা । দেখলাম কন্কনে 
ঠাণ্ডা ঠিকই, তবে জমে যাবার মত নয়। ওখানের সকল লৌককেই 
দেখেছি লম্বা পাঁ-পধ্যস্ত টিলে আলখাল্লা চাপিয়েছে জামার 
ওপর। প্রত্যেকের কাছে এক একট! আঙ্গোটি। বেত দিয়ে 
একটা ভাডের মত তৈরী করা হয়ত ভেতরে থাকে একটা পোড়া 
মাটির পাত্র আর তাতে হুলস্ত অঙ্গার। একটা হাতল জাছে। 
তাই ধরে আল্খাল্লার ভেতরে বুকের কাছে আগুনটা বাখে। 
শ্রীনগরেও এই বীতি। তবে ডিসেম্বর থেকে এটা সাপ্বজনীন । 
সন্ধ্যার আগেই হোটেলে ফিরতে হত । তার পরে আর বাইরের 
ঠাণ্ড। সহা কর! যায়না । দরজা-জীনালা বন্ধ করে দিয়ে লেপ- 
কম্বল মুড়ি দিয়ে তহোফা রাত কেটে গেছে । নভেম্বরেও যাত্রীরা 
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দিনের বেলা এস দেখেশুনে সন্ধের 
আমরা কিন্ত পহল্গামের শীতকে 


এসেছেন জ্লীনগর থেকে । 
আগে ফিরে গেছেন। 
স্বাগত জানিষ়েছিলাম । 

এখানে তুষারপাত হয় আগেই । গাধারণতঃ ১৫ই নভেম্বরের 
পর থেকে আরস্ত হয়। ভ্রীনগরে ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ থেকে । 
কিন্ত আজকাল নাকি ইতরবিশেষ হচ্ছে । একজন কাশ্ীরী 
অধ্যাপক রহস্য করে বলেছিলেন, বোধ হয় রাশিয়ার আণবিক 
বিস্ফোরণের জঙ্ঘেই খতু-পর্যায়ে এই ব্যতিক্রম। পহলগামে 
তুষারপাত আট ফিট পর্যান্ত হয় আর শ্রীনগরে দ্ু'ফিট। পাহাডের 
ওপর নাকি পঁচিশ ফিট তুষার জমে | এবার্‌ তুষার পড়েছে ডিগেম্বরের 
তৃতীয় সপ্তাহে আটচল্লিশ ঘণ্টা একটানা বৃষ্টিপাতের পর। তুষারপাত 
নাকি এবার এতই বেশী যে, ভারের চোটে ব্ড বড় গাছ পড়ে গেছে। 
মার্চের প্রথম দিকে এই সার কাশ্মীরের সর্বত্র গল্তে থাকে, সারা 
মাস ধরে চলে এই গলানির কাঁজ। তখন পার্বত্য নদী আবার 
উচ্ছিত হয়ে ওঠে । বর্ষায় আর এচবান উদ্ছাস। মে-জুন মাস থেকে 
ভূস্বর্গ আবার হামলিমাম় ঢাকা হতে স্ুক করে, ফুলের বাগানগুলি 
আবার জেগে ওঠে, ডাঁপ হৃদে পদ্সে্ন অরণ্যে আসে প্রাণ-তরঙ্গ | 

পহ্ল্গামই আখরে।ট উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র। বারো আনা 
থেকে এক টাকা পধ্যন্ত শ'। একশো প্রান্ধ সওয়া সের। 
কলকাতানু তাৰ দাম প্রা পাচ গণ । আপেলও দশ-বারো আনা 
সের। শ্রীনগরেও তাই । অক্টোবরের প্রথম মপ্তাহ পধ্যন্ত নাকি 
আপেল চার আন! সের ছিল। আখ রোট গাছ এখানে গ্রামাঞ্চলে 
প্রচুর । বড় বড় গাছ--আমাদের আম-জামগছের মত। গা কাঠ 
থেকেই নানা কাঠের খেলনা তৈরী হয়। বাঁদামও প্রচুর শাওয়া 
যায়। ছাড়ীনে। বাদামের দাম সাড়ে তিন টাকা মের, কলকাতায় 
আট টাকা । 

আমাদের হোটেলের সামনে দিয়েই প্রবাহিত শেষনাগ নদী বা 


নীলগঙ্গ। | জলআোত 'প্রখন কিন্তু হেটে পেরিয়ে মাওয়া যামু যদি 
সাহস থাকে । রাত্রিতে চীবিদিকের নিস্তার মধ্যে নীলগঞ্জাৰ 


গুরুগন্ভীর পরনি দূরাগত সমুদের গজনকে শ্মরণ করিম দেখু। 
অমরনাথের পথে কিছুটা এগিয়ে গেলে পহল্গামের স্তব্ধ সৌন্দর্য্য 
চিঅভিভূত কবে ফেলে। এখানকার জলহাওয়া অতান্ত স্বাস্থ্যকর, 





পহলগাম্‌ £ অমণন।থের প'। 
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শ্রীনগরের চেয়ে ভালো । যাঁরা নাগরিক জীবনের জঞ্জাল থেকে 
ক্ষণিক মুক্তির জন্যে কাশ্মীরে আসেন, তাদের এখানে কয়েক দিন 
কাটিয়ে যাওয়া দরকার । এমন নার্ভটনিক খুব কমই আছে। 

আশে-পাশের গ্রামে আমর! গিয়েছি, কুষকদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনাও হয়ছে । আমাদের দেশের চাষীদের তুলনায় এযা 
আরও দরিদ্র । এদের ছেলেমেমের! স্বাতী দেখলেই হাত পাতে। 
অন্দন কচি-কচি মুখঞ্জলিকে হাত পাততে দেখলে সত্যিই ছুঃখ 
হয় । বাংলাম দারিদ্র্যের চিন্র-অধিষ্ঠান। মানুষকে ডাষ্টবিন থেকে 
কুকুরের সঙ্গে আহার খুঁজতে আমর! দেখেছি । আমাদেরই দেশে 
পথ্চাশের মনবস্তরে পরার পঞ্চাশঃলক্ষ লোক প্রাণ দিয়েছে । তবু এদের 
দারিজ্ৰ্য প্রাণে আঘাত দেয়। প্রকৃতিঃযেখানে ভূম্বর্গ রচনা করেছেন 
অকুপণ ভাতে, যে-দেশের মান্যুকে এত বপও তিনি দিয়েছেন, 
সে-দেশে |অলক্দীব আব।স মনকে ভারাক্রান্ত না করে পাৰে না। 

জিজ্ঞাসা করলাম এক কৃষককে-এহ লোক উষাকপান্তের ভয়ে 
চলে যাচ্ছে, তোমরা যাবে না? 

উত্তর এলো-_কোথাম যাঁব বাবু? বাদের পদুদা আছে, যাবার 
সাপুগা আছে, তারাই এখান থেকে অনস্তনাগ বা শীনগরের দিকে 
চললে বান্দ। আমাদের নডরধার উপায় নেই । 

বললাম- শুনেছি এখানে নাকি আট কিট বর জমে যায়? 
তাহ'লে তোমরা টিকে থাকে। কি কারে? খাও কি? 

উত্তর দেত্_- প্রতিদিন দরকাধখতো। তৃষার কেট সরিয়ে দিই। 
দিন-রাত আগন দলে রাখতে হন ঘব্বের ভেতর । তার জন্যে আগে- 
ভাগেই কাঠ জোগাড় করে রাখি জঙ্গল থেকে কেটে এনে । 
৪1৫ মাসের জন্তে চাল 'আর তূটাও জোগাঠ করি । তাই বদে বসে 
খাই | কোনে বকমে বেচে থাকি । সয়ে গেছে। 

এদের ঘকগুলি শীহীন, বেশীব ভাগই আবভীও|। পঙ্পীৰ 
পথগ্ুলিও পরিচ্ছন্ন নম্বু। বিনা পরুসান শিক্ষার ব্যবস্থা থাকলেও, 
সে-ম্থমোগ নিতে পারে না । ছেলেমেয়েকে স্কুলে পাঠিয়ে করবে কি? 
মাঠের কাজে সাহীষ্য করবে কে? শের-ই-কাশ্মীর এদের জন্যে কিছুই 
করেননি । গোলাম মহম্মদ এখনও কিছু ক'রে উঠতে পারেননি । 
তৰে চার আনা দের দরে কন্ট্রোলে চালের বাবস্থা কৰে কিছুটা সুবাহা 
কর! হয়েছে । শ্রীনগরে দেখেছি এক ছটাক চাল মাতে চোবাকারবারীৰ 
খগ্রঝেঃনা পড়ে তার জন্মেপ্রতি বাসে জোর খোলাই হয়। কাশ্মীরী 
পুলিশ আর ভারতীয় সামরিক বাহিনীকে দিয়েই এই কাজ করানো 
হয়। আর পশ্চিম বাংলায়? জেলা-ম্াজিট্রেটরা ভভাশার সবে 
বলেন, এমনই আইনের ফাক যে, চৌরাদের চালানী কারবার চোখের 
সামনে চলতে দেখেও ঠ,টো জগন্নাথ ভয়ে বার বসে থাকতে হয়। 
স্তরাং চালের দাম বালাম ত তিরিশ টাকা! মণ হবেই ! 

পহলগ্াম হয়ে দুদিকে ছুটো বড় পান্ত| চল্পে গেছে-_-একট। গেছে 
আকু-লিদেরওয়াত, ভয়ে কোলাহুয় গ্রেসিয়ারের দিকে কুঁড়ি মাঈল 
দুর । আর একট! গিয়েছে চচ্দনওয়ারী-শেখবামনাগ-ওয়া বান- 
পঞ্চতনী হয়ে অমবণাথের গুভার ২৮ মাইল দূরে । ঘোঁদ়ায় চড়ে 
চন্দনওয়্রী পধান্ত বাওয়া চলে, তারপর পায়ে হাঁটা ছাড়। গতি নেই। 
কোপাহয় গ্রেসিয়ারড হাটাশপখের শেবে। সেপ্ম্বরের পরে আর 
এঁ ছুটো যায়গায় যাওয়া অসন্তব না হলেও নিরাপদ নয়। সুতরাং 
আমাদের ভাগ্যে ছুটোর কোনটাই হয়নি । [ ক্রমশঃ । 
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স” ম1 আপনি যে ডালডাঃ চাইছেন ত। আমি কেমন 
করে খুজে পাব? 

-- ঠিক। নাম তে] তুই পড়তে পারবিন। কিন্তু 
“ডালডাব' টিনের ওপর থাকে থেজুর গাছের ছবি। 

৮ ও এখন মনে পড়েছে! আচ্ছা! আ।, বাটি কবে 

পবা আনব না বড় কিছু একটা নিয়ে যাৰ? 

-_ ছুর সবজান্তা ! 'ডালড।” কঠনও খোল! নিক্রী হয় 

ন]। 'ডালডা+ পাওয়। যায় একমার শীলকর! টিনে। 


চাব- - যাতে কেউ চুরী ন। করতে পারে! 


-_ হ্যা, তাছাড়া শীলকর! টিনে মাছি ময়লা বসতে 


বঞ্রিমতী পারেনা, ভেজালের ভয় থাকে ন!। স্বাস্থ্য খারাপ 
৩৬ 





হওয়ারও ভয় নেই। 
»_- ও সেই জনোই সব বাড়ীতে ডালডা” দেখা ঘায়। 


গিনী -_ হ্যা, কিন্ধ কত ওজনের টিন আনধি বল তো? 
- যেটা পাওয়া যায়। 


-- “ডালড।ঃ পাওয়। যায়%,১, ২, ৫ চার 
১০ পাউগ্ডের টিনে। তুই একট! ৫ পাইণ্ডের 
টিন আনবি। 

--ঠিক আছে মা! আমি ৯ একট! ৫ পাউণ্ডের 
শীলকরা ডালড।! নার্ক। বনস্পতির টিন নিয়ে 
আসব--যে টিনের ওপর থেজুর গাছের । 
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হিন্দুগুন লিভার লিমিটেড, বোব্বাই 





০ 
আবার সেই বুড়ে। 
যে আবার সেই বুড়োর কাছেই গিয়েছিল একথ। 
কাউকে জানায়নি, পাছে এই নিমে সবাই হাসি ঠাট্টা করে। 
বিদ্তাপপীঠের নানা কাজের মধ্যে সে নিজেকে ডুবিয়ে দিগেছে। তুলতে 
চেয়েছে মেই বক্ষপুরীর কথা, সেই বুড়োর কথা । 

সারাদিনে তাদের কত রকম কাজ । সকালবেল! উঠে প্রভাত- 
ফেরিতে যোগ দিতে হয় । এই নতুন গড়ে-উঠা কলোনীর সব ছেলে 

মেয়েবাই ভোরবেলা গান করতে করতে চারদিকটা ঘুরে আনে। 
প্রথম দিন অবশ্ত কমঙ্গেশ আর প্রশান্ত অবাক হয়েছিল খুব । 
প্রভাতফেরির কথা তারা জানতে! না । ভোরবেলা! ওদের ঘুম ভেঙ্গে 
যায়। তখনো চারদিকে অন্ধকার, কাকেরা সবে ডাকতে সুক 
করেছে। গন্ভীর আওয়াজে তার্দের মন নেচে উঠে। কিসের ধ্বনি ! 
বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে গান করতে করতে ছেলেমেয়ের দল 


এগিয়ে আগছে। শন্করদা তাদের মধ্যে রয়েছে, সামনের দিকে। 
কমলেশদের দেখে হাত মেড়ে ডাকে, আরে তোর! আমাদের সঙ্গে 
যোগ দে। 

--এ কি শঙ্করদ। ? 

স্-প্রভাতফেবি । 





নি 


. "কিন্ত আমি তো গান করতে পান্ধি, না 

»-তাতে কি হয়েছে গেয়ে দেখ ঠিক পারধি। 

কমলেশ আর প্রশাস্ত ওদের দলের সঙ্গে মিশে যায়। স্ব 
মিলিয়ে গেয়ে উঠে-_ 

বল বল বল সবে শত বীণ! বেণু রবে 
ভারত আবার জগত সভায় শ্রেঠ আসন লবে। 

ভোরের আলে!. ক্রমশ; গুকাশ পাচ্ছে । চারদিক ধীরে ধীরে 
স্পষ্ট হয়ে উঠে--চারপাশে একটা ঠাণ্ডা আমেজ । অদ্ভুত অনুভূতি 
ফুলের গন্ধে বাতাস যেন মাতাল । গাছের পাঁখীরা কত বকম শব্দ 
করে উড়ে চলে যায়। বড় বড় ফুলগুলে' তাদের অভ্যর্থনা! করে। 

প্রত্যেকটা বাংলোর সামনে দিযে তারা এগিয়ে চলে। কত 
ছেলে মেয়ে সব বেরিয়ে আমে । হাত জোড় করে গান করতে 
করতে ওদের সঙ্গে যোগ দেয়। 

সমস্ত কলোনীটা কমলেশরা দেখতে পাঁয়। একদিকে গরুর 
গোয়াল, অনেকগুলি গরু, নধর দেহ, চকচকে রঙ, বিশাল চোখে 
তাদের দিকে চেয়ে আছে। খানিকদূরে হাস-সুরগীর আস্তানা, পালে 
পালে ঘর থেকে বেরিয়ে চরে বেড়াচ্ছে । কত ধানের গোলা চারদিকে 
ছড়িয়ে রয়েছে । মাঝখানে একটা মাঝারি পুকুর-_সেখানে 
ছাড়া আছে মাছ। কত ছোট বড় বাড়ী_স্কুল, ডাক্তারখানা, 
থিয়েটারের মঞ্চ, সব তাদের চোখে পড়ে । কী শুন্দর সারবন্দি। 

পাক দিয়ে গানের দল ফিরতে ন্দুক কম্ে। দুরে সূর্য ওঠে। 
টকটকে লাল বিশাল--চীরদিকে তার কোমল প্রভা | সহরের ছেলে, 
যার! এ দৃশ্ত কখনে! দেখেনি, অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

দল ভীঙতে থাকে । যেষার বাড়ীর কাছ থেকে বিদায় নেয়। 
এখুনি তাঁরা তৈরী হয়ে কাজে যাবে। ন্ুর্ধ্যের তেজ বাড়তে থাকে, 
চারদিক স্পষ্ট হয়ে উঠে । ভোরের মাধুর্য কেটে যাঁয়। 

প্রথমদিন প্রভাত ফেরির পর বেণুদার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল 
কমজেশের একটা বাগানের মধ্যে। কমলেশ উচ্ছ্বসিত গলায় জিজ্ঞেস 
করে-_জীয়গাট! কী সুন্দর, না দিদি? 

_-সত্যিই বড় ভালো, এই রকম একটা জায়গাই আমি 
থুঁজছিলাম। আক্ম কি ইচ্ছে করছে জানিস? ইচ্ছে করছে 
সারাদিন বসে ছবি আঁকি এই রূপকথার রাজ্যের। আমি এখনও 
ভাবনে পারছি না, একি সত্যি না স্বপ্ন ? 

না দিদি, এইতো সত্যি, এইতো সত্যিকারের মানুষের রাজ্য । 

সেদিন চুপ করে ছুই ভাইবোনে তাকিয়ে ছিল অসীম ফ্লাকার 
দিকে। বাধাহীন বিস্তীর্ণ প্রান্তর ৷ 
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রেগুকা যা বলেছিল তা সত্যি কথা--এ ষেন রূপকথারই রাজত্ব। 
ক'দিন 'এখানে থেকে, এখানকার নিম্বম কানুন দেখে তারা মুগ্ধ 
ভয়েছে। এ কলোনীর সকলেই যেন একটা বিরাট যৌথ পরিবারের 
শসিন্টা। নিজেদের পৃথক সত্তাকে তারা বিসর্জন দিয়েছে । 
সকলেই ওরা কাজ করে, যার যে রকম ক্ষমতা । অনেকখানি জমি 
নিষে চাষ হয়। সেই ফসঙগগ থেকেই এতগুলি পৰিবারের খাওয়া 
ঢাল। উদ্বৃত্ত হলে বাজারে বিক্রী করা হয়। 

বড়রা এখানে চাষের কাজ কবে । অনেকে মাছের তদারক 


কবে। সেও তো আবেক রকম চাষ । আবার যারা পশুপাখী 
ালবাসে, তারা দেখে গরুগুলোকে । প্রয়োজনের অতিরিক্ক দুধ 


সবে যাঁর বিক্রী হতে, এখানকার খাঁটি দুধের চাহিদা ওখানে খুব। 
1৯ দুধের মতোই, সমত্তে পোনা মুরগীর ডিমও বাজারে পড়তে পায় 
1 অনেকে তো না জানলে সন্দেত প্রকাশ করে হাসের ডিন 
সারে 

সকাল থেকে সন্ধো পরাস্ত এ কলোনীর বুড়ো ক্রোয়ান কতজনই 
“£ চাষ আবাদে বাস্ত থাকে, কা ভাবে আরও তারা উন্নতি করবে 
৯ চিন্তান্তেই বিভোর । 

এখানকার নিয়ম-কীন্থনের কথা জানতে নতুন ছেলেদের বেশ 
'ণদ'দশ সমশ্গ লেগে যান । প্রথম প্রথম কনলেশ আব প্রশান্ত 
এদের মধ্যেই কথাবাহা। বলত । চুপচাপ থাকত, কিন্ত খুন 
£/ গিবি আলাপ হয়ে গেল, 'গুদের্ই বয়েসী একটি ছেলের সঙ্গে, নাম 
শপ মমিভাভ। এখানে ছু'বছর আছে 1 পড়ে সেকেগ র্লাশে। 

?ব সঙ্গে আলাপ হ'ল খাবারঘবে । সব ছেলেদের একগঙ্গে 
“শব লাবস্থা । কাঠের পিঁড়ি, সামনের কলাপাভায অন্ন-বাঞ্চন | 

হুধের গেলাসটা দেখিয়ে কমলেশ প্রশাস্তকে বলে, দেখছিস 
গানকার গরুর ছৃধ, কি রকম গাঢ়? 

প্রশান্ত হেমে বলে, হজম হলে হয়, আমাদের তো আর 
শট ছুধ খাওয়া অভ্যেস নেই । এখানকান্র গরুলাগুলো একেবারে 
সপন, দুধে জল মেশাতে জানে না ! 

€দব কথা শুনে পাশ থেকে একটি ছেলে হেসে ওঠে, সেই 
* নাভ _গমুলা কোথায়? আমরাই তো গন্ধলা। 

_-ভীর মানে? 

--প্রভাতফেরীর পর আমরাই ছুধ ছুয়ে নিয়ে আসি । "তবে 
শ-ভ্যকদিন সকলকে যেতে ভয় না ।, ভাগ করা আছে, সপ্তাহে 
“পন | আমার পালা সোমৰার | 

বাঃ বেশ সুন্দর ব্যবস্থা । 

অমিতাভ নিজের থেকেই বলে, তোমরা নতুন ছেলেতো৷ চল, 
“” জানুগাগ্ডলো দেখিয়ে দি। 

খাওয়া দাওয়ার পর অমিতাভ তাদের নিয়ে এল একটা বাড়ীর 
»'*ন, এই হচ্ছে মায়েদের কাধ্য।লয়। 

“ততবে ছকে যারু তারা । সতিিই তাই। কমলেশ 
এ তারই মার মত মায়ের দল। কয়েকজন চরকায় সুতে। 
,' হন” কয়েকজন সেই সুতে| দিয়ে.কাপড়ের জমি তৈরী করছেন। 
"অনেকে কলে সেঙ্গাই করে জামা-কাপড় তৈরী করছেন।" 
অমিতাভ বুঝিয়ে দেয়, এইখানেই সব জামা-কাপড় তৈরী 
* কলোনীর সকলেই প্রায় একই রকম জিনিব পরে । 


ধী ও তী ও দে 


সি 
চা 


হনু, 


মাসিক বন্ুমতী 


তোরা এখানে? 


৮৪৯ 

একটা বারান্দা পেরিয়ে ছুটো বড় ঘর। প্রথমটায় কোটা হয় 
'তরকারি, অনেকে বলে তৈরী করে রান্নার সরঞ্জাম । আর তার 
পাশের ঘরে হয় বান্না । সেখানেও মায়ের দল কাজে ব্য্ত। 
এতগুলো! ছেলেমেয়ে দায়িত তাদের গওপৰ | 

অমিতাভ বলে? সকালে এনা এই সব কাজ করেন। ছুপুরে 
কয়েকজন স্কুলের ছেলেমেয়েদের পড়ান। কয়েকজন তান্না সেলাই, 
গৃহস্থালীর কাজ শেখান। যেসব মেসের এই স্কুলে পড়ে, তাদের 
এ সব কাঁজ শিখতেই হয়। 

কমলেশ আর প্রশান্ত অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । অমিতাভ 
ওদেন নিসে যায় আর একটি বাড়ীতে । খলে, এখানে গান 
শেখানো হয় । 

কমলেশরা দেখে, কয়েকটি ছোটি ছোট ছেলেমেমেবা বসে আছে। 
আর এক ভদ্রলোক তাদের গান শেখাচ্ছেন। দিতান আলাপ 
করিয়ে দেয়, এই আমাদের শশান্কদ।', এব কাছে আনব সকলে গান 
শিথি। 

প্রশান্রা গুকে আগেই দেখেছে । 
তো সকলের আগে গান করছিলেন । 

সুন্দর চেহারা শশঙ্কাদ।'র | ফরসা নুড. চোখেমুখে শ্রিগ্ধ হাসি। 

লন ভোমরা বুঝি নতুন ছেলে ? 

হা । 

-ভোগাদের কথা শঙ্কব বলছিল বটে, সময় কৰে এস আমীর 
কাছে। প্রভাতফেরীব সুরগ্ুলো সব ভুলিয়ে দেব। তাহলে 
গাইবার সবিধে হবে | 

-_বেশ আমরা বিকেলের দিকে আসব। 

অমিতাভ তাড়ীতাড়ি বলে, বিকেলে তো আমাদের ড্রিল হয়। 


প্রভাতফেতীর সমমু উনিই 


বরং স্কুলর টিফিনের সময় এস। আমাদের আধ ঘণ্টাখানেক 
ছুটী থাকে । 
শশাঙ্কদা' আবার ছেলেদের গান শেখাতে থাকেন । অমিতাভ 


ওদের পাশের ঘরে নিয়ে যায় । সেখানে কমলেশরা দেখে চারদিকে 
কত অন্দর সুন্দর ছবি আকা রয়েছে, চমতকার সাঙ্জান ঘর! 
মাঝখানে একটি ভদ্রমহিলা বসে একটি মেম়ুকে ছবি আঁকা 
শেখাচ্ছে। অমিতাভ আলাপ করিয়ে দেয়, ইনি মণিকাদি” 
আমাদের ছবি আকা শেখান । 

মণিকাদি' হেসে ওদের অভার্থনা! করেন । 
এখানে ছবি আকা শিখবে । 

প্রশান্ত উত্তর দয়। আমরা তো ছি আকতে জানি না? 

_-তাতে কি হয়েছে, শিখতে দোষ কি? 

_-কি মিষ্টি কথা, ভারী নরম স্বভাব, মুখ দেখলেই তা বোঝা 
যামু। বলেন, এই দেখ না আমার একটি নতুন ছাত্রী কি সুদার 
ছবি আকছে! 

প্রশাস্তরা নতুন ছাত্রীটির দিক তাকিয়ে দেখে, সে আর কেউ 
নয়, ব্েুকা। এত মন দিয়ে পে ছবি আকছে যে একটা কথাও 
তার কানে যায়নি । 

কমলেশ ডাকে, দিদি | 

রেণুকা এবার ধুখ তুলে তাকান, হেসে জিজ্ঞেস করে, কি রে 


বোছ এস ভাই, 


০০০০ 


৮৫০ 


মণিকাদি' বলেন, কি তোমরা বুঝি ভাই-বোন ? দিদি যখন 
এত ভালো! ছবি আঁকে, ভাইরা ও নিশ্চয়” 

কমলেশ ঘন ঘন মাথা নেটে বলে, না ণিকাপি” | 
আমাদের চেয়ে অনেক ভালো 

রেণুকা জলভরা চোখে তাকায়, ওদের কথা শুনবেন না মণিকাদি' 
ওরা আমার পাগল ভাই । 


দিদি 


কলাভবন থেকে বেবিষে ওরা এগিয়ে চলে ডাল্কাবখানার দিকে । 
সোনালী রোদে সবুজ ক্ষেত ঝলমল করছে । কমছেন প্রঙ্থ কৰে, 
এই যে ফসল, এ-ও কি সব ভোমাদের চেষ্টায়? 

_হা ভাই ! জমি ঠিক করা, লাঙ্গল দেছযু। বীজ বোনা, 
ফসল কাট! সবই আমাদের বরতে হবু । 

--তোমরা শিখলে কি কনে? 

__লেখাপড়ীর সঙ্গে সঙ্গে টাষেন কাজও ষে আমাদের শেখানো 
হয়। 

তাদের কথা শেষ তয় না, সদাশঙ্কর এসে পাছে । 

--কি কমল? কি রকম লাগছে তোমাদের এখানে ? 

খুব ভাল শঙ্করদা', এ যেন হ্বপ্নব।জ্য | 

_অমিতাভ বুঝি তোমাদের গাইড হয়েছে । এখন কোন 
দিকে ধাচ্ছ? 


--ডাক্তারখানায় । 
-চল। আমি ওদিকেই যাঁচ্ছি। 
ওরা এগিয়ে চলে । সামনে পুকুর পেরিয়ে আরও এ'নিকটা 


গেলে তবে ডাক্তীরখানা । কমলেশ নিজের থেকেই জিজ্েন করে, 
এধারে রোগের দৌবাক্মা কি রকম শঙ্করদা" ? 

হ্যা, ত| একটু আছে। তবে অন্য গীষের চেয়ে অনেক 
কম। এই কলোনীর ডাক্তার আমার বন্ধু মিহির । খুব বত্ব নিয়ে 
চিকিৎসা করে । 

জমিতাঁভ বলে, সত্যি মিহিরদ|' যেন চিকিৎসার যাছু জানে! 
এত সহজে শক্ত রোগ সারায় যে দেখলে অবাক হতে হয়। 
আচ্ছা! মিহিরদা” বুঝি খুব ভাল ছাত্র ছিলেন ? 

সদাশঙ্কর হেসে ফেললেন, সেকথ! আর বোল না। ওর মত 
তুষ্ট ছেলে আর ছুটি মেলে না, বাপরে বাপ, মাষ্টারদের চিরকাল 
পাগল করে মেরেছে । ক্লীশের ফ্যান, জানালার সাশাঁ ভাঙ্গা ওর 
ছিল রুটানবাধা কাজ । স্কুলের বোর্ডে সরযের তেল মাথিয়ে ও 
রাখবেই । অথচ ফাইন দেবার নামও করত না। হেন্ড-সাষ্টার 
ভয় দেখ'লে একেবারে পায়ে গিয়ে পড়ত । 

কমলেশ অমিতাভ আর প্রশান্ত হোহে! করে ভেসে উঠে। 
সদাশক্কর দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে, ফেলে-আস! দিনের 
কথ! ভাবতে ভাবতে বলে, সেই মিহির যখন ডাক্ত!র হয়ে বেকুল 
আমি তো অবাক ! সবে 'তখন এই কলোনী গড়ে উঠছে । একদিন 
ওর কাছে গিয়ে হাজির যদি কিছু সাহায্য করে, দেখলাম সেই 
একই রকম ফাজিল, হেলে বললে, কি রে তুই নাকি আশ্রম খুলে 
সাধু-টাধু হয়ে বসেছিস্‌, তা চল্ছে কি রকম? 

-ব্ললাম তোর কাছে এসেছি সাহায্য চাইতে ' 

স্প্কিসের সাহাষ) ? 


মাসিক বন্ুমতা 


- ( ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


-_নতুন ভাবে ইস্কুল গড়ছি, . সত্যিকারের মানুষ তৈরী করান 
ইস্কুল। শুনলাম তোর প্র্যাকটিস বেশ জমে উঠছে। 
'_ মিহির কথাটা একেবারে হেসে উড়িয়ে দেয়, দূর দূর একেবানে 
তুল শুনেছিস্‌, টাকা কোথায় আমার, টাক! দিয়ে সাহাষ্য করা আমান 
পক্ষে অসস্ব | 

রেগে বললাম, টাকাই যদি না দিবি, তাহলে আর কি কে 
সাহায্য করবি? | 

মিঠির ঠিক আগের মত হেসে বললে, আমাকে যদি কোন কা 
লাগাতে পারিস্‌ তালে যেতে রাজী আছি। 

-_-ভার মানে? 

মানে তুই চাইপসি টাকা, দিতে পারলাম না_-তাই নিজেকেই 
না হয় দিলাম । 

আমার চোখে জল ভবে এল | ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললান, 
সত্যি যাবি মিঠির, এখানকার পশীর টাকাকড়ি নাম-ধাম চেঙে 
সেই পাঁড়াগীায়ে পাঁচ জনর সেবা করে একেবারে সাধারণ জীবন যাপন 
করতে ? 

ঠিক আগের মত হেসে ও বললে, আমাকে বিশ্বাস করা একটু 
শক্ত হই কি সহজে কেউ করতে চায় না । তবে ভয় নেই, জীবনের 
সব কথাই আমার ফাজলামী নয়, অন্ততঃ এটা নয়। যাব যখন 
বলেছি, আজই যাঁব। 

কথাগুলো বলতে বলতে সদাশঙ্কর-এর মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠ। 
সেদিনের কথা ভ।বলেও আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাই। সেই 
দুষ্ট, মিহির যাঁর কাছে একটা কানাকড়ি সাহাষ্য পাৰ বলে আশ। 
করিনি, পে কোথায় নিজে-ক বিলিয়ে দিলে দেশ আর দশের 
মাঝে । আর যারা তখন দেশ দেশ বলে চীৎকার করে বেছাঁত 
তাদের মধ্যে কতজনই আজ কালো-বঝাজারী ব্যবসাদার, কি বিচিএ 
সংসার ! 

আবার একটু থেমে সদাশঙ্কর বলে মনে পড়ে স্কুলে বাংলার 
মাষ্টার মশাই বিরক্ত হয়ে মিহিরকে বলতেন, তুমি লেখাপড়া ছে 
গোচারণে যাঁও। তার কথাই আজ ফলেছে, ও গোচারণেই এসেছে ।" 
কিন্ত সেদিনকার সেই সেরা! ছেলের চাইতে ও অনেক ভাল কাকে 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে । 

ডাক্তারখানায় এসে পড়ীয় সদাশঙ্কর সামনের দিকে এগিয়ে যাগ, 
কমলেশবা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। কগীর সারি গড়িয়ে রয়েছে 
ডাক্তার এক একজনকে পরীক্ষা করে ওষুধ দিচ্ছে, লম্বা, শ্বামণ 
চেহারা । চোখে চশমা । সারা মুখে সেয়ানা হাসির ঝিলিক । 

একটি ছেলেকে পরীক্ষা করে বলেন, কি রে পণ্ট, পেট 
কামডাচ্ছে? 

হ্যা মিহিরদা | কাল বিকেল থেকে-_ 

__কাঁমড়বে না! কাল ব! আলুর দম খাচ্ছিলি, যত সব টিপিন 
খাওয়া ছেলে । 

ডাক্তীর টিপিন কথার ওপর এমন একটা জোর দেয় যে সকালে 
হেসে ওঠে । কমলেশদের ওপর চোখ পড়তেই জিজ্ঞেস করেন 
এরা যেন ভিন্‌ গায়ের লোক মনে হচ্ছে। কিরে অজিত, তো? 
আমদানী ন! কি? 

অমিতাভর কথ! খলার আগেই মিহির কমলেশের কাছে এগিয়ে 


৩৮শ ধর্-ভাতু। ৯৩৬৬ ] 
যায়। তা বাপু তোমার 'বেদনাট! কোথায়? পিঠে ন! পেটে, ন| 


দু'জায়গায়ই । 

কমলেশ হেমে ফেলে । মিহির তড়বড় করে বলে, ছেলে আবার 
হাঁস দেখ, এ যে দেখনহাসি। বলি কিছু কামড়াচ্ছে না কি, পেট 
কিপা? 

অমিতাভ উত্তর দেয়। এদের কোন অসুখ করেনি, আপনার 


স্গ আলাপ করতে এসেছে । 

-_সে কথা আগে বলতে হয়? আমি তে৷ এখুনি এক শিশি 
কাষ্টর ওষেল খাইয়ে দিচ্ছিলাম আর কি। মিহির নিজের মনেই 
হছুস বলে, এখন তো ভাই ব্যস্ত আছি। পরে সমম্ম মত বুনে সুঝে 
হালাপটা সেরে নেওয়! বাবে। 

মিহির ডাক্তারের সঙ্গে প্রথম আলাপেই ওরা খুসী হয়। 

বিকেলে ছুটীর পর *ডিলের আম্মোজন । সবাই এলে জড় হয় 
লন সামনের ফাকা মাস । ক্ষযাগপোতখ ও পর ভুষে দেয় 
শিনলঙ! পতাকা, তারই নীচে ঈডিয়ে নকলে এক সাথে গান কৰে। 

ভাবপর হয় খেল! আুক | একদল বল নিযে চলে যায় ফুটবল 
একদল খেলে ভলী । আবার অনেকে কবে কুচকাওয়াজ | 
গান ভালে পা ফেলে ভাত [নেড়ে এগিয়ে চলে । বীরের মত বুক 
"লগ লালে, 

আমরা নবীন ভেজ্প্রদীপ্ত বীর 'তরুণ 
বিপদ বাধাধ ক ছিড়িয়! শুধিব খুন । 
আমর ফলাৰ ফুল ফগল, 

অগ্ন পথিক রে যুবাদল। 

জোর কদম চল রে চল। 

কথার ছন্দে পা ফেলে তারা এগিয়ে যাযু। মেয়েরা আর 
খেলা করে। এক দল খেলে ব্যাডগ্ি্টন। এক দল 
আবার হয়ত একদল একসঙ্গে হাত ভোলে, নামায় । 
দঃ বমে । সুন্দর সারবন্দী ভাবে ড্রিল করে। 

এদূব মধ্যে কমলেশ রেগুকাকে দেখতে পায়, একসঙ্গে হাত তুলে, 
হাথ! নেড়ে দলের সমতা রাখার চেষ্টা করছে। প্রশান্ত চলে গেছে 
পুঃব্ল খেলতে । কমলেশ একল! দড়িয়ে ছিল | 

__কি হে, তুমি কিছু করছ না ? 

কমলেশ পেছু ফিরে তাকায়, দেখে, মিহিরদা' শ্লীড়িয়ে গড়িয়ে 
হান্ছে। 

_মিহিরদা', আপনি ? 

-আলাপ্‌ করবে বলেছিলে, তাই ছুপুরে হাজির দিলাম । কিন্ত 
হমি ড্রিল করছ না! কেন? খুব পালোয়ান বুঝি? কিন্তু দেখে তো 
*ন হয় না। দেহের স্বাস্থ্যের চেয়ে তোমার চুলের স্বাস্থ্য বেশ 
পন্ধিপাটি বলে আমার সন্দেহ হচ্ছে। 

কমলেশ লজ্জিত স্বরে বলে, না তা নয়, আজ নতুন কি না তাই 
কিছু করছি না। কাল থেকে_ 

মিহির কথ! থামিয়ে দিয়ে বলে, হ্যা, ক'দিন জিরিয়ে নাও। 
£ই তো! জিরোবার বয়েস, শেষ কালে বুড়ো! হলে তে! আর জিরোবার 
সময়ই পাঁবে না, তখন কাজ আর কাজ । কিব্ল? 


মিহিরদা'র কথার ধরণই এ রকম, সারাক্ষণ সবাইকে হাঁপিয়ে 
সানে। 


০ ৮:০০ 
| লা স্ব 
নি , ও) 


“কদিকে 
কপাট । 


মাগিক বগম 


৮৫১ 


এ সবই কিন্ত কমলেশদের প্রথন দিকের কথা । এ কলোনীর 
সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হতেও তো সময় লাগে। ক্রমে এর! 
এখন সকলের মাঝে মিলে গেছে । হৈ হৈ আনন্দে ভরা দিন কেটে 
যায়। লেখাপড়। কাজকম, থেলাধুলোর শ্লোতে ওরাও অন্যদের 
মত গ! ভাসিয়ে দিয়েছে । 

এজাম়গা যে কমলেশের কাহখানি ভালো লেগেছে, তা ওর 
চিঠি পড়লেই বোনা! যাঁ়। বাবাকে মাকে সে বানু বার করে লেখে, 
“তোমরা একবারটি এখানটা ঘুরে বাও। দেখবে আমরা কি আনন্দে 
আছি। কলকাতায় দেখতাম, ছাত্ররা শুধু ভাঙতে চায়, দেখে দেখে 
বড়-দমে যেভাম । নিরপানে মন তবে মেত। এখানে এসে মনে 
আশা জাগছে। আমরা শুধু লেখাপড়া করছি ন1, কাক্গ করছি, কিছু 
গড়ে তোলার চেষ্টা করছি । গার দে লি আনন ত। এতদিন 
আমরা বুঝতে পারিনি । এই বিদ্যাপীঠ আমাদের ভাই বুকিয়েছে।* 

সেদিন শনিবার । কমলেশ গিগেছিল ছেল্ছের সঙ্চে ফুটবল 
খেলতে । খুব জব্বর খেলা হল। শহর থেকে একদল ছেলে এমেছিল 
খেলতে বিগ্তাদীঠের সঙ্গে । কোন পঞ্চই জিততে পারেনি । ডু 
ইয়ে গেল। প্রশাণ্ত সত্যিই ভাল খেলেছে প্রাণপণ চেষ্টা কৰেছে 
গোল দিতে, ভবে সফল হয়নি | | 

থেল! শেম হয গেলে শশবের দল ফিবু গেল শহরে, কমলেশবাও 
প্লীন্ত শবখীনে ফিন্ছিল হোক্টেলের দিকে | সঙ্্যা হয়ে গেছে, পাখীর! 
বিনুছে বাপার, ফুরফুবে বাতীস-এর মধো দিয়ে ভাটতে হাটতে তারা 
এগিসে যাচ্ছে । হঠাৎ নজবে পড়লে! দুরে গাছতলার কি যেন একটা 
জিনিষ পড়ে রয়েছে । 

বমলেশ জিজ্েস করে, ওখানে কি ওটা সাদা মত মনে হচ্ছে? 
প্রশান্ত এড়িষে যায়, কাঁপড়চোপড কিছু হবে। 

- একবার দেখে গেলে হয় না? 

_-না না চল, সান্ধ্য হয়ে গেছে, হোস্টেলে ফিরতে রাত হস যাবে। 

বু কমলেশ কথা শোনে না, কি রকম বেন তার সন্দেহ হয় 
_তারা জ্ীডা, আমি আসছি, বলে কমলেশ ছুটতে ছুটতে 
গাছের দিকে এগিষে যায । কিন্তু শেষ পধ্যন্ত যেতে হু না, খানিকটা 
গিয়েই বুঝতে পারে ওটা শুধু কাপড় নয়, কোন লোক উপুড় হয়ে 
পছ়ে রয়েছে । এখান থেকেই চেঁচিয়ে ওঠে, তোরা শীগ গিরি এদিকে 
আনন, কেউ বৌধ হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

ছেলের! ব্যস্ত ভাবে ছুটে আসে, সবাই মিলে আস্তে আস্তে সেই 
গাছের দিকে এগিয়ে যায় । দেখে, কমলেশ যা বলেছিল তাই সত্যি, 
জন্পকাদার মধ্যে অজ্ঞান হয়ে এক ভদ্বলোক পড়ে রয়েছে। প্রথমটা 
ভয় পেলেও ক্রমে সাহন সঞ্চয় করে 'তাবা কাছে গিয়ে বসে, 
লোকটার মুখ দেখা যাচ্ছে না । তবু বয়েস বেশ বেশী হয়েছে বলেই 
মনে হয়। তিন-চার জনে ধবে আস্তে আস্তে ভদ্রলৌককে তুলে 
ধরে, এতক্ষণে তার মুখটা দেখা যায়, কমলেশ চম্কে ওঠে, এ সেই 
বুড়ো । 

সকলে জিজ্ঞেস করে, তুই ওকে চিনিস্‌ না কি? 

-_্যা, এ সেই বুড়ো ধক্ষপুবীতে থাকে। 

সবাই চিস্তিত হয়, ভাহলে এখন কি করা যাবে? 

কমলেশ ভেবে নিয়ে বলে, চল্‌, সবাই মিলে ওকে বাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে অআসি। 
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-_এ যক্ষপুবীতে? 

ভয়ের কি আছে? বুড়ো বিপদে পড়েছে, ওকে সাহায্য 
করা আমাদের উচিত। 

মনে মনে খুসী না হলেও মুখে কেউ আপত্তি করল না। বলল, 
চল, 'তবে ভেতরে আমরা ঢুকুব না। দোরগোড়ায় 'নামিয়ে রেখেই 
চলে আমব। 

কমলেশ কোন কথার উত্তর দেয় না । একদুষ্টে বুড়োর মুখেব দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে সে হাটতে থাকে, কিছুতেই সে তেবে পায় না 
এখানে এসে বুড়ো! অজ্ঞান হযে পড়ল কেন? আবার ধদি জ্ঞান 
ফিরে উঠলে এদেরই বকাঝক! কৰে। যক্ষপুবীতেই বা ওই বুঢ়ীকে 
দেখাশোনার লোকজন কে আছে? 

কোন প্রশ্নেরই সদুত্তর পে নিজের মনে খুঁজে পায় না। আর 
সকলের সঙ্গে থমথমে অদ্ধাকাবের মধ্যে অজ্ঞান বুড়োকে নিয়ে এগিয়ে 
যায় মেই ভয়াবহ বক্ষপুবীন দিকে। 

| ক্রমশ: 1 


রুমাল আর পেনসিলের ভেম্কী 
যাহ্রত্বাকর এ, সি, সরফার 


খফে এতোয়ালের ক্যাশিয়ার ম)দমসেল জিলে ছিলেন আমার 
মযাজিকেব বি-শম ভক্ত । প্যারিসে থাকা কালে মাঝে মাঝেই 
যেতাম'কাফে এতোমাল'এ কফি খেতে । সর্দপ্রথম মেদিন এখানে 
যাই সেদিন ঘটেছিল এক মঙ্জার ব্যাপার ! বাঈরে পড়ছিল কপ ঝ্প 
ক'রে বৃষ্টি। গা থেকে রেনকোটটা খুলে দোৌরের পাশে লিন 
দিয়ে কাফের এক কোণে একটি খালি চেম়্ারে বসলাম গি। 
আগের দিন ফরাসা টেলিভিসন 'টেপিভিসিও ফ্সে'র মাধামে গ্রচারিত 
হয়েছে জামার যাছুর খেলা! কাজেই চোঁটেলে অপেক্ষমান খদ্দের 
থেকে শ্ভরু কবে পরিচাৰক পরিচারিকার পর্যান্ত প্রথম দর্শনেই চিনে 
ফেললেন আম।কে । টেবিলে টেবিলে উঠল মৃছৃগুপ্রন । একট বিরত 
বোধ করলাম। এই "অবস্থা থেকে মানীকে ঈদ্ধান কবে ঘিনি 
কাফের ভেতর দিককার এক কেবিনে নিয়ে আমাকে বসিয়ে সেখানেই 
আমাকে খাবার ও কফি সনবরাহ করলেন, তিনিই ম্যদমসেল স্িলে। 





নাসিক -বন্ধষতী 


[ ১ন খণ্ড, €ম সংখ্)। 


তার অন্থুরোধে সেদিন একটি ম্যাজিক দেখাতে হয়েছিল সবার সামনে : 
যা নাকি খুব সমাদর লাভ করেছিল সবার কাছে। টেবিলের উপবে 
পড়েছিল একটা লেড পেক্সিল। ডান হাতে এ পেক্সিলটাকে উ- 
করে ধরে জনৈক খদ্দেরের এক রুমাল দিয়ে ঢেকে দ্রিলাম এ পেন্সিল 
শুদ্ধ হাত। কমালচাপা অবস্থাতেই সকলের দৃষ্টি আকদণ 
করলো এ উদ্ধত পেক্সিলটি। এর পরে ওয়ান_-টু--থি-_বলে 
রুমালটা তুলে নিতে দেখা গেল পেক্সিল অৃষ্ঠ! কমা 
মালিক রুমাল পকৌটস্থ করলেন আর আমি ফিরে গেলাম 
কেবিনে । 

কেমন ক'রে এই অদ্ভুত ব্যাপারটা করেছিলাম তাই শোন । 
পেক্সিল-শুদ্ধ হাতটাকে কমালচাপা দিয়ে যখন কমীলের ধার টেনে 
টেনে কমালটাকে ঠিক ভাবে হাতের উপরে রাখছিলাম, নেই জয়ে 
এক ফ্কাকে পেম্সিলটাকে দিয়েছিলাম ছেড়ে আর ত। আপন। থেকেই 
ঢুকেছিল আস্তিনের ভেতরে । উদ্ধাত তর্জনী নিয়েছিল পেন্সিলেন 
স্থান। কমালে টাকা অবস্থায় তর্জনী আর পেন্সিলের পার্থক্য কোনা 
যায় নি কোন মতে । বাকী অংশ খুবই সহজ- রুমাল টেনে নেওয়। 
আর সঙ্গে সঙ্গে তর্জনী গুটিয়ে নেওয়া । ভাল ভাবে অভ্যাস কনে 
দেখাতে পারলে এ দিয়ে সহজেই দর্শকদের অবাক করতে পাৰবে । 
যাঁর! যাছৃবিগ্তায় উৎসাহী 'তার! আমার সঙ্গে 4. ০. 99130128, 
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ঠিকানায় জবাবী পোষ্টকার্ডে চিঠি লিখতে পার । 


ছোট গিমী 
বুদ্ধদেব বাগচী 


ছে।ট খুকি বেড়ায় ছলে বোঝে ন1 কিছুই, 
ছোট একট! দিদির দেও! কাপড় প'বে। 
মাথার উপর ঘোমটাট। তাঁর দেয় তুলে দেয়, 
মানের মতই আলতে| করে চরণ ফেলে। 
কোলের উপর ছোট পুতুল মেয়ে নাকি ওয়? 
ছুধ খাওয়াতে বারে বারেই হয় নাকো ভূল, 
শান্ত ছেলে তাকে আবার ঘুম পাড়িয়ে, 
মায়ের মতই ছুধের হিসাব দেয় বুবিষ়ে। 
গোয়াল! তার পুটলি বাধ! ছেঁড়া কাপড়, 
বাপগতিটাই বড় হয়ে বাধায় ফাপড়। 

ঘ। হোক ওসব মেয়ের বিয়ে আনছে মানে, 
টুকটুকে বর বেনারসী পাচ্ছে না যে। 

দিদি বলেছে বিয়ের আগে দেবেই দেবে, 
ওরও যে বিস্বে হয়েছে এই সেদিনই । 

জামাই নাকি বিলেত ফেরৎ টাক1 জনেক, 
কলকাতাতে ছু'খান বাড়ী ওর নিজেরই। 
হঠাৎ গিন্নী পড়ে গেলেন কাপড় বেধে, 
হাতেও চুড়ি ভেঙে যাওয়ায় উঠল কেঁদে। 
আওয়াঞ্জটি তার ছড়িয়ে পরে আশে-পাশে, 
ভূলে গেল মেয়ের বিয়ে আসছে মাসে। 


ও৮শ খ্-স্পভাত্ঃ ১৩৬৬ | 


চেকোঙ্লোভাকিয়ার রূপকথ' 
স্রীস্বলতা কর 


[ ভূমিকা__দেশ-বিদেশের কত ন্ুন্দর বূপকখা আছে। এই 
সব দেশ-বিদেশের কপকথার সঙ্গে পরিচয় হলে ছোটদের মন খুসীতে 
ভরে ওঠে, তাদের জ্ঞানের সীমা বেড়ে যায়। এখানে একটি 
চেকোগ্রোভীকিয়! দেশের রূপকথ! লিখলাম ।- লেখিকা! ] 


ঘেঢাকা হুর্ধ্য । বর্ষাকাল । আকাশ ঘোব্র কালো মেঘে 
ঢাকা পড়েছে আব দিনরাত বৃষ্টি পড়ছে । তিন দিন ধরে 

পৃথিবীতে এক ঝলক্‌ রোদের দেখ পাওয়া যায় না, একটু কড়া আলো! 
দেখা যায় না। 

ছোট ছোট মুগীছানারা গজগজ কবে মাকে বলতে লাগল 
--$7 মা, স্যামামা আকাশ ছেড়ে কোথায় পালাল? 'তাকে 
ঢেনে আকাশে নিষ্বে আসতে হবে । এক ফট! রোদ নেই। শ্রীতে 
দান! কীপছি, এ কি অন্তায় বলত? 

মোটালোট। শবীবট!। দোলাতে দোলাতে মুরগী'মা বলল- সে ত 
নুসছি বাছা! কিন্তু সৃয্যিমামার বাটা যে কোথাত্ব 'তা ত 
চগানি না, সেইখ।নেই হযেছে মুক্গিল। 

মুখগী ছানা বলল--গুসব তোমীয় ভাবতে হবে না মা! 
এযিমামার বাড়ীর ঠিকীনা আমরা ঠিক খুজে বার করব। এত 
আমাদের বন্ধুবান্ধব রয়েছে তারা! কেউ না কেউ নিশ্চয় ঠিকান! 
ক্ষনে । চল্‌ রে ভাই-বোনেরা, সবাই মিলে একটু খজে দেখি । এই 
পল কৌকর কৌ, কৌকর কে, কবে ডীকতে ডাকতে মুপ্রগীছানীত্া 
মাকে ফেলে রেখে বাসা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। 

মুরগীছানারা একটু এগিয়ে একট! ছোট বাগানে ঢৃকল। 
এগ।নের সামনে একটা কপিক্ষেত । সেখানে মস্ত বঙ একট! কপির 
হল।য় এক শামুক বমে বসে হাই তুলছে । মুবগীছানারা শীমুককে 
নমগ্কার করে জিজ্ঞেস করল-_ শামুক দাদা, শ্ঘি ঠাকুনের বাড়ীর 
কনাটা বলতে পার? _বিইতে ভিজে মরে গেলাম । স্থয্যি ঠাকুরকে 
পু? থেকে টোন বার করতে ভবে। তাই আমরা তাৰ বাড়া 
মাচ্ছি | 

শামুক হাই তুলতে তুলতে বলল--ঠিকানা ত আমি জানি 
শা। তবে একটু দূরে গিষেই ওই ঝোপের ভিতর মস্ত বড় 
" পান্ুরা দেখবে । সে হয়ত ঠিকানা তোমাদের বলতে পারবে । 
এঠ কথা বলেই শামুক খোলের ভিতর ঢুকে ঘূমীতে আরম্ভ করল । 

মুর্গীছানারা ঝোপের দিকে এগোতে লাগল। দূর থেকে 
গাদর দেখতে পেয়ে পায়রা তাড়াতাড়ি ঝোপ থেফে উড়ে বেরিয়ে 
'শ। মনের আনন্দে ভাবতে লাগল বাচলাম বাবা, মুরগীর 
হানাদের সঙ্গে খানিকটা বক্‌ বক করতে পারব। 

মু্রগীছানারা কাছে এসে নমস্কার করল। পায়রা! বলল-_কি 
“রব? কিখবর ভাই? ছু'চারটে খবর বল। প্রাণটা জুড়োক। 
“গার দিনে কারো মুখ দেখবার উপায় নেই, ছুটো কথা বলতে পাই 
ক! হাপিয়ে উঠলাম | 

মুরগীছানারা বলল-পায়রামাসী? সে জন্তই ত তোমার কাছে 
সেছি। এমন বর্ষায় কি কারো প্রাণ বাঁচে? কুযাষামাকে খর 


মাসিক বন্থমতী 
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থেকে টেনে বার করব বলে আমরা তার বাড়ী যাচ্ছি। এখন 
নুষ্যিমামীর বাড়ীর ঠিকানাটা তুমি আমাদের বলে দাঁও। 

পায়রা বক বক করে অনেক কথা বলে গেল । তারপর বলল-- 
আমি ত ভাই ঠিকানা জানি না? তবে আমার বন্ধু খরগোস নিশ্চয় 
্তানে। | 

চল তবে খরগোসের কাছে যাই । বলে মুবগীছানারা চলতে 
আরম করঙ্গ। পামুরাও তাদের সঙ্গে উদ্রে চলল । 

খরগোস দূর থেকে তাদের দেখছে পেয়ে তাড়াতাড়ি গায়ের 
লোম ঝেড়ে ফিটফাট হয়ে নিল। তারপৰ তার বাড়ীর দরজা খুলে 
বলতে লাগল- এস এস । আমার ঘবে এসে সস। এই বর্ষার দিনে 
একটু চা খাও । 

কিন্তু মুরগীছানার! তাঁর ঘরে ঢুকল না, দরজার গামনে কঈীড়িয়ে 
বলল- নমস্কার, খরগোস মামা! বড্ড বাস্তু আমবা, এখন বসতে 
পারব না। স্য্যিমামাক ঘর থেক টেনে বাৰ কবতে যাচ্ছি তুমি 
শুধু সুষ্যিমামার বাদীর ঠিকানাটা বল। 

খরগোন থতমত খেয়ে বলল-হ্ছঘ্যিনামীর ঠিকানা ত বলতে 
পারন না! তা আমি না পারলেও আমার বন্ধু পাতিহীস ঠিক 
জানে । চল 'তার কাছে তোমাদের নিষ্ে যাই । ওই যে সামন 
নদী রয়েছে, ওর পাছে যে মলখাগডার বন, সেইখানেই পাতিহাসের 
বাড়ী। নদীতে ওই যে একটা নোঁক| রয়েছে, চল ওইতে চড়েই 
যাওয়া যাক । 

খরগোসেদ কথামত সবাই সেই নৌকায় চেপে বসল। 
ছুলে নৌকা চলতে লাগল । একটু পরেই নলখাগছার বনে 
এসে আটকাল | সবাই মিলে নেমে পাতিহাসের বাউখ্ৰ দরজায় এল। 
খরগোস দরজায় ধাঁকী। দিয়ে ডাকতে লাগল-_ও ভাই পাতিহাস, আমি 
তোমার বধু খরগে।স। তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । দবাটা 
একটু খোল। আমার সঙ্গে অনেক সব অতিথিরাও এসেছেন । 

ভিজে ডানা ঝটপট করে নাদুতে নাতে পাতিষ্ঠাস দরজা খুলে 
বলল--৪ বিষ্টি জ্বালামু মবে গেলাম । তিন দিন ধরে ডানা 
শুকৌতে পাইনি । কি কষ্টই না হচ্ছে! 

পাতিহাসের কথ। শুনে মুবগ'ছানীরা বলল টিক বলেছ 
হাঁসমাসী ! দুষ্ট এযামানা, নিজের ঘরে শুয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে 
ধূমাচ্ছে। আকাশে ওঠবার নাম নেই, তাই আমাদের এত কষ্ট। 
এখন আমদ! সবাই থয বাড়ী চলেছি । তাকে টেনে ঘর থেকে 
বের করে আকাশে নিয়ে আসব । কিগ্ত মুন্বিল হয়েছে সুর্যের বড়ৌর 
ঠিকানা আমরা কেউ জানি না। তুমি মাসী, ঠিকানাটা বলে দাও । 

পাতিহাস বলল- আমি ত বাপু, সুধোব বাচার ঠিকানা জানি 
না। তবে আমার বন্ধু সঙজগাক খ্ব পণ্ডিত লোক। সে জানেন! 


এমন জিনিষই নেই। নদীর অন্থ পাচ্ড ওই যে প্রকাণ্ড গাছ দেখ 
যাচ্ছে ওরই একটা কোটরে সে থাকে। চল সধাই মিলে নৌকায় 
চেপে সজার-বন্ধুব বাড়ী যাই । 


তাই চল- বলে সেই প্রকাণ্ দল নৌকায় চড়ে সজাকুর বাড়ী 
গেল। গাছের কোটরের গরম বাভাসে*শুযে বাদলীর দিনে সজাক় দ্বিব্যি 
নাক ভাকিয়ে ঘৃূমাচ্ছে। সবায়ের ডাকাডাকিতে মজারুর ঘূম ভাঙগল। 

বাপ! থেকে বেরিয়ে এসে অতিথিদের নমস্কার করে বলল-- 
আম্ুন আসন । আমীর গরম রে বসে বিশ্রাম করুন । 
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পাতিহীম বলল--ন! বন্ধু সার, আমরা আর বসব না। একটা 
শক্ত কাজ করতে হবে, দেঙ্বন্ত এই ঝড়-বাদগ্গ মাথায় নিয়ে সবাই 
মিলে ছুটে চলেছি। তুমি হলে আমাদের সবায়ের চেয়ে পণ্ডিত । 
তুমি ন| সাহাধ্য করলে আমাদের কা সফল হবে না। কষ্ট করেও 
কোন ফল হবে না | 

সঙ্গাক নিজের প্রশংস! শুনে খুবী হরে বলল--ত! যা বলেছ ভাই 
পতিহাম। সব জীব-জন্তব।ইঈ বলে বটে আমি পণ্ডিত লোক। 
কোন কাজে তোমর| যাস্ছ বল? নিশ্চপ্ই ষা পারি সাগাম্য করব । 
তোঁমর! সনাই আমার বন্ধু | 

সঙগাকন কথ! শুনে মুরগীর ছামাপণ| বলল-নজগাক দাগ, ভিন দিন 
ধরে লুযামান। নিজের ঘরে শুয়ে লেপ মি দিনে ঘুনাচ্ছে।  আকাশেও 
ওঠ না, রোৌদএ ছছাযু ন! | আনব! লনাই বিভ্রি-বাদলে ভিজে 
মনে গেলান ! সেক্গগা আধরা ঞুথামানার বাড়ী চলেছি । তাকে 
টেনে ঘর থেকে বার কন আকাশে বসিরে দেল। ৬ব্ই আমাদের 
প্রাণগুলো বাচবে। দিশ্ধ মুক্সিল হয়েছে । কেট মাঘবা কুধ্যিনাম।র 
বাড়ীর ঠিকাঁন! জানি না। "তুমি সঙজাক দাদা, ঠিকানা বলে দা9। 

সঙ্গাক গম্ভীর ভাবে বলল- মে কথা কেট জানে না সে কথ! 
বলছুত কেবল আমিই পাবি । পণ্ডিভ বলে ণকটা শ্ুনাম আছে, সেট, 
ত আনন নিখো নন । ন্ুর্যোর বাঢ়ীর ঠিকানা আমি জানি । 'তারপত 
ত।চ্ছিলোর স্তরে সঙ্গীক বলতে লাগল-_গ্ধ্যর বাড়ী এমন কিই দু 
নপন। এই আঘার বাড়ী থেকে কতটুকুই বা রাস্তা । ওই যে 
সাননে প্রকাণ্ড পা দেখছ, তার মাথান্ন একট। প্রা কালো 
কুচকুচে মেঘ ঝুলছে । মেই কালে! মেঘের চুড়ার ওপর রূপালী চাদ 
আটকান আছে। ভোমাদের প্রথমে মেই চাদের দেশে যেতে বে । 
তারপর চাদের দেশ পার হম নেই এক পা এগোবে অমনি হুয্যিদাশা 
বাড়ী পেয়ে যাবে । চল আমি সঙ্গে গিয়ে পথ দেখিয়ে দি। এই 
বলে মাথায় একটা নতুন টুগী পরে হাতে একটা লাঠি নিগ্বে সঙ্গাক 
পথ দেখিয়ে এগিপ্ে চলল । তার পিছনে পিছনে মুরগীর ছানার! 
পান্নর!, খরগোস। পাতিহীস চপল | 

সঙ্গার যেমন রাস্ত। চলছিল ঠিচ ছেগন রাস্ত! ধরে চলে 
তার! প্রকাণ্ড পাহাছের মাথায় উঠল কুচকুচে কালো মেঘের 
ভিতর দিয়ে চলে গেন। তারপব চাদের দেশে পৌছুল । তাদের 
দেখে চাদ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এমে খাতির করে সবাইকে নিজে 
সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে সুধ্যেব*বাড়ী পৌছে দিয়ে এল। 

সুধোর বাড়ীর ধারে এসে তারা সবাই দেখে চারদিকে 


কি ঘোর অন্ধকার, কিছুই চোখে দেখ! যাপন না। তবু তাঁরা 
মনে সাহস এনে স্থয্যিনীমার ঘরে ঢুকে পছ়ল। ঘরে ঢুকে 
দেখে, ঘোর অন্ধকার ঘরে প্রকাণ্ড এক কালো €ষঘের কম্বলে 


আগাগোড়-মুড়ি দিয়ে সুয্যিমাম! লাক ডাকিয়ে অগাধে ঘ্মাচ্ছেন। 
তাদের পাসের কত শব্দ হল কিন্তু স্থষ্যমামীর ঘূম ভাঙ্গল না ॥ 
তখন সফাই মিলে সুয্যিমানাৰ ঘূম ভাঙ্গাবার জন্যে বিকট চীৎকার 
করতে আস্ত করল।। . 
মুরগীছানার! কৌকর কৌ, কৌকরর্কো করে ডাকতে লাগল, 
পায়রা “বক বকম” “বক্‌ বকম' করে ডাকতে লাগ, পাতিহীস প্যাক 
প্যাক করে ডাকতে লাগল, খরগে।স ঝপ ঝপ করে_ কানঝাপ্টা দিতে 


লাগল, সজাক তার লাহিটা নিয়ে দুম ছুম করে ঠুকতে লাগল।. 


মাসিক বস্থতী 


[ ৯৭ খণ্ড, গম সংখ্যা 


একসঙ্গে সবাই চীৎকার করতে লাগগ- নুয্যিষামা ঘুম ভেঙ্গে ও), 
সৃয্যিমাম! ঘৃ্ধ ভেঙ্গে ওঠ । আকাশে চল, রোদ্দ,র দাও। 

সবায়ের এত চীৎকারে সৃর্য্যের ঘুম ভাঙ্গল । খুব রেগে উঠে মেঘের 
কম্বলটা একটুখানি মুখের কাছ থেকে সরিয়ে, বিছানায় শুয়ে চেঁচিয়ে 
উঠল _কে রে, চেঁচামেচি করে অসময়ে আমার ঘৃম ভাঙ্গাচ্ছিদ? 

হুর্ষ্যের রাগ দেখে তারা কেউ ভয় পেঙ্গ না, উল্টে আরগু চীৎকার 
করতে লাগ । বলতে লাগল-_দেখ সুয্যিম।ম1? অনেক কেল! হয়েছে। 
ভাল চাও 'ত আকাশে উঠে পড়, আর নয়ত তোমাকে টেনে তুলৰ। 

সূর্য্য দেখল, এদের হাত থেকে কিছুতেই ছাড়! পাবে না। তখন 
সে বলল-__কেমন করে উঠি বল? তিন দিন ধরে ভারী ভারী কাজে 
মেঘ আমাব সার! শরীর আর মুখ চেপে ধরেছে, তাদের ঠেলে রাতে 
পারছি না! দেখ না কালো মেঘেনা আমার মুখটা কি রকম কালো 
কনে দিয়েছে । কুর্যোর কথ! শুনে খনগোস ছুটে বাইরে গিয়ে একট 
বড় কলপী-ভন। মাপ্ডা জল টানতে টানতে ঘবে নিয়ে এল । পাতিঠাস 
সেই কলপীশুদ্ধ জল ঠোট দিসে টেনে টেনে সুর মুখের উপর উপুডড 
কবে ঢেলে দিল। পাদ্ুরা একখানা প্রকাণ্ড সাদা তোয়ানে নিয়ে 
সেই জল দিয়ে হুম্যের মুখ ঘলে দিতে আরস্ত করল, আর সজা, 
কাটা দিয়ে খছ খছ কবে টেনে সুর্যের যুখেব ওপরের কালো 
মেঘগুলোকে টুকরো! টুকরো কৰে ফেলতে লাগল । মু্গীর ছানার! 
সেই সব মেঘের টুকরে! কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের বাইরে ফেলতে লাগল । 

দেখতে দেখতে স্ষ্যের মুখ ওপর থেকে সব কালো মেঘ মোছ! 
হয়ে গেল। স্ুযিমামা এদের হাতে পড়ে ঝকৃস্ধকে হয়ে উঠল । তখন 
আর কি করে, অগত্যা ঘর ছেড়ে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে আকাশে 
উঠল। 'তখন শষ্য এমন তেজ হল, তা দেখে সবায়ের ঢোথ 
ঝলনস গেল । 

সনস্ত পৃথিবী প্রচণ্ড বোদে ভরে গেল। বড়, বিট, মেঘ ভয়ে 
কীপতে কাপতে কোথায় যে ছুটে পালাল 'তার ঠিক নেই ! 

তখন মুরগীছানারা, পাক্ুরা, পাতিহাস, খরগোল? সার মনের 
আনন্দে রোদ পোহাতে পৌহান্তে আর গান গাইতে গাইতে বাড়ী 
ফিরে চঙ্গল। 


পশু ও পাখা 
আ্রণজিৎকুমার দত্ত 


সবুজ পাথী টিয়ে, ডাকে না শিষ দিয়ে 
সাঁদা পাখী বক, নয়কো জেনে ঠগ 
কালে! পাখী কাক, কর্কশ তার ডাক 
এবং লাল পাখী কি, মুরগী ও মুবগী। 
ডাঁকে ঘ্যাগর-ঘ্যাঙ, তারাই কোলাব্যাও 
দেখতে নয় খারাপ, জিরাফ তার! জিরাফ 
পথে যার ন! ঝুট, মকর রাঙা উট 

লগ্ব] ডোবা দাগ”-হংশ্র পশু বাব। 
জলেতে যার বাস, সে হিপোপটেমাপ : 
চাখড! মোটা যার, গণ্ডর নাম তার 
কেশর কাব চিছ্, পশুরাজ পিংহ 

সব দিকে কার হুশ, __মানুষ, সে মানুষ । 


মাসিক বমুমতী-্ভাদ্র র 
ঃ 





আয়ের মঘতা ও 
অফ্টারমিক্কে গ্রতিপালিত 


সায়ের কোলে শিশুটী কত সখী, কত সন্ত । কারণ ওর স্নেহময়ী মা ওকে নিয়মিত 
অষ্টারমি্ক খাওয়ান । অষ্টারমিক্ বিশুদ্ধ ছুগ্ধভাত খাগ্ভ এতে মায়ের দুধের মত উপকারী 
সবরকম উপকরণই আছে । আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথা মনে 
রেখেই, অষ্টারমিক্ক তৈরী করা হয়েছে । 

বিনামূলো-অষ্টারমিক্ষ পু্তিকা (ইংরাজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সবরকম তথাসম্বলিত ॥। ডাঁকখরচের 
জন্য ৫* নয়াপয়সার ডক টিকিট পাঠান __ এই ঠিকানায়-“অষ্টারমিক্কা" ৮. 0- 8০৬ ০. 292 বোম্বাই ১। 


ফ্যারেক্স শিশুদের প্রথম খাদ্য হিসাবে বাবহার করুন । সুস্থ দেহগঠনের জন্ট চার থেক পাচ 
মাস বয় থেকে হুধের সঙ্গে ফারেক্স খাওয়ানও প্রয়োজন । ফারেক্স পুষ্টিকর শষাঙাত থাদ্চ-রানা 
করতে হয়না--শুধু দুখ আর চিনির সঙ্গে মিশিয়ে, শিশুকে চামচে করে খাওয়ান। 
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| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯২১ সালেই ভারতের নান! স্থানে শ্রমিক ও কৃষকদের অসন্তোষ 
নান। ভাবে প্রকাশ হচ্ছিল--সরকানী হিসাব অন্ুপারে '২১ সালে 
ন০* ধর্মঘট হয়েছিল, এবং € লক্ষ শ্রগিক তাতে সংহ্ি্ট ছিপ। 
দেশের মুক্তিসংগ্রামে শ্রমিকরা সামিল হতে চাচ্ছিল নিঞ্জেদেন বিশিষ্ট 
সংগ্রাম পদ্ধতির মারফৎ---কিস্তু মহা আ্রাজী সেটা পছন্দ করছিলেন না, 
এবং শ্রমিকনোতাদের 'তদনুলারে নিকৎসাঁহিত করছিলেন ৷ কৃষকবাঁও 
নানা স্থানে তাদের দুরবস্থার প্রতিকারের জন্বে বিপুলভাবে বিক্ষোভ 
প্রদর্শন কনছিল, এন: স্থানে স্থাবে সত্যাগ্রচের দিক ঝ.কছিল। 
এপ্রিল মাসে মুলসীতে কৃষক্বা সনাগ্রভ স্রক করতে যাচ্ছিল” 
জঙ্গির মালিক টাটাগোঠী--নহাম্সাজী তাদের পরামর্শ ছিসেছিলেন 
উপযুক্ত" বাবস্থ। করতে । [ীমুবেবিলীতে বিরাট কুষক বিক্ষোভের 
পর কৃষকনেতাদের গ্রেপ্তার করা হলে কুষকর| বিদ্বোহমুখী হয়ে ওঠে 
এবং সরকার গুলী চালিয়ে ৭ জন কুধককে হত্যা, এশং বনুসংখাক:ক 
আহত কবর। ফলে সেখানকার ৭* ভাজার কুষক কংগ্েমে যোগ 
দেয়। শিখদের তীর্থস্বান ও মন্দিবাদিতে ছিল দুশ্চরিত্র মোহান্তদের 
পাক্গত্ব_সরকার ছিল তাদের পৃষ্ঠপোষক -তাদের হাত থেকে 
পাবলিক কর্মিটার হাতে কতৃত্ব আনবার জন্তে শিখের! চেষ্টা করছিল। 
এইই অবস্থান নানকানা-সাহেব-এর মোহান্ত ১০ শিখ তীর্থষা গ্রীকে 
মন্দিবের মধ্যে হতা কৰে, এবং পেট্রোল দিয়ে মুতদেহগুলো জালিয়ে 
দেয় । ফলে শিখকুষকরাও দলে দলে কংগ্রেসে যোগ দেয়। 
মা শ্রাজীর এক বছরে স্বরাজের ভরসায় নিভর করে এইভাবে কৃষকেরাও 
'ভাদের ছুর্দশীর অবসানের আশা নিয়ে কংগ্রেসকে শক্তিশালী 
করছিল। মহায্মজীও প্রাণপণে তাদের অসন্তোবকে অহিংসার 
পথে টেনে রাখার চেষ্টা করছিলেন । 

মালাবারের সমুদ্রোপকূলের চিরনিধ্যাতিত দরিদ্র মৌপলা কৃষকরা! 
কিন্ত এক রীতিমত সশন্ত্র বিদ্রোহ করে এক খিলাফংরাজ প্রতিষ্ঠা 
করে ফেলেছিল । 

এর আগে তাঁরা বহুবার বিচলোহ করছিল, এবং সরকার রক্তের 
বন্ায় সে সব বিদ্রোহ ডুবিয়ে দিয়েছিল--একদল বিশে সশস্ত্র 
পুলিশ এবং একদল সৈন্ত সেখানে স্থায়িভাবে মোতায়েন করেছিল। 
'২১ সালের কংগ্রেস-খিলাফং আন্দোলনে উৎসাহিত হয়ে তারা 
এবার পুলিশ, সৈন্য, জমিদার, মহাজন। সবাইকে আক্রমণ করেছিলঃ 
এবং অবশ্ হিন্দুদেরও,স্্ষাদের তাবা বরাবরই শক্রুশিবিরের স'মিলই 


দেখে এসেছে । ভাড়া তারা ইউনোপীগ্রদের হত্যা করেছে 
সরকারী-ভবন লুঠ করেছে, রেল, টেলিগ্রাফ বিধ্বস্ত করেছে। 

হাঁওদা বুঝে মহীস্বাঙ্গী মোপল! বিদ্বোহকে ধিক্কার ন| দিয়ে 
বললেন, 'তারা সাহসী ও ঈশ্বলভক্ত+--এবং বললেন সরকার তাদের 
অসহা উংলীড়ন করেছে, এবং তাঁদের অপকর্মের সবকীরী ফিরিস্তি 
অভিরগ্িত। ভিনি 'এবং মৌলানা মহমদ আলী মালাবারে যাওয়!র 
পথে ওয়াল্টেয়ারে গ্রেপ্তার হলেন, ক্ৰাদেন ফিরিষে দেওয়া ভ'ল। 
'তার পরেই করাচীতে রাঁজদ্রোহভকর বক্তৃতা ও প্রস্তাব পাঁশ কৰে 
মৌলান৷ প্রভৃতি গ্রেপ্তার হন এবং ক্টাদের জেল হয়। 

নোট কথা *২১ সালের শেষেই আইন অমান্য ও শেষ পধস্ত খ'জন। 
বন্ধ আন্দোলনের কথামু লোকে সর্বত্র উৎসাহ-উত্তেজনায় সাগ্রহে 
অপেক্ষ! করছিল । অনেকে আশ! কবেছিল, আহমদাবাদ কংগ্রেসেই 
খাজন1 বন্ধের নিদেশি দেওয়া হবে, কিন্তু তা হল না । জেল ভত্তি 
করার নির্দেশে বে-আইন্লী-ভলা ট্টম্ু(র দলে নাম লিখিয়ে, বেআইনী 
সভা করে দলে দর্মে লোক জেলে যেস্তে লাগলো । ২২ সালের 
গোড়ান্তেই জেলে ৩০,০** লোক জমে গেছে। মহাত্মাজী ছাড। 
বন্ড বড় নেস্াবাঁও জেলে গেছেন । 

দেশের লোক কিন্ত খাজন! বন্ধের জন্তে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । 
অনেক স্থান থেকে ষহাতআ্মার কাছে আ.বদন আসছে, খাজননবন্ধ শুক 
করার অনুমতির জন্তে- মহাত্মা অস্থমতি দিচ্ছেন না । অন্ধের গুট,র 
জেলা খাজনাবন্ধ সুর করে দিয়েছিল,--১৫ লাখের মধ্যে মাত্র ৪ 
লাখ টাকার বেশী সরকার আদায় করতে পারেনি,--এই অবস্থায় 
মহাত্মীজী তাদের নিন্দা করে সব খাজন! চুকিয়ে দেওয়ার নির্দেশ 
দিলেন। লোকে হতভম্ব হয়ে গেল। 

শেষ পধস্ত ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি বড়লাটকে নোটিশ দিলেন, 
সরকার যদ্দি নিধ্যাতন বন্ধ করে বন্দীদের মুক্তি না দেয়, তিনি 
খাজন! বন্ধ আন্দোলন তুর করবেন। তিনি সকলকে বলে 
দিয়েছিলেন, সরকারী নির্যাতন ও প্ররোচনার মুখে কেমনভাবে 
সম্পূর্ণ অহিংস থাকতে হয়, তা তিনি নিজে আগে দেখিয়ে 
দেবেন, "তার পরে অন্যত্র খাজনা বন্ধ সুক করা যাবে। তিনি 
এজন্যে বারদোলী তালুকে খাজনা বন্ধের পরিকল্পনা করেছিলেন ! 
ইতিমধ্যে মেদিনীপুরে বীরেন্দ্রনাথ শীসমলের নেতৃত্বে নতুন শাসন 
সংস্কার অন্ভুযানী ইউনিয়নবোর্ড সংগঠনে বাঁধা দিয়ে একটা নতুন 
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স্বকমের আইন অমান্ত ঝুক্ত হয়ে গিয়েছিল, এবং শেষ পা্স্ত 
মফলও হয়েছিল, মরকার ইউনিয়ন বোর্ড সংগঠন করতে পারেনি । 
যাই হোক, বারদোলীতে খাজন! বন্ধ শুক হওয়ার আগেই 
চৌরীচৌরার বিখ্যাত ঘটনা! ঘটে গেল। বিক্ষুব্ধ কৃষকর্দের ওপর 
গুলিশ গুলী চালিয়েছিল, এবং শেষ পর্যস্ত কৃষকেরা থানা! আক্রমণ 
করে ঘ্বালিয়ে দিয়েছিল এবং ২২ জন পুলিশকে হত্যা করেছিল । 
ঘটন! শ্রবণমীত্র মহাত্মা গান্ধী 'তীত্র অপমান বোধে জর্জরিত হয়ে 
আন্দোলন বাতিল করে দিলেন এবং বললেন, তিনি তার হিমালয় 
প্রমাণ ভ্রান্ত বিচারের জন্যে ঈগ্বর ও মানুষের চোখে বেইজ্জং 
হয়েছেন । কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটী সভা কদে নিদেশি দিলে, 
অতঃপর আইন অমান্য স্থগিত থাকবে, এবং কংগ্রেসকর্মীদের সর্বত্র 
টরক। অস্প্শ্ঠতা নিবারণ, মাদকবর্জন € শিক্ষাকার্ধ নিয়ে থাকতে 
হবে। 
_ সংগ্রামী উৎসাহ-উত্তেজনার উত্তঙ্গ তরঙ্গ স্তর হয়ে গেল” 
কর্মীরা ক্ষু্র হয়েও নেতৃত্বের নিদেশ অন্রসারে তথাকথিত গঠনমূলক 
কাজেই মনঃসংযোগ করলে । আমরা চরকা-খদ্দর এবং শ্বাশান্তাল 
স্কুল নিয়েই খাটতুম-_সব্টুকু সম ও শক্তি তাতেই নিয়োজিত 
ছিল-_-আমর! তাই নিরেই থাকলুম । কংগ্রেসের স্বরাজ বে স্বাধীনতা 
নয়, এবং তাও এখন গিয়ে পড়লো “বিশ বাও জন্গে”-_সুতরাং 
আমাদের নিজেদেস আদর্শ কংগ্রেসের মৃধ্যে প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই এখন 
আমাদের করতে হবে+--এটা পরিষ্কার হয়ে গেল। 
এদিকে টট্টগ্রামে প্রাদেশিক কনফারেন্স এসে পড়লো-গেলুম 
সেখানে । সানেত্রী বাঁসস্তী দেবীর বন্তুতায় আমাদের সংগ্রামের 
কেত্র কাউন্সিলের ভিতর পর্যন্ত প্রসারিত করার ইঙ্গিত পাঁওয়! 
গেল। আমরা উৎসাহিত হলুম, কিন্ত গৌড়া গান্ধীবাদীরা "তার 
মধ্যে পি আর দাশের ব্যারিষ্টোক্েসীর ছৃর্নাতির গন্ধ পেলো । 
সুজীগঞ্জ সাবডিভিশন, এবং ঢাকা সহরের অন্তর্গত নবাবগঞ্জ 
খান! নিযে হয়েছিল বিক্রঙপুর (সাবডিভিশন্তাল ) কংগ্রেস কমিটি 
৬টা খানাস্্তীয় মধ্যে দোহার এবং নবাবগঞ্জ ছিল প্রফুল্ল ঘোষ 
প্রমুখ গৌঁড়া গান্ধীবাদীদের আডঙ্ডা--বাকি ৪টে থানা--মুক্সীগঞ্জ, 
মলাজাবাড়ী, টঙ্গীবাড়ী এবং শ্রীনগর আমাদের আড্ডা । এর মধ্যে 
বানরী বিত্তাশ্রমের ধীরেন দাশগুপ্ত এবং পূর্ণানম্দ সেন, এবং লৌহজঙ্গে 
জিতেন কুশীরী গৌড়! গান্ধীবাদী। খদ্দারই ছিল এদের প্রধান 
অবলম্বনন,-কিস্ক আমিরাও তাতে নেহাং পিছিয়ে ছিলুম না--.২২সালে 
শুধু পঞ্চসার কেন্ত্রেই পৌণে ছুশো! চরকা চলেছিল । সকল বাড়ীতে 
তুলোর বীজ বিতরণ করে আমর! তৃলোর গাছও করেছিলুম অনেক। 
স্যাশান্াল স্কুলের তাতে ভাল খদ্দরের ধুতিশাড়ীও তৈরী হচ্ছিল। 
আমার প্ল্যান অনুসারে লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়ে কিছু কাঠ সংগ্রহ 
করা হত, এবং কারো বা একটা বড় আমগাছের মোটা সোজা 
একট! ভাল চাদা আদার করা হত । ডালের টুকরো দিয়ে চরকার 
কু'দো বা "ডিম" তৈরী হত, এবং অন্তান্ত কাঠ দিয়ে অন্যান অশ 
তৈরী হত। যাদের বাড়ী থেকে কাঠ আনা হত, তাদের একটা 
চন্নক! বিনামূল্যে দেওয়া! হত”_-বাঁড়তি চরকা অন্ান্তকেন্দ্রে দু টাকা 
দামে বিক্রী কর! হত, ভাতে টাকু ও ছুতারের মজুরীর খরচ চলতো । 
দাশ মহীশয় জেল থেকে বেরিয়ে ম্ববাজপার্টি গঠনের পরিকল্পন! 
প্রচার করলেন । সার্ডেট ও আননাবাজার গৌড় গান্ধীবাদীদের 
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কাগজ দাশ মহাঁশয়কে প্রত্যহ গালি দিষে ভূত ভাগাতে লাগলো। 
দাদাদের সঙ্গে দাশ মহাশয়ের বন্দোবস্ত হল, যুগাস্তরপার্টি 
স্বরাজপার্টিকে সমর্থন করবে, এবং কাজ করবে। স্বভাবতই 
কংগ্রেসের কেন্ত্রগুলো! ছুভাগে বিভক্ত হয়ে গেল 23০০1918৩ 
গান্ধীবাদীদের কেন্দ্র, এবং 21০01791880: স্বরাজপার্টির সমর্থকদের 
কেন্্র। বিব্রমপুরে প্রফুল ঘোষেদের সঙ্গে লাগলো আমাদের 
ঠোঁকাঠুকি। 

কলকাতায় দাদারাই প্রথমে আত্মশপ্তি। কাগজখানা বার 
করেছিলেন এবং উপেনদা'কে সম্পাদক করেছিলেন । বৌবাজারের 
চেবী প্রেম এসেছিল অমরদা'র হাতে । শেষ পর্যস্ত চেরী প্রেসে 
তআত্বশক্তি উঠে গেল” কাগজটা চালাতে লাগলেন উপেনদ্।' এবং 
তামরদাউ, এবং এই একখানি ছোট সাপ্তাহিক পত্রিকাই হল দাশ 
ম্ভাশয়ের সমর্থক, স্বরাঁজপার্টির কর্মপন্থার প্রচারক | ঝ্ুতরাং সেখানে 
এসে জমল্েন ভূপতি মজুমদার, সুভাষচন্দ্র বন প্রতৃত্ধি স্বরাজপ্রার্টির 
প্রাথমিক সর্বক্ষণেন কর্মীরা | চেরীপ্পেস হল স্বরাজপার্টির প্রধান 
কর্মকেন্্র। 

মুঙ্গীগঞ্জ ন্াশানাল স্ুঙ্গ থেকে আমরাও একটা হাতে লেখা মীসিক 
পত্র বাব করেছিলুষ”_ প্রথমে জীখনের নাম ছিল সম্পাদক কিন্ত 
জীকন কলকাজায় পার্টির কাঁজ এবং স্বরাঙ্গ পার্টির কাঁজেও বিশেষভাঙব 
জড়িত ছিল। স্তবাং পরে সম্পাদক হলুম আমি। সেই কাগজেই 
আম আমাদের বৈপ্লবিক আর্ট প্রচাবের মুখকন্ধরূপে “নস- 
কোৌঅপারেশন ও স্বরাজ” নামে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছিলুম, যার মধ্যে 
পূর্বোক্ত উদ্ধৃতিগুলো- গান্ধী, হজরৎ মোহানী প্রভৃতির কথাগুলো 
লিগেছিলুম | ক্ষাগজটার প্রকৃতি বোঝা যাবে একটা সংবাদ উদ্ধৃত 
ঝরলে-.-'আনলা রাজারের দেশসেবা--( এটা গয়া! কংগ্রেসের পরের 
কথা )--গত ২২শে বৈশাখ আনন্দবাজারের সম্পাদকীয় স্তনে লেখ! 
হয়েছে £ 

যখন দেশের সকল মতের সকল সম্প্রদায়ের একযোগে কঙ্গ্রসের 
পতাকা'তলে সমবেত হইয়া কার্য করিবার প্রয়োজন আসল হই 
উঠিয়াছে” সেই মুহুর্তে বৃহৎ নেতৃত্ব পরিচালিত ম্বরাজ্য দল প্রতিকূল 
সমালোচনায় কংগ্রেদের প্রতিষ্ঠা লাঘব এবং কাউন্সিলের মহিম। 
কীর্তন করিবার জন্য দেশের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । 

এ কাগজেই দেশবন্ধুর্‌ মির্জাপুর পার্কের ব্তার্তা বেরিয়েছে- তাতে 
কাউদ্ছিল সম্বন্ধে দেশবন্ধু বলেছেন : 

“কাউন্সিল থে অসার তা তিনি বিশ্বাস করেন এবং অসহযোগ 
নীতি প্রবন্ঠিত হইবার পূর্বে তিনি অন্তর কংগ্রেসেও একথা 
বলিয়াছিলন। কাউন্সিল ঘারা আমাদের কোন উপকার হইবে না 
সতা, কিন্ত দেশদোহীদিগের সাহায্যে কাউন্সিল দেশের অনেক ক্ষতি 
কারিতে পীরে ।” 

আমাদের কাগজে আমরা এইরকম ভাবে প্রচীর করতুম। গয়া 
কংগ্রেসে দেশবন্ধু বললেন,_কাউন্সিল বয়কট করার ফলে আমরা 
গভর্ণমেণ্টের একটা মন্ত জ্ুবিধে করে দিয়েছি” কতকগুলো 
যো-ন্থকুমের দল দেশের লোকের প্রতিনিধি সেজে সেখানে বসে 
গভর্ণমেটকে সমর্থন করছে__-আইনতঃ গভর্ণমেন্ট দেশবাসীর লমর্থনেই 
নির্ধাতন চালাচ্ছে । আমরা কাউন্সিলের ্ আগনগুলে! দখল 
কবে সরকারের ছুষ্টনীতিকে পদে পদে বাধা দৌব, যাঁতে তারা 


ও৮খ বর্বস্০তোত্র)*১৩৬৬ ] 


দেশবাঁলীর নামেই দেশের সর্ধনাঁশ না করতে পারে। কংগ্রেসের 
তাতে জোরই বাঁড়বে,-বাইরের আন্দোলন কাউন্সিলের জন- 
প্রতিনিধিদের ছারা সমধিত হবে, জোরদার হবে । 

গয়া কংগ্রেসের পর এই কাউন্সিল-প্রবেশের প্রচার নিয়ে 
নো-চেঞ্জ প্রো-চেঞ্ল দুই দলের গু ভোগু'তি বেড়ে চললে! । ইতিমধ্যে 
আ্যাডভৌকেট-জেনারেল এস, আর, দাশ এক দিন কাউন্সিলে বক্তৃতার 
মধ্যে একটি কথা বলে সকলের তাক লাগিয়ে দিলেন--“বিপ্লনীরা 
ক'গ্রেসে ঢুকে সারা দেশে কংগ্রেসের আড়ালে নিজেদের দল গঢ়ছে, 
এবং তাদের নামের লি আমার পকেটেই জাছে !” 

জীবন ও আমি গয়! কংগ্রেশ্নে গিয়েছিলুম | এম, এন, বামের 
একখানা ম্যানিকেষ্টো সেখানে বিলি হয়েছিল, যাতে বলা হয়েছিল 
টা্া-মজুরদের ব্যক্তিগত ভাবে কংগেস-সদক্য ন! ক'রে, তাদের 
সগঠনগুলোকে কংগ্রেসের 20011901011 দেওয়া ঠোক | সেটা অশ্গ্র 
গ্রাহা হয়নি । এম, এন, সায় তখন কমিউনিষ্ট ইপ্টীরন্তাশান্তালে 
ভারতের প্রতিনিধি এবং কশিদ্া থেকে কমিউনিষ্ট সাহিত্য এবং 
প্রচারপত্র ভ্যানগার্ড পাঠীতেন, জীবন কলকাতায় সেগুলো পেতো 
এবং মাঝে মাঝে মুক্সীগঞ্জেও পাঠাতো । ভড্যাঙ্গে তখন তরুণ এবং 
প্রথম বই লিখেছেন +021701)) ৬5 1,01011”--জীবন ভার সঙ্গে 
দেখা করে এলো, আমিও সঙ্গে ছিলুম | 

এই গণ্া কংগ্রেসে অনুশীলনের চারজন নেতার নামে এক 
ম্যানিফেষ্ট! বিলি হয়-_ 
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ভীরত-সেবক-সংঘ | 
সাধারণের অবগতির জন্য আমরা জানাইতেছি ৫, শ্রীধু্ত 
পুলিনবিহারী দাসের বর্তমীন কার্ধকলাপের সহিত আমাদের কোন 
প্রকার সংশ্রব নাই এবং ভারত্ত-সেবক-সংঘ নামক যে সং প্রতিতিত 
হইয়াছিল, তাহার অস্তিত্ব অনেক দিন হঈল লুপ্ত হইয়াছে । 
(স্বাক্ষব) শ্রীযুক্ত নরেন্্রমোহন সেন 
” প্রতুলচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় - 
" নামেশচন্দ্র আচার্ধা 
”. রূমেশচন্্ চৌধুরী 
এই ম্যানিফোষ্টাটা কলিকাঁতীর জাঘুশন্ডি কাগজেও ছাপা 
হয়েছিল, এসং আমরা আমাদের কাগজে (উম্ম) "তা থেকে 
উদ্ধৃত করেছিলুম 1 
রহস্যটা গরে শুনলুম । এস আর দাশের পকেটে বিপ্লবীদের 
নামের 'তালিকা গেল কেমন কবে ? অন্শীলনপার্টির কর্মীরা বিভিন্ন 
কংগ্রেস কেন্দ্ে ভারত-সেবক-সংঘের নামে হক কথা" প্রচাযু 
করতো, কিন্ত যুগাস্তর পার্টির কন্মীদের দ্বার! তাদের প্রচার বানচাল 
হত। তাদের ব্যর্থতার কৈফিয়ত তারা এস, আর, দাশের 
কাছে (পুলিন দাসের মারফৎ ) লিখত্তো, যুগাস্তর দলের অমুক কর্মীর 
জন্যে আমাদের প্রচার ব্যাহত হচ্ছে, সে এখানে কংগ্রেস কঙ্টি 
দখল করে বসে ছেলেদের বিপ্লবের মন্ত্র দিয়ে দল গড়ছে । এমনি করে 
নানা জায়গা থেকে যুগান্তর দলের দাদাদের নাম এস, আর, দাশের 


লৌকিক দৈবগগিক্জম ভরভের সন্ধয়েঠ আঞ্জিক ও ডেগাতিথি্া 


এ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিবী এম্‌আর-এএস্‌ (লগ্ন), 





নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাণসী 
ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বতমান নির্ণয়ে সিদ্ধতস্ত । হন্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অগুত ও দুষ্ট গ্রহাদির গ্রত্িকারকল্পে শান্তি-ছন্তযয়নাদি, ভ্াহ্রিক তিযাদি ও গুত্যক্ষ ফলগ্রদ 
কবচাদি ছারা মানব জীবনের ছুর্ভাগ্যের প্রদ্িকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিয়াজ পরিত্যক্ত কঠিষ 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ন্মমতাংম্পন্প । ভারত তণা ভারতের বাহিরে, 
আ'ফিকা, অগ্্রেলিয়ণ, চন, জাপান, মালক্স) সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশঙ্থ মনীষীবৃন্দ গ্রাহার অলৌফিক 


পণ্ডিত মহাচ্ভার স্থায়ী সভাপতি । 


যথা ইহভ.ও, আমেবিকণ 


দৈবশক্তির কথ। একবাকো শ্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপজ্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও কাটালগ বিনামুল্যে পাইবেন । 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়! ঘষ্টমাতা। মহারাণী ত্রিপুর। ষ্টেট, কলিকাতা! হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 

মাননীয় হ্যার মন্মখনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সম্ভোষের মাননীয় মহারাজা বাহাছুর হার মন্মঘনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উদ্ডিযা হাইকোটেরি 
প্রধান বিচারপতি-মামনীয় বি. কে রায়, বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর শ্ীগুসমদেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটের মাননীয় জজ রায়সাহ্ 
মিঃ এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল শ্তার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল। 

প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ্র বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্্রোস্ত অত্যাশ্চর্যয কবচ 
ধমদ। কবউ-ধারণে শল্পায়াসে গ্রভুত ধনলাভ, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোকত)। সাধারণ--৭1%,, শত্তিশালী 
বৃহৎ--২৯৮/*, মহাশক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক--১২৯।৮/*, (সর্ধপ্রকার আধিক উন্নতি ও লগ্ধীর কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর 
অবস্ঠ ধারণ কর্তব্য )। জরদ্ষর্তশ কবচ--ন্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল ৯1/*, বৃহৎং--৩৮।/ ৷ আোহিনশী (বশীকরণ) কট. 
ধারণে অতিলধিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চির্শক্রও মিত্র হয় ১১1৯, বৃহৎ--৩৪%৯, মহাশততিশালী ৩৮৭৮৮*। বগলা স্ুর্ঘশ কবচ-» 
ধারণে অন্ভিলধিত কর্মোন্নতি, উপরিস্থ মনিবকে সঙ্্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লান্ত এবং এবল *ত্রনাশ ৯৮/*, বৃহৎ জত্তিশালী- ৩৪৯৯, 
বহাশকিশালী-্"১৮৪। (আমাদের এই 'কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্গ্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। 


(যপিতাষ ১৯৭ খ্:) অল ইণ্ডিয়া এক্টটোলজিক্যাল এণ্ড এষ্ট্রোনমিক্যাল সৌসসাইটী (রেঝিটা্) 


হেড অফিস ৫.২ €), | ্রীট “জ্যোতিধন্দজাট ভবন" (প্রবেশ পথ ওয়েলেনলী দ্র ) কলিকাতা”»৮১৩। ফোম ৬৪.৪ ৯৬৫ । 
[নর--বৈকাল ৪টা হইতে *্ট1। ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, গ্রে সীট, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাত।--৫, ফোন ৫৫--৩৬৮৫ | সময় প্রায় উট 7দীতেক ০ ৯টী। । 


(জ্যোতিষ-সম্ত্রাট ) 


৮৬৪ 


পকেটে জমা হয়েছে । তিনি নিধোধের মতন সেটা নিয়ে বড়াই 
করায় যুগান্তরের দাঁদাদের আরষ্টবুতে কিছু বাঁকি নেই। তাই 
এই কেলেঙ্কারী থেকে অন্থমীলন পার্টিকে বার করে আনার জন্যে 
এঁ ম্যানিফেষ্ট ে প্রচার করা হয়েছে । দোষ্ট! সবই পুলিন দাসের 
ঘাঁড়ে চাপিয়ে অনুশীলনের নেতাবা সরে এমেছেন | পরব্তাঁকালে 
পুলিন দাস ব্যাপারটার উল্লেখ করে বলতেন, বেইমানের দল, আবে 
তরাই তো৷ সব খাইচস--আমি একটা পয়সা খাইঈচি ? 

এর পরই অগ্্শীলন দল যুগান্তবের সঙ্গে মিতালী করে কংগ্রেমে 
ধোগ দেয় । এ বিষয়ে ভূপেন্দ্কুমান্ব দত্তেৰ বই ( বিপ্লবের পদচিহ্ন ) 
থেকে কয়েকট! কথ উদ্ধৃত করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তিনি 
লিখেছেন £ 

ধরা পড়ার কিছুদিন আগে থেকে (১৩ সাল) প্রঠল বাবু ও 
রমেশ বাবু আনার কাছে বাওয়া-আ।সা করছিলেন খন এর। 
তাঁরত-সেবক-সংঘ করার দকণ বাংল! বাজনা তিক্ষেত্রে অপাক্জের | 
গ্তুল বাবু একদিন আমান বলেন, “ও য| করঠ গিয়েছিল, দেশের 
ডাল হবে বলেই তে! কঙ্তে গিয়েছিলাম 1” 

কিন্ত দেশের ভাল হবে বলে ওঁরা এই সময়ে মিলতে এসেছিলেন, 
এ কথাটা যে কত অসার, সেট! বুঝি ১৯২৮ সালে খালাসের পর। 
এমেছিলেন তখন স্বরাজপার্ট গঠিত হচ্ছে বলে।*-*€ ১২৪ পৃষ্ঠ। ) 

“*ন্হাই হোক, স্বরাজ্যদল গঠনের ভার কিন্তু প্রায় সবটাই 


পড়লে! আমাদেরই উপর । এবং তাই স্বাভাবিক । প্রস্ভুল বাবুদের 
এই সময় আমাদের সঙ্গে মিলন কামনাও তেমনি স্বাভাবিক 1” 
(২০৭ পৃষ্ঠা) 


ফলত, এস, আর, দাশের পকেটের তালিকায় ন্তাবতই 
অনুশীলনের নেতা! ও বিশিষ্ট কমাদদের নামও উঠলো । কিন্ত 
7 8 তো মেই তালিকার উপরই নির্ভর করে না--তাদের খাতীয় 
আরে! বড় তালিকা গড়ে তোলার ব্যবস্থা তার! আগে থেকেই 
করেছিল। দাদারা এক বছরের জন্তে অহিংদ অসহযোগ 
আন্দোলনকে একনিষ্ঠ ভাবে চান্স দিয়ে, তারপর নিজেদের ভবিষ্যৎ 
পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করছিলেন বটে, কিন্তু সেটা এ কংগ্রেসকে 
বিপ্লবের পথে টেনে আনার দুশ্চে্টা মান, এবং তাঁর জন্যে সন্ত্রাসবাদী 
কার্কলীপ সম্পূর্ণ ভাবে বাদ দিয়ে চলার নীতিই গ্রহণ করেছিলেন, 
যাতে কংগ্রেসের ভতর দ্বিষনে তাদের দল গড়ার কাজ 1 7 বানচাল 
করে দিতে না পারে, ঝাকশ্ুদ্ধ গ্রেগার করার কোন সুযোগ না 
পায়। র 

ভার পর যখন কাউদ্গিল-প্রবেশের প্রশ্নে নো-চেঞ্জ প্রোচেঞ্জ 
দু'দল ভাগ হয়ে গেল, তখন প্রকৃত পক্ষে গান্ধীবাদী, বিপ্লব-বিরোধী। 
অহিংসাপন্থীরাই হল নোচেগ্জার, আর বিপ্লবীরাই হল প্রো-চেগ্তার 
[ 3র টার্গেট আরো পরিষ্কার হয়ে গেল। কিছু সন্ত্রানবাদী 
স্বার্ধকলাপ দেশে চীলু করার ব্যবস্থা তার।৷ আগে থেকেই শুক 
করেছিল এজেন্ট ঞ্োন্ডোকেটর লাগিয়ে ছুটকো-ছাটক। বিপ্লবী 
রোগাঞ্চ প্রবণ তরুণদের দিয়ে সন্ত্রাসবাদী কার্ষকলাপের সাহায্যের 
ব্যবস্থা কষে। এই রকম একজন এজেন্ট ছিল শিশির ঘোষ। 
সে ধির্জাপুর দ্ীটে এক খদ্দরের দোকান করে বনে কাজ চালাতে । 
জার একজন ছিল, ভূপেন বাবু । স্কা্ধ বইয়ে তার ছদ্মনাম দিয়েছেন 


মার্সিক বন্থুমর্তী 


₹ ১ খগ, ৫ম সংখ্যা 


ছিল হাওড়ার ডোমজুড়ের বসম্ত টেকির শিছনে। শিশির এবং 
টুন্নুর মধ্যে আবার পাল্ল। এবং রেষারেহিও চলতো! । 

বিপিনদা'য় চেলা তিসাবে সন্তোষ মিত্র তার কাছ থেকে 
(বা শিশিরের কাঁছ থেকে ?) হ্লিভলভার যোগাড় করে ভাই 
দেখিয়ে ছেলে রিক্রুট করতো, এবং নেস্কা বলে বিপিনদ্ধ'রই নাম 
করতে! | বিপিনদ।' কংগ্রেসে দাদাদের, সঙ্গে যোগ দিয়েও এ ব্যাপদর 
বন্ধ করার চেষ্টা করেননি । শিশিরের বন্দোবস্তেই সম্তোৌষ মিত্রের 
দল শাখারীটোলা পোষ্ট অফিসে ডাঁকান্তি করতে গিয়ে পোষ্ট 
মাষ্টারকে হত্যা কবে। ব্রেন ঘোষ সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাস্থলেই ধরা 
পড়ে এবং পুলিশের কাছে স্বীকারোস্তি করে। মামলাগ্ন ভার 
বিরুদ্ধে সাক্ষী দেয় যাঁরা, তার মধ্যেও শিশিরের লোক ছিল। 
বরেনের প্রথমে প্রাণদণ্ড, ও পরে 110709 [7০061010 কক্ায় 
মাবজ্জীবন কারাদণ্ড হণ । তারপর সন্তোষ মিত্রের দল কোণ! 
( হাওড়া) ভ্ভাকান্তি করে, ডাকাতি ব্যর্থ হ্য়। তারপর মস্তোম 
মিত্র ধীরেন বাগচি এবং সুবোধ লাহিড়ীকে রেগুলেশন থিতে 
যাজবনদী করা! হয়, এবং দেবেন দে ( খোঁর্ক| ) গ! ঢাকা দেয়। 

পরে মির্জাপুর স্ীটে শিশির ঘোষের ধর্দরের দোকানে বোম! পড়ে, 
শিশির পালিয়ে বেচে যায় এৰং তীর কর্মচারী প্রকাশ বণিক 
বোমার আঘাতে মারা পড়ে। এই সম্পর্কে ডোমজুড়ের বসন্ত 
ঢেকি পরে ধরা পড়ে, এবং মামলায় তার ফীপি হয়। শিশিরের 
দোকানে বোম! মার! কীজট। নাকি টুন্ব সেনের আক্চা-আকচির ফল । 
শিশিঘ তার পর'1 টির চাকরী নিয়ে ইউ পিতে চ.লযায়। 
পরব্তাঁ কালে গে'গী শার পিছনে থেকে টুন্ন সেনই নাকি তাকে 
দিহে ডে সাহেবকে খুন করিয়ে টেগার্টকে বাচিয়েছিল। গোগী 
দেগা্টকে মারার জন্যে ঘুরছিল। 

এই মব সন্ত্রাসবাদী কাণ্ড সুরু হওয়ার সময় থেকেই দাদার! 
মর্মে মনে বিপদ গণছিলেন, দিন বুঝি ঘনিয়ে এল । ওদিকে আর 
একটরকমের কাঁওও চলছিল । দাদার! মৌজীফফর আহমদের মীর 
এম এন রায়ের সঙ্গে মোগ।যৌগ স্থাপন করে ভীবরতীয় বিপ্লকে রশ 
সাহাষ্য সংগ্রহে চেষ্টা সুকক করেছিলেন, কিন্তু এম এন ্ষায়ের 
চাবা-মন্জুরের বিপ্লবের প্র্যান গ্রহণ করতে সম্মত হননি । ২।১ জন 
দাদা, যেমন ভৃপতি মজুমদার, কিন্ত প্রায় কটর কমিউনিষ্ট হয়ে 
উঠেছিলেন । ভিনি ২১ সাল থেকেই কাজী নজরুল ইসলামকে লিগে 
মেতেছিলেন এবং মৌজাফফরের আড্ডায় (ধুমকেতু অফিস) 
আসন্তান। গেড়েছিলেন । উপেনদা'ও আঘুশক্তি কাগজে এম এন 
রায়ের ভ্যানগার্ড প্রন্ুতি থেকে চাষা-মজুরের বিপ্লবের আদর্শ 
সম্তপ্পণে প্রচার করতেন । দাদাদের মধ্যে মনোরঞনদা' ছিলেন 
এসব কাণ্ডের সব চেঞ্কে উগ্র বিরোধী । 

কন্ততঃ একদিকে গান্ধী, আর এক দিকে বলশেভিজম দাদাদের 
মধ্যে রীতিমত ভাব-বিরোহধর হ্য্ি করছিল । বিপ্লবী দলের জিতেন 
কুশারী হ'য়েছিলেন পরিপূর্ণ গান্ধীবাঁদী এবং নো-চেগ্জীর দলভূক্ত-_তিনি 
দাদাদের কাছে গোপন রিপোর্ট দিয়েছিলেন যে, জীবন ছেলেদের 
ভ্যানগার্ড পড়তে দিচ্ছে । মনৌরঞনদা' হয়েছিলেন বারো আনা 
গান্ধীবাদী এবং নো-চেঞ্জার--তিনি জীবন এবং ভূপতিদা'কে ভাল চোখে 
দেখতেন না--কারণ এঁর ছুজনেই চলেন প্রো-চেঞ্জার গাদাদের সামিল। 
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খেয়াল বর্জন করেছিলেন এবং '২৩ সালে তাকে বি-পি-সি-সির সেক্রেটারী 
করে দিয়ে দাদারা ক্র কমিউনিজমপ্রেম সম্পূর্ণভাবে মুছে দিয়েছিলেন । 
জীবন কিন্তু দাদাদের সঙ্গে স্বরাজ্যপার্টিও করে এবং ভ্যানগার্ডও চার 
করে। দাদাদের সঙ্গে মৌজাফ ফর আহমদের যৌগীষৌগ রক্ষার জদ্যে 
দার্দারা জীবনকেই নিযুক্ত করেছিলেন । 

অতুলদা' পলাতক জীবন শেষ করে বেরিচয় আসার পর ব্যবসায়ের 
দিকে ঝ,কেছিলেন,_দাদাদের সঙ্গে কংগ্রেমে যোগ দেননি-- 
বলেছিলেন অহিংসাপস্থা আমার হঙ্গম হকে না। অনেক্ষে তখন 
তাৰ ওপর চটেছিলেন, কিন্ত তারাই বছরের পর বছর সভার কাছ 
থেকে নান! প্রকারে সবচেয়ে বেষী অর্থ সাহাধ্য গ্রহণ করতেন । 

সভীশদ1' বেরিয়েছিলেন সকলে বেঝোবার প্রা এক বছর পরে। 
তিনি ও পাঁচুদ।” সকলের সঙ্গে যোগাযোগ হাবিয়ে পৃথক হয়ে 
পড়েছিলেন” জানতেই পারেন নি যে সরকারের সঙ্গে আপোষ 
হয়েছে সকলেই ফিরে এসেছেন। তাই স্টার নামে বিজলীতে 
গদাদের বিজ্ঞাপন অনেকদিন পর্ধস্ত চলেছিল। সার ফলে তার! 
চন্গননগরে মতিলাল রায়ের কাছে এসে ওঠেন, এবং সত শদা তার 
নামে মোট! টাকার সরকারী ঘোষণা কেন্দ্রীয় সরকার বর্তৃক বাতিল 
হওয়ার পর আত্মপ্রকাশ করেন ১৯২১ সালের শেষে। তিনি 
ভার পথে গাঢাকা দিয়ে থাকার পক্ষপাতী ছিলেন, ভবিষ্যতের 
কাজের ম্ুবিধার জন্তে”_-কিস্তু শেষ পর্যন্ত দাঁদাদের সঙ্গে কংগ্রেসে 
ভিড়ে গিয় খুলনায় গিয়ে বসেন, যেমন প্রায় সব দাদাই নিজ নিজ 
স্েঙ্সায় বসে ছলেন । 

যাই হৌক, গয়া কংগ্রেসের পর আমি ও জীবন কয়েক দিন একটু 
মধুপুর, দেওঘর, জামসেদপুর ঘৃরে গেলুম লক্ষ্মীপরাইয়ে। সেখানে 
জীবনের একটু ছোট্ট জমিদ্পীরী ছিল। বংসরাস্তে কিছু খাজন! 
আদায় হত--জীবন সেটুকু কিব্রী করার বন্দোবস্ত করে এল। 
এদিকে মুন্সীগঞ্জে রটে গেল জীবনবাবু মুক্সীগঞ্ ছেড়ে 
চলে গেছেন, এবং তার ফল হল, ন্তাশান্তাল স্কুল প্রান উঠে 
বাওয়ার যোগাড়-ছেলেরা স্কুল আসা বন্ধ করতে সুরু 
করলো । ছাত্র এবং অভিভাবকদের, মধ্যে জীবনের প্রভাব, তার 
প্রতি বিশ্বাস কতখানি, তা৷ দেখা গেস। আমর! যুল্গীগঞ্জে এসে 
যখন এই অবস্থা দেখলুম,তখন জীবন উদ্মাদের মন্তন বাড়ী বাঁড়ী 
ছুটোছুটি করতে লাগলো । তখন চৌরীচৌরার মামলায় ১৭২ জনেয় 
ফাঁপীর হুকৃম হয়েছে- মহাত্মা গান্ধীকেও সরকার গ্রেপ্তার করেছে 
এবং ৬ বছর জেল দিয়েছে--আঙ্দোলনের ভাটার মুখে ররকার 
নির্ভয়ে তার উপর চরম আঘ|ত হানার বন্দোবস্ত করেছিল। 

জীবন চৌনীচৌরার আপামী ১৭২ জন কৃষকের ফাসির হুকুমের 
বিরুদ্ধে এক বিরাট প্রতিবাদ-সভ| আহ্বান করলে। প্রকাণ্ড 
সতা হল, আমি উদ্বোধন সঙ্গীত গাইলুম “দেশ দেশ নন্দিত করি 
মঙ্জিত তব তেরী--আঙিল যত বীরবৃদ্দ* ইত্যাদি। সভাপতি 
বোধ হুয় শৈলেশ মিত্রের বাঁবা সিনিয়র উকীল জ্ঞান মিত্র। জীবনের 
বন্তৃতীয় এমন এক নতুন উৎসাহ উত্তেজন! কৃষ্টি হল €ষ আবার 
ম্যাশান্তাল স্কুল জমজমাট হয়ে উঠলো! । 

খরচ সবুপপানের অন্ুবিধ! বরাবরই ছিল। যতীন দত্ত, 
পরেশ সেন প্রন্ভৃতি মাষ্টার ,মশীয়রা জেলে গিয়ে জাতায় গম 
পেষ! গিখে এসেছিলেনস্্২খানা। জাত! কেন! হল। এবং টিচারদের 
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ডিউটি হল এক খণ্ট! করে গম পেষা। আনকের বাড়ী থেকেই 
গম আদতো, এবং আক্ষরা চার পমুস! সের হারে গম পিষে 
দিতুম। 

, প্রাইজ দেওসীর সমগ আস'ছ টাকার দরকার--জ্গদ্ধাত্রী খোলায় 
মেবারপতন অভিণমু হল, কিছু টাকা উঠলো । আমি গানের সুর 
গঠিয়ে দিলুম । আমাদের পাড়ার, টালাম, একবার মেবারপতন 
প্লে করেছিল পাড়ার দল। বিখ্যাত শাট্যশিক্পী ও সুরশিল্পী রাধাচরণ 
ভট্টাচারধ্য-- করালীর পিসতুভো ভাই, টালার লোক! তিনি বৃত্যশিল্প 
এবং সর্মপ্রকারের যন্ত্রঙ্গীতেও ছিলেন ওস্তাদ । ভিনি গানের সুর 
রপ্ত করে দিয়েছিলেন”_এবং আমি শুনে শুনে মেরে দিয়েছিলুম | 
জগদ্ধাত্রী নাট্য সমাজের প্রেসিডেন্ট ছিলেন সাবন্টিভিসন্তাল অফিসার 
পূর্বোল্লিখিত ফণী মুখাজি। ঢাকানু ম্যান্ডিখেটের ক।ছে কেউ আবেদন 
করেছিল প্লে বন্ধ করার জন্যে সান্প্রদস্িক বিগোধর সষ্ভাবনার 
অজুহাতে ম্যাজিস্ট্রেট বন্ধ করার আরেশও জারি করেছিলেন,--কিন্ত 
ফণী বাবু নিজে লিখে সে আদেশ বাতিল করিয়ে নিঙ্গে সারাক্ষণ বসে 
থেকে প্লে করিয়েছিলেন। 

এইখানে একটা মনৌবিজ্ঞানের প্যাচের কথ! বলে নিই। যা! 
কোন আদর্শ নিয়ে খাটে, কর্মপন্থ। সঠিক হোক বা না হোক, তার! 
নিজের! কষে খাটে বলেই মনে করে, কাঁজের কাজ অবগ্ঠই কিছু 
হচ্ছে। আমাদের অবস্থাও ছিল কতকটা এ রকমের। সারাদিন 
ভূতের মৃততন খেটে বার লাইব্রেপীর গরাদেবিহীন জানাল! টপকে 
ঢুকে লম্বা লম্বা টেবিলের ওপর লম্বা হয়ে খানিক ঘুমিয়ে নেওয়াঃ 
এই হয়ে গীড়িষেছিল প্রাত্যহিক ঘটনা । পঞ্চসারের এক কাযস্থ 
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বৃদ্ধ থাকতেন বার লাইব্রেরীর রাত্রের পাহারা, তাতেই আমাদের 
এই সুযোগ হয়েছিল 

খিফেটার শেষ কনে বেরোতে রাত তিনটে বাজলো- পরদিন 
পাইকপাড়া ( আবছুল্লাপুত্ন ) যাওয়ার প্রোগ্রাম আছে, মিটিং করতে 
হবে_শেব রাআঁকু না ঘুমিয়ে কয়েক্জনে হাটা দিলুম--মাইল 
পাঁচেক হেটে সকালেই সেখানে পৌছে গেণুম। '২২ সালেও কংগ্রেসে 
মেন্বার করা কঠিন হয়নি, কিন্তু "২৩ সালে সেটা কঠিনই হে 
উঠেছিল, বিশেধ্ত এ কেন্দ্রে প্রধানত চাষীদের বাস, ভারা শ্রেফ 
কংগ্রেসে আসতে চার না । স্থানীয় কমারা হস্তাশ হে পড়েছে । 

বিকনলে আব্ছৃল্লাপুনের মাঠে মভ হলঃ আমি প্রপান বক্তা 
“কলকাতার বক্তা” ! এক মৌলবী সাহেবকে করা হল সভাপতি আর 
পাইকপাড়ার ( পার্থবতাঁ গ্রান) ন্যাশন্থ।ল স্কুলের কমার! কংগ্রেসের 
রসিদ বই নিয়ে সভার মধ্যে ছটিংয়ু থাকলেন । আম বত্তৃত্ধ। 
দিলুম, প্রায় কমিউনিজম--“কংগেস শুধু বাবুদের ভিড়, তারাই কর্তা, 
সুতরাং কগগ্রেস শুধু তাদের স্বার্থ মাধনের কল হয়ে উঠছে, আর যদি 
ত্বরাজ হয়ই, স্ভাহন্ধে সেটা হবে ৰাবুদের স্বরাজ-_তাত্তে কৃষকদের 
স্বযর্থরক্ষ। হবে না, কারণ কৃষকদের স্বার্থ অর বাবুদেনস স্বার্থ এক নয়। 
সুতরাং কৃষকদের দলে দল কংগেসে প্রবেশ করা দরকার,” -তারাই 
দেহশর সংখ্যাগৰিষ্ঠ শ্রেণী, তার! যদি কংঘেগের মধ্যেও সংখ্যাগরিষ্ঠ দল 
হয়, তাহছল তাঁদের স্বতর্থ নষ্ট হওয়ার ভয় থাকবে না ।” 

মৌলবী সাহেৰ যখন আমাকে সাধুবাদ দিয়ে ব্তৃতা করছেন, 
ভখন ওদিকে ১, জায়গায় কংগ্রেসের সদস্য করে রসিদ কাটা চলছে | 
মিভাতেই বেশ ফিছু সদ্য সংগৃহীত হল, এবং তার পর সেখানে 
কংগ্রেস কমিটাও হয়ে গেল। 

এ দিকে কংগ্রেসের এডুকেশন বোর্ডের যে «কম ভগ্নদশা,--ভাতে 
ভাশানাল স্কুলে ছেলেদের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমরা চিন্তিত হলুম। 

[50109001) 10799 ৮9169 1000 5৮212) ০4101)01-- 
এ শ্লোগান ব্বরাজের সঙ্কমবন! দূরে সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভোত্তা 
হয়ে গেছে । বুতরাং আমর! মনস্থির করে লেখালেখি করে স্বদেশী 
যুগের 20102891 ০০941701191 148০80101৮এর অন্ততূক্কি 
ইলুষ, হাতে আগত পরীক্ষার পর ছেলের 1301791 116017101091 
হ1)901056০-এ সহজে ভণ্ি হতে পারে । সেট! হয়েছিল৩- আমাদের 
কয়েকজন ছাত্র বেঙ্গল টেক্নিক্যালে ভি হয়ে পাশ করে চকরী 
বাকরী পেয়েছিল। | 

ঢাকায় সরস্বতী লাইব্রেরীর এক ব্রাঞ্চ খোল! হয়েছিল, আমাদের 
দচলর লোক তরুণ ব্রদ্মচারী কীলা মহারাজ বোধ হয় চার্জে ছিলেন। 
একজন ভাল কর্মীর প্ররোজন হল গ্রামে গ্রামে ঘুরে সরস্বতী লাইব্রেরীর 
প্রকাশিত জাতীয় সাহিত্য প্রচারের জন্তে- আমি কলকাত। থেকে 
সারদা ব্যানাঞ্জিকে নিয়ে গিয়ে লাগয়ে দিলুম | প্রভাস মল্লিকরেও 
সু্সীগঞ্জে নিয়ে গিয়েছিলুম, সেছিল সকল কাজেই 050106191 
858815191)--এবং সর্বজনপ্রিয় করিতকর্মা ছেলে। সেই সময়ে 
সরন্বত্তী লাইব্রেরী নরেশদা'র ( চৌধুরী ) একখান! ছোট বই প্রকাশ 
করেছিল--কোরিয়ার বিঙ্গব আন্দোলন ও জাপানী বর্বরতার 
বিবরণ”--ফোরিয়ার জাতীয়তাবাদী নেতা। সীংম্যান রী চীন থেকে 
আন্দোলনের নেতৃত্ব করছিলেন। নরেশ চৌধুরী যুগান্তর দলের 
লোক; জায় ভীর দাদ রমেশ চৌধুরী ছিলেন অন্থসীলন দলের । 


মাঁপক বন্মর্তী 


[ ১ম খণ, ৫ম সংখা! 


'১৭।১৮ সালে প্রেসিডেম্ি জেলে ৪8 ভিগ্রীতে বহুকাল নিষ্জন 
কারাবামে থেকে জোয়ান বয়সেই নরেশদা"র চেহারা ও স্বাস্থ্যে 
অবস্থা হয়েছিল বৃদ্ধদের মতন । "২৫ সালে মেদিন'পুর জেলে তার 
সঙ্গে ছিলুম । তিনি আমাকে খুব স্নেহ করতেন । "২৮ সালে জেল 
থেকে বেরোবার পর কিছুদিন রোগভোগ করে তিনি মারা গেছেন। 

যাই হৌক,_২৩ সালের মাঝামাঝি স্বর।জ্যদলের খাটি চেরী 
প্রেসে যখন সুভাঁম বাবু আড্ গাড়েন। তখন উপেনদা" তার ওপর 
বেশ প্রভাব বিস্তার করেন, এবং দাদাদের মতিগতি দেখে সুভীষবাঁবুকে 
করায়ত্ত করে গোপনে অনুশীলন পার্টিকে নিয়ে কাজ করার প্ল্যান 
করেন। অন্ুণীলন পাটি চাইছিলো জনপ্রিয় সুভাষচন্দ্রকে যুগান্তর 
দকোনর প্রভাব থেকে ছিনিয়ে নিতে এবং 'তার জন্তে তার একচ্ছত্র নেতৃত্ব 
মেনে নিতে” যাতে কংগ্রেন এবং পাবলিক ফিল্ডে ভাদের কাঁজর 
সবিধ। হয় । সুভামবাবুর মনেও একটা রোমাঝকর মোহ দেখা 
দিয়েছিল, উপেনদা'র মতন মন্ত্রী এবং একদল অভিজ্ঞ বিপ্লবী কর্মীর 
আন্্গত্য পেলে তিনি হতে পারেন স্বরাঙ্জ সংগ্রামের একটা 
09০10117060. 

এই সময়ে দেশবন্ধু বেরুলেন পূর্ববঙ্গ সফরে--সঙ্ষে মিলেন 
স্মভীষন্দ্র, কিরণশঙ্কর এবং উপেনদা”কে | জীবনও ব্ুযোগ বুঝে 
রেকাবীবাজারে ( স্থরেন মজুমদারের সাহাষ্যে ) বিক্রমপুর রাজনৈতিক 
সম্মেলনের বন্দোবস্ত করে তাদের নিমন্ত্রণ করলে। তীর! মুক্সীগঞ্জে 
এলেন । কমলা ঘাট থেকে মুঙ্গীগঞ্জ সহরের মাঝখানের খাল থেকে 
নৌকায় সহরে আসাই সুবিধা । দেশবন্ধু আসছেন বলে লোকের যে 
উঞ্সাহঃ ততোধিক উৎসাহ সুভাষবাবু আসছেন বলে। সবচেয়ে বেশী 
উৎসাহ মতি সিং-এর। বজ্্রষৌগিনীর চন্দ্রভূষণ ওরফে গৌরার মতন সে 
হচ্ছে বুঙ্গীগঞ্জ কংগ্রেসের গাঁজরার হাঁড়--সনাতন ভলা য়ার। তফাৎ 
এই যে, মতি তাঁর চেয় কালো-_তার হাতের সেলোটাও কালো। 
কিন্ত ওপরটা যত কালো, ভেতরটা তত সাদা--আর সাদা ভার সুদ 
কঈ্লীতের পাটি, যাকে বলে 17111 18106, সাদা মনের পরিচয় তার 
নির্মল হাসিতে, আর সে হাসির অন্তও নেই বিরামও দেই-ল্ভাকে ধরে 
মারলেও সে হাসে । বোধ হয় তার পেট কামড়ালে সে হাসে, 
আর সে হাসিতে যেন মুক্তা ঝরে। র 

নেতাদের নৌকা ঘাটে ভিড়তে না ভিড়তে উজ্্বল গৌরবর্ণ 
সুভাষচন্দ্রকে দেখে তার আনন্দ আর উৎসাহ যেন লাফিয়ে উঠলো-_- 
সে এক লাকে নৌকোয় উঠঠ পড়ে স্ুভীষবাধুর একখান! হাত ধরে 
টেনে স্তার পাশে নিজের কুচকুচে কালো হাতথান! রেখে দেখে হেসে 
একেবারে লুটোপুটি । সদাগস্ভীর স্মভাষবাবুর মুখেও : হাসি ফুটে 
উঠলো, সুজাষবাবু তাকে বুকে টেনে নিলেন--এক মুহূর্তে সে 
সুভাষবাবুকে আপনার করে নিলে । 

মতি $1200100180101):158101190191এর আগেই 
আন্দোলনে যৌগ দিয়েছিল, পরে আন্ত পাশ করে, এবং শেষ পর্যস্ত 
কলকাতায় এসে কপৌোষেশনের স্কুলের টিচার হয়েছিল। 

যাই হোক, কনফারেন্সেয় অধিবেশন চলার মধ্যেই রাত্রে উপেনদা' 
প্রতুল ঘাবুকে খবর দিয়ে আনিয়ে জ্ুভাষবাঁবুকে নিয়ে এক পুকুরের 
'ঘাটলার' ্লাকোয় বসে কিছু গোপন পরামর্শ করলেন। ওদিকে 
কনফারেক্গে কাউন্সিল প্রবেশ নিয়ে নো-চেগ্তার প্রোচেপ্তার গু'তোগুতি 
চললো | নো-চেপার নেতা ডক্টর ঘোষ দলবল নিয়ে 


বর্যস্্ভাও। ১৬৬ ] 


হ্বাদক বজ্ধুমর্তী 


৮৬৩. 
। তিনি জীবনকে লক্ষ্য করে সভায় বললেন,”যারা ইলস্-সেখানকার নেতা ছিলেন নয়েন বৌস। বিক্রমপুর সাব 
অসি কংগ্রেসে খাঁকীর কোন অধিকার ভিভিসগ্ঠাল কংগ্রেম ছিল আমাদের হাতে । নিমন্ত্রিত হয়ে আমরা 


নেই। তার জবাবে জীর্বন মহাত্মা! গান্ধীর স্বহস্তলিখিত পনর বার 
করে পড়ে শুনিয়ে প্রফুল্ল বাবুদের আহ্বান করলে 'ম্বচক্ষে পত্রখানি 
দেখে যাওয়ার জন্ে | ওঁরা চুপ করে থাকলেন,-_খেতামুখ ভোঁতা 
হয়ে গেল। স্বরাজপার্টির সমর্থনে প্রস্তাব পাঁশ হয়ে গেল। 

ম্তাশান্তাপ স্কুলে বাংলা পাঠাপুস্তক ১ম শ্রেণীর 'জগ্কে নিধাচিত 
হয়েছিল, সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের বিসর্জন, কাব্য--নবীন সেনের 
বৈবতক, এবং প্রবন্ধ ৰঙ্কিমচন্দের ধর্মতত্ব বা অনুশীলন । দেশপ্রেম, 
বীরত্ব, সশস্ত্র সংগ্রাম, রাজনীতি, বন্ততস্ত্িক দৃষ্টিভঙ্গী, এই সব নিয়েই 
হত আ.লাচনা ৷ ফাষ্ট ক্লাশের ফার্ট বয় ছিল একটি মুপলমান ছেলে, 
নীরব ও নিরীহ প্রকৃতির । সে হঠাৎ একদিন আমাকে গোপনে 
তাঁর লেখা এক প্রবন্ধ দেখালে--তার প্রতিপা্ধ, ধর্সানুষ্ঠান এবং 
ধর্মের প্রচলিত্ত বচনগুলে!, ঈশ্বর-আল্লার কুদরং__এমবই বুজরুকী, _- 
সাদারণ সরল লোকদের ধোকা! দিয়ে ঠকিয়ে খাওয়ার জন্যে মৌল্ল! 
গুরুতদের কৌশলমাত্র। প্রকাণ্ড প্রবন্ধ, প্রত্যেকটি কথার সমর্থনে প্রচুর 
উদাহরণ ও যুক্তি-_দেখে অ'মার চক্ষু চড়কগাছ__-আমার মাষ্টারীর 
সন্দেহাতীত সাফলা, আশাতীত ফল! এখন সে কোথায় আছে, কি 
করে জানিনা” মনে পড়লে জানতে ইচ্ছে করে”_মনে মনে বুঝি, 
যেখানেই থাক,--সংকীর্ণতা, সাম্প্রদাসিকতা” নীচতা তাকে স্পর্শ 
কৰতে পারেনি । ভেবে আনন্দ পাই । 

বিক্রমপুরের মতন মাণিকগঞ্জেও সাবডিতিসম্বাল কনফারেক্স 
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গল্লমম প্রসাধন 


পরিবেশক $ জি, দ্‌ন্ব এও কোম্পানী 


কয়েকজনে গেলুম । সকলে হ্রিমার থেকে মাঁণিকগঞ্জে নেমে একজন 
ভলা্ফ্ার গাইডের সঙ্গে ১২ মাইল হণ্টন দিযে গেলুম তেওতা 
গ্রামে--কিরণশঙ্কর বাম়ের বাড়ী। প্র ১২ মাইল পথের মধ্যে একটা 
জিরোবার জায়গা নেই, খাবার জলের পর্ধস্ত বন্দোবস্ত নেই। 
কিরণবাবু কিছু চীদা নিশ্চয়ই দিয়েছিলেন, আন্দাজ করতে পাৰি, 
কিন্ত তা ছাড় তার সংস্পর্শের কোন পব্চযুই ছিলনা । 

১৩ সালের শেষে ইঙ্গেকশন এল, ঢাকা ম্বরাজ্যদলের প্রার্থা 
হলেন কিরণশস্কর । ঢাকা জেলা কংগ্রেস কমিটি তখন অন্গীলন 
পার্টির হাতে । প্রতুলবাবুর ভগিনীপন্তি উকীল মনোরগ্রন ব্যানাঞ্জির 
সঙ্গে কিরণশক্কর ব্যবস্থা করলেন, কাদাই নিব্ধাচনী প্রচার করবেন, এবং 
সার! জেলার ভোটগ্রহণ কেন্দ্রে এজেন্ট পাঠাবেন, ঠাদের কর্মী আছে 
সর্বত্র। বল! বানুলা,__নির্বাচনের ব্যয়ের একটা মোটা অশ এই 
প্রচার-এজেন্সীর নামে তারা পেলেন। জীবন কলকাভায় তাকে 
আগেই নিশ্চিন্ত করে দিয়েছিল, আমাদের কেন্দ্রগুলো সন্বত্থে। 
মনোরঞ্জন বাবুর কৌন লোকই আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ না করায় 
আমরা একটু চিস্তিত হয়েছিলাম। শেষে ইলেকশনের আগের দিন আমরা 
চারিদিকে ভোটগ্রহণ কেন্দ্রে ছড়িয়ে পড়লুম” কারণ স্বরাজ্যদজের 
সাফল্য সম্বন্ধে আমাদের, অধ্ারাবীদের, সবচেয়ে বেশী গরজ---কারণ 
যুগান্তর দলের হাতেইঃস্বরাক্জ্যপার্টির সাংগঠনিক কাজের দারিত্ব ছিল। 

আমি গিয়েছিলুম যোলঘরে। হাই স্ুলে্স হেডমাষ্টীর ছিলেন 





পরিষ্কার ঝকঝকে আফাশ, 
রূপা লী-মেত্‌ু কাশফুলের নাচন, 
আর শিউলির গন্কে উৎসবের 
সাড়া জেগেছে দিকে দিকে । 
আকাশে-বাতাসে এক খুশির 
আমেজ আছে অড়িয়ে। এই 
ধকৃঝকে পরিবেশে নিজেকে 
উজ্জল করে তোলবার ইচ্ছে 
সকলেরই সেজন্তে আপনার চাই 
বেরোলীন ফেস ভ্রীমের মত এক 
অতুলনীয় উপকরণ।বোরোলীনের 
যদ্ধে িজেকে উজ্জ্বল করে তুলুন । 
স্থরভিত বোরোলীনের মিষ্টি গন্ধে 
আপনার মন খুশিতে ভরে উঠবে । 





৯৬. বনফিল্ড লেন। কলিকাতা-৯১ 


৮৬৪ 


একজন দরদী, ভার বাড়ীতে ঝাত্রে থাকলুষ 17০0£0:0, সকালে 
পৌলিং বুথে গিয়ে বসলুম, লোকক্জনের সাড়াশব্র নেই। বেলা 
ইওয়ার সঙ্গে ২১ জন করে লোক আনতে সরু করলো, দেখলুম 
একটু কথা কমে, সকলেই ন্বরাজ্যদলের ভক্ত । ছুপুর বেলা 
মনোরঞ্জন বাঁবু একজন ছোকরা নিয়ে এলেন, আমি জিজ্ঞাদ! 
করতে ঝললেন, এই যে, এই থাকবে এখানে । 

ইলেকশন হয়ে গেল, কিরণশঙ্করই নির্বাচিত হলেন । বিকদ্ধে 
কে কীাড়িয়েছিল, মনে নেই, বোধ হয় ভাগাকুলের জমিদারদের কেউ। 
বিক্রমপুব থেকে বি-পি-সি-সির ইলেকশনে ঈীন্ডিয়ে আমিও “তখন 
ধি-পি-সি-সিব মেম্বার হয়েছি | 

উন্তিমধো '২৩ সালের সেপ্টেম্বনে দিল্লী কংগ্রেসের বিশেষ 
অধিবেশন হয়ে গেছে। নেচেঞ্চ প্রো-চেঞ্ নিয়ে কংগ্রেস প্রীয় 
দ্বিখণ্ডিত হওয়ার যোগাছ হয়েছিল বলে' একদল সেপ্টার গৃ্প কপেও 
গজিয়ে উঠেছিল, কাংপায় তার একজন পাণা ছিলেন বীকুডঢার 
অসহছযোগী প্রফেসর অশিলববণ নায়। একদিকে গাদ্ষীভন্কি, 
আর একদ্রিকে যুগীস্তর দলের দাঁদাদেখ প্রো-চেঞ কর্মকীণ, এই 


দেটানার পড়ে মনোনগ্পন 'দশার (গুপ্ত) অবস্থাও হয়েছিল 
কতকট। মধাপন্থী। অনিলক্রণ বাগ্সের সঙ্গে তার খাতির এবং 
খনিঠতাও হসেছিল। সরখতহী প্রেস থেকে মনোরঞ্নদা' এক 


সাপ্তাহিক কাগজ বার করেছিলেন “সারথি এবং অনিলববণকে 
সম্পাদক করে আরে! নিকট বন্ধু করে' নিয়েছিলেন । 

যাই হোক, এই সেন্টার গপেব চেষ্টাক্ম 'দিক্লশত্যে আপোষ 
মীমাংসার উদ্দেশ্যে কংগ্েমের বিশেষ অধিবেশন হয়-_মৌদনা মহম্মদ 
আলী হয়েছিলেন প্রেসিডেন্ট । বালা থেকে দেশবন্ু তীর ডেঙ্সিগেটের 
দঙ্বঙল নিয়ে দিল্লী চলেন, মুক্সীগঞ্জ থেকে আমরাও কহেকজন 
দিল্লী গেলুম--যতীন দত্ত, পরেশ সেন প্রতৃত্তি-_জীবন কলকাতা 
থেকেই গিয়েছিল। 

বৈধ গণতীন্ত্রিক ঘাজনীতির বাক্তা ছিলেন দেশবন্ভু--বেপরোয়া 
জখদয়েল। তখন ডেলিগেটের নির্বাচনণ্ড হত না, প্রাদেশিক 
সম্পাদক ডেলিগেটের টীদা লিয়ে ০০:070815 ও 0910 19306 
করলেই যত খুলী ডেলিগেট হতে পরতো, সংখ্যা বীধা ছিল না। 

দেশবন্ধুর একটা বৈধ গণতাস্ত্রিক কাঁয়৮] দেখা গল অপূর্ব ! 
সার! ভারতের নো-চেগ্লার ডেলিগেটদের চেয়ে বেশী সংখ্যক প্রো-চেঙীর 
ডেঙিগেট জম! করে নো-চঞীবদেব ০ ৮০০ কৰে দেওয়ার অবস্থা 
করতে না পরলে তারা আপোষ মীমাংসাঁয় বাগ মানবে না, সুতরাং 
অগুস্তি ডেলিগেট নিয়ে যেতে হবে । বাংলায় লোকের অভাব নেই, 
কিন্ত দিল্লী যাওয়া-আসার খরচ জোগাতে জিভ বেরিষে যাবে। 

স্ৃতরাং কয়েকজন লৌক পীঠানে। হল কাশীতে, এবং প্রায় সঃগ্র 
বাঙ্গালীটোলাটাকেই খন্দরে সাজিয়ে তুলে নিজকে াওয়! হল দিল্লীতে, 
বেঙ্গল ডেলিগেট | কংগ্রেসে দেশবন্ধু বসলেন, যদি আপনার চাঁন, আমি 
ভোটাভূটাতে রাজি আছি, কিন্ত আমি চাই না, কংগ্রেস ভেঙ্গে ছুখান! 
হয়ে যাক। আমি মিলিত, সংহতি কংগ্রেসই চাই । ইত্যাদি-- 


মালিক বন্ধুর্তী 


[গম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ডেলিগেটের বহন্ম দেখে ০০: ৮০৩ হওয়ার ভয়েই মো-চেঞ্জাররা 
বাগ মানলেন। ঠিক হল, ছুদলই কংগ্রেসের ভিতরে থেকে ছুটো 
বিভাগের মতন কাঁজ করবে, একদল প্রধানত কাউক্সিলের কাঞ্গ 
নিয়ে থাকবে, আর একদল গঠনমূলক কাজ নিয়েই থাকবে । 

জীবন দিল্লী থেকে বনে যাওয়া স্থির করে রওনা হয়েছিল। 
আমরা ফিরে এলুম। কিন্ত ইতিমধ্যেই ১৭ জন নেতার লামে 
রেগুলেশন থ্রি ওয়ীরেন্ট বেরুলে!, আর অনেকেই ফেরবার সঙ্গে সঙ্গেই 
গ্রেপ্তার হয়ে গেলেন । তার! হচ্ছেন-_-অমরদা” (চাটাজি ) 
উপেনদা', যাঁছুদ1', মনোৌরঞ্জনদা" (গ্তপ্ত ), ভৃপতিদা", ভূপেন্্কুমার 
দত্ত, প্রো জ্যোতিষ ঘোষ (মাষ্টীর মশীয় ), মনোমোভন ভট্টাচার্য, 
রবীন্দ্রমোহন সেন, রমেশ চৌধুরী, অমৃত সরকার, সতীশ পাকড়াশী 
এবং বৌধ হয় প্রভীম দে। জীবন পথে খবর পেয়ে কলকাতায় ফিযে 
এসে কিছুদিন গা ঢাকা দেওয়ার পর গ্রেপ্তার হল, হঠাৎ একদিন 
রাস্তার মধ্যে। পূর্ণ দাশ এবং প্রতুল গাঙ্ুলীও গা ঢাকা দিয়েছিলেন, 
এব' পরে গ্রেপ্তাব হয়েছিলেন । 

কনণ্ড দেখে আমি স্কুলে নোটিশ দিলুম,_ভিসেম্বরের পর আত 
আর থাকবে! না, কলকাতায় ফিন্ধে ধাবো! । ডিসেম্বরে হল কোঁকনদ 
কংগ্রেস, সাধারণ অধিবেশন । আমি কোকনদ কংগ্রেস থেকে স্ষিরে 
কলকাতায় চলে এলুম। সীরদাও পরে চলে এল, প্রভাস 
মুীগঞ্জেই থেকে গেল, আমার ভাগ্নেও। 

২৪ সালের জানুয়ারীতে হঠাৎ একদিন গোগী শা টেগার্ট ভ্রমে 
আর্ণেষ্ট ডে নীমক এক সাহেবকে গুলী করে হত্যা করে পালাবার পথে 
ধরা পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ আর পীচজন নেতাকে গ্রেপ্তার 
করল রেগুলেশন থিতে। তারা হতলন, অতৃলদা? ( ঘোষ ), সতীশদ্া' 
( চক্রবর্তী খুলনা ), কিরণদা' ( মুখার্জি ), গোঁপেনদা' ( পাবনা ) এবং 
অফ্ুণ গুহ । সরস্থত্ভী প্রেস ও লাইব্রেরী একট! বিরাট ধাক্কা খেলো । 

. কংগ্রেসকে নিপ্নুবের পথে টেনে আনার প্যান স্বরাজ্য পার্টি সংগঠনে 
আপাততঃ পর্যবসিত হয়েছিল,-সেই ছয়াজা পার্টিও একটা ধা! 
খেলে । স্ববাজ্য পার্টির ইংরাজী চৈনিক ফরোয়ার্ড প্রকাশ করার 
ব্যবস্থা হয়েছিল ২৩ সান্গের সেপ্টেম্বর জাগে । উপেনদা” থাকবেন 
সম্পাদকীয় বোর্ডে” মনোমোহন ভটাচার্ষের ম্ানেজীরির আশা ছিল, 
কিনি খুব খাটছিলেন । যখন প্রথম দাঁদারা ধর। পড়লেন, স্তখন 
লালবাজারে (বা ইলিসিয়মরোই ) মনোমোহন বাবুকে দেখে রবি দেন 
স্তার কাছে চুপি চুপি খবর বলছিলেন, যাতে ফরোয়ার্ডের প্রথম 
সংখ্যায় খবরগুলো বেরোয় । মনোমোহন বাবু চুপ করে শুনছিলেন। 
এন সময়, হরি, হরি! রবিবাবুর সঙ্গে মনোমোহন বাবুকেও 
কালো গাড়ীতে বোঝাই করলো । তখন এক চোট হাসাহাসি লেগে 
গেল,--ষেন মরণোল্লাস। 

যেন বিপ্লব প্রচেষ্টার দ্বিতীয় পর্য শেষ হল। হরিদা (চক্রবর্তী )। 
লুরেনদা ( ঘোষ ), নরেশদা' প্রভৃতি যারা থাকলেন, তারা আবার 


ভাঙ্গাঘর গোছাতে নূরু করলেন । আমনাও থাঁকলুম পিছনে । 
. [ ক্রমশঃ. 


“হিন্দুধ্ম বুঝিতে হইলে বেদ ও দর্শন পড়িতে হইবে এবং সমুদয় 
ভারতের প্রধান প্রধান ধর্মাচার্ধ এবং তাহাদের শিষ্যগণের'উপদেশাবলী 
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ূল্যঃ 

বড় সাইজ ২টাক ১৯ ন.প. 
সাধারণ সাইজ ১ টাক ১২ ন.প. 
(স্থানীয় কর ছাড়!) 


হতে জামাকাপড কাচে 


জলে, ফেনীর পক্ষে প্রতিকূল জলে, সঙ্গে সঙ্গে আপনি পাবেন 


অত্তাশ্চধ্য কাপড় কাচা পাউডার সাফে” কাচা জামা- 
কাপড়ের অপূর্ব শুভ্রতা দেখলে আপনি অবাক হয়ে 
যাবেন। এক প্যাকেট ব্যবহার করলে আপনাকে মানতে 
হবে যে:"' 


আপনি কখনও কাচেননি জামাকাপড় এত ঝকঝকে সাদা, 
এত মুন্দর উদ্দ্বল করে! সার্ট, চাদর, শাড়ী, তোয়ালে -- সবকিছু 


কাচার জন্যেই এটি আদশ ! 
আপনি কখনও দেখেননি এত ফেণা -- ঠাণ্ডা বা গরম 


ফেব “ক সমুদ্র! 
আপনি কখনও জানতেন না খে এত মহজে কাপড় 
কঃ51 যায় | বেছী পরিশ্রম নেই এতে! সাফে জামাকাপড় কাচা 
মনে ৩ট সহজ গ্রন্রিয়ঃ ভেজানো, চেপা এবং ধোওয়। মানেই 
আপনর জাসাকাপড় কাচ হয়ে গেল। 

আপমি কখনও পাননি আপনার পয়সার মূল্য এত চ্ৎ- 
কারভাবে ছিত্রে। একবার সাফ বাবহার করলেই আপনি এ কথা 
মেনে নেবেন ! সার্চফ সব ভানাকাপড় কাচার পক্ষেই আদর্শ | 


জপতে উপরএকেরাদ হলে উরিত জালাকাপডড় অুর্ব দাদা করে কাচা যায়! 
6৮, 25-5765 89 


হিন্দুস্থান লিত।র লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত 
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কল্যাণী 
অপরাজিতা ঘোষ 


ভর খানেক ধয়ে মীনসকন্তা কল্যাণীতে আসবার আমন্ত্রণ 
গাসছিল। সময় আর হয়ে উঠছিল না, তাই এই যাব 

শিগগির। এই সামনের ছুটিতে যাব বলে ওকে কিছুটা! শান্ত 
ফয়হিলাম আমার দিক খোক। প্রত্যেক চিঠিতেই “কবে আসছ্ছো।' 
এই কথাটুকু বিশেষ করে লেখ! থাকত । 

এবার বেলাদির একখান! খুব কড়া! চিঠি এল । খুব অভিমান 
করে লিখেছে । বেশ বুঝতে পারলাম, বেলাদিকে চিঠি দিয়ে আর 
শান্ত কর! যাবে না। যেতেই হবে কল্যাণীতে। মাস খানেকের 
ছুটি নিয়ে ঘুর্গ| নাম জপতে জপতে ট্রেণে চেপে বসলাম । 

ট্রেখ একটার পর একটা ষ্রেশন পেরিয়ে যেতে লাগল” 
কোন্টায় থামে, কোনটায় থামে না। বেশীরভাগই থাছুম না। 
এসব দিকে বিশেষ খেয়ালও ছিল না' কেবল মনের মধ্যে 
কয়েকট! আত্মজিজ্ঞাস! ঘরে ফিরে আসা যাওয়! করছিল। 
কেমন জায়গা কল্যাণী, শুনেছি ত খুব ভালো জামুগা, ঘি্রি 
সহযের নোংরামি এখানে নেই, পথ চলতে ॥গঙ্গে ট্রাফিক পুলিশের 
দরকার হয় না, ভাষঈবিনের গঙ্গে অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে 
আসে না। 

হা, বাত্াটা ত যেলাদি চিঠিতে ভালোকরে বুঝিয়ে দিচেছিল । 
তবুও চিঠিটা! এনেছি সঙ্গে করে, কিজানি আবার যদি বাড়ী 
চিনতে না পেরে ফিয়ে যেতে হয়! বেল*দির চেহারাটা ভাসা 
তামা মনে আসছিল, কিজানি এখন কেমন দেখতে হয়েছে। 
দশ ব্ছরের পুরৌণে! চেহায়ার সঙ্গে মিল আছে কিনা । আমাকে 


চিনতে পারবে ত বেলাদি ? দীর্ঘ দশ হঙ্র পরে দেখা হবে- সা 
কথা? এইসব এলোমেলো কথা! মনের মধ্যে উঁকি ঝাঁকি 
মারছিল। 

হঠাৎ মনে হ'ল কতদূর চলে এসেছি । পাশের ভত্রলোককে 
জিজ্ঞেস করে জানলাম, এই সামনের ্টেশনট। কীচড়াপাঢা। 
ওঃ তাইতো, ভাগ্যিস মনে হল, নইলে কোথায় চলে যেভাম। 
ক্লাস্ত গাউখান1 একবার দম নেবার জন্য থামল | নেমে পড়লাম। 
চাবিদিকে তাকিয়ে দেখলাম, বেশ বড় ষ্টেশন, লোক গিসগিস্‌ 
করছে। বেঙ্গার্দি লিখেভিল কলাণী &্রেশনে ন। নেমে কীচছাপান্ছ! 
হয়ে এলে নাকি অনেক প্রবিধে হয়। কিজানি, হয় বেধ হয়। 
পকেটে ভাত দিয়ে দেখলাম, বেলাদিব সেই ডিবেক্সন দেওয়! 
চিঠিখান|। আছে, কি ন1। ষ্রেশনের বাইরে এসে খানিকাটা হেঁটে 
গিয়ে বাগ ধবাতে হয়। হাটতে ইাটনে রাস্তার ছুপাশ তাকিয়ে 
দে'তে লাগলাম । মনট! বিষিয়ে উঠল। নোংরা-বস্তী বললেও 
অতৃক্তি হয়না । নোংরা রাস্তা আর দুপাশে সারি সাবি দোকান 
মুদির দোকান থেকে বইএর দোকান পধ্যস্ত । পাশে একটা 
বাজার । 

কারীর 'বাগমোড় বলে একটা জায়গায় নামিয়ে দিল) 
চৌবাস্তার মোদ। সোচ| দক্ষিণ দিকে যে রাস্তাটা চলে গিয়েছে, 
ওঠ নাকি কলকাত পথ । মোড়ের পুলিশকে জিজ্ছেন করে 
জানলাম, উত্তর দ্বিকে সেতে হবে । আরে! জানলাম, কলাণার 
বাদ নাকি এখুনি আপবে। প্রায় আধঘন্টা বৈশাখ মাস 
দুপুর ছু'টোর সময়ে ছাতিফাট| রোদে অপেক্ষ/ কতে লাগলাম 


বাসের জন্য । বাস আর এল না। সামনে একট! রিজ্া গেছে 
উঠে বদলাম। রিজ্া চলতে লাগস বেঙ্গাদির বাড়ীর দিকে । 


--কতদৃর, জিজ্ঞেল করলাম । 

- এই মাইঙ্রখানেক বাবু, পশ্চিমা গিজ্ঞাওয়ালা জবাব দিল। 

দুপাশে বড় বড় গাছের ছায়ায় ঢাক] পিচটাল!। পথ সোচা 
চলে গিয়েছে । মাঝে মাঝে ছু'একট! বাড়ীও চোখে পদল। 
ওকে ঠিক বানী বলা যায় না। জীণ লোনা লাগা, ইট খনে 
যাওয়! দেওয়াল সব! খাপছাড়। ভাবে এখানে সেখানে গাড়ি 
রয়েছে । বেশ বোঝা যায়, এগুক্! এককাঞ্পে সব বড় ঝড় বা" 
ছিল। আজ সে সব কিছুষ্ট নেই। বাড়ীর লোকগুলোও সব 
কোথায় চলে গিয়েছে জ্ঞানি না, বংশে কেউ আছে কিন! তাও 
বলতে পারব না । মনে হচ্ছিল ছুটে গিংয় দেওয়ালগুলোকে জিজ্ঞেম 
করে আসি বলতে পার এরা সব কোথায়? ফাদের দেখেছে! 
তোমাদেরই পাশে পাশে ঘুরে বেড়াতে, হয়ত তোমাদেরই গায়ে 
ঠেস গিয়ে তার। কত গল্প গুজব করেছে প্রিয়জনদের সঙ্গে । 
তোমরা ত সবই জান, বলতে পার এবা সব এখন: কোথায়? 


হায়রে, ওক! যে কথা বলতে পারে না, নির্বাক | শুধু চুপ করে 
াড়িয়ে দেখছে এই আশ্চর্য জগৎটাকে। 
চৌখে পড়ল কবি ঈশ্বর গুপ্তের গ্রন্থাগার | শুনলাম ৩৭ 


পাশেই নাকি ঈশ্বর গুপ্তের বাড়ী ছিল। আজও সে মি্িয়ে যায় 
নি কাঙ্গের কপোলতলে, ভগ্নপ্রায় অবস্থায় তার অস্তিত্বকে হ্বীনবাব 
করবার জন্য ঈড়িয়ে রয়েছে । 

শ্পমার কতরূর, জিজ্ঞেস করল।ম । 

স্এই থে এসে গেছি বাবু। 


৩৮শ বর্ষ - ভদ্র) ১৩৬৬ ] 


সত্যি এখন মনে হচ্ছে যেন এসে গেছি। নিজ্াটা একট। গোল 
:ত পার্ককে ডাইনে রেখে এগোচ্ছে । মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, পার্কট। 
বেশ বর এবং লুন্দরও | দেখলাম পার্কের এক কোণে পাঁচটা 
বইগাছ গ| -ঘেষাঘেহি কনে ফাড়িয়ে আছে । পঞ্চবটার খানিকটা 
ভাব এনে দিচ্ছিল । তাদের তলায় আধো আলোয় আধো 
আধারে একটি পাথরের প্যানগন্ীর মৃত্তি দেখলাম- বেশ বড়। 
মনে হ'ল বুদ্ধদেবের মৃত্তি। বাসশ্তবিকই যৃত্তিটি ভারি সুন্দর । 
আজও চোখের সামনে ভেপে ওঠে মৃন্তিটি যেমন দেখেছিলাম ঠিক 
তেমনি। 

রিক্সা চলেছে বেশ অগ্কর গতিতে | দূরে দেখা যাচ্ছে হলদে 
প'এব ছোট ছোট বাড়ী সার সাণ ভাবে দাড়িয়ে রয়েছে । 

রিজ্জাওয়ালাকে জিজ্জেন করলাম, এ যে বাড়ীগুলে। দেখা 
যাচ্ছে ওগুলো! কিগে। ? 

বলল, এ ত বাবু কল্যাণী । আমর এসে গেছি। 

ছুপুরের সমস্ত ক্লান্তি যেন কোন যারুম্পর্শে মুছে গেল । আনন 
ভারে উঠল মনটা । যাকৃ, তাহলে বেলাদির অভিমান ভাঙ্গাতে 
গারঙ্লাম | 

রিষ্ঞা হঠাৎ থেমে গেল । জিজ্ঞেস করলাম ওকে, থামলে কেন ? 

গপায় জড়ানো গামছাটা দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলল 
বিজ্মা ওয়ালা, নামুন, এলে গেছি কল্যাণী । 

হ্যা! তাইত। বাড়ী ঘর সব স্পষ্ট দেখা ঘাচ্ছে। 

ওকে বলগাম, আমাকে বাড়ী নিয়ে চল। 
জানি না, কোথায় যাব? 

--বাবু আর যাবে না বিজ! । 
ভাা ঠিক হয়েছে। 

»আচ্ছ বেশ ত, আমি না হয় তোমাকে বেশী ভাড়। দিচ্ছি । 
নিযে চল। 

-_নাঁ বাবু আর যেতে পারবো! ন!। 

--কেন? 

কিছুতেই বলল না ও, কেন আর নিয়ে ধেতে পারবে না 
আমাকে । কতবার জিদ্রেগ করলাম । ছাড়া নেটে একটু 
চালল শ্ুধু। 

ওর মনের কথ! ওর কাছেই থাক । আর ঘাটালাম ন।। 
ধখন কল্যাণীতে আসতে পেণেছি তখন শিশ্চপ্ই বাড়ী চিনে নিতে 
পাৰব। কষ্ট একটু হবে এই আপ কি। 

চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম । বীদিকে চোখে পড়ল 
আধুণিক প্টাইলের বিরাট গোলাপী রংএর দোহালা বাড়ী। পরে 
শুনেছিল।ম, এ বান়্ীটাই নাকি কল্যানীর এডমিনিসটট্রেটিভ বিন্ডিং। 
আর ডান দিকে যতদূর চোখ ঘায় কেবল বাড়ী আর বাড়ী-একই 
রকমের দেখতে, একই রংএর। ভব একটা বঢ় দোতাল। বাড়ীও 
ঢাখে পডল। চোখে পড়ল কান্ছেই একটা বড় পার্ক । চারপাশের 
বাস্তাগুলোর মাঝে গড়িয়ে আছে।. পার্কটার ঠিক মাঝখানে উচু 
একটা বিরাট ট্যাঙ্ক । আর তার চারপাশ দিয়ে গজিয়ে উঠেছে 
মনার বাগান--ফুলে গাছ ভত্তি। এত সুন্দর পার্ক খুব কমই 
দেখেছি। এখানে ফুল ফোটে, জাবার আপনিই শুকযে যায়, কেউ 
€দেব স্পশ করে না। 


কিছু চিনি না, 


এই পধ্যস্তই আপনার সঙ্গে 


প্রকৃতি-হ্ুহিতাই বটে ওঝ!। ওখানে 


৮৭. 
থাকতে প্রায়ই বেড়ীতে আসতাম এই পার্কে বিকেলের দিফে। 
বসতাঁম, গল্প করতাম, খু টিয়ে খু'টিয়ে প্রকৃতির কারুকার্য দেখতাম। 
এই পার্কের নাম সেন্ট.ণল পার্ক। এখানকার মধ্যে সব থেকে বড়, 
সব থেকে ভালো! পার্ক। এ যে পার্কের মাঝখানে ট্যাঙ্কটা দেখ 
যাচ্ছে, শুনেছিলাম ওর মধ্যে জল সঞ্চিত থাকে, পরে ছড়িয়ে দেয় 
কল্যাণী উপনগরাতে ॥ শুধু এ একটাই ট্যাঙ্ক গোটা কল্যানীকে 
জল যোগাচ্ছে না, এইরকম আরও ট্যাঙ্ক আছে । 


£' রিজ্লাওয়াল! আমাকে হদিস দিষেছিল নেহেকু-পার্ক যাবার । 
এ সেন্টাল পার্কের সামনে দিয়ে যে রাস্তাটা চলে গিয়েছে, এ রাস্তা 
ধরে বরাবর গেলেই নাকি নেহেকু-পার্ক চোখে পড়বে । 

কিন্ত রাস্তা ত আর একটা নয়, গোটা ছয়েক হবে । সব 
রাস্তাব মোড়ে গিয়ে দেখি সবই ত সেন্টাল পার্কের সামনে । 
তাহলে? চুপচাপ দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছি। কানে এল 
দূর থেকে কে যেন বলছে-বাবু॥ ওধার ন। | এরাস্ত! দিয়ে যান। 
ঘুরে তাকিয়ে দেখি, সেই রিষ্পাওয়ালা। এডমিনিসট্রেটিভ 
বিশ্ডি'এর পাশে দাড়িয়ে আমাকে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে আসল 
রাস্তাট! | অন্য রাস্তায় ঢুকে পড়েছিলাম । ঠিক বুঝতে পারলাম 
না, আবার এ চড়া রোদে হেঁটে ওর কাছে গেলাম । 

এবার বুঝতে পারলাম । আবার ওকে অনুরোধ করলাম, 
বেশী পয়সা দেব, বাড়ী পৌঁছে দাও। এবারও ও একটু হাসল। 
ওর হাসি দেখেই বুঝাত পারলাম, ও ষেতে চাইছে না । আজও 
বুধতে পারি না, কেন ও গেল না এ সীমানাটুকুর বাইরে । [কি 
ন্ট ? 

হাটতে লাগলাম ওর নিদেশ দেওয়া রাস্তা দিয়ে! তারি 
নার রাস্তাটা । এ জ্বলন্ত রোদের মধ্যেও যেন কত জুলর লাগছিল। 
ছু'পাশ দিয়ে সার সার বাঁড়ী চললে গেছে একরকমের, এক রংএর। 
আবার বাস্তার দুপাশে লাইন করে গাছ লাগানো হয়েছে। 
মাঝারি গোছের গাছগুলো! প্রত্যেকট। ইট দিয়ে ঘেরা গোল জায়গার 
মধ্যে । এটাও যেন কত স্ন্দব। 

চলেছি ত চলেছিই, কোথায় নেহেরু পার্ক। জানতাম না যেঃ এ 
রাস্তা ধবে সোজা গেলে কোনদিনও নেহেক পার্কের দন লাভ হবে 
না। এীবাস্তার ডান দিক দিয়ে একটা রাস্তা চলে গিয়েছে । এ 
রাস্ত। দিয়ে গেলে ছুটে। বড় বড় বাড়ী চোখে পড়বে । তার সামনে 
দেখ! যাবে একটা ছিম ছাঁম মাঝাপি গোছের পার্ক। ওরই নাম 
নেছেরু পার্ক । আর বাড়ী ছুটে! নেহেক বিল্ডিং । কংগ্রেল উৎসবে 
নাকি প্র বাড়ী দুটোর একটাতে নেহের আর একটাতে বিজয়লক্্ী 
পঞ্ডিত ছলেন । 

কোন্দিকে গেলে নেহেক পাক পাওয়া যাবে আমি ত তা 
জানতাম না, তাই মোজা ঢলে গিয়েছিলাম । একট! মোড় পেলাম, 
চারটে রাস্তা এসে মিশেছে ঢাবদিক থেকে । মোড়ের একপাশে 
গাড়ি আছে বিরাট কমপাউণ্ডে ঘের! কল্যাণীর হাই ইস্থুল। 
বেলাদির কাছে পরে শুনেছিলাম, ওখানে ছেলেমেয়ে একসঙ্গে পড়ে ॥ 
বেসাদি এ'ইস্কুলেরই টিচার। কোন ছে & নেই, শাস্ত। আর 
একটা পাশে গড়িয়ে আছে কল্গ্যাণীর ডাকঘর । একটা বাড়ীকে সরকার 
ডাকঘর ঝাঁনিজন | মাঝে মাঝে আসতাম থাম-পোটকার্ড কিনতে 


৮5৮... 


চিঠি ডাকে দিতে । দেখভাম পোষ্টম'ষ্টার আর একটি পিয়ন নিয়ে, 
এখানকার কারবার | পোষ্টমাষ্টারই সব, তিনিই মব কাজ করেন । 
খাম-পোষ্টকার্ড, ডাকটিকিট বিক্রী করেন, আবার মনিজর্ডারেব কাজও 
করেন। ভদ্রলোককে দেখে রবীন্দুনাথের 'পোষ্টনাষ্টার" গল্পটা মনে 
পড়ে ফেত। সেই গল্পের পোষ্টমাষ্টরই যেন কিরে এসেছেন এথানে | 

ইস্কুল জার ডাকঘরের পাশ দিয়ে উত্তর মুখে! যে রাস্তাট! চলে 
গিয়েছে, সেই রাস্ত। দিয়ে খানিকটা গিয়ে বা দিকের রাস্তা দিয়ে 
সোজ! গেলে দেখ! ধাবে একটা বেশ বড় বাছ়ী। এবাডীট। 
কল্যাণীর বাজার। এখন অল্প বিস্তর সব জিনিসই পাওয়! যায় 
বাজারে । বছরখানেক আগেও নাকি পাওমু! যেত না তরি-তরকারি 
মান-মাংস। সরকার আধুনিক কচিসম্মত ভাবেই বাজাবট। তৈরী 
বরেছেন। 

বাদিকে ন| ঘুরে এ এুষ্চু'়।, আমগাছের ছানায় ঢাক রাস্তা 
দিয়ে নাকবরাবর সোজা গেলে দেখা যাবে একটা বড় বিল। এ 
বিলটাই নাকি.এককালে হ্রদ বা লেক হবে। সেইজন্তই বোধহয় 
এ বিলটার পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা! চলে গিয়েছেঃ ওর নাম-_লেক 
য়োড। কয়েকদিন গিয়েছিলাম বেলাদির সঙ্গ আগামী লেকের 
ধারে বেড়াতে । বেড়াবার জায়গা অবগ্ঠ এখনও হয় নিঃ দেখে 
এসেছিলাম শুধু । 

যাক, কথায় কথায় অনেক কথ বলে ফেল্লাম। ইস্কুলের 
মৌড়ে এসে একটু সন্দেহ হ'ল মনে। অনেকদূর ত চলে এলাম 
সেপ্টাল পার্ক থেকে । রিজ্ঞাওয়াল! ত অত্দূদ আগতে বুল পি। 
কাকেই বা জিজ্জেস করব এখন? একটি লোকও ত দেহি না। 
ডাকথরে ঢকলাম। যদি কিছু উপায় হয় ভেবে । ভাবাই সা$ হ'ল। 
ডাকঘর বন্ধ। এদিক ওদিক তাকা(চ্, কাউকেহ ত দেখতে 
পাচ্ছি না। হঠাৎ দেখি, ডাকঘরের পাশের খালি বাড়ীটা থেকে 
সন্ত ঘুষ ভাঁঙ। একটা লোক আমার কাছে এগিয়ে এন জিজ্ঞান্ু 
দত নিয়ে। দেখে বোধ হয় বুঝতে পেরেছে, আমি একজন 
নবাগত। 

তাকে বাড়ীর নম্বরট1 বললাম, ঠিক বুঝতে পারল না। নেহেরু 
পার্কের কথা বলতে অবগ্ঠ দেখিয়ে দিল । কাছেই । 

লোকটি জিজ্ঞেস করল, [কি শেপের বাড়ী। 

বললাম, তা তজানি না। চিঠিতে নগ্বরট| লেখা বনেছে, 
এর বেশী আর একটুও জানি না। £েশন থেকে কল্যাণী আসবাব 
ডিরেকসান দেওয়া আছে। লিখেছে নেহেরু-পাকের পাশেই ওদেএ 
ৰাড়ী। আর ত কিছু লেখেনি। 

লোকটি নিজে থেকেই ওর পরিচয় দিল । এখানকার দ্বারওয়ান 
সে। ওকে বেলধদির বাবা অবনীবাবুর নামটা ব্ললাম। তার 
চেস্থারার বর্ণন। দিলাম । 

এবার ও ঠিক চিনতে পারল। বাস্তবিকই ভদ্রলোকের একটা 
বিশেষত্ব আছে । চেহারায়, গুণে, সব কিছুতেই । চেনে না এখানে 
তাকে এমন একজনও নেই | শুধু এখানে কেন কলকাতায় যখন 
ছিলেন, তখনও ন! চিনত এমন কেউ পাড়াতে ছিল না । অমায়িক 
ব্বহীর আর অত্যন্ত রসিক। পরকে আপন করতে তার এক 


মিনিটও লাগে না । তাকে দেখে কেউ বুঝতে পারবে না যে চার 


মালিক বন্ধুমতী 


[ ১৯ খণ্ড ধম সংখ্যা 


আলাপ নেই তাই ভাবি। এখানকার চীফ ইঞজিনিয়ারও গার 
বন্ধু আবার এই অখ)াত দ্বারওয়ানটাও তার অত্যন্ত পরিচিত । 

দ্বারওয়ান আমাকে অবনীবাবুর বাড়ীর দরজায় পৌছিয়ে দিয়ে 
গেল। বেলাদ্দির সেই মলিন হয়ে যাওয়া চিঠিখানা খুলে মিষ্িয়ে 
নিলাম ঠিকানাটা | হা!, নম্বরটা ত একেবারে অঙ্গরে অক্ষরে মিলে 
যাচ্ছে, সামনেইত নেহেরু-পার্ক | 

এক নজরে দেখে নিলাম সার সার ভাবে ছড়ানো বাড়ীগুলোকে । 
প্রত্যেকট! বাড়ীর চারিপাশে খোলা খানিকটা! করে জায়গা, সামনে 
পাচিল দিয়ে, পাশে তারের বেড়া দিয়ে সীমানা ঠিক করে দেওয়া 
হয়েছে । সামনেই লোহার গেট, তারপর গেটটা পেরিয়ে পচ 
কদম হেঁটেই সিড়ি, ঘরে উঠবার। আর ছু'পাশে খোল! জায়গায় 
নান। রকমের ফুলের গাছ; অজন্র ফুলে ছেয়ে আছে। ছুপুরে 
সব ক্রাম্ত। ঝিমিয়ে পড়েছে । শুধু এ ফুলগুলো নয়, গোট! 
সহরটাও বিমুচ্ছে। একটু শব্দ নেই কোথাও, শুধু সামনের নেহেরু 
পার্কের হাওয়া লাগ! ঝাউ গাছের শন্‌ শন্‌ শব্খ থেকে থকে 
ভেমে আসছে । 

গেটের বাইরে গড়িয়ে ডাকলাম, বেলাদি--বেলাদি | 

খুট করে দরজা খোলার একটা শব্দ হ'ল। একটি মেয়ে 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে বছর কুড়ি বয়স হবে। জিজ্ঞেস করল 
আগীকে»-কাকে চাই । 

বললাম, বেলাদি আছে, বেলা দি. 

ভেতরে চলে গেল মেয়েটি । একটু পরে সেই যেখেটি আব 
একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এল। এই মেয়েটিকে একটু 
বরম্ক; বলে মনে হ'ল। চোখে চশমা, মুখে গাভীরধের ছাপ। 

ওদেগকে আবার বললাম, বেলাদি আছে? একটু ডেকে দি 
ত? বয়স্ক! মেয়েটি উত্তর দিল*_-আমার নামই বেলা ব্যানাজ্জি। 
আপনাকে ত ঠিক চিন্তে পারলাম না| কোথা থেকে আসছেন 
আপনি? 

আমার চিনতে একটুও দেরী হ'ল ন! বেলাদিকে। কত 
বদলিয়ে গিয়েছে মেই দশ বছর আগের পরিচিতা মেয়েটি ! 

বেলাদি কিন্ত আমাকে চিনতে পারল না । আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে »হল | 

একটু হেসে বললাম--কি, চিনতে পারছ না? 

মুখের কোন ভাবাস্তর হ'ল না বেলাদির। 

এবার সেই চিঠিখান! এগিয়ে দিয়ে বললাম,--দেখত ? 

চিঠিথানার দ্দিকে একটুখানি তাকিয়ে একগাল হেসে ৰলে 
উঠল” _ আরে তুমি শ্বদেশ ! এইরকম দেখতে হয়ে গেছ তা চিনতে 
পারিকি করে বল? রোদে ছাড়িয়ে কেন? এস এস; বলে 
গেটটা খুলে আমাকে ভেতরে নিয়ে গেল। 

বেলাদির মাকে প্রণাম করলাম। একগাল হেসে নানা 
কথার ভীড় জমালেন। বললেন একটু অভিমানের নুরে, সেই 
দশ বছর আগে যে দেখা করে গেলে তারপর আর এলেও না, 
একটা খবরও নিলে না। জারে৷ কত প্রশ্ন করতে লাগলেন । 
কোনটার জবাব দিলাম, কোনটার দিলাম না। অবনীবাবু ছিলেন 
না তখন, সন্ধার পর তার সঙ্গে দেখা হল। 


৩৮শ বধ--তান্র, ১৩৬৬ ] 


বেঙ্গাদির মারও শরীরে এবং মনে বাদ্ধক্যের ছাপ এসে গিয়েছে । 
তবে সেই হাসিট্‌কু আজও লেগে আছে মুখে । বেলাদিকে ত 
আর চিনতেই পারা যায় না, একেবারে অন্ত রকমের হয়ে গিয়েছে । 
কথায়, চেহারায়, মব কিছুতেই । অবনীবাবুও বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছেন, 
কিন্ত মনট এখনও তার সেইরকমই সতেজ আছ্ে। সেইরকম 
স্বতাব, সেরকম রসিকতা করে কথা বলা, সব একই রকমের 
আছে। আশ্চর্য্য, একটুও পরিবর্তন হয় নি একমাত্র চেহারাটা! 
ছাড়! 
বেলাদির মা পরিচসু করিয়ে দিলেন পাশে বসে থাকা মেয়েটির 
সঙ্গে, এই বাড়ীতে প্রথম যার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল! এর নাম 
নমিত'ঃ এবার আই, এ, পরীক্ষা দিয়ে বেড়াতে এসেছে এখানে । 
নমিত1 আমার ভাইএর মেয়ে। আলাপ হয়ে গেল মেয়েটির সঙ্গে, 
বেশ মেয়েটি । 
সঃ ক কু 

আবার যেন ফিরে পেলাম সেই দশ বছর পিছিষে ধাওয়া জীবন । 
বেলাদিকে আবান যেন ফিরে পেলাম সেই অনার্স ক্লাসের মেয়ে। 
এই জুলার পরিবেশে হাসি গল্পে কেটে যেতে লাগল দিনগুলো । 
কোন আপনজনের সঙ্গে বছদিন পরে সাক্ষাৎ হ'লে তাকে যেমন 
করে আপ্যায়ন করে লোকে, আমাব বেলাতেও ঠিক মেইরকমই 
হয়েছিল বৌধ হয় একটু বেশী মাত্রায় 

কল্যামীর দৈনন্দিন জীবনট! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম | 


মালিক বন্ুমতী 


৮৮৪৯ 


খুব সকালে সাইফৈলে করে ছৃধ দিয়ে যেত গোয়ালা। একটু 
পরেই আসত খবরের কাগজ । এ কাগজটা নিয়ে সকালটা কেটে 
ধেত। চীকরটার সঙ্গে দু'একদিন বাজারেও গিয়েছিলাম । মনে 
হ'ল অন্যজায়গার থেকে সব জিনিষের দাম একটু বেশী। 

ধা গরম, সমস্ত জানঙ্গ। দরজা! বন্ধ করে দিতাম একটু বেল! 
হলেই | ছুপুর্গুলো ঘূম আর গল্পে কেটে যেত । 

দুপুরটা শান্ত, স্তব্ধ । পথে একটিও জনপ্রাণী নেই। পিচের 
রাস্ভাগুলো রোদের তাপ সহ করতে না পেরে ধারে এসে জম! 
হচ্ছে॥ বাইরে বেরোলে শুধু শোনা যাবে, সামনে নেহক পার্কের 
ঝাউগাছগুলোর হাওয়া-লাগ! শন্‌ শন শব্দ আর থেকে থেকে ডেকে 
ওঠা ছু একটা কাকের কা কা রব. সে রবও যেন কত ক্লান্ত। 

ঘরের ভেতরেরও সেই অবস্থা । শুধু জেগে আছে একটা! 
জিনিষ। এ টেবিলের ওপর রাখা শ্রদৃহ্ত বাজটা। রেডিওট! গান 
দিয়ে, কথা দিয়ে, আমাদের ঝিমিয়ে পড়! ভাবটাকে কাটিয়ে দেবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করছে। 

বিকেলে রোদ পড়লে আমাকে নিয়ে বেলাদি বেড়াতে বার 
হ'ত। সঙ্গে যেত নমিতা । কোনদিন শুধু রাস্তা! দিয়ে হেঁটেই 
কতদূর চলে যেতাম, ইস্কুল পেরিয়ে, বাজার পেরিয়ে কতদৃর। 
কোন কোন গ্রিন ভবিষ্যতের লেকের ধারে বেড়াতে যেতাম (| বেশীর 
ভাগ দ্লিন সেন্টাল পার্কে গিয়ে বসতাম। এ পার্কে আরো 
অনেক ছেলে মেয়ে বেড়াতে আমত। 


আপনার সৌন্দর্যের জন্য প্রসাধন সামগ্রীর 


“মহীশুরের শোভ। স্বো” 


ব্যবহার করুন। 





প্রস্তুতকারক : শোভ! কসমেটিকস্‌ 
মহীশুর 


পরিবেশক : হানামিন ইপ্তাটট্রী 


ইহা ফুলের রেণুর মত নিগ্ধ ও চন্দন গন্ধযুক্ত। 

নয়মিত শোভা সো ব্যবহারে ত্বককে মন্গ, মোলায়েম এবং মনকে 
সতজ র'খে। ইহ! দেহে মাথিলে রৌদ্র ও ধুলা! দেহের কোন অনিষ্ট 
করিতে পারে না। ব্রণ বা ফুসকুড়ির উপর শোভ। নো ব্যবহারে 
অনেক উপকার হয়। 
ঘমের দুর্গন্ধের অবসান হয় । 


একফমাজ শোভা স্নে। ব্যবহারের ফলে বগলের 





৩৭, জেকেরিস্ম! স্ত্রী, কলিকাতা --৭ 


৮৭৪ 


একদিন বেলাদিকে কথায় কথায় জিজ্ঞেস কবেছিলাম, আচ্ছা 
বেলাদি, এখানে গরীবের স্থান নেই, না? 

একটু হেসে বেলাদি বলেছিল, তোমার বুদ্ছিটা দেখছি এখনও 
ছেলেমানুসই রয়ে গেছে । একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখত, 
গরীধ বললে কাউকে মনে হয়? এখানে যারা থাঁকেন সব মোটা 
ব্যাঙ্ক ব্যালান্দ হোল্ডার । বেশীর ভাগই উ্সিনিয়ার, ব্যবসায়ী, 
প্রফেমর বা কোন অফিসের বড়বাবু বিটায়ার করেছেন প্রায় 
তিরিশ হাজার ক্যাপ নিয়ে । জানো, এখানকার বাড়ীগুলোর কত 
দাম? এই দামে অন্ত জায়গায় পছন্দমত তালো বাড়ী তৈরী, করা 
ষায়। জামার একদম তালে! লাগে না এখানে, বাবা যে কেন 
কৌকের মাথায় এখানে বাড়ী কিনলেন, বুঝতে পারি না । এখানকার 
সবাই নিজেদের চাল নিয়ে ব্যস্ত, হ।বভাবে বুঝিয়ে দেন আমাদের 
এত টাক। আছে, এত ফাদিচার আছে । এদের মধ্যে আস্তবিকত। 
মনেই, আছে বাহ্থিক আবরণ। জান না বোধ হয়, এখানকার 
ইস্কুল-মাষ্টারদের সঙ্গে কেউ বড় একট! মেশেন ন1, তাদের ত আর 
এদের মত এত টাকা নেই, তারা যে গরীব) একদম ভালে। 
লাগে ন। আমার এখানে, অন্ত কোন জায়গায় চাকরী পেলে 
চঙ্গে যাব। 

বললাম, কেন, কাগজে দেখি, লোকের মুখে শুমি, কত সুঙ্দর 


জীয়গ! কল্যাণী । নগরের কোন কোলাহল এখনে ঢুকতে পারে 
ন1। ফাক! ফাক সব বাড়ী। বাড়ী করতে হলে একমাত্র 


কল্লযাণীতেই বাড়ী করতে হয়। আলে! বাতাস প্রচুর প্রশস্ত 
রাজপথ, সুন্দর পার্ব, কলের জল, আলো পাখা, বাজার বিত্তাঙ্গ়্ 
সধই এখানে আছে। সব কিছু মিলে নগর-জীধঃ যাত্রার নতুন রূপ 
কল্যাণীতে যেন ফুটে উঠেছে । তার ওপর সরকারের ঝড় বড় 
প্রযানও রয়েছে । বিশ্ববিতালয় হবে, বড় ৰড় অধিসগুলো! এখানে উঠে 
আবে, আরো কত কি। 

আমার কথ বলার ধরণ শুনে বেলা দি, নমিতা, ছুঙ্গনেই হেসে 
ফেলল। হাঁসতে হাসতেই বলল বেলাদি, এতক্ষণ ধরে যা রলিয়ে 
রগিয়ে বললে তা সবই আছে এখানে । আমি ত তা অস্ব'কার 
করছি না। আমিযা বলতে চাইছিলাম, তুমি সেটা ঠিক ধরতে 
পারলে ন। আমি বলছিলাম, এখানে মানুষের মনের নাগা 
মেল! ভার। এদের সমাজের সঙ্গে একটু মেশ, ছু'একজনের সঙ্গে 
কথাবার্তা বল, নিজেই সব বুঝতে পারবে । তোমার হয়ত খুব 
ভালোও লাগতে পারে । মানুষের মন ত একরকম ন1। 

একটু থেমে আবার বলল, শুধু এখানে কেন, আজ সব জায়গাতেই 
তাই। সবাই আজ নিজের ধাথ নিয়ে ব্যস্ত। 

বললাম, এখানকার মানুষের মনের খবর আমার থেকে তুমি 
বেশী জান, কারণ, তুমি এখানে বাস করছে! । তবে এই ক'দিনে 
আমার এইটুকু অভিজ্ঞতা! হয়েছে কল্যাণী সম্বন্ধে যে, এত সুন্দর 
নগর খুব কমই দেখা বায়। কল্যাণীর প্রান বিপুল, এককালে 
নিশ্চষই এ একটি সার্থক নগরী হয়ে উঠবে । এখন ত সে একটা 
ছোট মেয়ে। এই ছোট্ট মেঞ্জেটি একদিন পূর্ণ যৌবন! হয়ে উঠবে, 
জোয়ার আসবে তার দেহে, জাকর্ষণীয় হয়ে উঠবে সে সকলের 
কাছে। 


মাসিক বন্তুমত। 


' | ১৪ খগ্জ। ৫ম সংখ্য। 


নিশ্বান ফেলতে হলে সোজা চলে আসতে হয় বল্যাহীতে। 
প্রকৃতিকে ষ'রা উপভোগ করতে পানে না, শহরের আবজ্জ্ন।য় 
যার! হাঁপিয়ে উঠেছে, এখানে তার! প্রকৃতির সঙ্গে নিজেদের পূর্ণভাবে 
মিশিয়ে দিতে পারবে অন্ততঃ দিন কয়েকের জন্ু | 

হয়ত এখানে ট্রাম বাদ মটরের কনসার্ট নেই, সিনেম। নেই, 
আকাশ ছোয়া বাড়ী নেই, চোখ ধাঁধানে! চৌরঙ্গীর মোড় নেই, তবুও 
এখানে আছে শাস্তি। হ্যা, শাস্তি। যার জন্য আজ সবাই 
পাগলের মত ছুটে বেড়াচ্ছে। 


[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 


উচ্চ শিক্ষার মাধ্যম 
শ্রীমতী শাস্তি ভট্টাচার্য্য 


সাম্প্রতিক কালে উচ্চ শিক্ষার মাধ্যম লইয়! বিভিন্ন মহলে 
বাদাগ্রবাদ চলিতেছে । কেহ মাতৃভাষাকে উচ্চ শিক্ষার মাধ্যম রূপে 
গ্রহণ করিতে মত প্রকাশ করেন, আবার কেহ বা ইংস্ভৌকেই উচ্চ 
শিক্ষার মাধ্যম রাখার স্বপক্ষে মত প্রকাশ করেন। কিন্ত সমশ্টার 
কোন সমাধান আজ পধ্যস্ত হঈয়! উঠিত্েছে ন। । 

স্বাধীন ভারতে সমক্যার অন্ত নাই। খাদ্য ও শিক্ষা সমপ্যাই 
বেশী প্রকট। শিক্ষা সমস্যার মধ্যে ভাষা সমস্যা অগ্ঠতম | দীর্ঘদিন 
বিদেশী ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা লাভ করিয়! ভারতবাসী উপকৃত কি 
অপকৃত হইয়াছে, তাহ] হিসাৰ করিয়া দেখিব।'র সময় আজ উপঞ্থিত 
হইয়াছে । 

যুগের প্রয়োজনে, বিদেশী শাসকবর্গের শ।সন-পরিচাঙ্নার 
স্ব্ণাথে রক্তে ও বর্ণে ভারতীয়, কিন্ত কচি, বুছ্ছি ও নীতির দিক 
দিয়া ইংরেজ, এমন এক দল লোকের স্থষ্ি করার উদ্দোশ্যেই ১৮৩৫খু: 
লর্ড উইলিয়ম বেশটক্ক 'মকলের প্রস্তাব বা "মনিট* অমুমোদন 
করিয়ছিদ্দেন। এ ধাবৎকাল ধরিয়া সেই প্রস্তাবই সরকাগী 
নীতি রূপে চলিয়া! আদিতেছে। 

যুগের প্রয়োজন বলার তংৎপধ্য এই যে, খন কোন একটি ভারতীয় 
ভাবা উল্লেখধোগা ভাবে সমৃদ্ধ ছিল না। অর্থাৎ মনের সম্পূর্ণ ভাব 
প্রকাশ করার মত শব্দ-ভাগুঃর ছিল ন। এবং যাহ! ছিল তাহ,ও 
আয়ত্ত কর! আয়ালসাধ্য ছিল। এই "কারণেই এবং পাশা 
শিক্ষার মাধ্যমে জ্ঞান-বিজ্ঞানের নব লব চর্চার দ্বারা জাতির লুপ্ত 
চেতন! পুনরুদ্ধারের আশাযুই রাম মোহন রায় প্রমুখ সমাজ-সংস্বারক 
ব্যক্তিগণ এই ব্যবস্থ! প্রবর্তনের গশ্মপাতী ছিলেন। 

কিন্ত কাল-প্রবাছে জাজ অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াষে । 
ভাষ! শিক্ষার প্রজনন যদিও আজও রঠিয়াছে, কিন্তু ইহাকে উচ্চ 
শিক্ষার মাধ্যম রাখিয়া দেশের অন্যান্য ভাষার উন্নতিকে বাধা দেওয়া 
গণতন্দ সম্মত ব্যবস্থ। নয় । স্বাধীনত। লাভের পর ভারত সব ক্ষেতে 
সজনী মনোবৃত্তি লইয়! আগাইয়! আগিতেছে। কাজেই আঞ্চলিক 
ভাবার উন্নয়ন সাধন করিয়া মাতৃভাষার মাধ্যমে উচ্চ শিক্ষা দানে: 
ব্যবস্থ। করাও আজ সরকারের একান্ত প্রয়োজনীয় দায়িত্ব বলিয়। 
গৃহ'ত হওয়া উচিত। 

ফোন জাতিকে শিক্ষিত করিয়া, গড়িতে হইলে উচ্চ শিক্ষা 


ইবেজ* 


৩৮ ৭ বর্ষ-্ম্তা উর, ১৩৬৬ ] 


মারত যেমন শক্তিশালী হয়ঃ মাতৃভাষার মাধ্যমে উচ্চ শিক্ষ! 
গা করিতে পারিলে শিক্ষার স্থায়িত দৃঢ় হয়--অকাঁলে ভাঙ্গিয়। 
ধাওয়ার ভয় খাকে না। 
সমৃদ্ধি সাধনে তৎপর হয় সেই কারণে। 

বিরুদ্ধবাদিগণ একটি প্রশ্ন করিবেন" আঞ্চলিক ভাষায় পরিভাষা 
ধোথায়? অর্থাৎ ভারতবর্ষের সমগ্র আঞ্চলিক ভাষা এখনও 
সম্পূর্ণ উন্নত হয় নাই। যেমন তামিঙ্গ, তেলেগু, মাঁলয়ালম, 
আগামী, উদ্ভিয! প্রভৃতি । কিন্তু উত্তর তষ্টবে এই যে, সহানুভূতি 
৪ টদগ্ন আকাঙ্খা লইয়। সরকার ষদি পৃষ্ঠপোষকতা করেন, তাহ! 
হইলে অত্যল্পকাঞ্জের মধ্যে তাহা! নিশ্চয়ই উন্নতি করিতে 
গারিবে। 

বাংলা ভাষার আসন সমগ্র বিশ্বে আজ সগৌরবে প্রতিঠিত 
হইপ্রাছে । খ্যাতনামা কবি.ও সাহিত্যিকের প্রতিভার স্পর্শে তাহা 
মীবিত হইয়াছে 1 ইংারজীর সংস্পর্শে আসিতে পারিয়। বাংল! ভাষা! 
ীবস্ত হইয়াছে । যেকোন প্রকাৰ ভাব প্রকখশের পক্ষে বাংল! 
£ম| সম্পূর্ণ উপযুক্ত । ইংবেজী ভাষা হইতে বাংলার অন্ববাদ 
কৰাৰ অন্ত যদি উপযুক্ত শব্দ না! পাওয়া যায়, ইংরেজী হিসাবেই 
বকে বাবহার করিলে ক্ষতি কি? যেমন ব্যবহার আছে ট্রেণ, 
পাঈফণ্ম। চেকার, টিকেট ইত্যাদি | 

বাংলা ভাষার দুর্ভাগ্য এই যে, উন্নত সাহিন্য হইয়াও রাষ্ট্রভীষার 
মর্যাদ। সে পাইল নাতার কারণ হিন্দীভাষীর সংখ্যা এবং 
আনতন বেশী। তাই সরকারী পৃষ্ঠপোষকত। পাইয়াছে হিন্দীভাষা । 
ঘ্দও ভাষ1 ভিসাবে সমৃদ্ধ নয় । 

সমগ্র ভারতবর্ষের দিকে তাকাইপ্পে একথা! স্বীকার করিতেই হইবে 
মূ, সরকার যদি শিক্ষিত ব্যক্তির সহযোগিতা লইয়া অর্থ সাহাধয 
বরেন, তাহা হইলে উচ্চ শিক্ষা মাতৃভাষার মাধ্যমে দান কর! 
ঘর ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই সম্ভব হইবে। 

খোল! মন লইয়া, জাতির মতি প্রয়োজনীয় চাহি! মিটাইবার 
5% জাতীয় সবকারকেই অগ্রণী হইতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গণীক্ষায় ফেল করার কারণও এই বিদেশী ভাষা! । বিদেশী ভাহ! 
ফোর করিয়া চাপানর ফল যে কিরূপ সময়, শক্তি এবং অর্থের 
অপচয়, তা! পরীক্ষায় ফেল করার সংখ্যা দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। 
জাতির বৃহত্তর স্বার্থের প্রয়োভনে এইরূপ অপচয় যৌধ করা একাস্তব 
প্রয়োজন । 

অতি উৎসাহী ছাত্র-ছাত্রীর জন্য ইংরেজীতে শিক্ষার ব্যবস্থা! থাকা 
নিশ্চয়ই অপক্লাধ নয়। কিন্তু সাধারণ ছাত্র-ছাত্রীর উপর হইতে 
বাধ্যবাধকতা প্রত্যাহার করিতে হইবে। ভাষা হিসাবে ইংরেজী 
সমৃদ্ধ সন্দেহ নাই। কিন্ধু উচ্চ শিক্ষা লাভ করার পথে তাহ! বাধা 
স্ব্ূপ হইবে কেন? আন্তরিক প্রচেষ্টার দ্বারা ষে কোন মহৎ এবং 
5২ কাজ করা সম্ভব । 
বাধাই তার 'গতি রোধ করিতে পারে না। জাতির প্রয়োজনে 
চাতীয় সরকার বদি আস্তরিক সহান্থৃভৃতির সহিত উচ্চ শিক্ষার 
মাধ্যমরূপে মাতৃভাষাকে গ্রহণ করার জন্ত অগ্রণী হন, তাহা! হইগে 
শিক্ষার প্রসার অতি দ্রুত হইবে, জাতির অন্তরে শিক্ষার আগ্রহ 
থাড়িয়! যাইবে ও শিক্ষার ভবিষ্যৎ উজ্ছবল হইয়া শিক্ষাক্ষেত্রে নৰ 
বুগেব প্রবর্জন হইবে। গণতাস্িক সমাজে চুইয়ে পড়ার নীতি 


মাসিক বন্গুমতী 


গ্রতিটি গণতান্ত্রিক দেশ মাতৃভীবার " 


নদী যখন প্রবল বেগে ধাবিত হয়ঃ কোন. 


৮৭১ 


কখনই ফলপ্রন্থু হইবে না। ভাই মু্রিমেয় শিক্ষিত ব্যক্তির 
মুক্রব্বিয়ানার তাত হইতে জনগণকে যুক্তি দিতে সয়কাতকে সচেষ্ট 
হইক্কে হইবে । 


কবিতা ও তার জনপ্রীতি 
ইন্দুমতী ভট্টাচার্য 


আঃ" কবি নই; কোন্‌ কবিতা ভাল. কোন কবিতা মঙ্গ 
অথবা কেন ভাল, কেন মন্দ. এ বিচার করার মন্ত 

পাগিত্য, অন্তর কিন্ব! ধুষ্টা আমার নেই । 

আমি কবিতা ভালবাসিস্মার কবিতার জনপ্রিয়ত। কমে ফাচ্ছে, 
এ পত্যও উপলব্ধি করি, কেন কমছে সে সন্বন্ধেও ভেবে থানকি। 

কবিতা-পাঠাগার প্রতি করলে কবিতার জনল্লীতি বাড়বে 
অনেকে বলেন । নান! মনীধী আরও নান! কথাই বলেছেন 1 

কবিতার ছন্দ, প্দলালিভ্য, ভাববন্ধ, বসায্মক স্যাইটৈচির়া ও 
মাধূর্যা সম্বন্বেও অনেক আঙ্গোচন! হয়েছে | পাঙ্ডিতোর পরি" 
প্রেক্ষিতে কবিতা সম্বন্ধে কিছু শ্রিথতে গেলে আম'র মত একজন 
সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে বামন তয়ে চাদে হাত দেওয়ার স্পর্ধা 
প্রকাশ পাবে । আমি শুধু সাধারণবুদ্ধিতে কবিতা ভাঙ্গ লাগার 
বন্ধ অথচ তার জনপ্রিয়ত! কেন কমে যাচ্ছে সেকথা বল্বারই 
নষ্টা করব । 

আমার যুক্তি সাধারণ প্রাঠক-পাঠিকারই যুক্তি ব'লে বুঝে 
বিদগ্ধসমাজ হান্যস*বর । করবেন, এই প্রার্থনা! করি। 

জামরা কবিতা ভাল না বেসে পারি না। কবিত! 
আমাদের সত! বললেও চলে । জলে স্থলে, অন্তরীক্ষেত আমাদের 
প্রতিটি পদক্ষেপে ছদদ আনে, স্বতঃস্ছুর্ত হিল্লোল অছে, সেই 
ছন্দের, সেই হিল্লোলের, নৃতাপর ভাষার লজিতঝংকারে শ্ুসংবন্ধ 
বহিঃপ্রকাশই কবিতা | ছন্দ হিল্লোগ আমাদের তন্থুতে তথ়তে, 
মমের পরতে পদ্তে অঙ্গাীভাবে জড়িয়ে আছে । এর কারণ 
অনুসন্ধান করতে গেলে যেতে তয় সেই ভীবের প্রথম উৎপত্তির যুগে, 
অর্থাৎ দেই আঙ্গিম 17212602010 ফৃগে, কোন অক্জাত কারণে, 
কোন শুন্যহুর্ডে যখন পথিবীতে প্রাণ সম্ভব হয়েছিল । 

অগভীর সমুদ্রের উপকৃলসমীপে জলজ উদ্ভিদ ওপর 
গ্রাসাচ্ছাদনের জনতা নির্ভরঙীল গ্রীীবাই জীবের আদি ভনক-জ্লনী । 
অগভীর জলে গা ভাসিয়ে থাকতো! তার জার পরম আবামে নিশ্চয়, 
ঢটেউএর দোলায় বিভোর হ'ত--অগভীর জলের শুর তরঙ্গগুলি 
কখনও কখনও বায়ু-হিল্লোঙ্লে অথবা ক্রোয়ারের আবেগে সৈকতে 
এসে মৃছ মত আঘাত করত-_ম যেমন শিশুকে চাপড়াতে থাফেন 
আদবে সোহঠাগে। অবস্থিত প্রাণীগুলিও সঙ্গে সঙ্গে তরজভজের 
দোলনায় হুলতো | 

জল ছোড়ে স্থলে যখন প্রীণ সচ্চব হ'ল, সেই বস্থযুগের আনন্দে, 
শ্বৃতি প্রাণী বহন ক'রে নিয়ে এল তত্রীতে তত্ত্রীতে। স্থঙগের 
পারিপাশ্বিকের ছন্দ, হিগ্ল্লাল এখন ধ্বনিত হ'তে থাক্গ্ কর্ণপটছে, 
শব্ধবাহী সাযূতন্্রী নিয়ে যেতে থাক্ঙ হেড অফিস মস্তিষ্কে । 

ছন্দহিল্লোলে গা ভাসিয়ে পরমানঙগ আমন্বাদনের অন্ভূতি তাই 
আদিম, শান্ত । আমাদের মল। জামায়েদ (হাস গলাক। তালা গীগাগ- 


৮৭২ 


তাই নাচ গান কবিতা কাধ্যকলাপ, সকলের মধ্যেই ছন্দ টির 
গ্রয়াদী জামরা, ছন্দের পুজাবী, ছন্দের জন্শীলন-প্রবণ। 

মনৰ ইতিহাসের প্রথম দিকে এই ছলঞ্িয়তাক লিদর্শম 
পাওয়া বায় প্রাণের আবেগে নৃত্য, করতালি, পদভাড়ন! প্রভৃতি 
উদ্দাম অভিব্যক্তিতে । 

পরে ভাষার উত্তব হওয়ার পর থেকে তীব্র অনুভূতিকে প্রকাশ 
করা হ'তে থাকৃল ভাষার মাধ্যমে--যে ভাষায় ছিল হিল্লোল ওঠ1- 
নামার নৃপুর-নিকণ । 

ভাষার ছন্দোহিল্লেল অথবা প্রাণের লীলাফিত আবেগ যখন 
স্বয়ং সম্পর্ণ না হ'ত তখন ব্যবহার কর! হ'ত নানারপ বাণ্িষস্ত্রের 
বনু প্রাচীন যুগের যে সমস্ত অবশেষ পাওয়া যায়, তা থেকে প্রমাণিত 
হয় যে, নিওলিখিক যুগের ধনু ক্রমবিবর্তনে নানারূপ তারযস্ত্রের উত্তব 
ঘটায়--এছাড়। ঢাক, ঢোল, 'তমুরা জাতীম় বাত্বস্ত্রেরও অভাৰ 
ছিল না। 

আমরা যতই সভ্য হই, হতই আধুনিক হই, যত মাঞ্জিত, 
সংস্কৃত, সংযত হই-_চড়ক পূজার ঢাকে কাঠি পড়ল অথবা! কীত্তনের 
সুদঙ্গে বোল উঠলে আজ্র-ও কি আমর! সেই কোন্‌ কোটি কল্প যুগের 
পূর্বপুরুষদের হৃদয়ের স্পন্দন আমাদেব শিক্ষা দীক্ষ1, কৃষ্টি, সংস্কৃতি 
আধুনিকতা-অধ্যুষিত হৃদয়ে অনুভব ক'রে তালে তালে নেচে 
উঠিনা? 

প্রত্যেকের মনে আছে লুকিয়ে একটি ছন্দপাগল বাউল, 
আনন্ালহরী খানি হাতে নিয়ে যে রসসাগরের অনন্বীকার্ধ্য দোল্নায় 
হুলছেই, তুলছেই, ঘড়ির পেওুলামের মত । 

কিন্তু শ্বানুঘভূত রম প্রকাশ ক'রে অন্ত পাঁচজনের মনকে ভাঙিয়ে 
দিতে পারে খুব কম লোকেই--আর সহজাত ছন্দোহিন্দোল 

£প্রোতভাবে দেহুমনে জড়িয়ে থাকলেও তা! অন্ভভব করে 
বসান্বীদন করতে পারেও কম লোকে । তাই প্রয়োজন কবির--- 
হিনি নিজের উপলব্ধ রসে তার বেঁধে পরিবেশন করতে পারবেন 
জন্তকে--আর বরসচেতনা সম্বন্ধে ন্ুপ্ত মনের তারগুলিতে ঝংকার 
ভূলতে পারবেন অনাস্বাদিতের জান্বাদনোস্মুখ ক'রে । 

উপমার উৎকর্ষ, অর্থগৌরবের বৈশিষ্ট ও পদলালিত্যের 
স্বপ্নময় পোতন! কবিতার প্রাণ । অর্থাৎ কালিদীসঃ ভারবি ও 
নৈষধের রস একত্রে সাল দেওয়া! মাঘের রসকদন্ব । 

মুদ্রাযস্ত্রের প্রচলন যতদিন না হ'য়েছে, ততদিন মানুষের রসতৃব্ 
তৃপ্ত করেছেন চারণ ও কথক কবির! সুরের মাধ্যমে ্টাদের উপলন্ধ 
অনুভূতির প্রচার ক'রে ; উদঘাটিত করে-_মান্ুষের মনের বন্ধ 
ছুয়ারের কপাট খুলেছেন, অন্বভূত রসের আবন্ধল্রোতে জোয়ার 
এনেছেন । মনোৌরোচক, শ্রুতিরৌচক, প্রাণের স্পন্দন ও একাস্ত 
চাওয়াকে শুয়ে ছন্দে যে দোগ্গায়িত করতে পেরেছে, সেই হয়েছে 
চিরস্তন, সেই হয়েছে চিরকাম্য চির আদৃত । 

সেই বামাম়ূণ কত যুগ যুগ ধরে বেঁচে আছে--সেই আগমনী 
এলি যদি ঘরে ফিরে আয় ম1 উমা কোলে আম । চিরন্তন জননীর 
অন্তরের কথা । সেই বাউল-ভাটিপালী--মন মাঝি তোর বৈঠা 
নেরে। সেই নিতাই এনেছে নাম হরিবোল, হরিবোল। পাগল 
ক'রে যেখেছে জাজও বাঙালীকে চির অস্তের উৎস হ'য়ে। 

মেই মনসা-মঙ্গলের লখাইধর করুণা ছলছল কা হিনী-”"শোনরে 


জাগিক বন্ধ্তী 


(2ম ২ও, ৫ম সংখ্য। 
বেউলে, যায় বেণের ঝি। তোরে পাইল কালনিত্রে, মোরে খাই 
কি।” তারপর রামপ্রসাদ, “মনরে কৃষি কাজ জাননা”, মত্ত প্রম 
উন্মত্ত ক'রে দেয় নাকি মনকে আজও? পূর্ববঙ্গে এইরূপ চন্দ্রীব্ী 
প্রভৃতির কৰিতা নাকি এখনও প্রচলিত আছে । তাঁছাড়! মুখে মুখে 
রচিত হুড়াগান, পাল গান আজও বাষ্ডালীর প্রাণের জিনিষ হ'য়ে 
আছে। দ্বিজবংশী কেনারামের মত পাযাণেও অযুত-প্রল্রবণ ছুটিসে 
ছিলেন। রসিক বাঙালী জাতি ধান কাটতে, নৌকা বাইতে সুরের 
হিল্লোল তোলে । বিয়ে, পৈতে, পাল! পার্বণে, ব্রত অনুষ্ঠ।নে ছড়। 
কাটে। ধুম-পাঁড়ানি ছড়া কেটে খোকার চোখে আনে ঘম, 
ভোলায় অবুঝ থোকাকে । এসব ছড়ার সঙ্গে কেই বা নয় পরিচিত 
তাই বাহুল্য বোধে জার উল্লেখ করলাম ন! সেগুলি । 

ষে চিত্র এতক্ষণ তুলে ধরা হোল তা সবই প্রাকৃ-ত্রিটিশ যুগের । 
এর পরেই মুদ্রাবস্ত্রের উদ্ভব ও পাশ্চত্য শিক্ষার প্রভাব মানুপেব 
আনন্গ উপভোগ করবার ধার! ও রীতির মধ্যে আনল এক বিরাট 
পরিবর্তন । একখানি বই কিনে ধীরে শ্রস্থে পে মানুষ তার মনের 
তৃষ্ণ মিটাতে আরম্ভ করল এবং গানের মাধ্যমে ধারা রসি করছেন, 
তার! ক্রমে ক্রমে নিঙ্জেদের বৃত্তির জনপ্রিয়তা হাঁস হ'তে দেখছেন । 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত মন শুধু কর্ণ ও হাদয়কে পরিতৃপ্ত ক'ৰে 
শান্ত থাকতে পারল না- বুদ্ধির খোঝাক চাইল । তখন যুক্তিবন্ুল, 
বুদ্ধিগ্রাহ, বুদ্ধিবৃত্তিকে চরিতার্থ করবার মালসমশলাযুক্ত কাব্য রচিত 
হ'তে লাগল । এমন ক'রে মূল শিকড় থেকে বিচ্যুত হ'য়ে গে 
কবিতা--টবের ফুলের মত্ত হ'ল তার অবস্থা--মাটির অতঙ্গান্তে 
পারল ন! শিকড় চালাতে ! 

সাধারণত্তরের আবালবৃদ্ধবনিতার হাদয়রাজ্য থেকে নির্বাসিত 
হ'ঞ্জেন কাব্যলক্্ী $--শিক্ষিত, বুদ্ধিজীবীদের সংখ্যা কত 1? কবিতার 
জনগ্্রীতি তাই কমে যেতে বাধ্য হ'ল । 

একমাত্র শিক্ষিত অস্তুঃকরণ ছ্াড়। অন্যুকারও হাদয়ে স্পঞ্চন 
জাগ'তে পায়ে, এমন কবিতা আর রচিত হ'লন|। রবীঙ্তরনাথ যে 
রবীন্ত্রনাথ”-্ঠার কবিতাই ব| সাধারণ কট! (লাকে পড়েছে? তার 
গভীর ভাবের কবিতাগুলি কজন বোঝেন বা বৌঝ,বার যোগানা 
রাখেন 1 এ ভালা ভাসা পড়া, ভাসা ভাসা জ্ঞান । অন্ত কবিদের 
কথা ছেড়েই দিলীম। সিনেমীর দৌলতে অবস্থ রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি গান লোকের মুখে মুখে ফেরে--তবে হিল্সীগান, অথবা 
স্ভাকে ভাঙিয়ে রচিত চটুল, হ্াক্কা গানেরইতো বাজন্ব। 

3191000£ আর অনবসরের যুগ এসেছে 1 ধাচবার কঠোর 
সংগ্রাম নিয়ে এসেছে অর্থচিস্তা, রাষ্ট্রচিন্তা, সমাজচিস্ত|, এমনি আরও 
কত চিস্তায় পাহাড় । আনন্দ উপভোগের সময় কোথায়? সমগ 
নেই, সময় নেই। দিনের পর দিন, মাসের পর মাসঃ সেই চণ্ডীব 
গান, কখকতা! শোনবার নিশ্চিন্ত জীবন কোথায় 1 ইউরোপে তাই 
0105 806 09102 হ'য়েছে--সংক্ষিগ্তকরণস্-সবেতে এলাম, 
দেখলাম, চলে গেলাম--জভিনিবেশ দেবার, মনঃসংযোগ করবার 
সময় কোথায়? মাথ।য় ঘুরছে রাজ্যের চিস্তাঁ। বিক্ষিপ্ত মন? 
কিছুই খন মন দিয়ে করতে পারা যাচ্ছেনা তখন বখানি মন দিয়ে 
কবিত! পড়বার়ই বা সময় বা! মন কোথায়! 

ঘোড়দৌড় ক'রে সিনেমার ভাঁরকাখচিত বইএর পাতা গেলাম 
উলটিয়ে। বড়জোর একখানা ভিটেকুটিভ গল্প অথবা হাক্কা ধরণের 


৩৮শ বর্ধ-_ভাদ্র, ১৩৬৬ জাসিক বন্থমতী ৮৭৩ 


“ম পাতার উপন্যাস ছ ছু শব্দে পড়লাম-জার কবিতার 
বুট? 
হাতে কি বই রে? ওঃ বাবা £ ক্যেবিত্য। ! এই হ'ল বেশীর 
₹গ গ্লোকের অভিব্যক্তি | 
[২০৪৮ 18905 সৌন্দধ্য সাজানে। থাকবে আমার বিন! 
'য়াসে একটুও মন খরচ না ক'রে হাওয়ায় গ! ভাসিয়ে চানাচুবের 
মত মচঅচিয়ে খেয়ে ব্লব, বাঃ! তবেই না! 
মেকলে অবগত বলেছিলেন--4৪ ০85111590897 8৫5005955 
+)০৮াঘ 0০০11053+ তা বোধ হয় সত্যি হ'তে চলেছে--আমর! 
হয়েছি না? 
এমন দব কবিত! লেখা হয় আজকাল যাঁর অনেকগুলি পড়ে 
“পতি ও হ্থাদয়তৃপ্তি হওয়াতো দূরের কথা, দস্তশ্ুট করবার উপায় 
;--এপধ্স্ত একজনকেও এ সকল কবিতার 
“শুনিহিত অর্থ বোধগম্য করাতে সক্ষম 
শুন না। আমর! সাধারণ পাঠক, 
*কিরুই সংখ্যাধিক্-তাই মনে তয় 
১1 পড়বার সময় কবি এসে যর্দি 
এপহ করে অর্থটি বুঝিয়ে দেন তবেই 
সুদান করতে সক্ষম হওয়। যেতে পাবে, 
১. আর কোনই উপায় নেই । মিলটনের 
* “ নৃগাকাব্য 129£50156 [,95 পাবার 
॥ 4 অধ্যাপক আনন্দে গদগন হন, কিন্ত 
ন/শিবণের কাছে তা অবহেলিত 
হাই মনে হয়» পাঠাগার স্থাপনাই কর! 
ক" কবিতা পড়ো, কবিতা পড়ো ব'লে 
পন বিদারণ ক'রে দেওয়াই হোক; কোন 
৮ হবেন।- যতদিন না কবিরা নিজেদেন 
দেএলখুশী মাফিক কবিতা হ্যাট করা বন্ধ 
ব।০.বশঃ। জনসাধারণের হাদষে স্পশন 
জাণাবার মূলমন্ত্রট ধরবেন, ততদিন কক্তিার 
'*প্রয়তা আগতে পারবে ন।। 
শুনতে পাই কবিতা নিয়ে পরীক্ষ। 
শি্াগ। করতেই মশগুল আধুনিক কবির!-- 
দে গানের ব্যাপার, অথবা! মুদ্রিমেয় কাব্যজ্ঞান- 
4ুর-কিস্ত সাধারণ কাব্যপিপাস্ত জন 
ভসুশির পর আকৃশি লাগিয়ে তাদের নাগাল 
পস্হনা | 
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মামাদের তৃষা আক--কিস্ত সে ভৃঙণ | ৯) 


হবে কে? ১৬০ 


থেমন, মনে বাখাও তেমনি কষ্টকর, উদ্ধৃত করাও- ফলে ব্যবহৃত, 
কথিত ব! লিখিত ভাষান্ন ত1 নিজন্ব সম্পদ হ'য়ে ষেতে পারে ন|। 

পরিশেষে আমি বলতে চাই যে, কাব্যবিচার করা বা নমল 
কবিদের বিশ্ময়ুকর সির সমালোচনা করা আমার উদ্দেন্ঠ নয়, কেননা 
তার যোগ্যতাও আমার নেই | আমার প্রিয় কাব্যলক্্ী বাতে সকলের 
হৃদসের বেদীতে অধিষ্ঠিত! হ'স়ে শ্রান্ত, তাপিত, ক্রিষ্ট, পীড়িত মনকে 
আনন্দের অমিয়-নিঝরে সিঞ্িত, ডৃপ্ত করাতে পারেন, ভাই তার 
প্রসাদ প্রাপ্ত গুণী জনকে আমার ভীবন!, আমান আকুলত। জানালাম ॥ 

কার! এমন স্থষ্টি করুন যাতে আমাদের ভগ্রবুকে আশার হিল্লোল 
জাগবে, কাব্যবিমুখতা বিপরীত খাতে প্রবাহিত হয়ে রসসবারে 
শুক্ধ জীবন ডুবু ডুবু হয়ে ভেসেই ধাবে আর-- 

'গৌড়জন ষাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি ।” 
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টি 
শালিক কবিতার ছ্বোধাতার আহা. 8৫ 1711৫শেস 


নি, শব্দের চটকে, ভাষার কাঞ্কাধো, 
"খাব অন্বাভাবিকত্বে ও অভিনবদ্ধে বিভ্রান্ত 
ক? অনেক অনধিকার-প্রবেশও ঘটেছে 
কাবহাক্ষেত্রে তাও অস্বীকার করবার উপান্ধ ৬ প্র 
নেই। | 
অনেক আধুনিক কবিতা বোধগম্য করাও 


১৯ ০. ৭ 


হ্গার্জির গহনা 


তি 
১৩১০৫৮৯৬১৭৬ ঠ৪৯১৯ 






২ ৫১০ রে 
বন্দর চট? 


টি 


টা পট) 9) ঠ 


শ্বাভিম্ঘল্ 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
--- বারি দেবী 


শী প্র পর ইউ ০ জপ সপ সপ পাস পা স্পা পা 


গড 

ূ টা 

ৰ ইটিভি 

তারপর কেটে গেছে আরে জী তিনটি বছর! জগৎ জুড়ে 
চলেছে ভাঙ্গা-গদ।র খেলা । 

মানব জীবনের উত্থান, পতন॥ সুখ, দূঃখ, হাসি কানায় নিত্য 
রচিত হচ্ছে পৃথিবীর অলিখিত ইতিহাস। 

দীর্ঘ পাঁচবছর পরে স্বদেশের মাটিতে পা দিয়েছে লুদাম, 
1. 1২. ০১ 1১-৮, 1২.0 9], 0০১0১ 2 
ডিশ্রির মালা গলায় পরে। প্রথমে কাকার নির্দেশ মতই সোজ! 
চলে এসেছিলো মে তার মামার বাড়ীতে । ফের! হয়নি আর সেখানে, 
যেখান থেকে জনক-জননীর পদধুলি মাথায় নিয়ে, মঙ্গলঘটকে প্রণাম 
করে যাত্রা সু করেছিলো ! মে বাডী এখন কাকার সম্পর্ডি, সেটি 
তিনি ভাড়! দিয়ে, নিজে বাস করছেন লাঙ্কুঠিতে, স্ুদামের মা গেছেন 
তার পিত্রালয়ে । মামার বাডীতে অবশ্ঠ বেশীদিন আর থাকস্তে 
হয়নি ওকে, সোমনাথের দানপত্র আর এযাটণি মারফৎ একখানি 
শিলমোহর-কর! কভার লেখা চিঠি পাবার পর প্রথমে বিহবগগ ভাবে 
এসে মাকে বলেছিলে! স্রদাম-- 

"কি করবো ম! ?* *কাকাবাবুর দেওয়া এ বাডডখ আর টাক।, 
কোন্‌ অধিকারে গ্রহণ করবে! আমি ! 

--ফ্তাকে ভূল বুঝোনা দামী! মৃুস্বরে বলেছিলেন যমুনা 
দেবী !- তার লেহের দানকে উপেক্ষা করে তাকে কঠোর আঘাত 
করতেই কি পারবে তুমি ? 

--ঈখ নিচু করেছিলে! সুদাম মায়ের জবাব শুনে ! ছুচোখের 
কূল ছাপিয়ে দর দর করে নেমে এসেছিলো! জলের ধারা । 

অনেক দিনের সঞ্চিত বেদনার জমাট তুধার আভ অকম্মাৎ 
গলতে সুরু করেছে । 

মায়ের গলাটা দুহাতে জড়িয়ে ধরে তার কাধে মাথা! রেখে 
ফুলে ফুলে কেঁদেছিলো সুদাম, সেই ছোটবেলার মতো ! 

তারপর মাকে নিয়ে চলে এসেছিলে এল্গিন্‌ রোডের বাড়ীতে ! 


থিয়েটার রোডের বাড়ী হবে কমল"সেবাসদন ! কাকাবাবুর 


দেওয়া! এ মহান্‌ কাধ্যভার সশ্রদ্ধচিত্তে মাথায় তুলে নিয়েছে জুদাম ! 


আরে! কয়েকজন নিঃস্বার্থ সেবাধম্মী ডাক্তার আর কয়েকজন ধনী 
বাঙালী, অবাঁডাঈ'র সন্থায়ত! লাভ করেছে সে! সেবাভবনের 
কাজ দ্রতগতিতে এগিয়ে চলেছে! নাওয়া-খাওয়ার সময় মেলেন! 
তার। ক্লীস্তিহীন এই কম্মযোগের মাঝে আত্মনিমগ্ন ক্ূপটি তার 
বিশ্ময় জাগিয়ে তুলেছে তার সহকম্মাদের মনে! সেদিন ওর মুখের 
চোখের ভীব দেখে বিখ্যাত হাদ্তত্ববিদ্‌ প্রবীণ ডাক্তার সর্বাধিকারী 
উদ্বিগ্ন ভাবে বললেন-_+ * 

-্শরীর অসুস্থ নাকি হালদার? দেখি, দেখি! ওর হাতটা 
তুলে নিয়ে নাড়ী টিপে-ক্ষোভের সঙ্গে বললেন--হ্যা! বেশ রতে। 


দেখছি! যাও, যাও, শিগগির বাড়ী গ্রিয়ে বিশ্রাম নাওগে ! 
শরীরট! গাড়ীর চাক! নয় হে, ষে তাকে বেপরোয়! ভাবে চালাবে 3. 
যে রকম অনিয়ম, অত্যাচার দেখছি তোমার, মিষ্টার ভ্রিবোর 
সেবাশ্রমে প্রথমেই তোমাকেই ন! ভত্তি করতে হয় ! 


--লজ্জিতভাবে হাসলো সুদাম-মুখ নিচু করে বললো, 
তেমন বিছু নয়। যতটা পরিশ্রম করা উচিং--ততটা অব 
পারি কৈ? হসপিটালের ডিউটি সেরে, বাকি সময়টা এ কাছে 
জন্য যথেষ্ট নয়। তবুও আপনাদের যথেষ্ট সহায়তা পাচ্ছি, তাই 
ঠার পরিকল্পনাকে সার্থক করে তোলা সম্ভব হচ্ছে ! 

-কি আর করতে পারছি হে! পাঁচজনের উপকার হনে, 
আমাদের কিছু পৃণ্যি সঞ্চয় হবে”_এই আর কি! হাঃ হ1, কৰে 
প্রাণ খোল! হাসি হেসে বললেন ডাক্তার সর্ববাধিকারী, আমার গাড়ী 
তোমায় পৌছে দিয়ে আন্তুক হালদার, বড্ড চড়! রোদ্‌ ! 

-ন!, না, জামি ট্রামেই যেতে পারবো, তেমন কিছু হয়নি 
আমার! বিনীত নমস্কার জানিয়ে ধীর পায়ে বেরিয়ে গেলো 
নুদাম ! 

-ওর গমনপথের দিকে চেয়ে ব্যথিত কণ্ঠে মৃছুম্থরে বললেন 
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সোমনাথের বাল্যবন্ধু, গৃহচিকিৎসক তিনি ! দাঁনপত্রের গ্ধান 
সামী! লালকুঠির ইতিহাস তার অজান। নয় ! 

ট্রামে উঠবার পর মাথাট! কেমন টলো, টলে! মনে হতে লাগলে! 
জুদামের। চোখ ছুটে ষেন বড্ড জাল! করছে । অতিকষ্টে এগিনে 
গিয়ে বসে পড়লো সিটে, মাথাটি হেলিয়ে দিয়ে চোখ বুজলো সে ! 


পাশের সিটেই বসেছিলো করবী!স্প্ম্দামের দিকে নজৰ 
দেরালে! কিছু পরে ! 

যেন ভারি চেনা-চেন! মনে হচ্ছে না? 

বার বার দেখলে! করবী ওর মুখখান। ! 

মনের গহন বনে চললে ব্যাকুল অন্ুসন্ধানকে? কে? 


চম্কে উঠল স্মরণ বিদ্যুৎ !-_-তার আলোতে চিনূলো করবী ওকে 
--পরম বিস্ময় ভরে অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করলে1--স--দাম !!! 
-কে? চমকে উঠে চোখ মেলে চাইলো! সুদাম। 
চিনতে পারছে না স্পাম ? আমি করবী ! 
ফিরলে কবে? 
--ছোটমাসী? ওর দিকে চেয়ে হাসলো সুদাম ! 
--তা প্রায় বছরখানেক হয়ে গেলে! ফিরেছি ! 
কথা বলতে বলতে কেমন হাফাতে লাগলো সে। 
লাল, লাল ! | 
তোমার কি শরীর অসুস্থ সদ্াম? ব্যস্তভাবে শুধোয় করবী ! 
হ্যা ছোটমাসী ৷ বাড়ীতে বোধ হয় হেটে যেতে পারবে! ন|। 
--কোথাম় নামবে? 
-_এলগিন রৌডের মোড়ে". 
-ঠিক আছে! আমি যাবো তোমার সঙ্গে সুদাম ? বাড়া 
চিনে আসবো !-_-এখন আর কথ! নয় পরে বলবো? আর শুনবো সব ! 
ট্রাম থামলো! ! সুদামের হাতটা চেপে ধরে ওকে সাবধানে 
নামালো করবী 1--উঃ* কি ভীষণ গরম তোমার গ। 1-বাপরে ! 
এষে বড্ড ভ্বর দেখছি | এই নিয়ে ন্রেরিয়েছে! 1 মিত। গুনলে--। 
- নিজের জিব ধাঁত দিয়ে চেপে ধরল করবী ! মহা! অপ্রস্কত ভাবে 


চোখ ছাট 
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ফুটপাথে ক্রীড়িয়ে চেয়ে দেখলো সুদামের মুখপানে !** বুকটা যেন 
কেটে গেলো ওর সুদামের ঠোটের ক্লোণে কক্কণ মান হালি দেখে! 
একটা চলস্ত ট্যাঞ্সি যাচ্ছিলো” তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলে! 
ক্ৰণী ! 


দিন সাতেক বাদে জবরট| ছাড়লেও, ডাক্তার সর্দাধিকারীর 
কঢাশাসনে নুদামকে আরো! একসপ্তাহ শাস্তছেলের মত বাঁড়ীতে 
থাকতেই হলো।। 

রবী রোজ এসেছে, মুনাদেবীর সঙ্গে জুদামের শুশ্রুধায় যোগ 
দিনে ! 

দরের মাঝেই একদিন সুদাম বলেছিলো, ছোটমাসী ! 
এ 5 গেব করতে পাবো, তা'তে। জানতাম না! আগে! 

_-সেই আগেকার ছোটমাসী আমি আর নেই গে! ! 

নসিং শিখছি যে। মানে খোলস পাল্টেছি ! কৃত্জ্ঞতায় 
৮-৮ হয়ে উঠতো ষযুমাদেবীর চোখ ছুটে! বলতেন-_ 

--এনন বিপদের দিনে ভগবানই তোমাকে এনে দিয়েছেন 
বোন্ট _তা॥ ন। হলে এক। যে কি করতুম ! 

এনিতার কথা ওঠে না ! ওরা সকলেই ষেন--পংস্পব পরস্পরের 
ক।ছ থেকে মিতার তথ্যটি বেদনার আড়াল দিয়ে গোপন রাখতে 
চা ! 


তুমি 


জাসিক বন্সুমতী 
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পথ্য পাবার দিন দুয়েক পরের সন্ধায় খাটের ওপর বালিশে 
হেলান দিয়ে বে একটা বই নাড়া চাড়া করছিলো লাম ! 
ঘরে এলো! করবী, সঙ্গে তার অনিকুদ্ধ ! 

স্্কাকে এনেছি দেখতো দামঃ চিনতে পারো কি-না! 
সকৌতুকে বললে! করবী ! 

একটু বিস্মিত ভাবে চাইলে! ঈদাম অনিকদ্ধর দিকে ! 

--অনিকদ্ধ এগিয়ে এনে খাটের পাশের চেঘারটি দখল করে 
বললো-_ছুর্ববস মস্তিক্ষটাকে অনর্থক খাটিয়ে আব কাজ কি? 
আমান নাম অনিকদ্ধ বসু, বিলেতে থাকতে কয়েকদিনের পরিচয় 
আপনার সঙ্গে ! 

»-ও হো? হে! মনে গড়েছে! যুক্তকরে হকে প্রণাম 
জানিয়ে হেগে বললো সদাম--অপরাধ নেবেন না, শ্বাতিশক্কির ধারট! 
আমার দিন দিন কেমন ভোতা হয়ে যাচ্ছে! অনেকদিন বাদে 
আপনাকে দেখে ভারি ভালে। লাগছে আমার ! 

-হ্াা! আমারও ! বললো অনিকদ্ধ! করবী দেবীর কাছে 
আপনার খবর পেয়ে নিজেই এলান, অবশ্য পুর্ব পরিচয়ের দ্রাবা নিয়ে 
এবারের আসা নয়; আমার এবারের পৰিচয় মিতার দাঁদা জমি! 
মানে একমাত্র দাদা ! 

--তাই নাকি? 


হাসলো জুদাম ! তা আপনার ভগ্নির খবর 
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৮৭৬ মাসিক বন্থুমতী | ১ম খণ্ড, ধম সংখ্য! 
--খবর? মাথা চু্লকালো৷ অনিরুদ্ধ ! তাইতো ভাবছি, বঙ্গ! করবীম্্অপ্রিয় ঘটনাকে 
বিরত দৃ্বিতে চাইলো করবীর মুখের দিকে ! তোমাকে জানিয়ে” শত" 


স্পগুর অপ্রন্থত ভাবখানা দেখে ভানলো করবী-ছাবপর 
বললো--কি আশা করো! "তার সম্বন্ধে দাম? 

ভোমাপু কাকাকে চিনতে পেরেছে! বোধ হয় ॥ ভাব সঙ্গিনী হয়ে 
মিহার অবস্থাটা কি হতে পারে বল্গনা করে নাও শবেঢারী অত 
বড় বাড়ী খানায় একেবারে একল! থাকে ! কোথাও (বরোয় নাঃ 
যাকে বলে নির্বাসন দণ্ড; তাই ও স্বেচ্ছায় গাতণ কৰেছে । তার 
কথা--কি আর বলবে! বলো! গঙ্গার স্বর পেঁপে উঠলো কবর 
চোখ ছুটি ভরে এলো জলে । 

্পসোজ! হয়ে উঠে 
চোথ ছুটি তুলে চাইলে! করণ দিকে” 

--একলা 1? এখ্ল! থাকে কেনে মিতা? 

তুমি, দিদিম!, ছোট মামা ! সকলেই তো আছো । 

-_না আদাম* আমর! প্রায় বছর চারেক অন্থাত্র আছি! 

সেকি? জানতাম ন| তে! ? 

--জানাবার আর সময় পেলাম কই ? জ্বর নিয়ে তো প্রথম 
দেখা । এবারে সবই বঙ্গছি শোনো! কয়েক মুহুর্ভ নীরব থেকে 
নিজেকে প্রস্তুত করে নিলো করবী ! 

আপনার হাতে কি বই ওখানি? শুধোলে! অনিরুদ্ধ! 

বালুচর ! বললে! আুদাম! একখানি কবিতার বই ! 

বালুচর 1 ইছামতীর লেখা? -_-কেমন ল।গছে ? 

--অপূর্বব ! প্রত্যেক কবিতাটি রসোতীর্ণ ! তবে রসটি, 
বেদনার রস আর কি! সেই জন্যেই বোধ হয় এত মন্ুষ্পশী 
হয়েছে! একটা ছোট্র নিংশ্বাসের সঙ্গে বললে! কদাম ! 

-ঠিক বলেছেন ! শুনেছি, লেখিকার প্রথম রচনা এই 
বইখানি। আশ্চধ্য হলীম বইখানি পোডে--প্রথম রচন! যে এত 
মনোরম হতে পারে। 

--আরো আশ্চর্য্য হবেন শুনে যে, বইখানি ডাকে কে-যে 
আমাকে পাঠিয়েছেন ক্রানি না । এমন একজন অখ্যাত দীন হীনকে 
এমন কান্যগ্রগ্থের উপযুক্ত সমবদার কে যে ঠাওরালেন, বুঝলাম্‌ না । 
বোধ হয় পরিহাস করেছেন কেউ, সেই কথামালার শেয়াল আর 
বকের গল্পের মত। 

না, না, তাইব! ভাবছেন কেন? হযুতো আপনার 
পরিচিত বা অতি প্রিয়জন, আপনার জন, কেউ পাঠিখেছেন-- 
পাঠিয়ে হয়তে। তিনি নিডেই তৃপ্তি পেয়েছেন,-আর এমনো হো, 
হতে পারে, ছস্ঘনামের অবগঠন পরিয়ে একদিন তিনি উদয় হতে 
পারেন আপনার সামনে! অসন্ভব নয় কিছু!-সেদিন এ 
অভাজনকে ম্মরণ করবেন কিন্ত ! কারণ এই ইছামতীটি যে কে, 
বাস্তবে কি তার পরিচয় জানবার যথেষ্ট কৌতুহল আছে আমার, 
প্রকাশকের দোরে ধরণ দেয়েও এ রহস্যের শুত্র কিছু মেলেশি !-_ 
এই বাজারে বইখানার চড়, চড়, করে তিন্টে সংস্করণ কেটে গেলো, 
একবছরের মধ্যেই? 

--তিনটে কেন, ছ'টা সংগ্বরণ ফেটেছে শুনললেও আশ্চর্য্য হবার 


বসঙ্গো স্রদাম ! বেদনা-ছলো-ছলো, 


কিছু নেই; কারণ যথার্থ ভালো জিনিষ সমাদর পাবেই 1-হা। | - 


দাযাটমালী প্কি যেন বজবে বজচিলে ন? করবীরু দিবো চাটিলো স্বণ্ম ॥ 


জানলে মনে আখথাত পাবো এইতে। 1. ম্লান হেলে বলছে! 
সুদান, সব কিছুকে মহজভাবে মেনে নেওয়ার শিক্ষা করছি ছোটমাস ! 
শ্রানি, যা ঘটবার--ত! অবশ্ঠই ঘটুবে, এবং তার সঙ্গে খাপ খাই 
আমাংদর চলতে হবে। শত চেষ্টাতেও ঘটনাশ্রোতকে 
ফেনাবার আমাদের ক্ষমতা নেই, তখন শাস্তচিত্তে তাঁকে যাতে দে 
নিতে পারি, সেট চেষ্টাই আমাদের করা উচিং--এই আগা 
মনে হয়। 

_আপনার মৃজ্যবান অভিমতটিকে জীবনে কার্যকরী করছে 
পারলে মনে হয় জীবনের জটিঙগ সমস্যাগুলোর সমাধানের সুত্র কিছু! 
মিলতে পারে! বললো অনিকদ্ধ। 

-আপনি নয়ু-তুমি ! হেসে বললো! স্দাম, মিতার দাঁদাব 
ওপর আমিও ভাগ বসালাম, আমারও যে দাদা-দিদির একান্ই 
অভাব ! 

--অবস্থই ! আজ থেকে দাদার কড়া শাসনটিকেও কিন্ত মেনে 
চলতে হবে- হা, হা শব্দে উচ্চরোলে হেসে জবাব দিল জনিরুদ্ধ ! 

--ভরসা! পেলাম এতক্ষণে !-মুদুহেসে বললে! করবী $--8 
চারেক আগে জামাইবাবুব দানপত্রে, তার সম্পত্তির ঘ। ব্যবস্থা! হয়েছে, 
তাতো তুমি জানোই ! এর কয়েকদিন পরেই অনীম এসে মা 
সোজান্্ুজিই বললো।”-- 

- এত বড় বাড়ীটা আমি অম্নি ফেলে রাখতে চাইনা, আগের 
বাবস্থা করবো”মানে আপনারা যদি চীন্‌ তে। একতলায় থাকা: ন 
আখ দিয়ে! দৌতালায় আমি নিজে থেকে আমার বাড়ী ভা? 
দ্বে। 

একটু খেমে”আবার আরস্ত করলো করবী-_ 

মাকে তো জানোই সুদাম,-তিনি সেইদিনই আমার হান 
ধরে-রাস্তায় বেরিয়ে পণ়লেন । ছ্োোঁড়দ1! আর আমি কত বোঝাল।ম. 
যে, একটা ফ্ল্যাট গুজে নিয়ে তবে যাবো”_কিন্ত মা কোনে! কথা: 
কান দিলেন না! 

মা ছোডদাকেও বললেন সঙ্গে আসতে, তারও ইচ্ছে ছ্রিল? 
কিন্ত তার নতুন বিয়ে করা বৌ একেবারে চোখ কপালে তু 
বললে'-_ 

_ক্ল্যাটতে। আর বিনাভাড়ীয় জুট্রবেন! ;--তার চেয়ে তাঁণ 
দিয়ে এখানেই থাকবো ! এমন চমৎকার মার্ধেলের ঘর, এসএ 
লন, ফুল ছেড়ে আমি একপাও নড়চিনে,-ষেতে হয় তুমি যা? 
মায়ের আঁচল ধরে। রর 

আহ! কত আরাধন! করে পাওয়। বৌ! 

ছোঁড়দা মায়ের আচলের বদলে বৌএর আচলই ধরলো ! 

-__ছোটমাম! বিয়ে করেছেন নাকি? শুধোলো! সুদাম কৌতুহলী 
হয়ে। 

+হা”-সে তে! অনেকদিন ! মিতার বিয়ের মাস ছয় ৮ 
পরেই ! বৌ তোমার অচেনা নয়+তোমার কাকার বাদ্ধবী"'" 
শুকৃতার! সেন ! রি 


যখন 


- কোন্‌ শুকতারা 1 পেই .অভিনেত্রী শুকভার1 1 কাণার , 


ফাকা এবাফার গি়েনজেম (কোন এবাটা নাচ গীনের, ক্লাব না খুল 


ৃ 
ঘা 


৩৮শ বর্ষস্- ভাদ্র, ১৩৬৬ ] 


জানি না, দেখানে দেখেছিলাম ওঁর নাঁচ। সেখানকার-পরিচালিক। 
যিনি । মাসীমা বলতেন তাকে কাকা--ভদ্রমহিল1, কি রকম যেন, 
আমি তখন বেশ বড় হয়েছি-আমাকে ছুগত দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
এমন ছেলেমানুষের মত আদর করতে লাগলেন, ভীষণ লঙ্জা করছিলে! 
আমার ! যাকৃগে ওকথা--তারপৰ রাস্তায় নেমে” 

--ও ! অলকাপুরীর মাপীমাকেও তুমি চেনে! দেখছি ! চোখ 


বড করে চেয়ে বললো করবী--ছেলে, মেয়ে ধরার ভেলেনি তিনি । 
এ অঙ্গকাঁপুরীটি ভার একখানি মোক্ষম জাল। আর তী জালে 
ধরেই মিতাব গলায় ফাস লাগিয়েছেন তিনি । জানতাম না” 


সদীম, আগে এসব জ্রানততে পারিনি, যখন জানলাম, তখন 
করবার আর কিছু নেই ! 
একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মুখ নিচু করলো! করবী ! 


_-জানবার কোনো উপায়ই ছিলো না, যদি না পুলিশের 


চাঙ্গামা হতে! | বললো অনিরুদ্ধ | 
__পুলিশের হাঙ্গীমা ? সেকি ? চমকে উঠলো! লুদাম। 
--মানে, টাকা রোজগারের নানারকম কৌশল বিস্তার 


করছিলেন ভদ্রমহিলা ! নাচ গানটা বাইরের শো মাত্র! ধনী 
সম্ভানদের নিয়ে জুয়োখেলা, ছেলে মেয়েদের অবৈধ ব্যাপার, 
ইত্যাদিতে প্রচুর টাকা লাভ করতেন ! গুর দলে অবশ্ঠ ছিলেন 
কলকাতার আবো সম্ত্রীন্ত নামকর! লোকের! ।-_বাঙালী অবাঙালী 
সব রকমই নিয়ে তৈরী করেছিলেন তিনি এ অবৈধ ব্যবসায়ের 
ঘাটিটি ! 

আমিও দিনকতক ওখানকার মেম্বার হয়েছিপাম কি-না, 
তাই জেনেছিলাম ব্যাপারগুলে! |] প্রথম প্রথম বেশ মজাই 
লাগতে।,--তারপর আস্তে আন্তে- এলো সন্দেহ, বিভৃষ্া ! ছেড়ে 
দিল্লাঘ অলকাপূরা। 

এর পরেই কাগজে দেখঙ্সাম ভয়ানক খবর ! 

দল বল সহ গ্রেপ্তার হয়েছেন মাীমা ! এ ছেলে-মেয়েদের 
অভিভাবক কয়েকজন সব জানতে পেরে পুলিশের কাছে সব ফাস 
করে দিয়েছিলেন আর কি! 

মামলা! অবগ্ঠ চললে! না। টাক! ঢাসলো রতনলাগ ক্ষেত্রি! 
মাসীমা খালাশ পেলেন বটে, তবে বিষ্দাতটি খোফা গেলে! । 
অলকাপুরীর দরজ| চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে 
গেলো ! 

রতনলাল ক্ষেত্রির উপকারের প্রতিদান 
দিতে কিন্তু তিনি ভোলেননি ;_ পাম্পিয়! 


মাসিক বন্থপ্নতী 


৮৭৭ 


একটা নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করলো অনিকদ্ধ ! 

করবী একবার চোখ তুলে চাইলে! ওর মুখের দিকে-_চাপা 
বেদনার ম্লান ছায়! ভাসছে যেন ওর চোখ দুটিতে ! ৃ 

বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে সুদামের কপালে, বিস্ময় ফুটেছে. * 
চোখের ছুটি তারায় ! 

উঃ কি ভয়ানক ! !!**এই ভ্য়ীপ্হ অলকাপুরীতে নাচ গান 
শিখতো! মিতা? কে নিয়ে গেলো সেখানে হাকে ছোটমাসী? 
সে তো"-**ওসব চিনতো না," “তার প্রকৃতি যে ছিলে! ব্ড় কোমল, 
ভারি ভীতু !-_উদ্বেগআকুল ক্ঠে--বললো! স্মদাম ! 

কে নিয়ে গিয়েছিলে! ? এর জবাব তে! ভোমার অঙ্তান! 
নয় আুদাম! ভেনার কাকা,_-অসীম হালদারের কীত্তি এটা! 
অলকাপুরীর নামকর! পাণ্ড ছিলেন তিনি, তাঁন্তো জানতেই! 
প্রথম প্রথম আমবা কেউ কিছু সন্দেহই করিনি--কিন্তু 'তারপর* * 

ও প্রসঙ্গ--আক্ত থাক্‌ ছোটনাসী! আর্ভঁকঠে বললো সুদাম ! 

ওহো! এ আমি-*-কি করছি! ওর দুর্বল মাথায় ছুঃসহ 
বোঝাটা চাপাতে চাইছি? মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিলে! 
করবী ! পু 

সকল লজ্জার হাত থেকে ওকে বীচাগেন যমূনা দেবী! 
ছুটি খাবারের প্লেট হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, পেছনে ছুকাপ চা 
নিয়ে এলা বাচ্ছ! চাকর" হঙ্গল। 

--একি? কুগীব ঘরে এসব কেন দিদি? কীড়িয়ে উঠে 
শশব্যস্তে যমুনা দেবীর হাত থেকে প্লেট ছুটে! নিম্ে টেবিলে রাখতে, 
রাখতে, বলগো৷ করবী--আমায় ডাকেননি কেন? আমিও যোগাড় 
দিতাম আপনার সঙ্গে” তাতে আমার এশখাও হতে! ! 

-_কি-ই বাকরেছি? মাছ মাংস'র পাট তে বাড়ীতে নেই, 
শুধু চা ধরে দিতে মনটা! যে কেমন করে ভাই, তাই সামান্ধ ছুখানা 
নিম্কি ভেজে নিয়ে এলাম ! ক্ষীরের পুলি আগেই করা ছিলো !.** 

বেশ করেছেন মাসীম1--খাবারের ডিস্‌ টেনে নিয়ে বললো! 
অনিরুদ্ধ! ম। মাপীরা খাওয়াবেন না] তে খাওয়াবে কে? ওসব 
অকেজো! ভদ্রত! আমার নেই ! 

বাড়ীতে ঢুকে প্রথমেই যদুনাদেবীর সঙ্গে করবী অনিরুদ্ধ'র 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো | ভারী ভালো লেগেছিলে। ওকে 





পেটের যন জনন ভু ুক্তভোনরাই শুভ জানেন? 


০ঘ বেশন রকমের ৫ 


থব শেদণপা চি বর মত দুর করতে পাবে একমার 







পাঁওকে নিয়ে বোশ্বাই পালানোর মূলে ভার  বহু.গাছু গাছুড়া ধ্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
যঙ্যবান কৌশল দানের কথ! রতনলাল কোনো দ্বারা বিশু, ন্বোগী আব্বোগ্য 
দিন সভূলবে না আশাকরি | খালি দুঃখ হয় বি বাত গভ, রের্ভির্টিনং ৯৬৮৩৪৪ লাভ করেছেন 

বেচারি বুড়ো, রাজা মহেন্দ্র প্রতীপকে দেখে. অস্কাশ্পুল, পিকভ্ভশ্পুত্, সিত্ড হব ব্যথা, 

সুখে টকভাব, ঢেক্রুর ওঠা, বমি ভাব, বার্ম হওয়া, পেট পা, মন্দাল্লি, 

মার! নাতনীটিকে-_হারিয়ে কেমন আহান্রে অরর্গচি, ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিবে] 
যেন হয়ে গেছেন। রহনলাজের কাছে ছুইসপ্তাহে সম্পুর্ন নিরাময় । বহু চিকিৎসা করে শঁরা হতাশ হয়েছেন, স্তারাও 


বিস্তর দেনাও ছিলে! ঠাব,- আর অর্থবল, 
দেহের বল কিছুই আর এখন নেই** 
তাই*.'দ'য়ে পড়া হাতীর মতই চামণ্চকের 
লাখীকে শিরোধারধ্য করলেন তিনি 1, * 


ম্বাম্যহতলা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন । হবিজ হেসযত। 
[৩২ তালার প্রতি কৌটা ৩.টাকা,একমত্রে ৩ কৌটা -- ৮।। আম্মা। ডা নহি 


(গু পাকিস্ডান) 


দি বাকুলা উষধালয়। 2 অফিস বালা (পু পাকি? 


৮৭৮, 


স্পমুখের ভাব যেন অনেকট! জুদামের মত ! যমজ ভাই যেন 
ওর ! 

একি আর খাওয়া বাব! ? ভালো করে দামী'র সঙ্গে বসে 
পরে খেও।॥। বললেন তিনি ! 

--সে কথা আর আপনাকে বোলতে হবে ন। মাসীমাঃ ক্ষীরের 
পুলি খেতে থেতে বললে৷ অনিকদ্ধব--এখন আর আপনার একটি ছেলে 
নয়। এ ছেঙ্গেটাও এপে দৌরাত্ম্য করবে মাঝে মাঝে! আর যে 
রকম লোভনীয় খাবার দেখছি আপনার হাতের, এর কাছে কোথায় 
লাগে বিলিতি চোটেলের মোগ লাই রান্ন। ! | 

--খাঁবার তৈরী করতে তো৷ প্রায় ভুলেই গেছি বাব, ক্ষুব্ধ শ্লান 
মুখে বললেন যমনাদেবী-খাবাধ লোক কোথায়? আগেক্কার 
দিনে,নিত্যি নতুন ধবণের খাবার তৈরী করে সকলকে খাইয়ে কত 
আনন্দ তৃপ্তি পেতাম, ভখন গাঁকুরপো কত ভালে বাসতো! 
জামার হাতের রান! খেতে, আর এখন্‌-** 

অবন্ধদ্ধ বেদনার চাপে কণ্ঠকদ্ধ হয়ে গেল ওর ! 
করে নিয়ে আবার বলেন তিনি-_ 

স্্থ্য। রে দামী! সেই ভে! এমে একবার গিয়েছিলি | ঠাকুরপোর 
সঙ্গে তো দেখা হমুনি বললি, আর যাপনি সেখ!নে? মিতুর সঙ্গেও 
দেখ! করুলি না একবার ?--আহা, মেয়েটার জন্যে বড্ড প্রাণটা কেমন 
করে বে। 

হা! মা! গিয়েছিলাম আরেকদিন; তোমাকে বলতে ভূলে 
গিয়েছি ! হেসে জবাব দিগে অদাম। কাকা ন'চেই ছিলেন, দেখানেই 
বসে দুটাবটে কথ বললেন আমার সঙ্গে আরো বললেন দিছর 
শরীরটা! ভ'লে নেই ; অনাদিন দেখ! কোবো । 


নিজেকে স'মত 


--* ভাঈ বুনি! নিহশ্বাম চাপলেন যমুনা! দেলী । অনেকক্ষণ 
কিছু খাপনি দামু! দ্ুপটা আনি । ক্রাস্ত পায়ে ঘব থেকে বেরিয়ে 
গেজেন তিনি । 


-তারপর ছোটমাধী! এখন নিবাম কোথায় (ভামাদের ? 
ছোট মামাতে! লালকুঠিতে আছেন জানলাম, অবগ্ক আমার মঙ্গে 
তুদিনই দেখা হয়নি । নীচের এ কোণের দিকেব যে ঘরটা সর্বদা 
বন্ধ খাকতো-_মানে মিতার দাছু খুন হয়েছিলেন শুনেছি ঘে ঘরটায়, 
সেই ঘরটা এখন খোলা, আর পর্দ। স্বানে। ছিলো, বেশ সুসজ্জিত 
মনে ভলে। । একজন মহিল! বার দুয়েক এসে কাকাকে স্তেকে নিষে 
গেলেন, তখন চিনতে পারিনি, এখন মনে হচ্ছে তিনিই ছোটমামার 
স্ত্রী বৌধ হ্য়। 
| বুঝেছে ঠিকই ; অল্প হেসে বললো করবী। লালকুঠি থেকে 
|চলে আসবার পর আমি মাকে লুকিয়ে ছু'তিন দিন মিতার সঙ্গে 
| দেখা করতে গিয়েছিলাম, তখন দেখেছিলাম এঁটি ওদের শোবার ঘর 
2 
। নিবাস 1--প্রথমে পথে নেষেই মা'র মনে হল কোথায় যাওয়! 
(যায়! নিজের বান্ডীতে। ভাড়। দেওয়। | অলকাপুখীতে যাবেন স্থির 
'কঃলেন দেশপ্রিয় পার্কে বসে। কিন্ত আমার মন চাইলে! না 
সেখানে যেতে--গোড়। থেকেই কেমন আমার ভাগে লাগেনি 
ও জায়গাটা । আমি বলাম চলে! যাই আলিপুরে অনিরুদ্ধ বাবুর 
বাড়ী। তার মায়ের সঙ্গে তো তোমার বেশ আলাপ আছে, আর 
তিনি বড় ভালো । রাজী হলেন মা । সেখানে গিয়ে একেবারে 


মাজিক বন্থমতী 


['১ব খণ্ড, €ম সংখ্যা 


ঠাকুর-আদরে কাটলে! কয়েকদিন, তারপর ওদের চেষ্টীতেই বাঁড়ী 
একটা মিললে! চেৎলায় । টিউসানী করি, চলে যায় কোনরকমে 
ছুজনের | জামাইবাবু প্রচুর টাকাও দিয়ে গেছেন । আর কোনো! 
কষ্ট নেই, খালি মিতুর জগ্তে সাঝে মাঝে বড্ড মনট! কীদে। 

বিমর্ষ দৃষ্টি মেলে, চুপ করলে! করবী | 

-_এত সব ব্যাপার ঘটে গেছে? আমি এর কিছুই জানি ন! | 
রুক্ষ চুলগুলে।, হাতের মুঠোয় চেপে ধরে টানতে টানতে বিষগ্রকণ্ঠে 
বললে। সুর্দাম; ত। মাঝে মাঝে ওখানে গেলেই তো পারে৷ 
ছোটমানী! মিত1 আসে ন! তোমাদের কাছে? 

-ন!। সে আজ চার বছর নির্বাসন দণ্ড দিয়েছে নিজেকে | 
কোথাও যায় না! কারুর সঙ্গে যোগাযোগ রাখেনি । আমি 
প্রথন প্রথম যেতাম ওর কাছেকিস্ত যাওধা বন্ধ করতে 
হলো ! 

-কেন? কেন ছেটমাসী ?--ব্যাকুল কণ্ঠপ্ধর জদামের ! 

--ওর দিকে মুখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে চাইলো করবী, তারপর উঠে 
গিয়ে জ্দামের একখানি হাত চেপে ধরে আর্তকণ্ঠে বললো সে-_ 

-জানে! স্দাম ! আমাকে জড়িয়ে ধরে মিতুর সেদিন কি 
কান! !* "তুমি এখানে আর এসোনা ! এলে হয়তো তোমার 
সম্মান আর থাকবে না | 

আর কিছু ধলতে পারেনি মে সুদাম ! তবুও আমি বৃঝতে 
পেবেছিলাম সব! ওর ক্ষত বিক্ষত" *মনটাকে আমি স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছিলাম সেদিন । আঁচলে চোখ মুছলো৷ করবী ! 

'বালুচর" বইখানিকে অন্যমনস্ক ভাবে হাতে তৃলে নিয়েশনাডা- 
চা! কবছে লাগলো সুদাম ! 

বাগ'.ন সগ্তফোটা ল্যাভেগ্ডার চাপার গঞ্ধ মুঠো মুঠে। চুরি করে, 
ঘরে ছড়িয়ে দিয়ে, শন্‌ শন্‌ করে, খোলা জানলা-পথে বেরিয়ে গেলো 
আঁশ্বিনের উদাসী বাতাস ! 

বড় চেন, বড় ভালোলাগা! গন্ধটি যেন নিবিড় ভাবে জড়িয়ে 
ধরলে! সুদামকে ! কোন্‌ এক হারিয়ে-বাওয়া মধুর রাগিণীর বিষাদ- 
ভরা স্তর কেঁদে ফিরতে লাগল ওর অন্তরের গভীর অতলে ! 

লালঝুঠির * নীচের তলায় বারাশায় অস্থির ভাবে পাইচাবী 
করছিলে! অনিল ! 

স্বাল!, বুকভরা! শুধুই জ্বাল।! এজাল! আর সহ হরনা! 
বিক্ষিপ্ত মনট! তার বার বার প্রশ্ন জানাচ্ছে ওর কাছে-" 

কি পেয়েছে! ? কি পেয়েছে। তুমি? কি রকম? কিসের-_ 
লোভে, *মা বোনকে ত্যাগ করেছিলে? 

মিতুর সর্ধনাশের বিনিময়ে কি লাভ করলে তুমি ? এতদিনের 
দিব! রাত্রির পরিশ্রমেব অর্থে কার ভোগবিলাসিতার উপকরণ 
জুগিয়েছো! ? নিজের মনুষ্যত্বকে বলি দিয়েছো কার পায়ে? কে? 
সে? সে আলেয়া! ওর সবটাই মিথ্যা ছলনা মাত্র! 

পেয়েছে বৈকি কিছু তার কাছে! পেয়েছে বঞ্চনা, অবন্থেলাঃ 
চাতুরী, আর নিদাক্ণ হতাশ! ! 

ঢংটংঢং করে রাত্রি বারোটা বেজে গেলো, এখনও বাড়ী 
ফেরেনি ওকতায়া ! 

কোথায় গেছে ?1*. 

[ ক্রমশঃ 


৮৭৯ 
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বাঙুল পদ্মলোচন 


উল-কপিদের মো স্বনামপগ্ন ব্যক্ষি ছিলেন লালন ফকির'। 
লালন ফলিনের মতে! অভটা প্রসিদ্ধ না হইলেও, পণ্মলোচন 

ব! 'পোদে” একজন গুকবি বাল ছিলেন । 

অধিকাংশ বাস্টলাঙ্গেব গানের মধ্যে শব্কথা, সর-সৌনদ, গীতি 
সঙ্গতি প্রন্থতি অঠুলনীয় হইলেও” অশিগিহ বাউল-কবিদের বনু 
গানই কাবাংশে নিনুষ্ট । ইভার একাপিক কারণ আছে। 

প্রথমতঃ, বাউল মাধকণ! জনমমাজ হইতে আত্মগোপন করিয়া 
দুরে থাকিত, ভাহার ফলে আহাদের গানগলি রসিক মমাজে 
এপ্রচারিত হয় নাই । ফলে, ভাহাদের বন্ধ গানেরই ভাষাভঙ্গী 
প্রাচীন ধারায় পরিচ্ছিন্, সমবদারদের দ্বার! পরীক্ষিত হ্যা উৎকর্ষ 
লাভ করিবার অবনর পায়ু নাই | 

ডক্টর উপেন্দনাথ ভা ঢার্য বলিয়া ছেন”-“বাউল গান আমরা যাহ! 
পাইতেছি, তাহা হইতে ভাষা সন্ধে কোন প্রাচীনত্বের অনুমান কর! 
থায় না] খুব বেশি হইলেও, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিক হইতে 
আরম্ভ কৰিষ! উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্ষস্ত ইহাদেব বচনাকাল। 
লালনের গানের রচন। যদি যৌননকাল হইতে আরস্ক হয়ঃ তবে 
এমএ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতে তাহার রচনা আরম্ক 
হইয়াছে--এইবপ সঙ্গত অন্ুম।ন কনিতে পাখি । বড় জোর, উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যস্ত বতনান গানগুলর রচনাকালেব শেষ সীম! 
ধর! যাইতে পারে ।” 

ধিতীয়ুতঃ, তথাকথিত অশিক্ষিত বাউল কবিদের বিদ্যাবুদ্ধি 
অন্যায়ী গানগুলি বচিত। তাহারা প্রচলিত ভাষায় কোন প্রকারে 
মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছে । উচ্চতর রচনাভঙ্গীর সঙ্গে তাহাদের 
পরিচয়ই ঘটে নাই । 

তৃতীয়তঃ, লোক-সুখে-মুখে এসকল গানের নানাভাবে পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। গায়করা নিজেদের মনোমত শব্দের যোজন! করিয়াছে, অর্থ- 
সঙ্গতির রূপাস্তর করিয়াছে। তাহার ফলেও গানগুলির বিকৃতি ঘটিয়াছে। 


তবে, রবীন্দ্রনাথ-সম্পার্দিত “বাল! কাব্য গরিচয়ে' যে সকল 
বাউঙ্'গান আছে, সেগুলি কবিত্ব-রসে সমৃদ্ধ। কিন্ত এ শ্রেণীর 
বাউল গান এ কয়টি ছাড়। আর সংগৃহীত হয় নাই বলিলেই চলে। 

পদ্মপ্লোচনের যে বাউল গানটি রবীন্দ্রনাথের কাব্যসংগ্রহে আছে, 
সেটির কাব্যসৌন্দর্য ও গ্লরমীধূর্য ছুই-ই অতুলনীয়-_ 


আমার ভুবল নয়ন রসের তিমিরে, 

কমল যে তার গুটাল দল আঁধারের তারে । 
গভীর কালোয় যমুনাতে রসের লহরী, 
(কালোয় ঢাল! হযুনাতে রসের লহরী ) 

ও "তার জলে ভাদে কানে আসে রমের বাশরা । 
আমি বাইরে ছুটি বাউল হয়ে নকল পাশরি, 
শুধু কেঁদে মরি--ভাপাই কুস্ত রসের নীরে ।? 


পীর্তনেন স্তায় বাউলেও আঁখরের বাবার হইত । এই সকল 
আখর গায়করা পুর্ব হইতে নিদিষ্ট করিয়া রাখি 
না। গাতিবার সময়েই তাহাদের ক হইতে আবেগভরে 


উচ্চারিত হইত । পল্মলোচনের গানে এইরূপ আখর থাকিত। 

পদ্মলো5ন রাঢ় অঞ্চলের বাটল, তাহার অনেক গান বদ্ধমান 
অঞ্চলেই গীত হয় । গোপাইঈ হবি ছিলেন তাহার গুরু, প্রায় সবল 
গানেই তিনি গুকর নাম উল্লেখ কথিয়াছেন । ভণিতাগ্ুলিতে তিনি 
নানাভাবে আন্তগ্রানি প্রকাশ করিয়া নিজের অকিঞ্চনত। জ্ঞাপন 
কনিম়াছেন- 


“গোপা হরি বলে, ও পোদে। নচ্ছার, 
মলে চরি করলি রে গৌয়ার, 

ও তোর মস্তকে দংশেছে ফণী 
আমার তাগা বাধা হ'ল সার।” 


এ* ধরণের উক্তি বাংল! সাহিত্যে সুপ্রাচীন ! চয়াপদে, ভীরু 
কীর্তণে ঠিক এই শ্রেণীর আুবচন ব্যবহৃত হইয়াছে | চান এই 
সকল উক্তি সে আমলে জনপ্রবাদ হই” উঠিনাছিল, তাহার পর 
হইতে এগুলি, সমানে চলিয়। আগিতেছে। 

বাঙল! গানে অন্ুপ্রাস, শ্লেষ,+ ষমকের সাহায্যে পদবিস্তাসেব 
সৌন্দর্য স্থষ্টি কর! সুপ্রাচীন প্রথ! । এই শ্রেণীর বাকৃচাতুষ কবির- 
গানের আসরে খবই প্রাধ্ল্য লাভ করে। গানের মধ্যে এইরূপ 
বাকৃচাতুধ ও কথায় কথার উপমাদি ব্যবহার করা পল্সলোচনের 
রচনারও বিশেষত্ব । এই শ্রেণীর বাউলগান বেশ অভিনয় সহকারে 
রসাইয়া রসাইয়। গাওয়া হইত: 

গেল ছেড়ে মাল লও বেছে । 

গোলমালে মাল মিশান আছে ॥ 

গোলমাল বলতে পারে ষে, 

গোলের ভিতর মাল থাকলেও চিনতে পারে সে! 
ওদে পোদে! হ'ল কাণ! বেড়াল, দই ব'লে কাপাস খাচ্ছে ॥ 


'পোদে।” কবির আসরী নাম; এই শ্রেণীর খাস্তা-করা নামের 
মাধ্যমে বাউল-কবির! জনসমাজের অন্তরঙ্গ হইতে চাহিতেন। 

বাউ্দের আদর্শ হইলেন রূপ-সনাতন। পরম প্রেমের 
আহবান শ্রবণ কর! মাত্র তাহার! খ্যাতি-প্রতিপত্তি, পদমধদা, ধন-মান 
সবই ত্যাগ করিয়া বৈরাগী হইয়! চলিয়া যান। পল্সলোচনের 
নিম্নলিখিত বাউল গানটিতে তাহাদের আদর্শ প্রচার করা হইয়াছে। 


॥ আলোকচিত্র ॥ 


এট সংখ্যার প্রচ্ছদে একজন বাঙালী মেয়ের আলোকচিত্র 
রর্ঘত হইয়াছে । চিত্রটি শ্রীদত্য পাল গৃহীত। 








শপ স্পা ২ ০ সহ শসা পাস পপ ওর 
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খা বর্ধস্্তান্র, ২১৩৬৬ ] 


গানটিতে সুভাষিত প্রবচনগুলি লক্ষণীয়-_ 
রাগের করণ যজে গেছে গোসাই ভ্রীরপ-সন'তন . 
প্রেমপিরিত, করবি যদি ধর,গে সাধুর শ্রীচরণ । 
কথায় কথ! সবাই তো কয়, বোব! নয় তো জগং জন, 
ছেড়1 চ্যাটায় শুয়ে থাকে দেখে লাখ টাকার স্বপন । 
গাভীতে হয় গোরোচন।, মে জানে না! তার মরম, 
দেখ» সাপের মাথায় মাণিক থাকে, তবু করে 
ভেক ভোজন ।' 
গুপুকবির নামে প্রচলিত 'দিনছুপুরে চাদ উঠেছে রাত পোহানে 
ভাবশনামক বিখ্যাত গানটি পঞ্মলোচনের বুচিত বলিয়। অনেকে মত 
প্রকাশ কবেন ! তাহা হয়ত সতাও হইতে পারে, গুগুকবি দেশের 
প্রান কবিদের বগনা সংগ্রহ প্রকাশ করিতেন । তাঁই বাউল 
কৰ্রি রচিত ল্রন্দর গানটি ক্টাঠীর নামেই চলিয়া গিমাছে। গানটি 
বেশ টচ্চাঙ্গের হবেতাঁলে রচিত । চাশ্যরসের গান বলিয়। ফাহাতে সহজে 
মনেনা হয় তাহার জন্য গাঠিবার সময়ে সাধ্যম ত গাঙ্ীধমণ্ডিত বাগিনী 
আনল্ন্বন কর| হইত । গানের শেষে পন্পলোচন বলিতেছেন-_ 
“গোপাই পোদোয় কয় ভেবে এবার, কথ! শুনতে চমৎকার, 
সাধক বিনে বুঝতে পারে এমন সাধ্য কার? 
কথা ষে বুঝেছে» সেই মন্দেছে, গিয়েছে গে বেদের পার 1” 
বঙ্গরলের গ'নে তবে এই শ্রেণীর ভণিক্তা উপযুক্ত তয় নাই। 
ইহাতে অতীন্দ্িযিতা স্যর ব্যর্থ প্রয়াস হইয়াছে মাত্র ! 
বাউঙ্গ গানের মধ্যে ঠারেঠোরে আকার ইঙ্গিতে গৃঢ় গতীব বীনা 
থাকিত, বাউল গানের “মনের মান্ুষ-_রসের মানুষ পরমপুরুষের 
রূপে 
রসের মানুষ খেল! কবে বিধজাপাবে । 
'তার করণ উল্টা, স্বব্প রূপের ছটা, 
আছে করণ আট।, অতি নিবিকরে | 
আটে আটে চৌধ উ বুঠুরি ভিতরে, 
রসের মানুষ সেখা নিতা লীল। করে, 
তিন দ্বারে কব।ট মেরে প্রভূ যান.তে| বাণ্তরে, 
কু সিংহদ্বারে, কৃ সিন্ধু নীরে। 
পল্লী-গৃহস্থদের মধ্যে প্রচলিত প্রবাদ, প্রবচন, বাগধারা, টুর নে 
টকবো৷ রসের কথা পঞ্পুলোচনের গানগুলিকে বগ্য ফুলের মনত সুরভি 
করিয়। রাখিয়াছে-- 
€ ওরে তুই ) রইলি বেল! গাছে বসে 
ডুমুর গিলবি কোন সাহসে ? 
ও তো'র ষাবার এই কি করণ শোনে €ল্ুজোচন, 
পিপীলিকার পাখ। ওঠে কেবল মরিবার তরে ॥ 


শ্রীজয়দেব রায় 
নতুন রেকর্ড গীতি 


হিজ মাষ্টাদ” ভয়েস 
বৈ 82834--শ্থামল মিত্রের কঠে ছু'খানি আধুনিক গান 
হয়াত। সেদিন” ও “ভালবাসে! তুমি শুনেছি অনেক বার ।* 
বি $2835-_ছু'খানি কীর্তন গান “সখি, কছিও মিঠুর আগে 
৪ কিন গেলাম বুনার জলে” গেয়েছেন .ঞীমতী সুক্ীতি ঘোষ । 


রিক্ত আখিব* 


মালিক: বন্ছনতী ৮৮১: 


টব 82816--*& দূর নীলাকাশ* ও “স্পেক বনে" মানবেজ 
মুখে-পাধ্যায়ের কণ্ঠে অনবদ্য ছুট আধুনিক গান । ী 
1 82837 নবাগতা ভীমতী প্রতিগ! সুখোপাধ্যায়ের কে 


ও একটি গানের একটি কলি" সবাইকে সুস্ক 
করবে । 
[ব 76088. খে 7608), 76090 এবং 76091 রেকর্ড 


গুলিতে “মানু বঞ্চুরে বাণীচিত্রেব গানগুলি পরিবেশিত হয়েছে? 


কলন্দিয়। 


(৮52 -496 '-_ পান্রীলাল ভট্টাচার্যের ভাব মধুর কণ্ঠের স্াম। 
সগীত "কালো বল! হসুনি বলো" ও “মা বলে ম। ডাকতে তোরে ।” 

গো গামা বনানী ঘোষের অভিনব আধুনিক গ্রান 
--আম অআঁ'টিব ভেপু* ও “না জানি এ কাজল কালো” । 

015 24 62-_-“মেঘ রাঙ'নো অস্ত আকাশ" ও “ছলকে পড়ে" 
টবশিষ্ট্যময় আধুনিক গান - গেয়েছেন শ্রীমতী প্রতিমা! বন্দোপাধ্যায় 

02 24903 অমল মুখোপাধ্যায়ের লুরেল। কণ্ঠের লুন্বর 
গান “দেখ শুকতাপ।" ও "টাদের থেকে অনেক দূরে ৷” 

05 30427 শ্রীমতী আশা ভেণসলে ও মান্না দে'র কে 
“গলি থেকে রংজপথ” বাণীহিরের গান । 

012 30428, 0৮ 30429 এবং ৮ 30430 রেকর্ড 


গুষ্ততে “বাতের অন্ধকারে" বাণীচিঞ্জের গানগুলি গেয়েছেন--জীম্তী 
আশ। ভেবস্লেঃ হেমস্ত মুখে।পাধ্যায়ু ও শ্রীমতী রী ব্স্। 


শি আপ তি পি সি পিসি সট এ, ৮৯৯ ৮ ৭৯ 


সঙ্গীত-যন্ত্রু কেনার ব্যাপারে আগে 


দলে আলে পদ 
এটা 
খুবই হ্থাতা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


ডোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
গেকে দীর্ঘ-. 
দিনের অস্ভিত 

| জতার কমে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেক্েছে।, 


কোন্‌ যথের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে টিলার 
পন্ত লিখুন । 


' ভোয়াফিন এগ সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোরুম :--৮/২, এস্ঈযানেড ইস্ট, কলিকাতা - ১ 





কথা, 





আমার কথ (৫৬) 
»ঙগীত-শিল্পী পরেশ দেব 


লার পল্লীগীতি বাঙাঙ্গীর নিজস্ব সম্পদ | এই পল্লীগীতির 
মধ্যেই বাংলার গ্রামীন সমাজের সাহিতা ও সঙ্গীত সহজ ভাবে 


বিকাশ লাভ করেছে । তাই, এ বা'লার তথা বাঙালী সংস্কৃতির 
একটি প্রধান উপাদান । 
সরল পলীজীবনের আণ-নিরাশ।, প্রেমবিরহ,। সাধন-ভজন, 


দৈনন্দিন জীবচ্দর সর্বাপিক ভাবাবেগের অতি সহজ অভিবাক্কতি দেখি 
পরলীগীতির ছন্দে ছন্দে। নিতা-বাসহ!ধ্য কথানু সাধারণ " অলঙ্কীর- 
উপমায় এক মনাচাপ অনাদম্ব? শর বুব সাঠিাহা ; পল্ল'-কাণনে 
প্রকৃতির আপন খেম।লে প্রক্চুটিহ বিচির ফুলের সম্ভাব, বিচিত্র 
মাধুধ্য-ভর! | কনে মহান কেন গ্রাম্য কবি আপন খেম্নালে 
বচন! করছেন এই সুললিত পদবাজি, হৃদয়ের গশীর 'াবেগ ও 
দরদ-ভর। সুরে ছড়িয়ে দিয়েছেন পল্ল*বামীৰ কে কঠে। বৈশনঃগী- 
বাউলের ভজন, নদীতে নৌক'-চালন| নত মাঝি, খেতখামারে 
কর্মরত কিষাণের গানে পল্লী পগ্গিবেশ কি অপূর্ব্ধ মাধুধ্য মণ্ডিত হয়ে 
উঠে। আধুনিক যুগে নাগরিক সভ্যতার এই জয়যাত্রার মাঝে 
শহুরে উচ্চাঙ্গ ও আধুনি? সঙ্গীতের পার্খে পল্লী-সঙ্গীত তার 
ধখাঘোগা আসন করে নিয়েছে । 

্ প্রসঙ্গে গীতিকার ও স্্নকার শ্রীপরেশ দেবের নাম উল্লখ- 


ধোগ্য। পল্লীর গায়কদের নিজস্বভন্দ আশ্চর্যাভাবে কপ পেষেছে 
পরেশ বাবুর কঠে। এক্ষেত্রে ইনি শ্রীশচীন (দূব বন্মণের উত্তর- 
সাধক । দে আজ অনেক দিনের কথা! । তরুণ শিল্পী পরেশ দেবের 


কণ্ঠে 'আমার ভা! ঘরে ঠিদের আলে!”, তুমি কি আমার বন্ধুরে, 
আমি কি তোমার বন্ধু" ইত্যাদি গানগুলি কোন এক সরল! পল্লীবালার 
প্রেম ও বিরহে আমাদের মন ব্যাকুল করে তুলেছিল । পরেশবাবু 
একাস্তই পল্লীবাংলার মানুষ, তাঁর কণে গ্রাম্য গীত্তিকারের মনের সহজ 
সরল জনাড়ত্বর ভাবটি অনায়াম-দক্ষতায় ধরা দিয়েছে । 

ব্রিপুর! জেঙ্গার 'ব্রাঙ্গণবাড়িয়।” শহরে ১৯১১ সালে পরেশ 
দেবের জন্ম । সঙ্গীতের এতিহ্‌ তাহার পরিবারে ছিল না। তাই 
তার আবাল্য সঙ্গীতান্থরাগ কোন অনুকূল পরি. শে বেড়ে উঠতে 
পারেনি । তবে মাতামহ অনস্ত কুমার দেব ও ত্রাঙ্গণবাড়িয়া 
ভুলের শিক্ষক হরেন্্র ভটাচার্য্যের প্রেরণ! ও উৎলাহ তার সাফক্ের 
সহায়ক হয় । হরেনবাবু নিজে সঙ্গীতান্তুরাগী ছিলেন, এবং ছাঞ্জের 
সঙ্গীভ-চচ্চায় তিনি ছিলেন প্রধান উৎসাহদাত| ' তার সন্নেহ 
সাহচধ্যে সংধনার পথে পর্েশবাবুর যাত্রা শুরু হয়ু। জল্প কয়েক 
যৎসয়ের মধ্যেই তিনি সার| ত্রিপুরা জেলায় সুকঠ বলে পরিচিতি 
লাভ করেন! এই সময়ে মাত্র আঠার বৎমর বয়সে আসামের এক 
চা-বাগানের সাহেবকে গান শুনয়ে তিনি চাকুরী লাভ করেন। 
কিন্ত এই চাকুরীজীবন বেশি দিন তার ভাল লাগেনি । সঙ্গীত- 
সাধনার উগ্র বাসনায় আবার তিনি ফিরে এলেন ব্রাঙ্মণবাড়িয়ায় । 

সঙ্গীতানরাগী মাত্রেই জানেন, তখনকার পূর্বববাংলার এই ক্ষুত্র 


নাসিক বন্ধমতী 


১ এ খগ ৫ম সংখা 


শহরটি সঙ্গীত চর্চার এক বিশ্্ট স্থান অধিকার করে ছিল। 
এখানেই জদ্মগ্রহণ করেন ওভ্তাদু আলাউদ্দীন খাঁ-সাহেব, স্বগতঃ 
কামিনী কুমাৰ ভষ্টা চার্ধ। হ্বর্গতঃ অজয় ভষ্টাচাধ্য, স্বর্গতঃ স্ুরমাগর 
তিমা:শু দত্ত প্রভৃতি বিশিষ্ট শিলী ও গীতিকার | বাংলা সঙঈ'তে 
সমগ্র ত্রিপুরা জেলার অবগানও কম নহে । 

কামিনীবাবু ও ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁর নিকট পরেশ দেব ছুই 
বংসরকাণ সঙ্গীতসাধনার সুফোগ পান । পরে ১৯৩৪ মালে 
কলিকাতা এসে প্রসিদ্ধ সুরশিলী জ্ঞান দত্ত, বাণীক% ও 
অজ্মু ভট্টাচাগের সঙ্গে তার পরিচমু হয় এবং আুরশিল্পী শৈলেন 
দত্তগুপ্তের কাছ তিনি নিয়মিত সঙ্গীত শিক্ষা করেন । এই সমন 
মেগ'ফোন কোম্পানী তার “ভাঙ্গ। ঘরে ঠার্দের জালো” গানখ।নি 
রেকর্ড করে এবং কলিকাত। বেঠার-কেন্দ্েও তিনি গান গাইবার 
সুষ্পগে লাভ করেন। ১৯৩৭ মাল হইতে ১৯৪০ সাল পর্যাস্থ 
পরেশবাবু মেগাফোনে সঙ্গীত-শিক্ষকের কাজ করেন । ইতিপূর্বে ১৯৩৫ 
মালে কালী ফিল্মের একখানি ছবিতে তিনি “প্লেব্যাক গান কৰেন। 
ভীযদেব চট্টেপাধ্যয় উক্ত ছবিখানির সঙ্গীত-পব্চাঙ্গক ছিলেন । 

১১৪, সালের পর তিনি ঢাকা বেতার যোগদান কনে 
নিযুমিত পল্লীগীতি,ৎ ভজন ও ঝমুর গানের প্রচার কবেন। 
নঙ্গীতের সুর ঢং ও পল্লীগীতিতে রাম্-প্রধানের সমন্বয়ে পরশ ন্বে 
শচীন দেব বশ্মণেরই অন্থুবন্তী। ত্ঠাহাব “ভ্রমরা যাওরে মধুবনে মূ 
নাই”, ওরে শ্তামের বিহনে মধু-বৃন্দীবনে গো'ঠর ধেনু নাহি তৃণ খায়” 
কোন্‌ রঙ্গীল! নাইয়া ডিঙ্গা বাইয়া! যাওবে' প্রসৃতি গানগুলি শুনলে 
শচীনদেবের বিখ্যাত গানগুলিট মনে পড়ে। ১৯৪৭ সালে 
'বাজকুমাবের নির্ববাসন+ ছবির প্লেব্যাক গাইবার জন্কে সঙ্গীত-পরিচ'লক 
শচীনদেব বশ্মণ পরেশ বাবুকে মনোনীত করেন । 

মেগাফোনে কাজ করার সময় নজরুল ইললাম পরেশবাধুর 
পল্লীগীতির প্রতি অন্থরাগে অতাস্ত মুগ্গ হন এবং তাহাকে গাহিবার 
জন্যে গানও লিখ দেন। ১৯৩১৯ সালে স্বর্গত ইন্প্রেদরিও 
হরেন ঘোসের“সম্প্রদাস়ের অস্তভূর্তি হ'য়ে তার ইউরোপ যাব কথা 
হয়। কিন্তু যুদ্ধারস্তে এই প্রিকল্পন| পরিত্যক্ত হয়। ১৯৪৭ সঙ্গ 
হ'তে ১৯৫১ সাল পর্যাস্ত তিনি কলম্বিয়া কোম্পানীর সঙ্গীত" শিক্ষক 
(ট্রেণার ) পদে অধিঠিত ছিলেন । পরে কয়েক বৎসর মেদিনীপুরের 
বামস্ত'পুর ষ্রেটের ছ্রেট-মিউজিশিয়ান ছিলেন। 

পরেশ দেব বিভিন্ন সঙ্গীত্ত-দম্মেসনে যোগদান করিয়া. শ্রোতৃমগ্তসীর 
অভিনন্দন লাভ করেছেন । ১৯৪৭ সালে তিনি তানসেন 
সঙ্গীত-এম্মেলনের বিভাগীয় বিচারক পদে নিযুক্ত হ'য়েছিলেন। 
এএন্টালি সাংস্কৃতিক সম্মেলনে" সঙ্গীতের একটি বিভাগের পরিচালনা 
ভারও পড়ে পরেশ বাবুর উপর । রাজভবনে মোভিয়েট অতিথিবৃনের 
সঙ্গর্ধন। উপগক্ষে আমন্ত্রিত বিশিষ্ট শিল্পীদের মধে; তিনিও আমন্ত্র? 
লাভ করেন। পরেশবাবু কয়েকখানি ছবির ষঙ্গীত পরিচালনায় 
বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন কেছেন । সঙ্গীত-নাধনায় পরেশ বাবু জীবন 
উৎসর্গ করেছেন এবং হতরদিন বেঁচে থাকবেন, সঙ্গীতের সাধনাই করে 
ষযাবেন। 
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এ (দশের অলঙ্কার-শিল্প 


“ল] ভথ! ভারতে গহনা বা হজঙ্ক।রের প্রচঙ্গন চলে 

আসগ্চে ম্মরণাতীত কাল থেকে । আজকের দিনে সেট! 
অবশ সহ গুণ বেন্ডেছে, সে-ও সঙ্গে সঙ্গে ্বীকারধ্য । বাঙালী সাধারণ- 
তাবে রপ ও সৌন্দধ্যের পূজারী--ভীাই নারীদেহে যেধরণেরই হোক্‌, 
অল্প-বিস্তর অলঙ্ক র তাঁর চাই । 


এ কিছুমাত্র অতিশয়েক্তি নম বাংলার অলক্কীরশশ্ল্পি বাংলার 


একট পরম প্রতিহা । স্মণ্ধ ভারতে তো! বটেই, বহিভাবতও এর 
স্রনাম ও খ্যাতি ছড়িশে আছে। বাঙালী স্বর্ণশ্ললী ও মণিকারগণ যেমন 
নৃঙ্ম ও স্রন্দর কাজ করতে সক্ষম, মনুত্র তেমনটি আজও বিরল । 

গহনাশিল্পে বাংলা যে গৌরবময় এন্িহা সৃষ্টি করেছ তা 
একদিনে ভয় নি, সহজেই অনুমান করা চলে । এর পিছনে এদেশের 
সবর্ণবণিক সমীজের অব্দান রয়েছে অপরিপীম 1 গোন্ডা থেকেই এ 
ঠাদের জাতীয় ব্যবসা ছিল-_এখনও এই উন্নত শ্রেণীর ব্যবসা 
বাশি ারাই রয়েছেন অধিক সংখ্যায়। আজকাল অন্ত মমাজ বা 
ম্প্রদাপুর লোকও এদিকে আবুষ্ট ভঞ়েছেন এবং শিল্পের মান ও ক্ষেত্র 
কনই সম্প্রসারিত হয়ে চলেছে এটি লক্ষ্য করবার । 

প্রথমাবস্থায় গ্রামে-ঘরে সাধারণ বণিক বা স্টাকরার হাতে ছিল 
এই শিল্পের মানদণ্ড । সং'মান্য মুল্ধনের উপন্ নির্ভর করে সেদিন 
তাদের কাজ-কারবার চক্তো । যারা গহনা তরী কএতেন, 
প্রয়োজনীয় সোনা বা রূপো সরবরাহ করতেন স্ভারাই। শিল্পী 
মনোমহ গহনা তৈরী কবে দিষে হাতে তুলে নিতেন শুধু স্তার 
প্রাপ্য সামান্ মন্তুরী ব! বাণী। 

সঃবগুলো! গড়ে উঠতে থাকলে সেখানেও এই ব্যবসা চালু 
ইয়ে চলে ক্রমিক ধারায়। রকমারী অলঙ্কারের চাহিদা যুগে 
যুগ বদ্ধিত হয়ে চলে দেশের সর্ব । শুভ বিষাহ কিংবা অপর 
কোন মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে যৌতুক দানের গরশ্প উঠলেই গহনার কথ৷ 
বড় ভগ্ে দেখ! দ্রিতে থাকে । বিগ্ত শতাব্দীতেও দেখ! গেছে-_ 
গ্কাপার গহনা বা অলঙ্কাবের সমাদরই বেশি--এমন কি, ধনিক ও 
রে লোকের গৃহেও ছিল এরই সমধিক প্রচজ্ন। ক্রমে সেই 
চন বপাস্তর ঘটতে দেখা গেলো--তখন থেকেই রূপোর চেয়ে 
সোনার গহনার চাহিদা বেড়ে ষায়। 

গ্রামের পরিবেশে যে শিল্প এক কালে আবন্ধ ছিল, সহরের 
উতর আওতায় এসে উহা! উন্নতির প্রচুর সুযোগ পান্ক। 
[িকষারের চাহিদা তই বৃদ্ধি পেতে থাকে, দেখ! বায় যে গাবেকি 
সি ব্যবসাকাঠামোতে এ আর চলে না । মাল ম্কুত করে 


রাখবার প্রম্োজন দেখ। (দেয় এইভাবে আর সেটি »স্তবপর করে 
তোল্বার জগ্চ মূলধন বিনিয়োগ অপরিহার্য হয়ে ওঠে। বিত্শালী 
পোদ্দারগণ প্রচুর অর্থ নিয়ে এদিকে এগিয়ে আসতে থাকেন । 
তার নিরঙ্গস উগ্ধম ও ন্যবসা-প্রীতি- শিল্পী ও কারিগরদের দক্ষ 
ও অধ্যবসায়ের কঙ্গেই আজ এটি এক বিশাল শিল্পে পঠিণত 
হয়েছে । 

অলঙ্কারশিল্পে বাংলার ভেতয় রাজধানী ককাতার স্বান 
সকলের শীর্ষে, এ কারও অজানা নয় 1 গ্রামে ও ছোট সহনে 
এখনও কুশপী শিল্পী "1 পেশ।দার স্য্যাকরাগণ সোনা-রূপোর কাজ- 
কারবার করছেন বটে, কিন্ত নতুন নতুন নজ্জা বা ডিঞাইনের 
ভন্য কলকাতার দিকে তঠ'দের দৃরি না রাখলে চলে না। দেশ- 
বিভাগের আগে ঢাকাতেও ( বর্তমান পর্ব-পাকিস্তানের রাজধানী ) 
এই শিল্পের একটি বড কেন্ত ছিল সে অঞ্চকের অলঙ্কার-শিল্পী ও 
স্ব্ণকারগণ একটা বৈশিষ্ট্যের দাবী রেখে এসেছেন বরাবর । 

কলকাতার বাজারে আজ স্বর্ণালঙ্কারের দোকান ব' ব্যবসা- 
কেন্দ্রের অভাব নেই । নগরীর সর্বত্র- এমনকি, অলিতে গলিতে-- 
এই শিল্পসংস্ক! ছড়িয়ে জান্ছে। সবচেয়ে বেশি দেখতে পাওয়া 
যায় অবগ্ঠ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্বীট বা পূর্বতন ব্হুবাজার গ্রীটে। 
তারপরই বোধ হয় রাসবিহাপী এভিনিউ--গডিয়াহাট!? কর্ণওয়ালিস 
স্বীট, ভবানীপুর-কালীঘ'ট প্রভৃতি এলাকার নাম করা যায়। 
যতদূর খবর নেওয়া গেস্কে, তাতে দেখা যায়, কলকাত| ও হাওডাতেই 
বড় ত্রাস্তায় শোকেস সাতিষে কাক্র-কারবার চলছে, এমন দোকানের 
সংখা! ছুই হাজা রর কম হবে না। অপর দিকে হাক্জার হাজার 
লোক এই সকল দোকানে কন্ম-নিযুক্ত রয়েছেন, এ সহজেই অনুমেমু । 


পঁচিশ ত্রিশ বছর আগেও কিন্ত এত অধিক সংখ্যক "গহনার 
দোকান মহানগরী ও সহরতলী অঞ্চলে ছিল না। দেশবিভাগের 
পর কলকাাত! এলাকায় অত্যাধিক লোকবৃদ্ধ হয় আর জুয়েলারী 
ফাশ্মে সংখ্যাও বন্ধিত হয়ে চলে ধাপে ধাপে । বনু স্বর্ণকার তথ! 
সুদক্ষ শিল্পী ও কারিগর পূর্ববঙ্গ থেকে এদিকে চলে এসেছেন এবং 
ছোট বড় দোকান খুলে স্তারা বসেছেন নান! ষায়গায়। আধুনিক 
গহনাপত্রে বনু ক্ষেত্রে ভাদের দক্ষত| ও নৈপুণোর স্বাক্ষর চোখে পড়ে। 

আর একটি জিনিস এ প্রণঙ্গে লক্ষ্য করার যে, পূর্বে এই 
মহানগরীতে এই শিল্প বা ব্যরসাটির রূপ এখনকার চেয়ে পৃথক 
ধরণের ছিল। একটু জাগেই বল! হলো--তখন দোকানের সংখ্যা 
এত অধিক ছি না। আজকের দিনে কলকাতার এমন ফোন 
রাজপথ প্রায় পাওয়। যাবে না, যেখানে ছুই চারটি ভুয়েলারী শপ 


৮৮৪ 


নেই। কত সহশ্র- স্যাকরা ও ন্বর্ণকারের দোকান (শোকে 
বিহীন ) রয়েছে নগরীর অলিতে গলিতে-_মহললায় মহল্লায় । 


বিগত দিনগুলোতে স্বর্ণশিল্পের বাজাবে ভেজারতী বা বন্থাকী 
কাজকারবারইী হিল বেশি। আব সেই সঙ্গে অবন্ঠ 
নিয়মিত ব্যবস্থায় চপতো সোনা-র:পার বেচাকেনার কাঙ্জ। 


গহনাপত্র অর্ডার পেঞে তবেই সববরাহ করার রীতি ছিল সেদিনে 
জনেকট! চলতি । তখনকার দিনে আভজকার মতে! দৌকান-পাট 
এমন সজ্জিত ছিল ন1- জুয়েলারী ফাশ্ম সমূহে শো-কোশের প্রচলন 
অল্পদিনেৎই বল! যানু। এখন বেশিবভাগ দোকানেই তৈরী 
(রেডি-মেড ) জিনিষ বিক্রি হয়-_গহনার অমখা নমুনা খো-কেসে 
সব সময় মজুত থাকে । ক্রেতাদের পক্ষে অর্ডার দিয়ে পছন্দস্ট 
জিনিয পেতে আগের চেয়ে এবিধ! এখন বেছেছে বই কমেনি । 

এ দেশের গহন! ও গহনা-শিল্প আজ সত্যি বিন্ষে গর্বের 
ব্যাপার । অতীহ দিনের তুলন'যু এ এগিয়ে গেছে সকল দিক 
থেকেই, বলতে দ্বিধ নেই। শিল্পকাজ এগন অনেক সুগম ও 
বিশ্ুদ্ধতায় পথ্ণিত হয়েছে" নিত্য নুন নক্সা ও ডিজাইনের সরবত্র 
ছড়াছড়ি । 

যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গহন। যারা পরবে, মেই নাগী 
সমাজের কচিও যেন! পালটিয়েছে, তা নয়। আগেকার দিনের 
মেয়েদের পছন্দ ছিল তারী অগঙ্কারের ওপর ; নক্সা বা ডিজাইন 
নিয়ে এতটা মারামারি ছিল না এখনকার মতো । এ যুগে মেয়ের! 
গহনা কিনতে এসে সাধারণতঃ হালকা! জিনিষেই সন্ত হন, শুধু, 
ঠার! দেখেন কাজটি লুল কিন! । এখনও সাবেকি ধরখের ঝুমকো। 
পাশা, চিক, তাগ! ( অনন্ত ), বাল! ইত্যাদি ব্যবহার করা হয় বটে, 
তবে পূর্বেকার তুলনায় নিশ্চয়ই হান্ক! ওজনের । অর্থনৈতিক 
কারণ এর পিছনে বিশেষভাবে রয়েছে, দেও অবন্ত অস্বীকার 
কর! বায় না। | 

স্ভনকুশলী মণিকার ও স্ব্ণশিল্পীদের প্রযত্ণে ও উদ্ভমে অলঙ্কার- 
শিল্প ক্রমেই উদ্নতির দিকে যাবে | সাধারণ গৃহস্থ পরিবারের ক্রয়- 
ক্ষমত| যতই বাড়বে, এ শিল্পের অগ্রগতির পথও হবে তত প্রশস্ত । 
যৌতুকের প্রশ্ন বাদ দিলে, বিপদের দিনের সম্বল হিসাবেই বহক্ষেত্রে 
ম্ধ্যবিত ও নিয়-মধ্যবিত্ত ঘরে সোনার গহনা কেন! হয়। কিছুদিন 
হয় সরকার এই শিল্পের ওপর বিক্রম কর ধাধ্য করেছেন । এই 
কর ব্যবস্থা এমনি কর! হয়েছে যে, গ্রাহক বা খরিদ্দারের নিজের 
সোনার গহনা! তীর বেলাতেও উহ! প্রযুক্ত হয়। বিক্রয় করের 
প্রশ্নটি নিয়ে তাই একটা অসস্ভোব রয়েছে, সেই (থকেই । যা! হোক, 
বাংলার অলঙ্কার-শিল্প নিজের স্থনাম ও এতিহা বহন করে এগিয়ে 
চলুক, মকলেই এই দাবী রাখতে পারে। 


মধুর ব্যবসা ও পশ্চিম-বঙ্গ 


কি নামে, কি কাঁজে, সকল দিক থেকেই মধু সত্যি মধুর। 
এর স্বাদ ও মিষ্টত্বের য্যেন তুলন] হয় না, তেমনি এর উপকারিতাও 
অপরিসীম । মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ট হওয়ার পর, শিশুর মুখে মধু 
দেওয়ার রীতি ব্ছুদিনকার। বাদ্ধকোর দিনগুলোতেও মানুষকে 
কম শক্ষি যোগীয় না এই মধু। পুজা-পার্ণে বা উৎসব-অনুষ্ঠানে 
ধান ধ্াফোজাল হয়ঃ এস্ও একটি চিন্নাচরিত নীতি । অনেক রোগের 


মালিক বন্ধুমতী 


1 ১ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ক্ষেত্রেই এইটি মূল্যধীন্‌ উধধের কাজ করে থাকে। সর্ব্বোপরি 
এ যতই সহজপাচ্য, ততই বুঝি পুষ্টিকর । 

বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ একটি ঘনবমতিপূর্ণ রাজ্য । এখানকার 
বিপুল সখ্যক অধিবাস'র মধুর চহিনা নিতাজ্ত কম হবার কথা নয়। সে 
দিক থেকে মধুকে ফেন্দ্র করে আধুনিক ধারায় সুন্দর ব্যবসা বা শিল্প 
গড়ে উঠতে পারে এই দেশে । এর জন্ে একদিকে চাই কতকগুলি 
উদ্মশীল ও ব্যবসা-বুদ্ধি-সম্পন্ন মান্নষ, অপর দিকে যথাসম্ভব সরকারী 
সাহাষ্য ও সহযোগিতা | 

ব্যবসার কথ! উঠলেই, মধুব উৎসাদন কিভাবে বুদ্ধি কর! যায়, 
সেঈটির উপর লক্ষ্য রাখ! দরকার আগেভাগে 1 ভেজালহীন ভাঙ্গে 
জিনিষ ঝাজারে সরবরাহ করতে পাগলে, কাটতি সম্পর্কে ভাবন্তে 
যাওয়! ( অস্ততঃ মধুর বিষয়ে ) নিপ্রয়োজন । রাজ্য (পশ্চিমবঙ্গ ) 
সরকারের তত্বাবধানে সুন্দরবন অঞ্চল থেকে যে মধু সংগৃহীত হয়, 
'তার একটা স্থায়ী বাজার নিশ্চয়ই রয়েছে । 

মধুর উৎপাদন বাড়াবার জন্মে বিজ্ঞান-সম্মত বিভিন্ন পদ্ধতি 
অনুসরণ করা মব সময়েই সমীচীন হবে। মধু আহরণের পুরানো 
রীতি প্রয়েেজন হলে পরিহার কর! ছাড়া উপাম়ু নেই । অনেক 
সময় পরীক্ষায় দেখ! যায়, মৌচাক থেকে মধু সংগ্রহ কর। হলেও, মে 
মধু নির্ভরযোগ্য হয় না। এর কারণ, অবৈজ্ঞানিক সংগ্রহ-পদ্ধত্তি-_ 
যাতে করে মৌচাকের কত .লো দূষিত পদার্থ হয়তে। মধুতে মিশে 
যায়। সুতরাং মৌমাছি পালন থেকে মৌ বা মধু আহরণ অর্থ 
সবট। কাজই হওয়া দরকার বিশুদ্বভীবে আর নিভাস্ত যত্ব সহকারে । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বন-বিভাগের নিদ্ধীরিত পারমিট নিয়ে 
সুন্দরবন অঞ্চল থেকে যে মধু সংগৃহীত হচ্ছে, গ্রমঙ্গতঃ তার একটি 
চিপাব পর্যযালোচন! করে দেখা যাকৃ। ১৯৫৭*৫৮ সালে যে মধু 
সংগৃহীত হয়, উহার পরিমাণ ছিল ৩,৬০১ মণ। ৯১৪৫৮-৫৯ সালে 
অর্থাৎ বিগত বর্ষে ২,৬৮১ মণ মধু সংগৃহীত হয়েছিল এবং আলোচ্য 
বর্ষে সংগৃহীত হয়েছে ৩,৬** মণ। সরকার এই (মধু )খ'তে বেশ 
কিছু টাকা রাজস্ব স্ববপ পেয়ে থাকেন, চার সেটি প্রতি ব্ছরই। 

অনুসন্ধানে জানা গেছে- পশ্চিমবঙ্গের বিপুল চাহিদ| মেটাতে 
বাইরে থেকে এখনও মধু আমদানীর প্রয্নোজন হন্ন। আমদানীকৃত 
মধুর বেশিটাই হচ্ছে আগ্ট্রেলিয়'র ও পিংহলদেশের । যেখান 
একটু চেষ্টা থাকলেই স্বয়ংসম্পূর্ণ হও যায়, সেখানে বাইরে থেকে 
আমদানী করতে যাওয়া! সমর্থনযোগ্য নয়। পশ্চিমবঙ্গে এই 
ব্যংসাঁটি সম্প্রসারণর এখনও যথেষ্ট সুযোগ রয়েছে । আর সঙ্গে 
সঙ্গে বগতে হয়, এ “সমশ্যা-সন্কুল' রাজ্যের বু পরিবারের জীবিকা 
নির্ববাহ হতে পারে এই থেকেই । 

মধুর ব্যবসার কথা বলতে গেলে উহার সঙ্গে জড়িত আর একটি 
জিনিষের কথাও বলার প্রয়োজন হয়। মৌচাকে ধে মে'ম পাওয়া 
যায়, সেইটি কেন্তরে করেও ভাল ব্যবসা-বাণিজ্য হতে পারে। 
মে'ম থেকে বছ রঙ্কমারী প্রসাধন সামগ্রী তৈরী হ্য়-ধাঁজারে যার 
বেশ চাহিদা ও দাম রয়েছে । হদ্দি দেখা গেলো (মাম তৈরী 
অপেক্ষা মোমজাত পণ্য উৎপাদন লাভজনক হবে ত| হলে সেদিকেই 
ঝোক থাকা উচিত মোটের উপর, আভ্যন্তরীণ চাঁহদা 
মিটিয়ে বাইরে শুধু মধুই নয়, মধুর সংশ্লিষ্ট মৌমজাত ভ্রব্যের রপ্তানী 
কি উপায়ে বাঁড়ানে। বায়, সেদিকে লক্ষ্য ন! রাখলে নয় । 
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আবদুল আজীজ আল-আমান 
মৌ লেমানপুর বালিকা-বিদ্তাপীঠে ছুটির ঘণ্টা পড়লো। 


চারটের ঘণ্ট!| বীধভাঙ' বন্থার জলের মত খিলখিল 

হাসিতে মুখর হ'য়ে সুরকী-বাধানে! লাস গড়কে নামলো! ছাত্রীর 
দল। নীগ আকাশে ডান! মেলে হাওয়ায় উড়ে চলেছে । ফ্রকের 
গোল বেড় ঘুরিয়ে, রঙিন ফিতেয় বাঁধ! খাড় ছোয়! কেশ ছুয়ে, 
বাস্তায় ধেন মাতামাতি শুক করেছে ছ্থোও মেয়ের দল। তকুণীরা 
চলেছে বেণী দুলিয়ে বুকে বই চেপে মন্থর পদক্ষেপে । কিছুক্ষণের মধ্যে 
কোলাহল স্তিমিত হয়ে এল। সহএতঙ্গীর জনবিরল সড়কে আবার 
নিস্তব্ত| নেমে এল। 

বিস্তাগীঠের গেট পেরিয়ে এবার পথে নামল দিদিমণিঝ| | 
হাতে বেটে ছাত1 । কাধে ঝোলান রডিন ব্যাগ । অনবুয়া, গৌরা, 
রাবেয়া 

থানিকট| পথ এগিয়ে এসে অন্থহথয়া-গৌরী বাক ঘুরে বাড়ীর 
পথে মিলিয়ে গেল। নিকটেই বাসা | রাবেয়াকে আরো খানিকট! 
পথ যেতে হবে। লাল সড়ক বেয়ে বকুলতল! হয়ে জনপ্রিয় 
লাইব্রেরীর সামনে দিয়ে খানিকট! এগুতে হবে। ভারপর শেখ 
প্রায় মিনিট দশেকের পথ । 

মাথা থেকে ছাতাট! সপগিয়ে একবার ছুর্ধযটটার দিকে তাকাল 
রাবেয়।। ক্লাস্ত হূর্ধ্য বটগাছটার আড়ালে হয়ে পড়েছে । তারপর 
আবার ছাতার মাথ! ঢেকে মৃ্‌ তালে পা চালিয়ে দিগস। শরীরট! 
অত্যন্ত রাস্ত মনে হচ্ছে । সার! দিনটা একটান! বক্তে হয়েছে ক্লাসে 
ক্লাসে। ফাকি সেদেয় না। দিতে পারে না। অঙ্কের ঘণ্টায় 
অন্ক করতে বলে দিয়ে দিব্যি বসে থাকা যায়, কিন্ত না, ফাকি দেয় 
না রাবেয়।। ছাত্রী মহলে তাই তে! তার এন নাম। ঘণ্টার 
প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত এটুকু বিশ্রাম করে না লে। পাঠ্য বিষণের 
মধ্যে সমগ্র প্রাণ-মন যেন ঢেলে দেয় রাবেয়া । অবাক হবে শোনে 
মেগ়ের। পড়া শুনতে আজ্নতে তারাও ভাবে মনে মনেস্্তারাও 
যদি অমন করে পড়াতে পারত । 

বকুল তঙ্গায় এসে যেন মুক্কির নিশ্বাম ফেপে রাবেয়!। ছাতাটা 
বন্ধ করে ফীড়ায় । রোজ-ই গীড়ায় এখানে । কোন কোন দিন 
জনেক্ষণ বসে থাকে সবুজ ঘাসের উপর । আজও বসল। মৃদল 
হাওয়ায় বকুলের মি গন্ধ । তরাট এক-দুক নিশ্বাস টেনে নিল 
রাষেয়া। ক্লাস দেহটা যেন পরম. শান্তিতে ডুবে গেল। সাঙনে 


সবুজ ঘাসের উপর একটা চড়ই বসে লাফালাফি ওষ 
করেছে আপন মনে । একটা! কাঠবিড়ালী লেজ ফুলিণে 
অব্ক চোখে তাকিয়ে আছে সে দিকে। বড় ভাল 
লগে রাবেয়ার । একটা টিপ নিয়ে ফোলা লেজে মারতে 
গিয়ে থেমে গেল। কি ফল হবে এই রোমান্টিক 
দশাট। নষ্ট করে? সেও মুগ্ধ বিশ্ফারিত ছুই চোখ মেলে 
তাকিয়ে রইলে। | অনেক্ষণ। 

হঠাৎ মনে হলো এক সাইকেল-আরোহী ব্রেক 
কদে নেমে পড়েছে রাস্তায় । মাঝে মাঝে এমন উপদ্রব 
শুফ হয়। র'মহল ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্টের বড় 
ছেলে যুগ! এমন আকশ্মিক ভাবে এপে মাঝে মাঝে ঘনিষ্ঠ 
হতে চায় । সতর্ক হয়ে তাকায় রাবেয়া! না? মুগ 
নঘ্ব-_জাহসান। রুবিউদ্দিন চাচার ছোট ছেঙ্সে। রাবেয়! 
শুধ।য়ু কোথায় য1চ্ছিসরে আঠসান ? 

সাইকেক্ট| একহাতে ধরে আহসান জবাব দেয়, কুমুদিষ্টাক্- 
ভাগারে-_কিছু মিত্ি আনতে । একটু থেমে বলে, জান আপ! 
আজ জড়াঃটার মেগ্গে আবিদ ভাই বাড়ী এসেছে । 

আবেগে উচ্ছাসে হঠাৎ যেন ফুল ওঠে রাবেয়া । এটা 
আবিদ বাড়ী এসেছে, আবিদ ! পাণ্ট। শুধায় সত্যি? 

মিষ্ট আনতে তো যাচ্ছি সেজন্যে । সাইকেল চড়ে সড়ক বেয়ে 
দুর পথে মিলিয়ে যামু আহসান । 

রাবেয়ার সারা দেহট| যেন কেঁপে ওঠে। হঠাৎ আলোর 
ঝলকানির মত খুশির আমেজে ক্লান্তি জড়িমা যেন ছিটকে পালিয়ে 
গেছে দেহ থেকে | হঠাৎ-হ্) একান্ত হঠাৎই এক গুচ্ছ শুভ্র 
কেতকীর মত হালকা হয়ে গেছে দেহট1 | বনু ব্ছর পর কুমার 
জীবনের স্ইে প্রথম প্রেম'জাগা প্রভাতের দুনিবার শিহরণের মত 
অভিনব এাবেগে আন্দোলিত হয়ে ওঠে সারাট দেহের অণুপরমাণু ! 
এফি--এমন করে কীপছে কেন রাবেয়া! ? লদীর্থ তিন বছর পর 
গ্রমের শাস্ত পরিবেশে ফিরেছে আবিদ। বলিষ্ঠ ঝুঠাম যুবক। 
কম, সুদৃঢ় অভিমতে অচঞ্চল। কিন্ত তার জন্যে রাবেয়! কাপছে 
কেন এমন করে? 

বকুলতঙ্গীর সেই শাস্তশীতল নির্জন ছায়াতলে সবুজ খাদের 
ওপর বসে চারিদিক সম্তপথে একবার দেখে ণিল রাবেমা। ন1-- 
ফেউ নেই কোথাও! তারপর ছুনিবার আবেগে লুটিয়ে পড়ল 
কোমল ঘ'সের বুকে । চোখ বন্ধ করে স্বপ্পের ঘোরে ধেন বলে 
ফেললো, _তুমি--তৃমিই এসেছ আবিদ ! 

উঃ সেই ছোট বেলা থেকে আর এই সেদিন পর্য)9ভ্ড কত হাসি, 
কত গল্প আর কত গান। একই পান্ডায় খবর । একই সাথে 
স্কুলে যাওয়া । একই সাথে খেলা, আর একই সাথে খাওয়!। 

বিকেলের অলস বেলায় ম! কাথা সেপাই করতে বলেছে 
রোয়াকে ৷ ছুটিতে কোথায় ছিল--হঠাৎ এসে হাজির । তারপর 
আর কি। ছুঞ্জনেই লুটিয়ে পড়লো! কাথ।র ওপর, তারপর গড়াগড়ি । 
কাথা দেলাই করে আর সাধ্য কার? ম| বদি কখনে! বলতো-_- 
ওরে ভু ই ফুটে যাবে--ওঠ, তাহলে গড়াগড়ি4 আরে] জে'র লাগতো 
তুজনা | শেষে শুই ছেড়ে দিয়ে মা বলে উঠতো-মন় তোরা 
ওখানে । 

খানিক চুপচাপ ভয়ে খেকে ছুজনার কি ইশার! হয়ে যেত । 
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তারপর কাথা ছেড়ে ছুটে চলে যেত ছুজনাই। নতুন পরিকল্পানা 
তখন তারা উল্মাদ। ধীর পদক্ষেপে অতি সন্তবর্পণে ছু'জনে এসে 
হাজির গালার ধারে। ছুজনার হাতেই ইট । আদ আগে। 
পিছনে রাবেয়। । একটা কুকুর শুর়ে আছে গোলার তলায়। 
খুব কাছে এসে থান ইট ছটো সজোরে নিক্ষেপ ক'রে একই সাথে 
চেঁচিয়ে ওঠে তু্ত ন। নুবগীর পিলে খাবে আর? 

কুকুরট! তখন লম্বা আর্তনাদ কবে খোড়াতে খোড়াতে বাইরে 
ছুটে পালাচ্ছে। 

পুকুবে যাতামাতির কথাগুলে! আজে স্পষ্ট মনে পড়ে। কিন্ত 
থাক গে সব কথা । কলেজ-জীবনের কথা যে আগে স্পষ্ট। 
একই স্কুল থেকে ম্য0ট্রক পাশ করে বারাদাত কলেজে ভত্তি হলে! 
ছুজন | সোপেমানপুর থেকে মাত্র ছুটি &&টেশন দূরে বারাদাত। 
কতদিন কলেজ ফাকি দিয়ে ছুটিতে চলে এসে বাইরে বেড়িয়েছে 
এখানে ওখানে | গল্প করেছে কবির মত। নীল আকাশে ডান! 
মেলে কপোত কপে'তীত্র মত হাওয়া ভর করে ছুটিতে উড়ে 
গিয়েছে সদর (দিগন্তের কোলে-_যেখানে মিলেছে অপীম আকাশ 
আর সবুক্দ পৃথিবী, অসম'সসীম যেখানে চুধোচুমি করেছে ব্যগ্র 
হয়ে, নুয়ে পড়ে । গুঃ সে কত স্বপ্ন, কত সাধ! 

ধারাপাত কলেজ থেকেই এক সাথে বি, এ পাশ কঙলে! ছুজনে । 
তারপর আবিদ চলে গেল কলকাতায়--এম-এ পড়তে, আর 
সোলেমানপুর বিদ্তাগীঠে শিক্ষুস্থিত্রীর পদ নিল বাবেয়।। তারপর 
থেকে এই তিন বছর / আবিদ এম-এ পাশ করেছে সপম্মানে । 
তারপর একট. ভাল চাকগীও পেয়েছে আঙ্গকাল। 

ছাঞ্জ। ঢাকা বনুলতলার নিজন প্রান্তে পলকে সদল কথ| মনে 
পড়ে বাবেয়ার। কিন্তু এভাবে আর বন থাকা যায় কতক্ষণ । হ্যা, 
বাড়ী যাওয়া প্রয়োজন | বৃদ্ধ আব্ব! হয়তে| চায়ের জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছেন এতক্ষণ। তা! ছাড়া-_এক্ষুনি গিয়ে একবার দেখা করে আনতে 
হবে। মনের উপল খণ্ড ষেন আনন্দ-নন্ার প্রবল জলকল্পোলে ডুবে 
গেছে। নতুন রং লেগেছে দেহে-মনে-প্রাণে | হ্যা! এখুনি গিয়ে একবার 
দেখা করে আসতে হবে বৈকি ! আবিদ, আঠা! স্বপ্রের আবি ! 

রাবেয়! যখন বাসাষ ফিরল তখন কমলা রংএর নরম রোদ 
বিকেলের শাস্ত আকাশ ঘিরে বিছিষে পড়েছে । মাথার ওপর পাখা 
পাখালীদের ডানার ঝাশট! শোন। যায়। কনে দেখা আলোর 
মনোরম পরিবেশে দমকল কিছুই মনোরম হয়ে উঠেছে । রাবোর 
চোখে আজ সব কিছুই ম্ুন্দর। অপূর্ব মনে হয় পশুপাখকে। 
কি হয়েছে মাজ রাবেছাব? 

হাত মুখ ধুধে ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে গীঙাল রবের! । 
“যণের শাডাট! পালটে নিল। ইস্ভিরী করা! ঝকবকে আকাশ- 
নীল শাড়ীটা সে পরে নিছেছে। কোন বিশেষ উপলক্ষ 
না হলে সে পরে না এ শাড়ীটা । কিন্তু আজ হঠাৎ ট্রাঙ্ক 
থেকে শাড়ীটা! বের করে নিয়েছে । ভাল ব্লাউজটাও । শাড়ীর 
সাথে শোভন করে নিটোল লাবণ্য-দীপু কাস্তিতে জড়িয়ে নিয়েছে 
ওটা । অপূর্ব লাগছে নিত্ষেকে। আয়নার দিকে তাকিধে ফিক 
করে হেসে ফেলল আপন মনে। ইচ্ছে করেই। হ্যা, গালে 
টাল পড়েছে । ঝিক্মিক করে উঠছে ধাতগুলো ৷ হ্যা, এমন 
মিষি করেই হাসতে হবে আজ। 87, ঠিক এমনি করেই । 


নাসিক বন্বন্তী 
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কিকরছে আবিদ! হয়তো চা খতে বসেছে- হতে! গল্প 
ভুড়েছে সকলের সাথে । স্সে-মাথ! কোমগ গ:গু পাউডারের গদ্ধট! 
একবার বুলিয়ে নিল। হ্যা ঠিক হয়েছ রঙিন ব্যাগটাও নিল 
কাধে ঝঙ্গিয়ে। তারপব খানিক ভেবে নিল আপন মনে। 
আবোল তাবোল । তাইতে! কি বল যাবে গিয়ে? হ্যা! হয়েছে 
বলবে, বেশ মিষ্টি হেসেই বলবে-_ স্কুল থেকে ফেরবার পথেই তোমার 
আসার সংবাদ পেলুম আহসানের মুখে ; বাঁড়ী না গিয়ে একেবারে 
সোজ। চলে আনছি । তারপর মিহি টোল-খাওয়। হাসিতে মুখ 
উজ্জ্বল করে কুশল সংবাদ জিজ্ঞালা করনে, কেমন আছ আবিদ ভাই ? 

শেষবারের মত আয়নায় মুখট: দেখে পা তোলে রাবেয়া । 
ঠিক সেই সময় পাশের ঘহ থেকে রিটায়র্ড বৃদ্ধ আবার গল। ভেলে 
আমে, একটু চ1 তৈবি করে দেমা রাবু। 


দরজার কাছে এসে থমকে গড়ায় রাবেয়া । সব আশ! সব 
অংনন্দ যেন অকম্মাং উবে গেছে। 'তাইতো। এই ভাবে সেঙে গুজে 
ফাওয়াট! কি তার শোত্ন হবে? কিহবেগিম্রে! কত কাজ বাকী 
পড়ে রয়েছে সংসারে । সন্ধা হয়ে এল বলে। পাহীপাখাঙীঝা 


বাসায় ফেরা শুরু করেছে । ডানার ঝাপটা শোনা যাচ্ছে ॥ পশের 
বাকা বনট। নীড়ক্ষের! পাখীদের কাকলিতে মুখর হয়ে উঠেছে। 
আব্বাহ বা কি বসবেন দেখে । 

অভিদারের নিখুত বেশে দরজার কাছ তে স্তর হয়ে গড়িয়ে 
রইলো! রাবেয়া । নির্বাক, নিস । 


অকম্মাৎ র্যাগটি| ছুড়ে ফেলে দিলে বেডেৰ উপর। শাড়ীটা 


হ্বিশ্যা্ভ 


শন 


মার্ক গেঞ্জী 


ব্যবহাল্প করুন 
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পান্টে নিল। ব্রাষ্টঙ্ঘটও ভঙ্গ তাও! শাড়ী ব্রাউজ পড়ে রইলো 
অবিন্যস্ত হয়ে । কি হবে গিয়ে? একটু দেখ! নাঃ দরকার ন্ই। 
ডুকরে কেঁদে উঠতে চাইছে । নিক্ষন, নিস্তব্ধ গৃহ কোণে কাডিয়ে 
আজ স্পষ্ট অনুব কৰে রাবেয়।, মনের উপলে শুষ্ক বালুস্তর তে করে 
ছুরস্তবেগে লবণাক্ত জালোচ্ছাস বান হথ়ে আসত চাইছে । অবশ 
ক্লান্ত দেছে অবিন্যন্ত শাড়ীর ওপব লুটিয়ে পলো রাবেয়া 

পাশের ঘর থেকে বৃদ্ধ আনব আনার বলে উঠেন, রাবুং একটু 
চ1 তৈরি কর মা। 

বাস্ত হয়ে উঠে পছলে! বাধয়া। 
কেমন ষেন ভ'ঙ! তা শোনাল,। 

পাশের বট্রীর ছা ণটি'ক পডিদে দগশ শাসাছ ফিরল বাবেম।। 
তখন বাত নট' 1 ফিংতই মান বললেন, মাপিদ এসেছিলো 
রাবু-এষ্ট মার চলে গেলো পেশ ছেলেটা-_অনেকক্ষণ ধানে 
কত £ল্পট করলে! | কাঁল একবার দেখা করে আসিল মা। একট! 
সম্মতি নাকি গঠন ক হে চাষ়_চ্োব সাথে অনেক কথ! আছে। 

অবাক চোখমেলে কথা গুলো শুনলে! রাবেয়া | তারপর নিজের 
ঘর গিয়ে লুটিয়ে পড়লে! । খশীঠে ডগদগ | আবিদ এসেছিলো 
তাহলে? এয আবিদ ! 

দেয়ালের দিকে চোখ পড়তেই যেন চমকে ওঠে রাবেয়া । আয়নায় 
বাধানো তার ফ'টাটা টাঙানে। রয়েছে দেওয়ালে। ইস ফ:টাটা 
দি আক্গ আন্দার ঘবে থাকতে। ! এক অস্ুট কাতর ধ্বনি বরে 
ওঠে । রাবেম।। ফেন অপুনদদ দোনালী স্ব অশ্মাত পা গেয়ে 
টুকরে। টুকরো হনে ভেঙে গেল । 

হ্যা, কাল সকালেই ফটোট! আব্বার ঘরে টাডিয়ে দিতে হবে। 
আবিদ এসে থে 'ওঘ'রঠ বসে। 

মৌলেম'নপুর বালিক। বিদ্যাপীঠ থেকে দেরার পথে সেদিনও 
আহসানের সাথে যে দেখা হল রাঁবেমান। ঠিক বকুল তলাতেই । 
আহসানের মুখে শুনলে! আপ্দের ফিরে যাওয়ার সংবাদ । অফিসের 
ধড় সাঙ্ঠেব নাকি একটা জকুণী কাজের জন্থ টেলিগ্রাঞ্ষ করেছে। 
আজ দুপুরেই এসেছে টেঙ্িগ্রামটা । ভোর পাঁচটার মেলে চল ষাবে 
কল্কীভায়ু। 

বকুলের ডালপাল! ছুলিযে মিষ্তি হাওয়। বইছে) ঝিরঝিরে 
পাঁতাগু;লা মাহীশের মত ছুলছে। একট! হলুদ কঙের পাখী মাথার 
উপর ডাঙ্টায় বমে গান ধরেছে আপন মনে। রাবেয়। একটু 
তাঁকাতে। ওদিকে--তারপর বসে বইল নিস্তব্ধ হয়ে । 

ক্লান্ত বিকালে আকাশ ছিবে পেঁজা তুলোর মত রাশ রাশ 
মেঘ ভমে উঠেছে । চোখে? ভ্রর মত দীঘল ডান! মেঙ্গে নাম না- 
জান! কমেকট। পাখী উড়ে চলেছে মেঘের দেশে । বকুগের ঘন 
সন্নিবিষ্ট পত্রপল্লৰ ভেদ কবে একগুচ্ছ ফলের মত ঠিক সামনের 
সবুজ ঘাপের বুকে লুটিয়ে পড়েছে অবশ স্বর আল্তা-মাখ রোদ । 
না, এসব কিছুই ভ;ল লাগে না রাবেরার। সকল নীরবতার মাঝে 
সকল চিন্তার মাঝে সেই কথাটাই বার বার মনে পড়ে, আজ 
ভোরে চলে যাবে আবিদ 1 দেখা হবেন! শেষবারের মত! মাত্র 
একটিবার? একটি পলক ? | 

বাড়ী যখন ফিরল তখন প্রায় সন্ধ্যা! হয়ে এসেছে । আব্বাকে 
চ। দিয়ে একফালি বারান্দায় ইঞজিচেয়ারের ওপর গা এগিয়ে দিল 


হত বশ পথটি 


কথ।)। 


ত 


পলালে,। ঠা! যাহ । 


মাসিক বন্ধনী 


॥ ১৯৭৩, ৫ম সংখ্য। 


রবের । তখনও ঠিক এ চিন্তাই তার মনের অলিতে গলিতে 
ফিরছে। রূপ লুন্দর এইট পুিবীর সংল কিছুই যেন একান্ত 
বিষ হয়ে উঠেছে । দক্ষিণের হিমেল ব'তাসট। রাবেয়ার ঘুম-ভেঞ। 
দেহটাকে শীতল করে যাচ্ছে! হঠাৎ এক সময় যেন একটু 
আশার আলে! (দখতে পেলো রাবেয়া । না-ফাঁওয়ার আগে 
একবার অ'নবে বৈকি আবিদ। সেতে। জানে মেয়েদের অনেক 
বাধা আছে । যাওয়া হয়ে ওঠে না ইচ্ছেমত । তা! ছাড়া সেষে 
আজ ভেবেই চলে যাবে, এ সংব দটুকু রাবেয়া নাও জানতে 
পারে ' অভ্ততঃ এট' খেম়াল কৰে আবিদের একবার আদ! উচিত । 
£1--আজ রাঁজেউ আসবে আবিদ, নিশ্চয় আপবে। 

ঘরের ভিভরট। বেশ আদার অঁ'ধার মনে হচ্ছে। আলোটা 
সবালিয়ে নিল রানেয়া। । আব্বার পরের 'আলোটাও জ্বালিয়ে দিল। 
ছড়িটা নিয়ে আনবা বোতে গেছেন_-এখনই ফিরবেন । তারপর 
টুকিটাকি সাংসাত্রিক দু'একটা কাজ সেরে নিয়ে কাপড়'চোপড পাল্টে 
নতুন সাঁজ-সঙ্জীয় ব্স্ত হয়ে উঠল রাবেয়া । হঠাৎ কখন এসে 
পড়বে আবিদ কে জানে । আকামীনীল রংএর সেই কাপড়, 
সেই ব্লাউজটাই পরে নিল । তারপর অন্তমনক্কভার ভীণ করে বারান্দায় 
সেই ইজি চেয়ারটায় বলে ব্যাকুলভাবে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

সময় গড়িয়ে চলে 1 ঘড়ির কীটাও। বাঁত গভীর হয়। 

ঘরের আশপাশ হতে রাতজাগা পোকামাকড়ের গীভীল'র ধ্বনি 
ভেসে জাঁসে। পর্রপল্লাবে আছাড় খেগে মর্সরিত হয়ে ওঠে উদ'সী 
সমীর। চাদের আলোয় চি$চিক করে ওঠে কলাগাছের মাজপাত। । 
রুমে ক্রমে নিস্তব্ধ হয়ে ওঠে ছায়াঢাকা পল্লীর কলমুখর গৃহ" 
প্রাঙ্গণ । এই একান্ত নিস্তবতার মধ্যে বসে মাঝেমাঝে মচকিত 
হয়ে €.ঠ রাবেয়।। আবিদ-আবিদ কই £ এখনে! কি আসবার 
সময় হলো! না? সেই আগের মহ চুপিসছে নিংশব্দ গ্দক্ষেপে 
এমে পিছন হতে চোখ ধরবে নাকি শাজ! সামান্য শব্দেই বাঞ্িতের 
আগমন সংকেতে গহন বনাস্তধালগানী হঠাৎ খামা হরিণীর মত 
উৎকর্ণ থে ওঠে রাবেয়। । না-আবিদ নমু, বাতাস। 

খাওয়।দাওয়ার পাঁট চুকিয়ে ও বারান্দায় অপেক্ষা করে। 
আব্বা ঘৃমিয়ে পড়েছেন। নাক ডাকার শব্দ শোন! যাচ্ছে। রাত 
কত? আঞেট। জোর করে সুগোল হাট! তুলে সময় দেখে নিল 
রংনেয়। । একটু চমকে উঠেঈ টেনে টেনে উচ্চারণ করলো বারো 
ওট।। এভ রাত হয়ে গেছে। 

দুরস্ত অভিমানে বুকটা ফুলে ওঠে বাবদ্ধার । আভিমান- 
বিস্ফারিত কে বলে, নিষ্ঠ,র_-একবার এলে ন! । একটিবার জাগার 
সমন হলে! না! তোমার ! 

যেন পাগল হয়ে ওঠে রাবেয়। । সমগ্র দেহমন ছুরস্ত অভিমানে 
দে।ল খায় । বাইশট। ব্সস্ত অতিক্রাস্তা বাবেম্ার জীবনে এমন 
দেহমন মাতান পাগল কর! আবেগ-ব্যাকুল মুহূর্ত খুব কমই এসেছে । 
ন1-দেখ| একবার করতেই হবে। যুগ-যুগাস্তরের বন্দীশালা হতে 
আদিম নারাত্ব যেন ছুনিবার ব্যাকুলতায় মাথ! চাড়া! দিয়ে উঠেছে । 

রাতের ঘন কাশো! আবরণ ভেদ করে সন্তর্পণে পথে নামল 
বাবেয়।। মাথার উপর এক আকাশ তারা । মিট মিট করে 
হলছে। একাদ্ীর চাদ তখন নিম গাছটার ওপাশে স্থয়ে পড়েছে। 

সোলেমানপুরের অলিগলি সব রাবের়ার নখ-দপণে । একান্ত 


জানান] পথেই গে আঞঙ দ্র অভিনীন-কুষ। অভিসারিকা। 
ওমর্জেল শেখের কলমবাগানের ধারে এসে একটু খমকে গীড়ায 


রাবের1। চারপিকটা দেখে নিল ভাল করে। না--কেউ নেই 
কোথাও । জনবিরল পল্লীপথ গভীর নিশীথে একেবারে নিস্তব্ধ 
হয়ে আছে। বাতজাগ! পাখী-পাখালীর ডানার ঝাপতায় মাঝে 


মাঝে সচকিত হয়ে ওঠে নিন পথ-থাট। 
কুকুরের ডাক ভেসে আসে দীর্ঘ লয়ে 

আবিদের বাড়ীর কাছাকাছি এসে বুকভর! অভিমান যেন ঝরে গেল 
বাবেয়ার দেছ থেকে | নব আধযাটঢের সজঙ্গ মেণম।লার নীচের শুভ্র 
কেতকী ফুলের মত নৰ বধূর অপরিসীম লজ্জায় কেঁপে কেঁপে ওঠে 
দেহটা | বিরাট বাড়ীটার দিকে বিক্ফারি'ত ছুটি মেলে তাকাল একবার । 
£া-এঁতো! আলে! ভবলছে। আবিদের ঘবেই । কি করছে এত রাত 
স্রেগে 1 হয়তে| ঘুমিয়ে গেছে ক্লান্ত দেতে, ভুলে গেছে আলো নেতাতে । 

জানাপার বড ধরে শ'কিত বুকে সম্তপ্পণে একবার উকি দিল 
রাবেগ | একি, এখনো লিখছে আবিদ | টেবিলে হারিকেন অলছে। 
নত হয়ে একমনে লিখে চলেছে লাবণ্যদীপ্ত বলিঠ যুবক। কি 
লিখছে এত ? গল্প ? উপগ্য!স ? চিঠি? 

বাবেয়ার বলতে ইচ্ছা করে।গগো পাফাণশ্ছদয়--আমি 
এনেছি । যুগযুগাস্তর ধরে আমি যে তোমার প্রতীক্ষা করছি । 


দূর গ্রাম থেকে 


সীগিক ধন্ছুগতী ৮৮৪. 


বসস্তের ভোরে সুরতী সর্দীরণে কোকিলের কঠে জামি যে তোমারই 


ক শুনেছি । ওগো পাধাণ, ওগো দেবতা-- | 
অকম্মাৎ পিঠে ধেন চাবুক পড়ে ঝাবেয়ার। একি করেছে মে! 
একি পাঁগলামি তার? কেউ হদি দেখে ফেলে। অপরের কথা দৃয়ে 


থাক, জাবিদ-ই বা! কি মনে করবে তাকে দেখে? এই নির্জন গভীর 
রাতে? এই অবস্থায়? 

জানালার ধার থেকে সরে এসে পথে নামলরাবেয়া । ধ্যান 
যার ভাঙলো নাকি হবে তার ধ্যান ভাভিযে? ছুরস্ত অভিমানে 
আবার বিশ্কারিত হয়ে ওঠে রাবেয়ার বুক । কান্নায় ক যেন 
অবরদ্ধ হয়ে গেছে । দ্রতবেগে সড়ক বেয়ে, আমব'গান পেরিয়ে ঘরে 
এসে পৌছাল রাবেয়া | দরজায় খিল দিয়ে বিছানায় লুটিয়ে ভ্বস্ত 
কান্নায় ভেঙে পড়লো | ওগে। পাবাণ তুমি নখে খাক। কি হবে 
তোমার কাছে ভিক্ষা চেয়ে? বিশাল বুকের নিক্কাপদ আলয়ে একটু 
স্থান চশে কি হবে? হতে! দেবে ন1। হয়তো প্রত্যাখ্যান করবে। 
তার থেকে জামার এই ভালো । কেঁদে কেদে কাটুক সারটা 
জীব্ন। মর্মভেদী চোখের জল মাধনার উংম হয়ে থাক। বসন্তের 
গভীর নিশীথে হঠাৎ জেগে আমি চোখের জলেই সাগ্বন! পাব। 
গগে! আমার সেই ভা-_-গুগো পাষাণ, গুশো-১*। 

হুনিধার অভিমানে এবার অপ্কট কণে ডুকরে কেঁদে উঠলো 


জাধাঢ়ের সজল মেখমালায় আমি তোমারই ছায়া! দেখেছি । রাবেয়া । একান্নার শেষ নাই। 
শুতে পোনাগল! বিকেলে আমি তোমারই ধ্যান করেছি। একাদশীয় চাদ তখন ডুবে গিয়েছে। 
হব গী 
তরুলতা! ঘোষ 


মহাকাল-জঙলধির একটি বুদ্ধ যেন চেঙনার চকিত ঝলক-- 


মৃত্তিকার রঙ্গমঞ্চে ওরই মাঝে কত অভিনয় | 


এক্টটি পলক 


মাত্র বুঝি আয়ু তার অনস্তের কালের বিচারে । 

তারই মাঝে দেখে যেতে হবে ঘটনার পারম্পর্ধে, সত্যেষে মিছারে । 
অক্ষমের, অজ্ঞানের, অর্থহীন ক্রশ্দনের আর্ত আবেদনে 

যতটুকু দাবী ছিল, বিস্বৃতি কুহেলি ঘেরা! কামনায় প্রথম বোধনে, 
বহুগুণে-বছুরূপে মূল্য তার হোরে গেছে পাওয়!ঃ 

এখন জীবন স্বপ্পে তারই রোমস্থনঃ তারই গান গাওয়া, 

সেই শুধু একবার ধরণীর ধূলি চুমি স্বর্গ নেমেছিল, 

কুটারের দ্বারপ্রান্তে অনাহ্‌ৃত দেবতার সমুদ্ধত রথ থেমেছিল। 
অবরুদ্ধ গন্ধ মম তখনও তে! চেতনার ন্ুমুপ্ত বিকাশ, 

তারপর ঘটনার গতিপথে কতই রংএর খেঙগা, কত বেশবাদ। 
নৃতন ছন্দের তালে আঁকা-বাকা, উ'চু-নীচু, সমতঙ ভূমি 
যাত্রারে কঠোর করে, মহ্থণ-পিচ্ছিস কু পদতল চুমি । 

শৃন্তগ্ড বুদ্ধ দের ক্ষণিক জীবনে যত অনিশ্চিত রংএর বাহার, 


১১২১৪ 


অহংকারে ফ্লাপে তত । আমিত্বের বোঁঝাটুকু অবশেষ সম্বল তাহার। 

তবে একি অর্থহীন, জীবনের ঘটনায় বিচিত্র বংএর ফুলে মাল! গেঁথে যাওয়া, 
রঙ্গমে নাটকের এত অভিনয়, এত হাসি, এত অশ্রু, এত গান গাওয়া ? 
সে বিচারে কিবা! কাজ? বন্ৃরগী চেতনায় যত পার রং কর লুঠ, 

যেদিন হবার হবে সকলি ফ্যাকাশে, ফেটে যাওয়া বুতধ'দের সব রং ছুট। 





₹]12 র”]1০779115 21000121095 গল্পের স্বচ্ছন্দ অনুবাদ 
শ্রীমতী তুষার সন্যাল। 


এন বাদল-ঝরু-বুকু সন্ধ্যা আগে কখনও দেখেছ তুগা? 
বাইরে জানালার শাবিতে আছড়ে পড় বৃষ্ধিবিন্ুর একঘেমে আত্শাদ 
আর বীধন-ছোড়া বাতাসের দুরস্ত দাপাদাপি ; এমনি ছুর্যোগের 
সন্ধ্যা়ই দিগ-বধুদের অগ্তরে যুগ-যুগাস্তের সঞ্চিত অশ্রধার উচ্ছ সত 
হয়ে উঠে ধরিত্রীর বুক ভাসিয়ে দেয়, আর মানুষকে প্রিয়লঙ্গ-কামনায়ু 
আকুল ক'রে তোলে। 

আজকের এ সন্ধ্যার রূপ কি, তা জানো? জানো না, 
তোমার জানার কথাও নয়, চোগার মাথার উপরে একট! আচ্ছাদন 
জাছে কিনা? খোল! জানাল! দিয়ে একবার তাকাও এ অনৃরের 
বন্ড বাড়ীটির পানে ; চেয়ে দেখো এ তোরখ-ছুয়ার ! কনৃকনে 
ঠাণ্ডায় যাঁদের হাতে-পাঁয় খিপ ধরে, তারা মিনতিভন্বা চোখে এ 
ক্ষদ্ধ দুয়ারটির উপর মাথ! খুঁডছে একটু আশ্বদের 'আশায়। কিন্ত 
ছুয়ারের আগল তো! মুক হবার নয়; ভিতরের উষ্ণ পরিবেশে যারা 
হাসি-গান-গল্পর বান ডাকিয়ে একান্ত ঘনিষ্ঠ হওয়ার প্রয়াসে প্রবৃত্ত, 
ওদের ভিতরে আশ্রয় দিলে সে চেঠায় ছন্দ পতন ঘটবে ষে! 

কাজ নেই, তুল! ওদিকে তাকিয়ে তুমি ব্যথা পাবে । তার 
চেয়ে এস, এখানটিতে আমার পাশে এসে বস- খুলে ফেল তোমার 
জমকালো যেশস্ভৃষা, পর তোমার সেই নীলাম্বরী--বার ফাকে ফাকে 
ফুটে উঠৰে তোমার নিরাতরণ দেহের রূপ শ্রীঃ অসীমের ছোফ! 
লাগুক তোমার তন্থলতায়, আর তারই এককণ! ঠিকরে পড়ে রাডিয়ে 
দিক আমার অস্তরলোক। 

ওকি, তুও মুখ নীচু কেন তুল! ? বাদল-বর! এ সন্ধ্যা 
তোগার মুখ ভার সইতে পারিনে । তোল মুখ লক্ষ্মীটি, আর এস 
এখানে জলম্ত শিখান্ন পাশে আমার কাছ ধেঁষে বসবে এলে । 
অগনিশিখার রক্ষিম আতায় তোমার গালে ছুটি কৃষচুড়। ফুটে উঠুক। 
আমি চেয়ে চেয়ে দেখি আর তোমায় একটি রূপকথ1 বলে শোনাই। 

দুরে--ব দূরে_-বনের কিনাবায় পাহাড়ের উপর কালো! কালে! 
পাথর দিয়ে গড়! এক দুর্গ-প্রালাদে বাস করতেন এক বিশাল- 
ব্পু দৈত্য । প্রাসাদের রুক্ষ ভয়ানক রূপটি হেন প্রাসাদ-অধিকারীর 
নির্মম কঠোর মনেরই এক্কটা প্রতিচ্ছবি ! 

এই প্রাসাদের এক কক্ষে বাস করতো! বঙ্দিনী নশ্দিনী ! বৃদ্ধের 
শুষ্ধ নীরম মনে কোখাও বুঝি বা এই নন্দিনীর জন্ত এক কণা শে 
নঙ্জোপনে সঞ্চিত ছিল। নলিনীর পিতাকে যুদ্ধে হত্যা করে তাকে 
ধরে এনে এই প্রাসাদে বঙ্দিনী করে রেখেছেন । সে তখন ছোট 
এক ফোঁটা দেয়ে ছিল! আন্ত সে প্রথম যৌবনের সিংহদ্বারে 


উপনীত। | বসন্ত গভীর দৃতন অিপের রা 
চোখ মেলে চাওয়া পল্পের সঙ্গেই শুধু নন্দিনীর 
রূপের তুলনা! কর! চলে ! 

নশিনীর মনে সুখ ছিল না, অঙ্গান। 
ব্যথায় তার মন সারাক্ষণ টন্টন করতে! 
অশ্রু ধেন তার বাধা মানতো না, ঝরে ঝরে 
তার বুক ভালিয়ে দিত | বৃদ্ধের পানে সে 
চাইতে পারতো! নাঃ কেমন যেন একটা 
উ কট ভয়ে সারা দেহ ঝড়ে নড়া পাতার 
মতই কেঁপে কেঁপে উঠতে ! 

খোল! জানালার ধারে সে শ্বেত-পাখনে 
গড়া মুন্তির মত বসে থাকতে । আকাশের স্বচ্ছ নীগিমা আর গ্রাম 
বনানীর বিপুল সম্পদের পানে উদাস দৃ্তি মেলে অজ্ঞাতে হয়তো ব| 
উৎসারিত হতো এক ব্যাকুল প্রার্থনা । কত তাতে নিগ্রাহীন অঁ'খি 
মেলে সে চেয়ে খাকত আকাশের এ তারকাপুঞ্ণ পানে" চোখে তার 
অব্যক্ত মৌন জিজ্ঞাস! কিসের এই ব্যথা, কি তার ভস্তরের কামনা ? 
তার অবচেতন মনে বুনি (লগেছে প্রেমের -ছায়াচঃ অতন্দ্র চোখে তার 
বুঝি নূতন জাগ! প্রেমের দৃষ্টি । কে তার মনের এই ক্ষুধা মেটাবে, 
কে তাকে দেবে এক কণা! শ্রীতি, যার জন্তে সারা দেহ উন্মুখ প্রতীক্ষায় 
নিশিদিন ছুলে ছলে উঠছে । প্রেম আৰ সৌন্দধ্য মিলিয়ে যে তৃপ্তি, 
সে তৃপ্তি দে পাবে কোথায়? শুঞ্চ কাঠের মৃত নীরস এ বুদ্ধ তার 
ব্যথা বুঝবে কেন? 

একদিন বাতায়নে ভার নির্দিষ্ট কোণটিতে বসে নন্দিনী বাইরের 
পানে তাকিয়ে একজোড়া ক্রৌমিথনের প্রেমালাপ দেখছিল, 
এমন সময় তার কানে ভেসে এলে! দূবাগত বাশীর সবরের মত মিষ্ট 
একটি গ্কোমল স্বর । নীচে তাকিয়ে নঙ্গিনী দেখলো কঠে অপুর্ব 
রবের বঙ্কার ঠুলে এক স্তদর্শন তরুণ যুব! প্রথগাদের তোরণের দিকে 
এগিয়ে আসছে। যুবকের কগ%নিঃস্ত সে অপুর্ব সুরে নীরস পাধা-গঃ 
বুক চিরে আনন্দের ধারা যেন উথলে পড়ছে । যুঝকর কথা 
শুনবার জন্ত নন্দিনী যেন উদ্মুখ হয়ে উঠলো । এমন মধুক্ষরা দরদী 
কণন্বর সে আগে কখনও শোনেনি । নন্দিনীর দু'চোখ ছাপিয়ে 
নেবে এলো! অশ্রুর বন্য! তার নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সান্ন।- 
সে অশ্রুতে সিক্ত হল তার হস্তধত নীল-পদ্মুটি। 

প্রাম!দের রুদ্ধ ছুয়ার মুক্ত হলে! না, দ্বারীর কক্ষ গঞেন্র উঠলো! 
দূরে বহ-_তুমি সৈনিক নও, সৈনিক ভিন্ন অপর কারুর এ 
প্রাসাদে প্রবেশ নিষেধ ।” 

নন্দিনী যেমন তাকিয়ে ছিল তেমনি রইলে| | শ্রপিক্ত নল 
কমলটি সে নীচে ফেলে দিল] পশ্সুটি পড়ল তরুণের পায়ের 
কাছটিতে | তরুণ চোখ তুলে চাইল, ফুলটি তুলে নিয়ে তার নরম 
গাঁপড়িতে এঁকে দিল ছোট একটি চুমো, তারপর এক-প! এক”! 
করে বনের দিকে চলে গেল। 

অনাস্বাদিতপুর্ব এই সুখের আবেশে নন্দিনীর চোখ ছু"ট বুজে 
এলো, আজান! বাছু-দণ্ডের পরশে তার মনের কুদ্ধ কপাট খুলে 
গেল বুবি। 

সে রাতে নন্দিনী স্বপ্প দেখলো, তকুণের পায়ের কাছে ফেলে 
দেওয়া তার সেই নীল"পদ্মটিকে । আর দেখলে-কি দেখলো জান 
ভুলা? 'েখলে। সেই ঈষৎ কম্পমান পাপড়িগুলির মধ্যে থে. 


৬৮ন ধর্থ-»তাউ) ১৩৬৬ ] 


আহিষূতা হলো এফ নানীমৃত্তি, তিলোতমার মত যার রূপ, গৌরী 
তন্রতা আগুন-রাও|। চেলি দিয়ে ঢাকা । মাথায় ফুলের মুকুট, দেহে 
দ্ধ সবুজ আন্তরণ আর কটিভটে স্বর্ণ মেখল! ! 

নারীমুর্তিটি ধীরে ধীরে এগিয়ে এলে ; নন্দিনীর ললাটে একখানি 
হাত রেখে বললো--নন্দিনী চেয়ে দেখ, আমি এসেছি । আমিই 
আন্জ ভোরে পাঠিয়েছিলাম তরুণকে--কঠে যার সুধস্ঝরা! অয় । 
তোমার অস্র আমি মুছিয়ে দেব নন্দিনী । 

স্নেহহীন জীবনের ভার বয়ে বয়ে যা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তাঁদের সন্ধানে 
জমি বিষময় ঘুবে বেড়াই । তাদের ভাঁভ! বুক জোড়া লাগাই । বাজার 
প্রাসাদ, দীনের পর্ণকুটার-বিশ্বের সর্ধ্ত্র আমার গতি অবারিত । 
গুয়োজন মত রাজা-প্রজার ব্যবধান খুচিয়ে আমি তাদের মধ্যে মিলম 
ঘটাই । আমার পক্ষপুট“ছায়ায় যারা একবার আয় পায়, কেউ 
ভাদের অকল্যাণ করতে পারে ন!। প্রাণের সঙ্গে প্রাণ, দেহের 
সঙ্গে দেহ বেঁধে দিই আমি প্রেমের অস্তরতম বন্ধনে | হিয়ার হিয়ায় 
আমি ভাকাই পুলকের উচ্ছাস। বসন্ত-প্রভাতে বনানীর গ্তামচ্ছায়ে 
জার শীতের হিমেল রাতে শ্রিরতম-শ্রিয়তমার নিবিড় মিলনেই 
জামার আনল । প্রেমের নিভূত কুপ্রচনাই আমার নিভ্যকার কাজ। 
তোমার ব্যথ| দূর করবে! বলেই আমি তোমার কাছে এসেছি । 

এই না বঙ্গে নারীমূত্তিটি অস্তর্ধান করলো, পল্সের দলগুলি বুজে 
গিয়ে আবার কু'ড়িতে পরিণত হল ! 

তুমি জান তুলা, স্বপ্নে নঙ্দিনী যে নারীমৃত্তি দেখেছিলো+ তিনি 
ছায়াময়ী নন। এই গৃহকোণে চেয়ে দেখ, আজকের এই সন্ধায় 
ঠার নৃত্যপর! রূপ তুমিও দেখতে পাৰে। 

পর দিন ঘৃম ভেঙে নন্দিনী দেখলে! নূতন রবির সোনালী হাঁসি 
ছড়িয়ে পড়েছে তার ঘরে, পাখীর কাকলিতে বনাঞ্চল মৃখর হয়ে 
উঠেছে আর ঘৃম ভাঙ। ফুলের চুম্বন-সুরভিত ভোরের বাতাস তার 
কালো চুলের রাশির সাথে যেন লুকোচুরি খেলছে। নদিনীর 
মনে আঞ্জ দুঃখের লেশমাত্র নেই $ সার! দিনমীন তার শরতের 
মেঘের মত তাক্ক! হ!ক্ক। মনে হল। পাহাড়ের কক্ষ সৌন্দধ্যও আজ 
যেন আর ততটা কক্ষ নয় । মাঝে মাঝে ছোট শিশুর মই 
হাতভালি দিয়ে সে অকারণে হেসে উঠপ্ছল ! 

সেদিন সন্ধ।ায় রৌজকার মত নন্দিনীর ডাক পড়লো দৈত্যের 
কাছে, তার বিগত যৌবনের ছৃঃসাহসিক কথা! ও কাহিনী শোনবার 
জন্য। নন্দিনী এসে তার নির্দিষ্ট আদনটিতে বসলে! ! বাষ্টরে 
ঝিল্লীর অশ্রাস্ত একঘেয়ে আওয়াজ । খোলা বাতায়নের পথে ব'ইরের 
পানে দৃষ্টি মেলে নন্দিনী বুঝি সেই আওয়াজই শুনছিল। 

একটু বাদে দৈত্যের পানে চাইতেই সে কি দেখলো, দৈত্যের 
পাশে বসে আছে এক তরুণ, হাতে তার নন্দিনীর ফেলে দেওয়। 
সকাল বেপাকার সেই পদ্ম । 

তার লাজ-রাঙ| মুখখানি দৈত্যের দৃষ্টি হতে লুকোবার উদ্দোষ্থে 
সে আবার বাইরের পানে তাকালে! । 

তরুণ মৃহ মৃ হাসছিলো, আর মধ্যে মধ্যে মাথা নেড়ে দৈত্যের 
কাহিনীর তারিফ করছিল ॥ 

বাতীয়নের নীচে পঞ্লা-দীতির জল একটু নড়ে উঠল না? দেখতে 


না দেখতেই আবিভূ্তী হঞ্গেন ম্বপে দেখা সেই ৫৫ পু আর গ্রিি 


মালিক ধর্থুমতী 
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ধীর পাদক্ষেপে বিদেছিনী ঘরে প্রবেশ করলেন দৈতোয় নিট অনু 
হয়ে। দৈত্য ভার কাহিনীতে বিভৌর। চাপ! শ্থারে বিগেছিমী 
নন্দিনী আর তরুণকে বললেন--“বুড়ে। তাঁর জতীত জীবনের ফাছিনী 
বলুক । (তোমাদের তো বুড়োর গল্প শোনবার সময় নম ভাল, 
বাসবার সময, ভালবাস! ছাড়! তরুপ-তক্কধীর জার কোন কাজ নেই। 
ভোমাদের প্রেম গভীর হোক ; এত গভীর যে ভাষাহায়া। ইঙ্গিতে, 
চাহনিতে, চুম্বনে ব্যক্ধ ফোক তোমাদের প্রেম । 

পুলকের প্লাবন দে ভীক্ ছিয়৷ বইতে পারবে কেন? কম্পবন্ষ 
নঙ্গিনী জসঙ্থ আবেশে থেন মুষে পড়ল ! 

এর পর কি হল জান তুল! 1 বিদেহিনী তার স্যাম অঞ্চল দিয়ে 
একটি ঘর--নঙ্গিনী জার তরুণের মিলনপ্বাসর--রচন! করলো । 
এই বাসরে দৈত্যের অলক্ষ্যে তরুণ নঙলগিনীর গৃণ্ডে একে দিস প্রেমে 
পরিচয়ের লেখা । দৈত্যের কাহিনী শেহ হল। তরুণ নদিনীর উদ্দেষ্ে 
একটি বিদায়-চগ্বন জানিয়ে দৈত্যের নিকট হতে বিদায় নিযে চলে 
গেল। নঙ্গিনীর সুখের আর অবধি নেই। 

পরদিন ভোরে নন্দিনী ফুল-বাগিচায় হুভীন পাখন! মেলে প্রজাপতি 
যেমন উড়ে উড়ে ফুলের মধু খেয়ে বেড়ায় তেমন করে বেড়াচ্ছিল ভুঙা 
হতে কুঞ্জে। তেমনি একটি কুঞ্জের পাশে শীস্ত্রীর ছল্পযেশে ভক্ষণ 
তারই প্রতীক্ষায় ঈাড়িয়েছিল--হাতে ভার রত্ত-পন্প। 

তার! দুক্জনে হাত ধরাধরি করে পাহাড়ের কোলে যেখানটি 
ঝরণার বুকের মধু ঝবে পড়ে সেখানে গিয়ে বসল । দিনের জালোনু 
ছুজনে দুজনকে দেখে ।ক খুসিই হলো । সে দিন বনানীর পাখীরা 
কত কথাই না শুনেছিল ! 
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আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় যন্ত্রণা পাচ্ছেন- কোথায়? 


কোমরে, হাঁটুতে, কিন্বা কোন সন্ধিস্থবানে ? 
'শুনে খুসী হবেন - 

শাবীবিক, বুক বা পিঠেব পাঁজরার, 

বানের ইত্যাদি যাবতীর ব্যথায় 


এ্যামিকো গ্রীন লিনীমেন্ট 


( সবুজ মালিশ ) 
ঘাস্তবিকই নিভরযোগ্য ॥ 


মূল্য £ বড় শিশি--২৭৫ নঃ পঃ 
ছেঁট শিশি-১'৭৫ নঃ প্‌ঃ 
“মাশুল” স্যতন্ব 


বাঘস্বাপত্রের ঘন্য লিখুন_. 


তির এ সা (প্রাঃ) লিঃ 
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সন্ধা! মেমে এসেছে | সন্ধ্যায় আবহা়ায় ঠাত্যের বিশীল বু 
উকি দিচ্ছে কি? তায় পদধ্বদি শোনা হাচ্ছে। ভর্"চকিত! 
ছবিবীর মত নঙ্গিনীর সার! দেহ যেন থেকে থেকে খর খর করে 
কাপতে লাগল। দৈত্য দেখতে পেলে আর রক্ষ। নেই। 

বারগার নীকরকপ! হঠাৎ ইন্ধন রে রঙিন কৰে বিদেছিনীর 
জাবিষ্ঠাব হলো, বডীন আবালো'্জায়ে সে নঙ্গিনী আর তক্ষণকে 
অন্ভনাঙ করে রাখলো । নূড়ে! ঠত্রর কানে দূরাশনত বামীর বরের 
একট! ছিটি জাওয়ার ভেদে এলো, কিছু দুষ্টিহার তার চোখে কোন 
মনবদৃত্তি ধর! পড়লো মা | 

হণ ভান নঙ্গিনীর গাছে ছটি খ্বেহন্টিগ্ক একে দিয়ে বিদেছিনী 
ধরলো." গ্রেঘের দেউউলের দোরের অঙগ্তা গ্রহরী জা । 

“যার! ভাঙহালে মা, ভাছের চোখের দৃষ্টি আমি হণ করে নিই ; 
দেউলে স্বীদের শ্রবেশ দিষেধ। অস্ত রহির এই মামাআলোক়, তোষৰ| 
ঘুজনে ছজনায় বে রহপ্যময় আবেশ বচন করে! দিয়ে । কেউ ফোন 
তি করতে পারবে না) জমার পঙ্গপুট ছায়ে তোময়। হতক্ষণ আছ । 
খেছেক ছোঝ! লাপিয়ে তরুণ-তক্ষদীর দ্ধ ছিয়ার কপাট খুলে দেওয়াই 
আমার কাজ | প্রেমের মন্গাকিনী"ধাবায় যার! অবগাহছনে অক্ষ, 
তাদের কলুষ দৃ্টিতে তোমাদের সুখে দ্বেদ পড়বে না।* 


1 ১৪ খণ) ই গ্যা 

এই না হলে নগিনী জার তক্চণকে লিয়ে বিদেছিনী অন্তর্ঠি 
হলে! | 

তারপর তরুণ আর নশিনীর কি হলে! জানতে তোমার খু 
সাধ হচ্ছে, না তুলা? 

ওকি | ঠোট তোমার ফুলে ফুলে উঠছে কেম 1 হুষ্ট, মেয়ে | জার 
মুখ ভার করো! না| বলছি বলছি--তরুণ ও নন্দিনীকে বুকে কে 
বিছ্বেছিনী কত পান্থাড়, কত্ত গ্রাভভর. কত নদ, কড় নদী পেরিয়ে গল 
তার ঠিক ঠিকাঁন! নেই । আৰ্শেষে বিদায়ের ক্ষণ এলো, কিন্ত তক্কখ 
মন্দিনী কেট কাউকে ছাড়তে বাজী নম । বিদ্বেহিনী তখন কি 
করলে! ছান ভূল! 1 তার হাতের যাঁচুদণ্ডটি ওদের কপালে একটু 
যুলিয়ে দিল-অমনি--ওকি তুল1--ভোমার চোখ ছুটি জঙ্ত বড 
হতে উঠল কেন? 

চোখের পলক হকাতে না! ফেলতে তককগ জায় নঙ্গিণী, নিন 
জার তরুণ--চুটি আশ্চর্য ওপার বস্তফমলেয মৃগালে পন্ধিণত লো! । এত 
কাছাকাছি যে, তাদের পাতাগুলি ধেন পঞ্ষস্পরকে নিখিড় আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করে রেখেছে । সেই মৃণাল ছুটিতে ফুটলে! ছুটি রক্তকমল। 

এবার হখন আমরা--তুমি আর আমি--বেড়াতে বেবো, তখন 
এই রক্ত-কমল ছুটি জার তাদের জধিষ্বরীর থোজ করবো, কি বল 


মৃত্যুর অখণ্ড প্রেম 
জয়তী রায় (লাহিড়ী ) 


মৃত্যুর অখণ্ড (প্রম নেয় যদি মোরে কাছে টেনে, 
অমৃতের পাত্রখানি দেয় মোরে এনে, 

হয়তো বা তবে এই আঁধারের ন্বাক্মি হবে শেষ, 
আলোকের জয়ুরখে দেখ! দেৰে আদর নিমেষ। 

এ জীবনে যেন মোর বেদনার নাই অবসান, 

বৃথা মোর সুখ খোজা বুখ। তারে আকুল আহবান। 


ছুঃখ মোরে ভালবাসে, 


তাই সে জড়াতে আমে তার বাহুপাশে, 

গভীর বিষের রঙে রাঙাতে এ প্রাণ, 

এ জীবনে বেদনার নাই অবসান । 

আঁধারের ফুল ষে গে, ফুটেছে ষে চির অন্ধকারে, 
কে দেখাবে আলো তারে, 

কবেকার কোন্‌ স্ধ্য তার লাগি হ'য়েছে আকুল, 
সে যেচির আঁধারের ফুল। 

সমস্ত প্রহর ধরে যত তার আলোর সাধনা, 
রক্তের চন্দনে মাথ! যত আরাধনা, 

মিথ্যে সে কুন্গুমে বাধ! মালার প্রয়াস, 
এ জীবনে সুখ পরিহীস। 

তাইতো আধার পথে চলেছিম্থ আমি এক! একা, 

বসস্তের কুহু নয়- শ্রাবণের কেকা, 

আক বেদন! ভরি ছিল মোর সাথী। 

আমার আকাশ ছিল মেঘ-ছায়। পাতি, 

উত্তপ্ত হ্বালার মাঝে বৃত্টির সান্তনা 

আমান জীবনে বার্থ আলোর সাধনা; 


উম বি করছে বেগম সয় লে ন| হত ডেছছি দি 
করেও সংঘ ন& কমলে না । প্রাথমিক পরীক্ষার পয 

রোগীকে তেতলায় ভূলে নিয়ে যাওয়াটা পর্যস্ত বাদ দিলে। এখানেই 
সেলাইন সার্ট করবে সে। খ্যানিমিকের রোগী, তাতে রক্ক চলে 
গেছে প্রচুর-আর দেয়ী করা নয় । হাটা দিলো লে ডরস্‌ 
রুমের দিকে--অমুধপত্র যন্ত্রপাতির ঘরের দিকে | 

তেয়ন প্রয়োজনে এই ট্রেবিলে মেলাইৰ দেওয়াটা আইনবিকদ্ধ 
কাজ নয়। ক্ষিত্ক কোনড়াতারের উপস্থিতি ছাড়া নার্সের পক্ষেস্প 
রিগেষ করে জুশীয়ার ট্রেড নার্সের পক্ষে রোখীকে মেলাইন দেওয়াট। 
মনে চালপাতাল-আষটুন-বিকদ্ধ কাজ, এট! মধুর জানার কথ নয়। 
জ্লারও ঘর! । ঝাঁকি এবং মনের ক্ষোর নিয়েই হে আমতা একাজে 
প্রবৃত হবো! সেটাও য়ে বুঝা না। মে গুগু দেখল, এই যেঙখর 
থেকে ও ঘরের দিকে হাটা দিল মহত! মে হাটার সঙ্গে তার কিছুক্ষণ 
পূর্বের ধাটার কথামান্র মিল নেই। লারদের চলার যে বিশেষ 
ধয়ণের একট! শরীর টান বরা আর টব শ্চঙলায় তড়িৎ ভঙ্গি গতি 
আছে, এবারের চকায় মমতার শরীরে মেট টান ভাব। পায়ে সে 
তড়িৎ গতি এসে গেছে । 

'এখন ষা করবার মমত| করবে।' নিদারুণ উৎকঠ্ঠার ভেতরও 
এ নিশ্চয়তা কম নয়। ম! একটু শাস্ত হয়ে মেয়ের পায় হাত 
বুলাতে লাগলেন । প্রতিবেশী ক'জন আর অমল তিন-তিনটে 
রক্তমাখা দেহ এনে কুলীর! যেখানে নামালো ছু' পা এগুলো 
সেদিকে । মঞ্জু জয়ার বরফের মতো ঠাণ্ডা কপালে হাত রেখে গড়িয়ে 
রইল । আহত দেহগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবলে, এই লোকগুলোও 
আবার কতক্ষণ এ ভাবে পড়ে থাকবে কে জানে ! 

মমতা যেষন গেল প্রায় তেমনি ফিরে এসে হাতের ট্রে শিশি- 
বোতল নামিয়ে রাখল একট। টেবিলে । একটি হিন্দুস্থানী শ্ত্রীলোক 
জয়ার টেবিলের পাশে এনে দাড় করিয়ে দিল একটা লম্বা ইণা্ড। 

মমত! ট্রে থেকে টলটলে জল ভরা একট! বোতল তুলে নিয়ে 
ঝুলিয়ে দিলে সেই ট্ট্যাণ্ডের ছকে । তারপর দক্ষ পরিচ্ছন্ন হাতে 
মিনিট পোনেরোর ভেতর জয়ার শরীরে সেলাইন সঞ্চরণ করে 
চটপট হাতে এক টুকরে! কার্ডবোর্ডের সঙ্গে ব্যাণ্ডেদ করে ফেলল 
জয়ার হাতটা । ফোটার ফৌটায় টলটলে লবণ জল ররারের নল 
বেয়ে নেবে এসে সৃচের মুখ দিয়ে বেয়ে চলল জয়ার ধমনীর ভেতর । 

এ হাতে দেলাই, ও হান্তের কক্জিতে আর্টেরি ফরশেপ হাতের 
মাঝখানের নাড়ীতে তিনটি আঙ্গুল রেখে, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
নাড়ীর স্পন্দন শুনলো মমতা অনেকটা! সময়। তারপর মগ্তুকে 
ব্ললো-_ এবার আমি একটু এক্ষঞ্জন ডাক্ত'রের খোঁজে যাচ্ছি__ 

স্-হাতটা ধন্জে রাখবে আমি, যাতে নাড়াচাড়া করতে ন৷ 
পারে? জানতে চাইলে মঞ্চু। 

দরকার নেই। ব্যাণ্ডে্জ এমন ভাবে বাধা আছে ও 
নাড়াতে পারবে না । আচ্ছা, আমি জাসছি। | 

মমতার ডিউটির সময় ছিল না! এটা । টিলেঢাল! পোষাকটা 
বোধ হয় সে অধুধপত্র আনবার' আগেই আঁচলে জড়িয়ে প্রায় 
কোমর-বন্ধনীর মতোই শক্ত করে পেঁচিয়ে নিয়েছিল। আন 
মাথার উত্ন্ত চুল গুলোকে বেঁধে নিয়েছিল একট! রুমাল দিয়ে। 


তার দিকে তাকিয়ে মণ্রুহ মনে হলো, মমতা! জুনর-কিত্ত সেটাই '. 
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[পূর্বপ্রকীশিতের পয ] 
নুলেখা দাশগুধ 


কৃতজাঘ় মাথা নত কবে অছে্আার মমতার সব রপ-ছেন 
মেইখানে। 

হ্যালো, ব্যাপার ফি? পহিচিত কেস নাকি? ভ্রীরস্‌ 
ফমের দিকে এগুতে গিয়ে থকেবারে মমতার মুখোযুধী পড়ে গিয়ে 
থেমে পড়লেন এক ডাক্তার । 

ডাক্তারকে দেখে যেন বর্তে গেল মমতা ॥ সাগ্রচ্ছ বলে উঠল- 
বাঃ এই তে! কেমন আপনাকে পেয়ে গেলাম। মি: সেন একটু 
এদিকে আনুন । 

চিন মঞ্জুও। একেই দে সেদিন মমতাদের বাড়ীতে দেখেছিল । 

মমতার মু* থেকে তার বু আকাঙতিকিত এই আগ্রহাদ্িত 
অ'হ্বান ডা: সেন কিন্ত এর পূর্বে আর কোন দিনও শোনেননি । 
মমতার দিকে চোখ তুলে একবার আাকিয়ে শাহিত জয়ার দিকে 
তাকিয়ে এগিক্ে গেলেন তিনি । -_কি হয়েছে? 

জয়ার কাট! হাচ্টা নিজের হাতে ভুলে নিম্সে ডাক্তারের দিকে 
বাড়িয়ে ধরল মমত! নীরবে । 

মঞ্তু তাকে জয়ার আত্মহত্যা করতে যাওয়ার কথা! বলেনি বা 
বঙ্গবার সময় পায়নি । কিন্ত মমতা র্রেডে কাটার চেহারাটা 
দেখেই যেমন বুঝে নিয়েছিল এটা আইস ই, কেস? ডঃ সেনও 
তেমনি কাট। দেখেই সেট! বুঝে নিলেন | জয়ার হাতের মাঝখানের 
শিরার ওপব ঠিক মমতারই মতে! করে তিনটি আঙ্গুল ছু'ইয়ে 
তারই মণ ঘন্ডির দিকে চোখ বেখে দ্ান্ডিয়ে বইঙ্গেন ডাক্তার 
অনেকট! সমঘন । কালো হয়ে আসা আঙুলের ডগা নখ (গাটা ছুই 
তিন তুলে তৃূলে দেখলেন টিপেটিপে » ভারপর টেবিলর কাছ থেকে 
সরে এসে ঘরের মাঝখানে ক্লীড়িয়ে বললেন, ব্লাড, ট্রা্সফিউশনের 
ব্যবস্থা করে ফেলে। ডাঃ সিন্হ! কোথায়? 

--ডঃ সিনত! হেড ইনজুরী কেস নিয়ে চলে গেছেন ওটিতে | 
তাইতো-_- 

স্পএকে স্লোইন দিলে কে? ডাঃ দাস! 

আমি। বিনীত কে বলল মম'ত1 | 

- তুমি? ভ্রকুচকে তাকালেন ভাক্ভীর জয়ার দিকে | 

--উপায় ছিলন1। বাধ্য হয়ে আমাকে করতে হয়েছে। 
সবিনয় কণে বললে। সে। 

সংসাহমের পরিচয় দিয়েছে মমতা-_এমনিভাবে প্রশংসার দি 


৮৪৪ 


সবাই-ই ধুষল আইন-বিক্দ্ধ ভাবে মমতা! নিজ দায়িত্বে সব 
করেছে । মঞ্চুদের সবার দৃউিতেই কৃতজ্ঞত। প্রশংসা ফুটে উঠল । 

এ কেসটা আপনি একটু দেখুন ডাঃ সেন। এখন কাউকে 
পাওয়। যাৰে না এই মেয়েটি আমার বিশষ বন্ধু । দ্ষিছুটা 
ঘনত্বের ছাবী, কিছুট! প্রীতির সুর্-ম়েন মিশিয়ে দিল মমতা তাঁর 
আবেদনের সুরে | 

অত্যন্ত তুরুছ একট! ডেলিভারি"কেম নিয়ে ডাক্তার সেনকে 
ভাজ গালদ ঘর্ম হতে হয়েছে সমস্ত দিন । তারপরও স্বাভাবিক 
ডেলিভারি সম্ভব হয়মি। গেযেটর স্বাস্থ্যের অবস্থা, হার্টের" 
ফগ্ডিশন দেখে অপারেশনটা এড়াতে চেয়েছিলেন কিন্ত শেষ পর্ঘা্ 
নার্গিক্যাল অপারেশন থিয়েটারেশনিয়ে মৃত শিশু বের করতে হয়েছে 
উাকারকে পিভানিয়ান করে | এই মাত্র রোরীকে বেড়ে পাঠিয়ে 
দাড়িয়ে থেকে ব্লাড দেলাটন সার্ট ফরে হাড়ী ফেব্রবার সুখে একটু 
দরকারে এখানে এসেছেন ডাককায়। একে সন্ত শ্রম ব্যর্থ 
কয়ে শিশু হয়েছে মৃতঃ তাতে মার অবস্থা আশঙ্কাজনক-_ 
দিমটাই ব্যর্থ মনে হচ্ছিল ডাক্তারের । পরিশ্রাস্ত পিঠটা হাত পা 
মেলে শুয়ে পড়তে চাইছিল কোথাও। কিন্ত মমতার মনভ্ভতব 
বোধটা বৃধা গেল না । ভার গলার সেই ল্লীতির সুর-_আবার এক 
নজর ভার দিকে তাকাতে বাধ্য করলো! ডাক্কারকে । সার্টের গুটোনো 
হাত! অত্যাস বশেই ঠেলে তুলে দিতে দিতে জয়ার টেবিলের কাছ্ছে 
গিয়ে ঈাড়ালো ডাক্তার । ক্ষীণ হতে ক্ষীণ হয়ে আসা নাঁড়ীর গতিট। 
দেখল আবার । দেখল বুকের স্পন্দন | তারপর বললো]--কোরামিন | 

মমত! ছুটে! কোরামিন আনতে । 

স্পহাসপাতালেব ভিজিটিং আওয়ার । বাইরে যাওয়।-আস! 
কথাবার্তায় সরগরম । এ্যাগুলেন্স থামার শব্দ হম়। ছুপ, দাপ, শব্দ 
তুলে কতকগুলো! পা ছুটে আদতে থাকে এদিকে । প্রচার এনে নামায় 
কুল'রা। টেবিল গুলো ভত্তি হয়ে হয়ে শেষে শুধু সিমেন্টের ওপর 
শরীরগুলে! নামিয়ে রেখে খালি গ্রেচার নিয়ে বেরিয়ে যেতে থাকে 
কুলীর! । 

কি হয়েছে ? 

আহা বিষ খেয়েছে । 

ইণ্‌, বাজমিস্্রী, কাজ করতে করতে আচম্ক। তিনতলার ছাদ 
থেকে ছিটকে পড়ে গেছে! 

মাগো, গা'ছ চড়ে খেল! দেখতে গিয়ে গাছ উপড়ে পড়ে চাপ! 
পড়েছে ওপরের লোক নীচের লোক ! 

রা, গাভীর তঙ্গায় চাপা পড়েছে? 

মদ খেয়ে মারামারি করে মাথা ফাটিয়েছে ! 

কেউ কাতয়াচ্ছে। কেউ গোঙাচ্ছে। কেউ পড়ে আছে নিথর 
হয়ে । জীবিত ন| মৃত বোঝ! যাচ্ছে না । যখদের জ্ঞান রয়েছে 
তাঁদের জিজ্ঞাসাবাদ করে করে ঘটন। জানতে আর নোট নিতে 
চেষ্টা করছে। যারা অজ্ঞান, তাদের আর এই জান্তসা- 
বাদটুকুও সম্ভব হচ্ছে না । নেড়ে চেড়ে নার্সরা একটু প্রাথমিক 
এট! ওটা! দেখে তুলে দিচ্ছে প্রেচারে | ডেটল, লাইজল, ইথার, 
ক্লোরোফরষের'মিশ্রিত যে হাল্ক। গন্ধট। হাসপাতালের গেটে টৌকার 
পরই নাকে আসে, তাঁরই উগ্র গন্ধে ভারি হয়ে উঠেছে চায়িদিকেস 


মাগিক বন্থুত্তী 


ূ ১ ধঙ্ড ৫ম সংখ 


জয়াকে উপরে তুলে দিয়ে হাওয়ায় জন্জ যখন ঠ্রেটার 
আনা হলো-- তখন বেন এখান থেকে বেরুতে পেরে বাচল মঞ্চ । 

সর ছোট্ট প্যাসেজটা গিজগিজ করছে লোকে । শেষ হয়ে 
গেছে ভিজিটিং আওয়ার । রোগীদের অ.সীয় বন্ধ সব বেরিয়ে 
যাচ্ছে । কাক হাতে খালি টিফিন-ক্ষেরিয়ার। কাক হাতে খালি 
কৌটো। আর এখন হাসপাতালের ভেতর থাকা চলবে না 
বারের লোকের । জয়ার মাকে নিয়ে ওদেরও বাইরে চলে আসতে 
ছলো। এক মঞ্জুকে নিয়ে নিল মমতা! সঙ্গে করে। জয়াকে নিয়ে 
লিফটে ভোলা হলো । ওরা টলল সিড়ি ভেজে । এতক্ষণে বুষলো! 
মু ইমারজেজী রমটা কিছুটা কাজ করে যেন একটানা তেতলায় 
তুলে নেবার আগের নিরীক্ষণ*কেন্ত্র হিসাবে । তেমন গুরুতর 
ক্ষেক্জরে পেখানে চিকিৎসা! শুরু কর! যেতে পারে, যেমন মমতাকে 
জয়ার সেলাই সার্ট করে দিয়েছিলস্নইলে তেতলার ব্লকেই দিম 
আগতে হয় সবাইকে । 

কিন্ত মঞ্চ যে ভেবেছিল এ ঘরট! ছেড়ে সে বাচলো-ত। 
এফেবাধেই মিথ্যে । উপরে উঠে দেখল এট1*-আরো ভীষণ । 
কাক হাত কেটে ফেল! হয়েছে। কারু পা। কাক ব্যাণ্ডেজ বাধ 
মুখ একেবারে গলা পর্যন্ত ঢাক । কারু পা উপর দিকে টান! । 
কারু হাত। কারু নাকের ভেতর দিয়ে নল ঢেকানে!। কারুর 
কাছে অক্সিজেন সিলেগডার | সারি সারি ্টযাণ্ডে ঝুলছে রক্ত, লবণ- 
জল । প্যাসেজ থেকে শুরু হয়েছে রোগীদের খাঁটিয়া পাত! । 
তাতেও কুলোচ্ছে না। মাটিতে মেঝেতে এখানে ওখানে পড়ে 
আছে সব। নো.র!ঃ অপরিচ্ছন্লন বেশবাস পরিবেশ বিছানা-পত্র 
অবহাওয়া। এই হাসপাতাল? মানুষের আরোগ্যনিকেতন? 

করিডোরের বেডগুলোর পাশ দিয়ে কুলীরা প্রেচার ডান দিকে 
ঘুরালো । সঙ্গে সঙ্গে ঘুরলো! মণ্ডুও | এখানেই মেয়েদের ওয়ার্ড । 
সেই এক অবস্থা--এক চেহারা । জয়ারও খাটিয়া মিলল ন!। 
নামিয়ে রাখ হলো তাকে নীচের একটা গুটোনো নোংর। তোষক 
টান করে। 

কোন উপায় নেই। 

পেইং ওয়ার্ডের কথা বলতে গিয়েও থেমে গেল মমতা । 
গেলেন ডাক্তার । অবস্থা বুঝতে কতক্ষণ লগে? 

সেই মেঝের বিছানায়ই ব্লাড, ট্রান্সফিউশন দিলেন ডাক্তার। 
দিলেন মরফিয়!। করলেন কাট! হাত দেসাই। তারপর বেরিয়ে 
এসে জড়ালেন করিডোরে ।- তুমি থাকবে এখন এই েয়েটিন 
কাছে? 

সাকা দরকার হলে থাকবে । 

- দরকার মানে, ঘড়ি দেখলেন ডাক্তার সেন--এখন সাে 
সাতটা বেজে গেছে। নটা নাগাদ জামার চেম্বারে একটা 
বরং করে তুমি এর অবস্থাটা জানাবে আমাকে । তখন 
আমি বলে দেবো, আজই আর একবার ব্লাড দেওয়া দরকার, না 
কাল সকালে দিলেই চলবে । আর তৃমি ফদি না থাকো ওথে 
ওয়ার্ডনার্স'কে বুঝিয়ে বলে যাবে-_থামলেন ডাক্তার । আচ্ছা, আরসিই 
বলে যাচ্ছি । তোমার কথায় তেমন গুরুত্ব নাও দিতে পারে। 

_ আর্মি খাকবো। নটার পর আপনাকে অবস্থ। জানাবো 


নেমে 


৬ বর্থ- তা, ১৩৬৬ ৃ 


একটু চিন্তা করলেন ডাক্তার আজ গমন্ত দিন ডিউটি 
দিয়েছেন, কাল সকালে আবার তোমার ডিউটি রয়েছে-- 

একটু হালল মমতা--এটাও ডিউটিই । ন'টা সাড়ে ন্ট 
পর্ন্ত থাকতে আমার কিছু কষ্ট হবে না । আমি আপনাকে ঠিক 
ন'টায় ফোন করবো! । 

ডাক্তার বুঝলেন”-তিনি ফে আরো কিছু সময় রোগীর কাছে 
এাটেনডেন্স দরকার মনে করছেন, মমতা তার কথায় সেট! বুঝেছে । 

-আই উইস্‌ ইওর সাকসেস্‌। বলে জুতোর শব্দ তৃলে 
কঙিডোর পার হয়ে গেলেন ডাক্তার । 

সে দিনের জয়াদের বাড়ীতে দেখ। ডাক্তার আর এই ব্যক্তি 
কি থকই লোক? মধুর মনে হতে লাগল যেন এক নয়। 
তা ভিম্ম লোক বৈ-কী। এখানে সে ডাক্তার । 

মমতার সঙ্গে থেকে যেতে চাইলো মঞ্ুও। কিন্ধ মমতা 
দিলে না । তুমি, তা তোমাকে এতক্ষণ আপনি বলছিলাম কিন্ধ 
বলতে একটুও ভালে! লাগছিল না। ছোট তে! । তুমিই বলি, 
কি বলো? তোমার থাকার কোন দরকার নেই । দরকার 
থাকলে কি আমি কখনোই ষেতে দিতাম তোমাকে? ভয়ের কারণ 
কেটে গেছে। আমার থাকার প্রয়োজন হলো, অবস্থ। 
দেখছ তো! হাসপাতালে । কি করবে ডাক্তার, কি-ই বা 
করবে বেচার! নার্প অর্থাৎ আমরা । হাসল মমতা! ॥ একেবারে 
হিমশিম খাই আমরা । সামনের গুরুতর কেস পেছনের 
গুরুতর রোগীর কথা ভুলিয়ে দেয় জানি তো। তাই রয়ে গেলাম । 
ফের ব্লাড দিতে হয় তো, দেওয়া হয়ে গেলেই চলে যাবো! আর না 
দিতে হল্লে তো কথাই নেই। তুমি শুধু শুধু কেনরাত করবে? 
ভারপর তোমাকে রাখাটাও একেবারে নিয়ম-বিরুদ্ধ যে. 

কাল সকাগে কাটার সনয় আসবো । 

সেটাও ষেন নাই করতে যাচ্ছিল মনতা । বলতে যাচ্ছিল 
একেবারে হীসপাতালের ভিজিটিং সময়ে এলেই চলবে । কিন্ত 
থেমে গেল। রক্ত আনতে হয়েছে ব্রাড-ব্যাঞ্ক থেকে, আবারও 
হয়তো! আনতে হবে । অধুধ এসেছে। ইন্জেকসান এসেছে। 
জয়ার মার আঁচলের টাকায় তার অনেক কিছুর মূল্য দেওয়াই বাকী 
থেকে গেছে । নিঙ্জ দাযিতখে আনিয়েছে মমতা । কাল টাকা দিতে 
হব । বলঙলে!-ত। তোমার সময় মতে! এসো। কাল আমার 
ডিউটি সকালে । লেবার-রুমে থাকবো । থধোজ করঙ্লেই ডেকে 
দেবে | রর 

মঞ্জু যখন হাসপাতালের দালান থেকে বাইরে এলো তখন ওর 
মুখের রংও এ ইমারজেগ্ী-ওয়ার্ডের ঘরে, বাইরে, প্যাসেজে, টেবিলে, 
মেঝেতে গড়ে থাক! লোকগুলোর মুখের মতোই কালো! চটচটে ঘামে 
তেজা। শরীরের অবস্থা এ লোকগুলোর মতোই বুঝি অর্ধমৃত । 
ইমারজেন্সী ওয়ার্ড নয় তো৷ যেন বমের কড়াই থেকে হাত পা গুলো 
সুস্থ ছিল বলে ও ছিটকে বেরিয়ে আসতে পেরেছে । | 

জয়ার মা সমস্ত পথ গুণগুণ করে হত কথ! বলে গেলেন, তা সবই 
মমতার প্রশংসা! । এমন কূপ, 'এমন গুণ, একত্র হয় না কখনো» 
বদি না দেবী হয়। মমতা নিশ্চয়ই শাপ-রষ্টা দেবী। আহা, 
কি ভালো মেয়ে। | 


হা, নিঃসঙ্গেহে ভালে মেয়ে । আর এই শুধু ভা! বলায় 


গাপিক ধতী 


৮১৪ 


ধেন কিছুই বল! হয় না মমতার সন্ধে। ওর আর জানতে ইচ্ছে 
করে -ফেনই বা মমতা বড়ার কাকাকে বিয়ে করতে বলায় একদিন 
বাড়ী ছে'ড় বেরিয়ে এসেছিল । ফেনই বা সে আর একদিন ওর 
ছোড়দাকে বিয়ে করতে মত দিয়েছিল । গালে একটু হাসির টোলই 
যেন খেলে গেল-মঞ্জুর । এবার ছোড়দ এলে সে তাকে বলবে” 
ছোড়দা, তুমি কি হারাইযাছ তাত। তুম জানে! না । | 

পাশের বাড়ীর মিঃ চৌধুরী-যিনি উদ্যোগী হয়ে জয়াকে 
হাসপ তালে নিয়ে এসেছিলেন এবং যার বাড়ীর মেয়েরা জয়াকে 
নিয়ে তাদের কাছে বেখেছিজেন। এখন জয়ার মাকেও চৌধুরী 
তার বাঁড়ীতেই নামিয়ে দিয়ে যেতে চাইলে নিশ্চস্তবোধ করলে! 
মণ্তু। এর চাইতে ভালে! ব্যবস্থা আর কি হতে পারে? ওর! 
নেবে গেলে এবার ক? গলায় ড্রাইভার জানতে চাইলো--সে কোথায় 
যাবে । 

সেই বেল! তিনটে থেকে তাকে আটকে রাখ! হয়েছে । এই 
খাম। ওয়েটিং চার্ষের চাইছে চঙ্গার় তাদের ছিগুণ লাভ। কিন্তু 
মণ্জুকে সে খুঁজে বের করতে পারে নি। আন খুঁজবেই হ 
কোথায়--এদিক ওদিক তাকানে। ছাড় । অমঙ্গর! বেিয়ে এলে 
তাদের ভাড়া মিটিয়ে দিতে বঙ্গেছিল। কিন্ত ওয়া দেবে কোথা! 
থেকে? বাধ্য হয়ে গজগঞ্জ করতে করতে থেকে যেতে হয়েছিল 
তাকে। 

বুঝল মণ্ডু সবই । না ভেবে-চিস্ত্েই সে বলে ফেলল--গ্র্যাণ্ডে 
চলো। 

--গ্র্যা্ড হোটলে ? মঞ্জুর দিকে যুখ ঘুরিয়ে জানতে চাইলে। 
সে। একটু অবাক হওয়া ভাব তার জিজ্ঞাসায়। যেন--বেশবাস 
আদব"কাজুদ। কিছুই তে! মঞ্জুর গ্র্যাণ্ডে যাওয়ার সাক্ষ্য দেয় নাও 
ওকে এ সমাজের কেউ বলে বলে ন1 

জবাব দিল মুই" গ্যাণ্ডে। 

বন্ছৎ আচ্ছ! ৷ 

গাড়ী ছুটে চঙল। 

যদিও মঞ্ু ভাবলে! সে না ভেবে-চিন্তেই গ্র্যাণ্ডের কথা বলেছে, 
কিন্ত--তা কি কখনো হয়? মন প্রন্তত না হয়ে কোথাও এক পা 
বাড়াতে চায় না, বাড়ায় ন! ! জোর করে টেনে নিয়ে যাওয়া অবশ্ঠ 
বায় কিন্তু তার পেছনে জোর থাকে, বল প্রয়োগ থাকে, জুলুম 
থাকে । হঠাৎ করে কিছু করে বসলেই যে আমর! ভাবি, না ভেবে" 
চিন্তে করেছি--এটা ভুল । হঠাৎ করা কাজের পেছনে মনের 
প্রশ্তুতি থাকে সব চাইতে বেশী। 

ওর এখন এমন একট| জায়গ| চাই, যেখানে সাত রকম প্রশ্ন করে 
ওকে কেউ বিরক্ত করবে না, কোন সঙ্গিখচিত্ততা নিয়ে ওর দিকে 
কেউ তাকাবে না। 

বদি মে কথা বলতে ন! চায়, একট! কথাও ন! বলে, বসে বনে 
নীরবে পসিগায়েট টেনে চঙলবে। 

মুখ দেখে ওর তুরস্ত ক্ষিধের কথ! বুঝতে পেরে খাবার এনে 
কাটায় গেখে হাতে তুলে দেবে। 

ড্রাইভারের কবুল কর! বকশিস্‌, ট্যাঞ্সি মিটারের অঙ্ক, কালকের 
বেশীটার প্রয়োজন, কোন কিছুব জন্তই ওকে আর ভাবতে হবে না 

এর কোন্‌ কথাট। মনের অজানা ? 


৮৪৬ 


ভবে কোথায় যেতে হবে সেজানৰে নাকেন? 

প্রপ্তত হয়েই বা ভবে খাকবে না কেন? 

গ্র্যা্ড ছাড়া যে মঞ্তুর আর কোথায় এখন থযাওয়! হতে পারে 
নাঃ ধট1| মন জানভে1| প্রস্তুত হয়েও ছিল সে। আর কোথাও 
নিতে হলেই 'তাকে” জোর ক'রে নিয়ে যেতে হতো | 

হোটেলের দরঙ্গায় গাড়ী এসে থামলে মঞ্জু নেমে পড়লো । 

নেষে পড়লে! ড্রাইতারও। জানালো আর দে এক মিনিটও 
অপেক্ষ। করতে পারবে না । তার টাক! মিটিয়ে দিক মণ | 

ডাইভাবের বলার ভঙ্গিতে, মুখের চেহারায় কোন সম্ম'ন ছিল ন1। 
শঙ্কিত হলো! মু । 

এমনি সময় রজতের গাড়ী এসে থামল মঞ্ুর ট্যাক্সির পেছনে । 
মঞ্চুকে দেখে নেমে 'এসে সসম্থমে সেলাম জানালো, রজতের ডাঁইভার। 

এতে! বড় গাড়ী থেকে অমন ত্রাসো! ঘসা ঝকঝকে বোতাম আটা, 
সাদাপোধাক পরা ড্রাইভীরকে নেবে এসে মগ্জুকে সেলাম জানাতে 
দেখে যেন গুটয়ে গেল ট্যাঞ্সি-চালক | হা'ত কচুল জানালো, 
মণ যেন মেহেরধাণী করে টাকাট। এক্ষুনি তার পাঠিনে রেয়।। 

হাঁফ ছেড়ে গ্র্যাণ্ডের পরিচিত *থে হাটা দিলে মধু । 

তেমনি জোড়ায় জোড়ায় দেশী-বিদেশী নাণী-পুকুষ চলেছে করি- 
ডোর দিয়ে। খোল| হাওয়ার রেষ্টরেন্টে তেমনি বাজছে অপকেন্ত্রী। 
তেমনি একটি মেয়ে মাইকের মুখ কিউটেক্স রঙ্গিত আঙুলে আলতো! 
হাতে ধরে গান গাইগে। তাঁর মুক্তোর মতো গীত রাঙ্গা ঠোটের 
ফাক দিয়ে মীঝে মাঝে উকি দিচ্ছে। বয় ঘুরছে ট্রে হাতে। 
সব কিছু পাঁশ কেটে সোজ! চলে গিজে লিফটে উঠল মণ্তু। কিন্ত 
রজতের ঘবের দরজার বাইরে সঙ্কীণ কবিডোর খেঁসা টেবিলটা! পেরিয়ে 
যাবার জন্ত প1 বাড়িয়েও থেমে পড়ে সরে গড়াতে হলো! তাকে। 
জন তিন চার নারী পুরুষের একট! ছোট দপ হৈ হৈ করে বেরিয়ে 
এলো বজন্ের ঘর থেকে । বাইরে এসে খীড়িয়ে রজতের ঘরের 
উদ্দেশে বলল--নাইট ইজ ঠিল ইয়ং--ওচো, রজত নিষেধ জারি 
করেছে তো নিক্ষেদের ভেতর ইংরেজী বলাম । বুঝলে রজত, 
রকি এখনও নবীন--আবার আগছি আমর | 

জবাব এলে! ভেতর থেকে--ও, সিওর । 

-সিওর নয়, বলে নিশ্যমূ। সকৌতৃকে পাল্লাটা ঠেলে ঘরের 
ভেঙর ডাক দিযে কথাট! বলতে গিয়ে" সবি” বলে মাথা টেনে হো 
হো করে হেসে উঠল। তারপর হাগির রোল তুলে চলে গেল 
সবাই লিফটের দিকে। 

ওর! লিফটে উঠে না যাওয়া! প্ধস্ত দাড়িয়ে রইল মণ অপেক্ষা 
করে। এখানে ওরই বিশ্রীমের জন ওর! ঘরট! কিছুক্ষণের জন্তু 
খালি করে দিয়ে গেল। 
মগু। 

কিন্তু কোথায় যে সত্যিকারের ভাগ্য, তা যদি মানুষ বুধতে 


ভাগ্যটাকে একটা ধন্যবাদই দিয়ে ফেলল, 


. | ৯ ধর, 8 ঈখ। 


পারতো! তবে তে], কথাই ছিল না। গু লোকটির রঞঙ্জতের ঘরের 
ভেসর মাথ! ঢুকিয়েই 'সরি+ বলে মাঁথা বের করে এনে হো হো করে 
হেসে ওঠার কারণটা ধরে উঠতে পারেনি । নিশ্রয়োজন বোধে তাই 
টোকাঠোকা না দিয়েই দরজার ভারী নিঃশব্দ পালটা ঠেলে 
একেবারে ঘরে ঢুকে পড়লো ল। কিন্ত ঢুকেই হক্চকিয়ে থমকে 
দাড়িয়ে পড়তে হলে! মঞ্চুকে । 

রূজতের ভব শ্্রীংএর খাটের ডানলোগী গদ'র ভেতর শরীর 
লিয়ে দিয়ে অধশাফিত ভাবে বসে আছে একটি মেয়ে। তার 
পিগাবেট ধরা অলস হাতটা! শিখিস ভাবে পড়ে আছে খাটের বাইরে । 
বোধ হয় রজতের শরীরে যাতে ন! লেগে যাঁয় সে জঙ্কই হাতটা দূরে 
রেখেছে 'ময়েটি । রজতের দুহাত বেষ্টন করে জাছে মেয়েটির খানি 
কোমগ্র।" মুখটা মেক্টির মুখের উপর | 

কি করে বেরিয়ে যাবে ঠিক করে উঠবার আগেই মেছেটির চোখ 
পড়ে গেল মঞ্চুর দিকে । রঙছতের মুখটা হাত দিয়ে সাশান 
ঠেলে দিয়ে, নেশাগ্রস্ত শরীর এলিয়ে দিল সে- বিছানায় । 

বললে, রজত, সাম ওয়ান হাজ কাম। কারক আসাট! 
মেখেটির মতোই গ্রাহ করলে না রক্সষ্ত | যেমন ছিল প্রায় তেমনি 
ভাবে বসে থেকে- শুধু মাখাটা পেছন দিকে ঝ.লিয়ে দিয়ে স্ফৃতির 
সঙ্গে ঠে চয়ে উঠলে সে--হালো, কে? 

বেরিয়ে যাওয়া হলো! ন| মঞ্জুর । থাকতে হলে! দাড়িয়েই | 

স্মণ্জু! মেয়েটিকে ঠেলে সবিয়ে জাফ দিয়ে উঠে শাড়ালে!-- 
রজত বিছান! ছেড়ে । বিমূঢ় মুর দিকে তার ফ।তাল চোখ ছুটোও 
কিছু সময় তাকিয়ে রইল বিম্‌ঢ হয়ে। তারপর প| টা পায় 
এগিয়ে কয়েক পা! এগিয়ে গেল মঞ্চুর দিকে -আঃ মু, তুমি 
তান এখন এখানে এসেছ কেন? এখন--এখন তোমাকে আমি 
কোণায় বসাবো” কি করে তোমার সঙ্গে কথা বলবে। ? ন1--ন।। 
তুমি এখন চলে যাবে মণ্তু। কথাগুলোর--আদ্দেক বোনা গেল। 
আ.দ্দক চাপ পড়ল তার ভারী জিবের তলাম়ু। 

চলো, তোমা এগিয়ে দিয়ে আপি। চলতে গিয়ে কৌচের 
পিঠ ধরে টাল সামলালে!। তারপর বঙ্পো- চলো । 

হঠাৎ সোজা হলো মগ্তু। 

স্্চলো। 

সন । 

লাল চোখ ছুটে! তুলে বিশ্মিত ভাবে মঞ্চুর দিকে তাকালে! 
বুজত--যাবে ন! বলছ ? 

মঞ্জু মাথ! নেড়ে জানালে। | ছা) সে তাই বলছে। 

বিহ্বল কে বজত ব্ললে।--কি কঞ্সবে ? 

মণ্তুর মুখের বিষ্ঢতা কেটে গিয়ে এখন যেন সেখানে বিছ্াৎ 
থেলছে। বললো- বসবে! । 
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ভপানী মুখোপাধ্যায় 
একত্রিশ 
: বার্ড শ দাঞল ইনঙমনেঘ। গেগে আক্রান্থ হলেন ॥ কেউ 


ক 


“৭. বজজেন--হণকাশে উত্চ বেড়িন্নে আমি আনন্দে আছি, 
তুর্নিও হাই কণো । আবাশে গড়া তখন নতুন চালু হয়েছে। 


*আরে। অনেক প্রস্তাব এল। টি, ই রেক্স ( লরেক্স অব 
গ্যাপগাবিয়া ) ধা্ার্ড শর স্ত্রীকে বললেন, যে আরব ছেশে আকৃতি 
পরিচয় বদলাতে হয়েছিল গোলমালের সুত্রপাতে, তাঁর ফলে ঘনিন্্র 
(মলে গো! 

বার্ধউ শা ৫ফখা জনমে বঙসলেন-ভাহদে প্টৌনাদের কি ইচ্ছা 
ঘেআমি দাড়ি কামিয়ে বাগ্ধার কাঠুগারের বর্মটা গ্রহণ করি? গে 
ফাকে আদার তেমন যোগ্যতাও নেই। 

প্রোফেসার আলবাট আইনষ্টাইন একটা নতুন প্রস্তাব দিলেন । 
ভিণি বললেন--চিন্তা কর! এবং না করার মধ্যে দীর্ঘ বিরতি থাকা 
প্রয়োজন । সোজা! খাড়া হয়ে গীড়ানোটা যেমন অস্বাভাবিক 
চিন্তাও তাই । তাইত মানুষ চিন্তা করতে চায় না। আইনষ্টাইন 
বলফ্েনশ্-প্রচুর পনিশ্র কক্মন। শরীরিক পরিশ্রম প্রয়েজন। 


কাঠ চেল! কফ্ন করাত দিয়ে, মেঝে পরিষ্কার কন, কিংবা বাগানের" 


মাগীর কাজ নুর করুন। 
বার্পর্ড শ' প্রস্তাশটি ভেবে দেখলেন । সত্তার মনে হল 
আইনষ্টাইনের কথাগুলি যুক্তিসঙ্গত। তবে আইনষ্টাইন এ কথা 


হমুত ভেবে দেখেন দি দাসীচাকর বা! মালী হয়ত কর্ম পরিবর্তনে 
রাঁজী হবেনা । এই কারণেই ধনীদের জন্য নানাবিধ খেলাধুল! ব্যবস্থা । 


১৯৩০ খৃষ্টাঝের শেষের দিকে স্যাভম্ন হোটেলের মন্বর্ধনা ভোজে 
বা্ণার্ড শ'কে আইনই্টাইমের স্বাস্থা প্রস্ত/ব করার অনুরোধ জানানে! 
হল। বার্ণার্ড শ' সানন্দে এই কর্মভার গ্রহণ করেছিলেন । দীর্শনিক 
শিল্পী (47096 171105071767) গাণিতিক শিলীকে (4703 
(1901161771101512) সন্মান প্রদর্শন করবেন । বাণীর শর ধারণা 


্ রি 
কবি ও কলাবিদরা তাদের চেয়েও জগ্রগামী | ধর্ম নিয়তই অদ্রান্ত 


জর বিল নকে সব সময়েই ভুল প্রমাণ করা যায়। 
বর্ণার্ড শ' ভাবলেন, 780 0০ 11600196191, নাটকে 


যেখানে শিনি বলেছেন--৬1)0 ৪1081) 13 10061768110 
17070921010 07 21)301800 01008186109 88099 00 
[701900155109 ;) 9170 06৮ 17298100112 019163901 
২101) 180 15 10098121910 01 00150811118 01121701111 
1110 21050700100 81505 00 11120791120109 ) 2150 06০ 
171910 1711 20191009301. 

এই সন্বর্ধনাসভার সভাপতি ছিলেন লর্ড রথসচাইও, তিনি 
বললেন-_তাচ্ছা মি: শ' আপনি আর আমি আমাদের ষথাসর্বস্থ যদি 
দরিদুদেব দিয়ে দিই ভাঁহলে সকলের জীবনযাত্রা! সহনীয় হয়ে উঠবে? 

বার্ণ শ"' বললেন- জানেন, জামার কোথায় অংপত্তি! আমার 
আপত্তি দবিদ তান যথাসর্ণন্ব ধনীর হাতে তুলে দেওয়ায়। যা 
অর্থনীতি ঠিসাবে জটিপূর্ণ, ধর্ম ভিসাবেও ভার ক্রট থাকবে । 

_মি: শ"। আপনাঁৰ পর্ম কি? ঠিক বলুন? 

-আঁপনারও যা আগ্লীরও 'তাই। আমিও বাইবেল পাড়ে 
গভ।মানবেন আপিহীবের আশায় বসে আছি । 

লষ্ বুথসচাইলড চোগ ছেোটি কংর ব্ললেন- আপনার হিমাবে 
তিনি ত' গরসেই গেছেন | 

শ' সেদিনকান শন্মানিত অন্তিথির দিকে ফির বললেন- দেখুন 
গ্শেফেলার আইনঠাইন, আমার এই প্রশ্নটা আমি বন্ধ বৈজ্ঞীনিককেই 
করেছি, যদি দেখেন আপনাদের থিয়ৌবীর সঙ্গে আসল ঘটনার পার্থক্য 
অনেক তাহলে কি করেন? প্রশ্ন করার সঙ্গে নিজেই উত্তর দেন__ 
ওল ঘটন। যদি খাপ খাইয়ে নিতে ন! পারে তাকে বাদ দেওয়াই 
ভালা। 

তাইনষ্টান হেলে বলজেনস্প্বন্ধু | তুঃখের বিষয় আপনার 
ধর্মধ্বহী ব্যতিটি বা বি্ঞানী বা কলার ফেউই তর্ক কয়ার অবগ 
পাবে না। ভাছাঢ! তারা মবাই হয়ত একই ব্যক্তি। 

_াহলে তাদের জন্তু অপেক্গ! করবে" শুধু সেই কারণেই নয়, 
উপযুক্ত কথার জন্যও বসে থাকবো | মানুষকে তাদের চিন্তা সম্পর্কে 
সংচতন কবার ধশ্ বাদভীন দায়িত্বটুক্‌ও আমি নিজের ঘাড়েই নিয়েছি | 

আইনষ্টা্ন আশার হাসলেন, বল্লেন--দে কর্ম আপনি 
ভালোভাবেই করেছেন--তাঁতে তারা এমনভাবে কথা বলে, মান হয় 
ভার পৃথিবতে সর্ব শ্রষ্ঠ চিন্তানায়ক। 

সকলে অটহ্াত্ত করে উঠলেন । বার্ণার্ড শ' এই. সমূয় যে নাটকটি 
লিখছিলেন টি, ই, লরেল্সের চরিত্র সেই নাটকে রূপায়িত করেছিলেন, 
বাণার্ড শ' তার সব পরিচিত চরিভ্রকেই এই ভাবে অমর করেছেন, 
তবে রঙ চড়িয়েছেন অনেক বেশী। এই নাটক কিন্ত সম্পূর্ণ হল না, 
তার আগেই রাশিয়া যাওয়ার একট! সুযোগ ঘটল। 


লর্ড লেখিঘান ও লেডী গ্যাষ্টর প্রস্ভৃতি রাশিয়া! যাচ্ছিলেন, তারা 
বাণার্চ শ'কে আমন্ত্রণ জানালেন । তীর! জানতেন, শ' রাশিয়া দেখে 
খুপী হবেন তেমনই রাশিয়াও খুশী হবে বাণীর্ড শ'কে চাকু 
দেখে । বাপীর্ড শ' যেন কার্ল মার্কস ও লেক্সপীয়রের সংযুক্ত সংস্করণ । 
এর ফলে বার্ণার্ড শ'র সঙ্গীযাও [কফিৎ প্রতিফলিত মর্মাদা লাত 


চিল বীশণাসা ফে মিস বিজ্ঞানীবা পীলীপ্া-নিকীক্থা কবে ঢেছেন, *. শুনে, .হুধাভ ঠ্যালিনের সঙ্গেও দেখা ইবনে যেতে পারে। 


ওল বধস্শ্ভব, ১৬৬ | 


সার্পোট এলেন ন! এই তীর্থযাত্রীয় তবে বার্ণার্ড শ'কে বার বার 
বললেন-স্লেলিনের বিধব! স্ত্রী ক্রুপস্কায়ার সঙ্গে যেন দেখা কর! হয়। 

এ্যাষ্টররা মঙ্গে প্রচুর টিনের খাবারের রসদ সংগ্রহ করলেন, ষেন 
ছুভিঙ্সের দেশে চলেছেন । বাণার্ড শ' কিন্ত নিজে4 পোষাক পরিচ্ছদ 
ছাড় আনু কিছুই সঙ্গে নিলেন নাঃ তিনি ইংলগ্ডে জনেক রাশিয়ান 
দেখেছেন, তাদের খানা খেয়েছেন, আনু কালে কটিও তিন গঞ্থন্দ 
কবতেন, ছোটবেলার আইরিশ বাদামী কটিও তার অপছন্দ ছিল না। 

আশ্চর্য কাণ্ড, বাণার্ড শ'র সহচরবুন্দ মন্ধে! শহরের হোটেল দে-খ 
তাজ্জব! তাঁদের ঘুরোলীসু খানা আরো তাঞ্জল। মস্কো! শহবের 
সেই সেই হোটেল তখন মাকিণ জম্ণকারাতে বোঝাই | 

আগমনের পূর্বে শুধু বার্ণার্ড শ'র কথাটাই রাশিয়ান সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছিল । বার্ণীর্ড শ' ষেন মানবীয় বিছ্যুৎন্ত্র' তাকে 
বল! 'হল, 11017821) 195179770 | রুশ দেশের মাঁপকাঠিতে এই 
সবৌোচ্চ সম্মান । যে শ্রেষ্ঠ উৎপাদক এবং আনো উৎপাদনে সক্ষম 
তাকেই আদর করে এই কথা বল! হয়। বার্ণার্ড শ' এই সব লক্ষ 
করে থাকবেন। 

বার্ণার্ড শ'কে প্রকাণ্ড “হল অব নোবেলস'এ সম্ব্ধন! জ্ঞাপন 
কর! হল। তাকে ওপেরা, ব্যাঙ্গে বন্তীতা ও ভোজ্সভায় আপ্যায়িত 
কর! হল। ৃ 

বার্ণ শ'র সঙ্গে মং লিটতিনফের দীর্ঘ দিনের পরিচয়, তিনিই 
সরতর দোৌভীধীর কাজ করলেন । 


বাণার্ড শ' বলতেন-সারভাইভান অব *দি ফিটে& বা 
যোগ্যতমের জনন হিলাবেই ষ্ট্যালিন স্টার ম্যানা ও ক্ষমতালাভ করেছেন, 
অতান্ত হুর্যোগপূর্ণ মুহুর্ত ও সংকটময় কীলের মধ্যে ক্কাকে অতিবাহিত 
করতে হয়েছে, নবীন সভত্যার 'প্রপব বেদনার সমস্ত অন্বিধা তাকে 
ভোগ করতে হযেছে । তাই ষ্র্যালিনের সঙ্গে সাক্ষারকারকে তিনি 
জীবনের শ্রেষ্ঠতম মুহুর্ত বলে স্বীকীর করেছেন । 

বাণার্ড শ'র স্ততিবাদ অত্যন্ত সমঝদার শ্রোতার মত হান্যমুখে 
শুনলেন জোসেফ ট্ট্যালিন। 

বার্ড শ' অতি ভীরুগলামু বললেন-যা দেখেছি, যা শুনেছি, 
ধা পেয়েছি তুলনা! তার নাই, আমি বাধ্যতাধূলক শ্রমদান এবং 
বাধ্যতামূলক ব্যবস্থায় আপনার বা্রুনীতির প্রবর্তন সমর্থন করি। 
এই সব ঘটন। এখনই ছেড়ে দেওযু। চলে না। 

্যালিন অটছান্ত করে বললেন-_এটা কি শুধু আমারই নীতি? 
আপনার নয়? 

শ' বললেন--আমার কি ক্রীড বা নীতি তাতে কি এসে যায়? 
আমি. একজন লেখক মাত্র, নব্য সভ্যতার জনক নই । আমি এক 
ক্ষীণচরিত্র”--জীর্ণ মোমের পুতুল মাত্র । 

এর জবাৰে ট্র্টালিন বললেন- কার্প মার্বসও এমনই একজন 
সানান্ত লেখক মাত্র। অথচ কাপ মার্কস না থাকলে আমনা 
প্রতিপদেই হয় ত ভূল করতাম । আমর! লেখক চাই, আমাদের 
মতবাদ প্রচারের সহায়তায় প্রয়োজন লেখকদের । ঠিক এই মুহুর্তে 
আপনার হাস্যরসের জন্ত হয় ত আমর! প্রস্তুত নই, তবে আবার 
একদিন হয় ত হাসতে শিখব । 


শ' বললেন.্-আমাদের দেশে হখন কোনো সমস্যার, সুখোসুখি 


মাসিক বস্থমতা 


৬৪৯ 


হতে ভয় পাই তখন আমা তা হেগেই কাটিয়ে দিই । এখানের 
মামুম জীবনের সনস্তার মুখোমুখি এসে কড়িয়েছে, তাই তাদের 
জাথনে এখন হাসি অনদণ নেই । আমার কবি-বন্ধু টমাল হি 
একটি চমতকার পেনটিং নষ্ট করে ফেলেছিলেন, ভাতে তার হান্যময় 
অনম্থা স্ধপষিত করা হয়েছিল । 

ঠ্যালিন বললেন- মাদাদেত্ব জীবনে তিনঙ্গন সরবশেষ্ঠ লেখক 
আমনা পেয়েছি-লিও টল্খ, ঢালন ডিকেন্স, জর্জ বানর শ'। 
টলট্টমু ধর্মেব ঢাপে পড়েছিলেন এা” পরত হঘেছিচলন, ডিকেঙ্গের 
কুটি ক্ঠাৰ সেনটিনেনটালিজম আর আপন এখনও আপনি বাখষ্ঠ 
নর্ধন, কিপের চাপে পড়ে যে আপনি ম্বধর্ণহাত *রেন তা আনার 
এখন বল সাজে না। - 


ছোট ছেলে যেনন পুরাতন হেগমাষ্টারনে লেগে শ্রদ্ধার বিগলিত 
হয়ে পড় যাকে সে ধতদিন মনে মনে ঈশ্বহ দান কসেছে ভাব 
মীনবিক রূপ দেখে বিশ্মিত হর, ষ্্যালমেরও দেই অ+ । দে 
বার্ড শ'কে মনে মনে এতদিন পুজ। করেছেন, ভার খড়জড়াননা 
মৃতি দেখে একটু যেন আনমনা হলেন । 

রাশিয়া সম্পর্কে বার্ণার্ড শব মনোততী কিস্থ অহশন সংবেবনধীঙ্গ, 
তিনি য| কিছু দেখেন ভাই চীন কাছে বিস্ময ও ঢচমহকান! ভালো 
ছাড়া আর কিছুই তিনি খন শি। কারখানা দোকান প্রতৃতি 
সর্দহই তিনি সম্মানিত হহেছেন | সর্বত্র বাশঙ্গত্ত মানু কাকে 
অন্তরঙ্গ ভাবে বণ করেছে অতিশর সম্মান প্রশমন কৰেছে। তার 
মধ্যে ছিল যথেষ্ঠ অনাড়ম্বর আন্তরিক] | 

যে সনালোচক এতদিন সব কিছুই উশহান করে কাটিয়েছেন 
তাকে এখন নঙুন শব্দ কই করতে হত যে শব্দ প্রশংসা ও 
প্রশস্তির | 


অন্ুবিধা হল পেঙ্গিনের স্ট্রীব সঙ্গে দেখ! কলাহ সনা। বার্ণার্ড শ' 
অন্ুবিধাটা বেশী করে অনুভব কঙ্লন। কব্রণণকাদ্া শুনেছিলেন 
বে বার্ণাচ শ' অতি ছৃবিনীত 'প্রতাক্রযাধীল (111100910156154 


16800190979 ) মানুষে পত্গিবতিত হরেছেন। একদা লেলিন 


বকে বলেছিলেন--48 ০০৭ 09807 9ি1100 2115010 0805085 
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সেই ব্যন্তি সংবাদপত্রের রিপোর্ট অনুসারে সেই ব্যক্তি 4 1024 
07921) 91101) 21100176101195 হয়ে গেছেন । 

লেলিনের স্ত্রীর এই ধাবপাঁটু আরও দৃঢ় হবার কারণ বার্ণার্ড শ'র 
এই নতুন রাশিয়ার ভীর্থযাত্রায় স্্গীনা সবাই মোস্যালিজমের বিরোধী, 
এক হিমাবে শরু বলা চলে। 

অবশেষে ক্রপ্কায়া ভান বুটারে বার্ণ শর সঙ্গে চা পানে 
যাঁজী হলেন । এই দিন বার্ণ শ' অতিতশদ্দ বিশ্মিত হলেন । তিনি 
আশা করেছিলেন, এক কুদর্শনা ব্রীলোককে তিনি দেখবেন এবং 
তীর সঙ্গে অবান্তর তর্ক করতে হুবে। যথাস্থানে পৌছে দেখলেন, 
ক্রুপলকায়া জতি মধুর চবিন্রেদ মমতামরী মানুষ ! কপসন্নয়া' এক 
সময় বাপার্ড শকে বলুলন -এই পরিীসাপবসতা-বিজিত দেশে 
এই দীর্ঘ নির্ধাসনে আপনি কি কাধে এমন হাস্খুসী ব্ঞায় রেখেছেন? 

বার্ণর্ড শ' বললেন-_ খানে আনন্দের খোরাক প্রচুর । 


শলালেট বাশিয়া! যাত্রার সময় ছার বার বলেছিলেন, যেন 
গেলিনের বিধবা ভ্ত্রী সঙ্গে দেখ! কর! হয়। সামাজিক রীতি 
অন্কুসারেই বাণীর্ড শ' তার সঙ্গে দেখা করার জন্য ব্যস্ত হয়েছিলের। 
সহহান্্রীরা অবগ্ঠ ট্যালিনের সঙ্গে দেখ! করায় জন্যই উদ্‌গীব। 

ক্রপদকায়ার দিক থেকে কৌন আপত্তি ন! হলেও, একট! না 
একটা ছল-চুতাঁ় এই সাক্ষাৎকার পিছিয়ে দেওয়া হচ্ছিল। 
বা্শর্ড শ' অবশেষে বুঝলেন না দেখা করারই চেষ্টায় এই সব 
আয়োজন । 

কখনো বল! হজ ক্রেপসকায়া অতিশয় অসুস্থ, কঠিন সর্দিতে 
ভুগছেন । তার বয়স হয়েছে, নির্জনবাস পছন্দ করেন। এই সময় 
বিশ্ষস্ত ফর! উচিত হবে না। তা ছাড়! তিনি মন্ধে শহরে বাঁস 
করেন না। গ্রামে অরণ্য অঞ্চলে আছেন। মোটরে সেইখানেই 
যাওয়ার ব্যবস্থা করলেন শ' আজ শোন! গেল তিনি ম্স্কাতে 
আছেন । 

অবশেষে বার্ণর্ড শ' গৌ ধরে বসঙ্লেন আমি হাবই। দেখা না 
হয় না হবে, একখানি বই তাকে পৌছে দেওয়ার কথা, বইটি 
আর আমার নামের কার্ড দরজায় রেখে চলে আল্গুক । সেই দরজ। 
হেখানেই হোক । 

লেডী এষ্টর শুনলেন, ট্ট্যালিনের সঙ্গে ত্রপসকায়ার দাফণ 
মতবিযোধ, শিক্ষ! ব্যবস্থ। নিয়ে । সেই বিরোধ এমন জীয়গায় 


আশ্বনের ভোর 


মাসিক বঙ্ছমতী 


1 ১ম এগ ৫ম সংখ্য। 


পৌছেছে ষে ষ্র্যালিন নাকি বলেছেন--অন্প কাউকে লেঙ্গিনের দ্র 
সাজিয়ে দীড় করিয়ে দেবেন । সেই হবে লেলিনের সন্গকাতী স্ত্রী। 
এমন মুখরোচক সংবাদ পেয়ে লেডী এষ্টর বললেন- লেলিনের বিধবা 
ব্রপসকায়াকে না! দেখে আমি মস্কো! থেকে এক পা নড়ছি না । 

সহগ! সব কিছু ওজর-আপত্তি কোথায় অদৃশ্ত হল! দিন স্থির 
হল এবং লেলিনের স্ত্রীর কুটারে একদিন সদলবলে যাত্রা করলেন । 

কুটার নয় একেবারে প্রাসাদ। ক্রুপসকায়। কাদের এমন 
অভ্যর্থনা জানালেন ষে একথা বিশ্বাস কর! অসম্ভব হল যে তিনি 
নির্জনতা পছন্দ করেন, নি.সঙ্গ জীকনের পক্ষপাতী । ব্রপসকাধার 
প্রাসাদের সহচর সহচরীর সংখ্যা অনেক । ছুর্দমনীয় বার্ণর্ড শ'কে 
স্বচক্ষে দেখে তিনি অতিশয় শীত ভলেন বোঝা গেল। ট্্যাল্নি 
সম্পর্কে একটিও কথা হলনা | 

আপঙ্গ কথা, ব্রুপসক্কীয়াই এতদিন আপত্তি করছিলেন, তার 
ধারণ! হয়েছিল বা্ণার্ড শ' একজন ছৃদণস্ত, অভব্য, অসামাজিক মানুষ । 
বা্ণাড শ' ভ্রপসকায়ার অপূর্ব লাবণ্যময়ী মৃঠি দেখে বিশ্মিত 
হয়েছিলেন। তিনি বলেছেন--একঘর ছেলেমেয়ের মধ্যে যদি 
ভ্রপসকায়াকে ছেড়ে দেওয়া! যায়, তারা সবাই এই গখেশজননীকে 
খিরে ধরবে । এমনই জননীম্সলভ মনোরম আকৃতি ভ্রপসকায়ার । 


বাণার্ড শ' রাশিয়া থেকে ফিরে এসে সবাইকে বললেন রাশিয়ার 
মানুষ অতিশত্ম সচেতন এবং সজীব। নতুন আদর্শ গ্রহণ করতে 
তীরা মন উন্মুক্ত রেখেছেন-_ফেবিযান আইডিয়া তারা পছন্দ করেন। 

বার্ণার্ড শ'র কথা শুনে ওয়েবদম্পতি উৎসাহিত হয়ে রাশিয়ায় 
ছুটলেন স্বচক্ষে সব দেখার জন্য। সভার ফিরে এসে লিখলেন 
১১০1৪ 0010010)01)1910) 48 0%/ 01111290101). 

বাণার্ড শ' বলেছেন--রাঁশিয়ান বিপ্লবের জনক এক হিসাবে আমি । 
সর্বদাই আমি তাই মনে করি। আমি ১৯১৪--১৮ ব যুদ্ধের সময় 
বলেছিলামশ_সৈম্তদ্দের পক্ষে সবচেয়ে সৎকর্ম হবে তাঁদের অফিসারদের 
গুলী করে মেরে বাড়ি কিরে যাওয়া । রাশিয়ানরাই একমান্র দৈনিক 
ধার! আমার সেই সছুপদেশ শুনেছিলেন । 

বার্ণার্ড শ' তাই রাশিয়া, এষুগের সব পেয়েছির দেশ দেখে 
আনন, আবেগে, উচ্ছৃমিত হয়েছিলেন । ববীন্রনাথও প্রায় সেই 
কালেই বলেছেন-_ রাশিয়ায় না এলে আমার এ জীবনের স্তীর্থযান্রা 
অসম্পূর্ণ থেকে যেত ।” | ক্রমশঃ । 


॥ 


পার্থকুমার চট্টোপাধ্যায় 


এখন এখানে শুধু কীচা রোদ করিতেছে ভিড় 
অনেক বর্ষণ-শেষে উকি দে'ছে সোনাগল! দিন। 
প্রভাতের একতারা বাজাতেজে তৈরবীর মীড় 

এ ক্লান্ত প্রীণের তীরে তরী নিয়ে এমেছে আশ্বিন । 


আমার ঘূমণ্ত চুলে কাশফুল বুলাতেছে পাখ! 
সবুজ ঘাসের আণ প্রাণভরে নেয় রাজহীস। 
শিশিন্সের জম। জগ্র যুছে ফেলে জিয়লের শাখা 
এ জাশিন নিয়ে আসে জীবনের গভীয় জম্বীস। 


শিউলিফুলের! আজ পথিকেরে জানায়ু স্বাগত 
কুমারী সী'খির মত ধূলোভরা পথের ছু'ধারে। 
কচি কচি ধানচারা হাওয়া লেগে হয় অবনত 
সবুজের ছোয়া লাগে আকাশের বুকে বারে বারে। 


এখন নদীর তীরে শামুকেরা করিতেছে খেলা 
ফড়িঙের! খুমীমনে হেখা-হোথা ইতি-উতি ঘোবরে। 
প্রথম রোদের 'পরে শীলিকের! জমায়েছে মেলা 
পথিবীয় হত রদ মুছে গেল জাঙিনের তোয়ে। 





শীল্ড ফাইন্যাল অনিদিষ্ট কাঁলের জন্য স্থগিত 


ভীরিতের অন্যতম শোষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা আই, এফ, এ, 
শ্লীল্ডে্ ফাইন্তালে মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল দলের থেলা 
নিয়ে এবারও জটল পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। বর্তমানে অনির্দিষ্ট কালের 
জনা শীন্ডেনন ফাইন্য।ল খেলা স্থগিত রাখা হয়েছে । আই এক এ ব্গগালা 
ভ্তথা ভারতের প্রাচীন ত্রীড়া-সস্থা | কিন্তু বর্তমানে এই সংস্থা! তাদের 
এতিগ্ব হারাতে বসেছে বললে বোধ হয অন্যায় হবে না । এর সম্তাও 
বিলুপ্ত হবার উপক্রম হয়েছে । এখন ভাদের বড় বড় ক্লাবদের 
মঞ্ষ্রির উপর নির্ভর করে চলতে হয়! আই, 'এফ, এ'র পরিচাঙ্গন! 
পদ্ধতিতে ঘুন ধরতে আরম্ভ করায় শ্ীষ্ডেন আকর্ষণ বিশেষ ভাবে শষ 
ইয়েছে । একদিন শীন্ডে যৌগদান বাইরের নামকরা দলের কাছে 
একট। বড় আকর্ষণ ছিল। কিন্ত এখন শীডি'য়ছে ঠিক অন্বন্গপ। 
এখন বাইরের কোন নামকরা দল যোগদান করতে রাজি হয় না। 
কেন দিন দিন শীষ্ডের আকর্ষণ কমে যাচ্ছে? এ নিয়ে আলোচন। 
করলেই দেখ! যাবে -পরিচালক-সংস্থা আই, এফ. এর পরিচালজ- 
মণ্ডলীর ক্রুটি-বিচ্যুতি । ভ্রীড়া-সথচী তৈরী করার সমমন তাঁদের কারপাক্তি 
কারও অজান! নয়। কোন কোন ৰিশেষ দশকে সুবিধে দেওয়াটা 
তাদের রেওয়াজ হযে পাড়িয়েছে। তাদের কেবল কোন রকমে 
কয়েফট! চ্যাক্সিটি ম্যাচের ব্যবস্থা করার দিকে লোলুপ দৃষ্টি। সব 
সময়ই কোন রকমে ছুটো জনপ্রিয় দলকে ফাইস্যালে তুলে ছু'পয়সা 
যোজগার করার ফঙ্দি। এদিকে রেফারীর কারসাজি তো আছেই । 
ষ্তমানে দেখা যাচ্ছে, বাঞ্গাল। দেশের ফুটবল খেলাটা ব্যবস! ক্ষেত্রে 
পরিণত হয়ে উঠছে। 
শীন্ডের খেলা এত ৰেশী পিছিয়ে নিয়ে যাওয়! হচ্ছে ভাতে বাইরের 
নামকরা দলের পক্ষে যোগদান কর! সম্ভবপর হয়ে উঠে না। যার! 
যোগদান করলে। তাদের অবস্থ! তো একেবারে সঙ্গীন । পচা বর্ধার 
জন্য এখানকার-মাঠের অবস্থা যেরূপ শোচনীয় হয়ে ঈ্ড়ায় তাতে করে 
প্রথম শ্রেণীর খেলা মোটেই চলে না। তাই বাইরের নামকর! দলেরও 
খাতীবিক ত্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করা সম্ভবপর হয় না। তাদের 
অভিযোগ যে শীন্ডের খেলার সময় পরিবর্তন হওয়! দরকার। 
এবাবকার যৌগদীনকারী বাইরের দলের মধ্যে গুর্ধা ব্রিগেডের 
থেলা সকলের বেশী আনন দিয়েছে। এই দলের সব খেলোয়াড়ই 
স্বাস্থ অধিকারী । কঠিন পরিশ্রম কররার মতন এদের মজবুত 
গড়ন। খেলা দেখলেই বেশ বোঝা যায় যে এদেষ খেলার পেছনে 
শিক্ষা আছে, কঠিন অন্থশীলনঙ আছে। গর্খ। দল ভিন ব্যাক 
গ্রধায় খেলতে অভ্যন্ত। এই দলের সকলের খেলাতেই কিছু না 
কিছু নৈপুণ্যের পথিচয় পাওয়া! গেছে। তার মধ্যে অলিস্পিক দলে 


নির্বাচিত মলয় লাহইিতীয় খেলা দর্শকদের বেশী হয়ে মনা. ছিয়োযো |: 


বাইরের অন্তান্য দলের মধ্যে নীরাট থেকে আগত এ, এস, সি, সেপ্টার, 
পাটন! এথেলেটিক এসোসিয়েশন, কটক সাম্মলিত দলের খেলা 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখানকার দলের মধ্যে তরুণ ও 
উদীয়গান খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত এবিসা্স ও জজ টেলিগ্রাফের খেলা 
প্রশংসার দারা বাখে। খ্যাতনামা দলের মধ্যে মহমেডান স্পোর্টিং 
মেমি-ফাইন্যালের খেলাম সকলকে নিরাশ করেছে। বিশেষ করে 
তারা ইষ্টবেঙ্গল দলের বিরুদ্ধে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। তবে 
এই খেলায় ইষ্বেঙ্গল দল উন্নত ধরণের ক্রী'ড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করে। 
মোহনবাগান সেমি-ফাইন্তালে এরিয়ান্সের বিপক্ষে মোটেই তাদের খ্যাতি 
অনুযায়ী খেলতে পারেনি । তাদের এই খেলা দেখে সকলেই হতাশ 
হয়েছেন | 


এশীয় দলে ভারতের নয়জনের স্থানণাত 


আগামী জানুয়ারা ফেব্রুয়ারী মাসে এশীয় ফুটবল কনফেডারেশনের 
আমন্ত্রণে পেরু দল ভারত সমেত প্রাচ্যের নানান অঞ্চলে মোট 
আঠারোটা ম্যাচ খেলগবে। এই দলের বিরুদ্ধে খেলার জন্য এশীয় দল 
গঠনে জোর তোড়জোড় হচ্ছে নতেঙ্বর মাসে কেরালায় এশীয় 
কাপের পশ্চিমাঞ্চলের খেলার শেষে এ্ীয় দল চূড়ান্তভাবে গঠন করা 
ইবে। সাময়িকভাবে যে তেব্রিশজন থেলোয়াড়কে বাছাই করা হয়েছে 
তাদের মধ্যে ভারতের নয়জন খেলোয়াড়-_থঙ্গরাজ, লতিফ, 
কেংস্পয়া+ রামবাহাছুর, প্রদীপ ব্যানাজ্জা, চুনী গোস্বামী, দামোদরণ, 
নেভিল ডি পুজা ও বলরাম আছেন । অন্তান্ত বাছাই খেলোয়াড়দের 
দলে হংকং জাপান, কোরিয়া, ভিয়েৎনাম ও মালয়ের প্রতিনিধি 
আছেন। তবে ইস্রাইল, পাকিস্তান ও ইরানের তরফ থেকে এ 
পধ্যস্ত কোন খেলোয়াড়ের নাম পাঠান হয় নি। 

এবুশজন খেলোয়াড়কে প্রাথমিক ভাবে মনোনীত করে 
কুয়ালালামপুর অথবা ম্যাননিলায় ট্রায়াল খেলার ব্যবস্থা হবে বলে ঠিক 
হয়েছে। 


ডাঃ বিমল চন্দ্রের ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম 

সাবাস ডাঃ বিমল চন্দ্র! তোমার সাফল্যে বাঙ্গালা তথা 
ভারতের সকলেই গৌরব অন্থুভব করছে। কলকাতার নামকরা 
সীতার ডাঃ বিমল চন্্র ফ্রান্সের উপকূলবর্তী কেপ গ্রিজ লেন থেকে 
ডোভার পথ্যস্ত ইংলিশ চানেল অতিক্রম করেছেন। ডাঃ বিমল চন্দ্রকে 
নিয়ে আজ পথ্যস্ত ছু'জন ভাবতীয় এবং তিনজন বাঙ্গালী চ্যানেল 
অতিক্রমে সমর্থ হয়েছেন। সর্বপ্রথম ভারতীয় ও বাঙ্গালী সাতাক 
মিহির সেন চ্যানেল অতিক্রম করেন। ডাঃ চন্দ্রের সাফল্যে ভারতের 


অন্যান্ত সাতাররা চ্যানেল অতিক্রমে উৎনাহিত হোক এটাই সকলে 
বামন! বারে! 


ও ছক 
ব্রজেন দাঁসের পুনরায় চ্যানেল অতিক্রম 


পাকিস্তানের খ্যাতনাম! সাহার ব্রজেন দাস পুনবামু ইংলিশ 
চ্যানেল অতিক্রম করে সম্রণে অসাধারণ সাফল্য অজ্জন 
করেছেন । তিনি একই মাসের মধ্যে উভন্ধ দিক থেকে ইংলিশ 
চ্যানেল পার হন । ইহার পূর্বে ১৯৫১ সালে ক্কটল্যাগ্ডের উইলিয়াম 
ডালি অন্থকপ কৃতিত্ব প্রদশন কবেছিলেন। ব্রেন দাদ ভোভার 
থেকে সম্তরণ আরস্ভ করে ১৪ ঘণ্টার কিছু বেশী সময়ে 
কেপ গ্রিজনেজে উপনীত হন। এবার নিনে অজেন দাস তিনবান্‌ 
ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করলেন এবং এশিয়ান নধ্যে প্রথম ইংলিশ 
চ্যানেল উভয় দিক থেকে অশ্চিক্রম করতে সম্থ হন | 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ইহার পূর্বে গ্রেট ব্রিটেনের 
এডওয়ার্ড টমি, গ্রে ব্রিটউনের ফিলিপ মিকম্যান। আমেরিকান 
মহিলা সাতার মিস ক্লোরেক্স চ্যাডউইক, মিশরের হাসান আব্েল 
রহিম, ত্রিটেনের টমাস ব্লোয়ার, ইটালীর গিয়ামী গংস্বি, 
ক্কটল্যাণ্ডর উইলিয়াম বানি, আমেরিকার বার্ট টমাস প্রভৃতি উভয় 
দিক থেকে ইংলিশ চ্যানেল অস্তিক্রম করেন। 


ভারতীয় দলের ফিচ্ছিং খুবই দুর্বল 


ভারতীয় ক্রিকেট কন্টে সি বোর্ডের সম্পাদক সম্প্রতি ইংলগু 
থেকে ফিরে এসেছেন । তিমি ভারতীয় দল সম্পর্কে বলেন--কিল্ডিং 
খুবই দুর্বল হয়েছে। কিন্তু খেলোয়াড়রা ফিল্ডিংয়ে অনুশীলনে 
গাফিলতি করেছেন বলে যে অভিযোগ হয়েছে তা সমীচীন নয়। 
ইংলগু সফরে সরকারী দলকে সপ্তাহে ছয় দিন গেলেতে হয়। 
এট! অত্যন্ত ক্লাস্তিকর । বিশেষ করে ভারতীর খেলোয়াড়র! 
সাধারণত সপ্তাহে দুই দিনের বেশী খেলতে অনভ্যস্ত নন ৰলে 
পপ্তাহে ছয় দিন খেঙ্সায় তাদের অনেক বেশী ধকল ভোগ করতে 
হায়ছে এবং ইহা ছাড়া ভারতীয় দলের একাধিক খেলোয়াড় 
আহত হয়ে পড়ায় তাদের অন্ুবিধ! হয়। কিন্তু বক্তব্য হচ্ছে যে 


মালসক বন্থমত্তী 


[”১ম খণ্ড, ৫ম সংখ] 


এই সন অন্গবিধা বুঝেই তো ভারতীয় দলের ক্রীড়া চন 
হয়েছিলো | ভারতে বা কেন বেশী দিন খেলার বাবস্থা হসু না স 
ভারতীয় খেলোয়াড়দেব ফিস্ডিং-এর উন্নতির দিকে দৃষ্টি দেওয়া হয় ন! : 
এটাই সকলের প্রশ্ন । 


অষ্ট্রেলিয়। দলের ভারত সফর 


অষ্ট্রেলিয়া দল ভাবত মফরে আগছে। তারা ১*ই ডিসেম্বঃ 
পাকিস্তান থেকে দিরীতে পৌঁছাবে । টা টেষ্ট ম্যাচ ও দু 
প্রদর্শনী খেলাস ঘে।গদান কৰে ২৯শে জানুয়ারী স্বদেশ যাত্র। কব্বে, 
তারা দ্লীতে ( প্রথম ), কানপুনে (দ্বিতীয় ), বোম্বাইতে (তৃতীয়), 
মাদ্রীজে (চতুর্থ) ও কলকাতায় (পঞ্চম) টেষ্ট ম্যাচ খেলবে। 

১৯৬*-৬১ সালের শীতের মরশুষে পাকিস্তান ক্রিকেট দল 
ভারত সফবের আমঙ্কুণ গ্রহণ করেছে। 


খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় স্মিথের মৃত্যু 


ওয়েষ্ট ইঙ্ডিজের টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় ও'নীল গর্ডন শ্মিথ না 
কোলি শিখ হাসপাতালে মারা ধান। সম্প্রতি তিনি এক মোটর 
হুর্ঘটনায় গুরুতর আহত হন। মৃত্যুর সময় তার বয়স মান্র ২৫ বৎসর 
হয়েছিল। তার সঙ্গে গারফিন্ড সৌবার্স, টর্ম ডিউডগেও আহত 
হন। ষ্ট্যাফো্শায়ারের কাছে বাস্তার তাদের মোটরের সঙ্গে ১, 
টনের এক মালগগাড়ীর সংঘর্ষ হয়। তিনজনে চ্যারিটা থেঙ্লার জন 
এক মোটরে যাচ্ছিলেন। কেলি শ্মিখ একজন উদীয়মান চৌখস 
ক্রিকেট খেলোয়াড় । তার অভাব ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলকে বিশেষভাবে 
অনুভব করতে হবে। 

শ্মিখ মোট ২৬টি টেষ্ট ম্যাচ খেলেছিলেন । তাতে মোট রাণ- 
সখ্য! দীড়ায় ১৩৩১ বাণ ও গড়পড়ত! গ্গাড়ায় ৩১৬৯ জাণ। 
এ ছাড়! বোলিং করেও ৪৮টি উইকেট পান। 


ভয় 


(জার্মান কৰি [১9101 790৮এর কবিতা [10119£ অবলগ্বনে ) 


মাঝে মাঝে এই কথাটাই হয় মনে, 
তোমার আখি, তৌমার যেন কেশ 
আনছে দ্রত ক্ষয় মনে । 

শর্ষিত হই, কম্পিত হয় হাত ! 


যেন জামে বাত, 


ওষ্ঠে ফোটে তিক্ত গ্লানি 


চূর্ণ ভাবাবেশ ! 


সাবের পাখি--ফমজ পাখি 


পালিয়ে গেল রে, 


গলিত কি পলিত পাঁখ। 


জ্বালিয়ে গেল রে! 


কারা আসে চক্ষু ছেয়ে: 


মিলায় রাঙা বেশ! 


অস্থবাদ ? মধুনদন চট্টোপাধ্যায় 





উল্লেখযোগ্য সীষ্প্রতিক বই 


নীল আকাশ 


ছল ধরতিষ্ঠ কথাশিল্পী অচিন্াকুমাৰ মেনগুপ্টের অবদান বাঁওলা 
কবিতার ক্ষেত্রে সামান্য নমু। ঠা নীঙ্গ আনাশ কীব্যগ্রগ্থটি 
প্রকাশের পর বিপুল সনাগরে বিভষিভ হয়েছিল। দীর্ঘদিন পর 
বঙমানে এ গ্রন্থের পুনর্মদণ হয়েছে । এই গ্রন্থে অচিন্ত/কুমারের 
বপ্সিশটি ককি্তার বস আম্বাদনে পাঠক সাঁপারণ সমর্থ হবেন । 
অচিল্তাকুমারের কবিতাগুলি যেমনই বৈশিষ্ট্যীন, তেমনই বৈচিত্রপরী | 
ককিহাগুলির মধো কবির বলি দৃষ্টিভঙ্গী, তীব্র মন্তুভূ তত ও অপূর্ব 
প্রকাশভঙ্গীর পরিচয় মেলে । কবিহাঁঞ্চলির আঁন্দেন অন্তরকে 
বিশেবভাবে স্পর্শ কবে। সভাশিব-স্ন্দরের বর্ণনায় কবির মন- 
প্রাণ নিয়োজিত, কপটতা, জড়াত। ও যাস্ত্রিকাতা ভার অসহ্থা, 
কবিতীগ্চলি যেমনই জোরালো, পেমনই স্পষ্ট, যেমনই বেগবান, 
তেমনই আ্বগমগ্ডিত, যেমনই হৃদমূস্পর্শা, তেমনই প্রতিভাদীগ্ত 
ববীনদ্ুনাথের এবং শবংচল্ের উদ্দেশে লেখা যথারেমে ভিনটি ও ছুটি 
মেট পাঁচটি কবিত। এই গ্রন্থের মধ্যে যুক্ত হসে সমগ্র গ্রন্থের মর্ধাদাবৃদ্ধি 
করেছে। প্রকাশক ইঞ্ডিধান যামোসিয়েটেড পাবঙগিশিং কোং 
প্রাঃ লিঃ। ৯৩ গান্ধী রোড। দাম--দু' টাঁকা মাত্র। 
ধীরগ্রবাহিনী ডন 


জগণ্তর প্রসিদ্ধ সাহিত্যগ্রস্থুলির মধ্যে “কোচাএট লাস দি ডন* 
অন্থম। এর শ্রষ্টা মিখাইল শক্োখফ-এর ক্চঙ্জনী প্রতিভার ছাপ 
এর পাতায় পাতায় ফুট ওঠ। বিশ্বের শ্রেঠঠ সাহিহাতষ্টাদের 
দরবারে শ'লাথফএর আন্টেও যে একটি বিশেষ স্থান নির্টি্ট এ ব্ষিয়ে 
দ্বিমত হশর কোন কারণ থাকতে পারে না। উপন্ণসথানি চার খণ্ডে 
সমাপ্ত । লেখকের চোদ্দ বছরের সাধনার ফল। উন নাদর ভারে তারে 
টধর্ধ কশাকদেব কেন্দ্র করে উপগ্যাসটি রচিত | তান্রে নিচিত্র প্রাণ- 
চাঞ্চল্য, ছুদ্খাম জীবনাবেগ এবং বিপ্লবের পর সর্বনাশ! গৃযু দ্ধর 
পর সেই জীবনের এক বিরাট বূপ্ণস্তরই উপন্যানটির মুখ্য উপজীব্য । 
বাংলায় এই গ্রন্থটির ঙ্মুবাদ করেন যশন্বী -সাহিত্যশিল্পী অবস্তী 
সান্ঠাল। কবি অনস্তী সান্টাল আজকের লেখক নন। বাঙলা 
সাহিত্যের (সবা ইনি করে চলেছেন যথেষ্ট পরিমাণ দক্ষতার সঙ্গে ই 
কাল সাহিতাসেবার ফলে ইনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন। এই 
উন্নবাদকর্মেও ইনি প্রভৃত সাফল্যলাভ করেছেন-_এ কথা ভুল নয় 
থে বিদেশী লাঞ্িত্যের যে পামাণ অন্ত্থাদ বাঁডলা ভাষায় হধ়ে থাকে 
উারক্কবধের অন্য ফোন ভীষায় তা হয় না । তবে বাঙল! ভাধায় এবন 


অনুবাদ-সাহত্তের আখ্য। নিয়ে যে সঞ্চল গ্রন্থ প্রকাশিত্ত হচ্ছে 
তাদের অধিকা'শকেই অনুবাদ তে! দূরের কথা, গ্রন্থও বলা চলে কি ন। 
সন্দেহ | এমন কি, গ্রন্থটি শেষ করারও ধৈর্য পাঠকের থাকে না । এর. 
কারণ ভন্গুবাদণকদ্দের বার্থতা | বাঙলাদেশে সত্যিকারের অনুবাদকের 
সংখ্যা তো বিরল বললেই চঙ্গে | 'তবে আশ।র কথা, অবস্তী সান্াজের 
অনুবাদ যথেষ্ট বলিষ্ঠ, সার্থক ও উন্নত। বহুকাল পরে একটি 
সর্বাঙ্গজন্দর অন্ুনাদগ্রন্থ চোখে পড়ল। দীর্ঘায়ুতন উপন্যাসটির প্রতিটি 
পৃষ্ঠা জীসান্তালের কুতিত্বের স্বাক্ষর বহন করছে। প্রচ্ছদচিত্রটি 
একেছেন শ্ত্রীথালেদ চৌধুরী । প্রকাশক--্যাশানাল বুক এজেলী 
প্রাইভেট, লিমিটেড ১২ বঙ্কিম চাটার্জী গ্বীট । দাম-ন? টকা মাক্র। 


জগদীশচন্দ্র গুণের স্বনির্বাচিত গল্প 


বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ সাধকদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
স্বর্গগত সাহিন্যিক জগদীশ গুপ্তের নাম । আস্ত প্রায় আড়াই বছর 
আগে ক্টার দেহাস্তর ঘটছে, তার অল্লাকাল পূর্বেও তার জেখনী সচল 
ছিল। বর্তমানে ঠ্ঠার ছোট গল্পের একটি হ্বনির্ধাচিত সংফলম 
আত্মপ্রকাশ করেছে। জগদীশ গুপ্ডের গল্পগুলি যথেষ্ট পরিমাণে 
বৈশ্ষ্টোর চিহ্ন বহন করে। সার্থকনামা লেখক ছিসেবেও ভার যথেষ্ট 
প্রাসন্ধি। চরিব্রহ্প্িতে, সংজগীপ যোকনায় ঘটনাবিষ্যাসে অন্ভৃতপূর্ব 
নৈপুণা প্রদর্শন করে গেছেন শ্বর্গত লেখক । মনকে আকৃষ্ট করার 
যাথ্ট ক্ষমতা গল্পগুলি রাখে । জীবনকে, সমাজকে এবং জগতকেও 
নানাদিক দিঘ়ে খুটিয়ে তিনি দেখেছেন--এই উক্তির সতত! তার 
গল্পহলি প্রমাণিত করে। মানুষের মনের অব্যক্ত অন্তদন্বের সম্যক 
প্রকাশ ঘটেছে গল্পগুলির মধ্যে । কুব্রিমতাহীন, সহজ সরল জীবনকেই 
তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন তার সাহিত্যে, প্রকাশক ইগিয়ান 
ম্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৩ গান্ধী 
রোড । দাম চার টাকা মাত্র। 


গ্রন্থাপার প্রচার 


আমাদের দেশের গ্রন্থাগারগুলির মর্যাদা অন্তান্ত দেশের তৃজ্নায় 
কম তো নয়ই বরং বেশী । এ দেশের গ্রন্থাগারে এমন বন্ধ হুর্শভ 
বত সবত্ে রক্ষিত ষ| সারা জগতের বন্তল উপকার সাধন করার 
ক্ষমতা রাখে । সা্িত্যান্ুঈীলনের ক্ষেত্রে তথ! মানসিক চেতনার 
ক্রম জাগরণের ক্ষেত্রে গ্রস্থীগারের অবদান অসামল্ঞ । বর্জমান যুগের 
বিধান অমভুষায়ী কোন কিছুর গুকত্ব সন্বদ্ধে সাধাম্ণের দৃষ্টি আকর্ষণ 


করার ক্ষেত্রে প্রচারের সাহাষ্য নেওয়া দ্থাড়া গত্যন্তর নেই। 
স্বলাধহউি গগ্গারেরও প্রচীরের প্রচ্মোন | এই বক্তব্যকেই 
যুক্তি, বিশ্লেষণ এবং নানাবিধ আলোচনার সাহাধ্যে উপরোক্ত গ্রন্থে 
প্রা্ঠিত করেছেন ভ্ীকাজকুমার মুখোপাধ্যায় । গ্রশ্থাগার ধিষয়ক 
প্রেন্ছত জ্ঞানের ভিনি অধিকারী । গ্রন্থাগারের প্রচারের সম্পর্কে 
কাব সাবগর্ভড আলঙ্োচনা যেননই গুরুত্বপূর্ণ, তেমনই মৃল্যবান। 
প্রাচীরপত্র, পত্রিকা, সিনেমা, বেভার, বক্তৃতা প্রভৃতির মাধ্যমে 
পন্থাগারের প্রচার কেমন ধরণে কর! ধায়, কি ধরণের হওয়া! উচিত, 
প্রচারকর্ম কি ভাবে সম্পাদন করা যায়, এ বিষয়ে বিস্তৃত আল্লোচন৷! 
গ্রন্থে পরিবেশিত হয়েছে | লেখকেব চিস্তামীল মনের পৰিচয় গ্রন্থে 
প্রশ্ক,টিত, টা বক্তব্য বথে্ট সারবান ! প্রচাব সম্বন্ধেও ভার দক্ষতা 
বা জ্ঞান অসীম, গ্নন্থটিই এই উন্ছির সত্যতা প্রঘাণিত করে। 
প্রকাশক- গ্রস্থ ভবন, ১৩ গাঙ্ধী বোন । দাম---ছুই টাঁকা মাত্র । 


প্রণয়ী পঞ্চক। 


কাহিনী-কাব্য কাবা-সাহিজ্র একটি প্রধান অঙ্গ । এহাবংকাল 
অসংখা কি এই কাহিনা-কাবোর মাপ্যমে আপন আপন হুজনী 
প্রতিভার বিকাঁশ ঘটিযরেছেন এবং সাহিত্য সেনা করেছেন । তবু? 
এ দেশে ক্্তনানকালে কাতিনী-কাবা রচনার মংখা। যে অনুপাতে 
হওয়া উচত ছিল সে.মন্্পাতে যে হযনি--আশা করি এ কথা কেউ 
অস্বীকার করতে পারবেন না। অথচ সে যুগে মধুনুদন, বঙ্গলাল, 
হেমচন্দ্র, নবীনচগ্রর প্রমুখ প্রাতংস্মগণাপু কবিগণ এই ক!ভিনীকাবোর 
মাধামে দেশীগ কাবাকে সমদ্ধির হশলোম উদ্ভাসিত কবে গেছেন | 
আলোচা গ্রশ্থটি খাত কবি ও সাহিত্যশিল্লী স্রশীল রায়ের কাহিনী" 
কাব্যের একটি সংকলন-গ্রন্থ । ত্র গীঢটি ক।তিনী-কাব্য এর মধ্যে 
স্থান পের়েছে-মহাভারত থেকে যল্পোলেখিত। পাঢট নারী চট্িত্রকে 
ফেন্্রু করে পাঁচটি কাহিনী তিনি কবিতায় বচন! করেছেন । 
এই পাঁচটি নায়ীর ভাশা-আকাজকা-আননা-বেদলা হতাশা-ধাতন! 
তব লেখনীর মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে, পাঁচটির মধ্যে চারটিব মূল 
জ্বর এক, কেবল ভৃতীয়টি ভিন্নধর্মী | ভঙ্টগুলিতে নারীর দষিত। 
রূপকেই লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন কিন্তু তৃতীয়টিতে নারীর দয়িতারপের 
সঙ্গে সঙ্গে মাতৃছাদয়ের বৃতুক্ষাকেও কবি সামান্য দক্ষতা সহকারে 
কাব্যে রপ দিয়েছেন । কাহিনী-কাব্যগুঙলি সাবলীপ, মনোরম এবং 
লালিভাপূর্ণ, বর্ণনতন্গী' ঘটনা বিশ্লেষণ এবং বিস্বাস-কুশলতা 
মনকে আকৃষ্ট করে। নারাচিত্তের বিভিষ্ন বৃত্তি, নারীর জীবন- 
জিজ্ঞাসা নারী জীবনের চাওয়া-পাওয়ার প্রধান প্রশ্ন সম্পর্কে 
কবি পূর্ণচেতন, তার বিশ্লেষণী, শত্তিই তার পরিচায়ক | বাঞ্নায়, 
শিল্পকর্মে অভিনবত্ে সকল দিক দিয়েই গ্রন্থটি শ্রীম্ডিত হয়ে উঠেছে। 
প্রকাথক- নতুন প্রকাশক, ১৩/১ বঙ্কিম চ্যাটাজী দ্রীট | দাম-_ 
তিন টাকা পথ্ধশ নম! পযুস! মার । 


এক মুঠো আকাশ ( নাটক ) 


মাসিক ব্গমতীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত ধনগ্রয় বৈরাগীর 
বিখাত উপম্যাস এক মুঠো আকাশ সম্বন্ধে আজ নতুন ক্রে 
জার বলার কিছু নেই। বাওপার নাটাজগতও এই+সার্থক উপস্যাসটিকে 
যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করেছেন । লেখক কর্তৃক উপন্তাসটি নাটকে 


মাগিক বন্নতী 


1 £ম খণ, ৫ম সংখ্যা 


সম্প্রতি এই নাঁট্যরপ গশ্থাকারে আত্মপ্রকাশ করেছে। নাট্য- 
কূপদানে ধনগঁয় বৈরাগী বখে্ কৃতি প্রদর্শন করেছেন । এ কথা 
কাঁরোর অক্ষানা নয় যে, সাহিত্য হকির তুলনায় নাট্য স্িতেও তীর 
দক্ষত| বিছুর্বাত্র কম নয়। নাটকের ধর্ম অনুযায়ী মূল উপস্াম 
থেকে অনেক রকম অদলবদল কর! হয়েছে এবং কাহিনীর মূলরস তাতে 
কিছুমাত্র কুন হয়নি | আক্গভনেত্ন দিক থেকে স্বভাবতঃই উপন্যাসটির 
তুলনা নাটকটি অনেক ক্ষুদ্র । যে সকল গুণাবলীর জন্যে উপন্যাসটি 
জনপ্রি্র হযে উঠেছে--সেই দিক দিয়ে বিচার করলে দেখ! 
যাবে নাটকটিগ সমান জনপ্রিক হয়ে ওঠার ক্ষমতা রাখে । উপব্যাসটির 
সম্বন্ধে পূর্বে আমা বিশদ আলোচনা করেছি। নাটকটি ধনগ্রী় 
বৈরাগীব স্মনাম অক্ষুণ্ন রাখবে, নাট্যজগতে এক বছ-আকাভিকিত 
নতুনদের সন্ধান দেবে এবং বাঙলার নাট্যসাহিত্যের এটি একটি 
উল্লেখহোগ সংযোজন গলে অভিহিস্ত হওয়ার যোগ্যতা বাঁখে। 
প্রকাশক- গ্রন্থম, ২১।১ কর্ণগয়ালিস স্ত্রী | দাম-_ছু'টাক! মাত্র । 


স্বগতোক্তি 


সস্কতির ইতিভাসে এক বিবাট অধাসু অধিকার করে আছে 
নাটক। জাতীয় চবিপ্পের বিকাশে নাটাজগতে সহামৃতা করে যথেষ্ট। 
এই নাটযক্গন্তেব ইতিহাসও ফেমনই গৌরবময়, তেমনই গুরুত্বপূর্ণ | 
বালান সাধাবণ নাঁটাজগাতের বিশদ ইত্তিহীসকে কেন্দ্র করে কিছুকাল 
আগেও ধাঝাবাহিক ভাবে মাসিক বন্মুমতীতে প্রকাশিত পূর্বোক্ত 
উপস্তা্সটি বচনা কবে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়েছেন শক্তিমান 
সাহিত্যিক প্রশাস্ত চৌধুরী। উপন্তাস হলেও এই গ্রস্থটিকে বাঙলা 
দেশেন রঙ্গজগতের প্রামাণ্য ইতিহাস বলে অভিহিত করলে অত্যুক্ধি 
হয় খা । শুধু ইতিহাসও নমু, সাহিত্যও তার সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। 
জ্েখনী নিপুণতায়' গ্রন্থ সর্বাঙ্গজন্দর হয়ে উঠেছে । শুধু বাঙলার 
বঙ্গা্সরকে তৃলে ধরেই প্লেখক থেমে যাননি ভারতের প্রথম নাটক, কি 
পরিবেশে, কেমন করে জন্মাঙ সে সন্বন্ধেই যথেষ্ট চিত্তহীরী একটি ছবি 
লেখক "লে ধরেছেন | অসংখ্য মান্য, অসংখা নাটক, অসংখ্য শিল্পীর 
সম্বয়ে যে বিহাি নাট্জগত গড়ে উঠেছে সেই জগতের ছাসি-কান্সা 
আনন-বেদনা-রভম্য-বচিন্ন জপত্লিসীম নৈপুণ্যের সঙ্গে লেখক ফুটিয়ে 
তুলেছেন । রঙমঞ্চের রষ্টা বা! প্রধান শিল্পী ধারা লেখকের আলোচনা 
ফেবঙ্গ ক্তাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, এই জগতের সঙ্গে অভিজ্ঞ প্রবীণ 
দর্শক হিসেবে, শুভানুধ্যায়ী হিলেবে এবং অন্তরালের নেপথ্যক্ী হিসেবে 
বারা যুক্ক এ গ্রন্থে তীরা কেউই অবহ্থেলিত নন, বরং-লেখক তাদের 
প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা ই প্রদর্শন করেছেন । সামান্য কর্মী ধারা--ূপসজ্জাকর, 
ভাণ্ডারী, বাদক, দ্বাররক্ষী এমন কি ড্পের দড়ি টানে যারা তারা 
প্রত্যেকেই লেখকের কাছে শ্রদ্ধা ও সহানুদ্ভূতির পাত্র। উপন্াসটিতে 
রঙ্গমঞ্চের নেপথ্য জগতে দৈনন্দিন বিচিত্র ঘটন! কাহিনী, পরিবেশ 
লেখনীর কল্যাণে সার্থক ভাবে চিত্রিত হয়েছে । বঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধীয় বহু 
তথ্যের জাকর এই উপন্যাসটি তার প্রাপ্য সমাদর লাভ করবে। এ বিশ্বাস 
আমরা রাখি। শ্রকাশক ইগ্ডিয়ান ফ্যালৌসিয়েটেড পাবলিশিং কোং 
প্রাঃ লিং, ৯৩ গান্ধী রোগ্ত। দাম তিন ট্রাক! পচিশ নয়া পরসা মাও্র। 


| মায়াপুরী 
রর বাুলা দেশের খ্যাতিমান শিশুসাহিত্যিকদের মধ্যে শীঅখিল 
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শি+পাহিষ্্যকে সেবা করে এদে শিশুণহলে নিজের আপন ইনি দৃঢ় 
প্রতিঠিত করেছেন । বর্তমানকাপে শিশুদের উপযোগী নৃতানাট্যের অভাথ 
কম নয় বা আছে তা-ও স্বপ্পনখ্যক । শ্রীনি-য়াগীর উপরোক্ত গ্রন্থটি 
সেই অভাব অনেকাংশে দূর করতে সক্ষম হবে বলে আশা করা যায়। 
গ্গ্টি সর্ণাঙ্গে গ্রশ্থকাঃ'র দক্ষতার পরিচয় বহন করে, এর কাহিনীর 
অভিনব্ধ শিশুমনকে বিশেধভাত? আকুই করব, বর্ণনভঙ্গী, সংলাপ 
কহিনর গঠি সকল দিকেই সার্থকতা স্পর্ধে ভবপৃত্ধ হয়ে উঠেছে। 
শিশম ল গ্রন্থটি বযাদথ সমানবে বিভষিত 'হাক--এই কামনা 
আমরা করি। প্রকাশক--দাহিতাচয়নিকা ৫৯, কর্ণওয়ালিস দ্্ীট | 
দাম--এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র। 


শেষনাঁগ 


বাউলা সাহিততার দরপাবরে শক্টিপদ বাজছুরা নবাগত মন' 
একাধিক গ্রগ্থের মাধামে কীর সাঠিন্তাক কুতিতে পবিচষু পাও 
গছ । দিন এগিয়ে চলেছে যথানিরামে, জগাতেন গায়ে প্রত্তিম্হাতেই 
লাগছে পরি উনের ছে শি9, জীবনের পাব! কত বদলে চলেছে তাক 
টিকঠিকানা নেই । একটি অকালন কথাই পলা মাক, আগে যে অর্ধল 
ছিল বীতমত অনন্ত, বোপ-বাচ-পবিপু্ত দল্সাগা্গবেদের বাজ 
যে পরল সামশ্তগ্গের ছিল: লিপা প্রভা, আবার মে অঞ্চল 
প্ররুতি উজ্গাড কাব ঢেলে দিয়েছিল ভার ঘা কিছু সমল, সেই আঞ্চল 
কেসন করে ধীরে ধীবে হিল ভিন পাবণত হ'ল শীতিনত উন্নত, 
আলোকপ্রাপ্ এক শিরপুনী--তারঈ বর্ণোজ্ল বিবরণ লেখক 
লিপিনদ্ধ কৰেছেন যথেই দক্ষতা সহকাণে। কন্দপ ও মানব 
শিভাপুরের চবিজ ছুট মাধ্যমে নীতি ও তাদশগত সপ্ঘাতের একটি 
শিখুৎ ছবি ফুটে গঠে। লেগকেন বুচনা রসে তীণ, চরিত্রহ্থই 
প্রশংসণীয়, বুচনার বলিষ্ঠতা মনকে বিশেষভাবে আক করে।  গ্রস্থের 
গানকরণটি যথেষ্ট ভাঁৎপর্বপূর্ণ। প্রকাশক- স্যাশীনা ল পাবলিশার্স” 
২*৩ কর্ণ গ।পিম ই্রীট। দাম পা টাল পরশ নথ পাস মাত্র। 


ছুই পকেট হালি 


বর্তনান যুগে রূসসাহিত্িকরপে সাহিত্যের দরবারে বাঁদের 
আবিভাব ঘটেছে স্টাদের মধ্যে প্রবুদ্ধেব নাম বি-শষ উল্লেখনীয়। 
শি্পোনামা দেখেই আশা করি পাঠক-পাঠিকার! বুঝতে পারছেন ষে 
আলোচ্য গ্রন্থটিও ভাশ্রসসমুদ্ধ। টুকরো টুকরো, অসংখ্য হাঁসির 
চ্টকি গল্পে হই শতাধিক পৃষ্ঠায় এই গগ্থটি পূর্ণ। কার্টুনও যুক্ত করা 
হবেছে প্রচুর পরিমাণে | চুটকি গল্পগুলির বিষয়বস্তও একের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নয়, 'বহুর মধ্যে পৰিব্যাপ্ত। গ্রশ্থকারের মন বর্তমান সমাজ 
সন্ধে অতীব সচেতন । লেখকের চিন্তাধারা, কল্নাশক্তি ও 
প্রকীশভঙ্গী নিঃসন্দেহে প্রশংসনীন্ব। রসম্থ্র ফীকে ফাকে লেখক 
স্বীয় দৃধনী, সহান্ুভূতিবীল ও সম মনের পরিচমও দিয়ে গেছেন । 


নাসিক ইত 


এখনে তুলে ধরেছেন । 


১৫৪ 


চুটকি গল্পুলি সবিশেষ উপভোগ্য, এবং লেখকের রসরচন! পাঠকচিন্তে 
প্রভূত পরিমাণে আনলরস সরি করে। প্রচ্ছদচিত্রাঙ্ধনে নৈপণ্য 
প্রদর্শন করেছেন শ্রীসস্তোব গুপ্ত। কাটুনিগুলিও বাঁওলার বিখ্যাত 
কার্টুনিষ্টদের তুলিকাজাত। প্রকাশক-বলাক্চা প্রকাশনী, ২৭-সি 
আমহার্ট স্বী। দাম--ছু' টাকা পচাত্তর নয়া পয়সা! মানর। 


কয়েকটি সাম্প্রতিক কালীন কাব্যগ্রন্থ 


সাম্প্রতিক কালে যে কটি আধুনিক কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে 
আধুনিক কাব্যসাহিত্যের মানোল্লমনে সহায়তা করেছে, তাদের মধ্যে 
আননগগোপাল সেনগুপ্তের মধুর দিনের গল্প, দেবতোয ঘটকের রংযৃ্ি। 
কুশল মিত্রের ঠচত্রব পলাশ ও মায়াবতী মেত এবং বিনয় ঃভূমাণরের 
নক্ষত্রের আলোদ-্্এই চারথানি বইয়ের নাম বিশেষ উল্লেখের দাবী 
রাধে । কবিতীাগুলি উদ্টাঙ্গের, ছাদয়ুকে গভীর ভাবে ম্পর্শ বে 
এব: নতুনতের সন্ধান দেয় । কবিতাঞুলির মধো কবিদের ঝসশ্যন 
অন্বস্ত্তিসম্পর শিল্টামনের একটি শুম্পই ছাপ পাওয়া বাঁয়। 
কবিদের প্রাতাকের কীতক্লি কবিতা এক কথায় অনবগু। ভার 
দিক দিয়ে ছন্দের দিক দিয়ে ব্যঞ্নার দিক গিয়ে বিচার করলে দেখ! 
যাঁয় যে, গন্বগুলি সর্তোভাবে কবিদের প্রতিভার স্পর্শ বহন করছে! 
গ্রগ্থগুঞ্সির প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কন করেছেন প্রখ্যাত শিল্পী জীদেবস্ত 
মুখোপাব্যায়ু। কেবল দেবাতাষ ঘটকের গ্রন্থের প্রচ্ছদ অঙ্কন করেছেন 
কবি স্বরং। গ্রথ চতুষ্টয়েল প্রকাশক গ্রশ্থ্জগৎ, ৬ বর্িম চাটার্জাঁ ছ্রীট। 
যারা টাকা মাত্র (কেবল কুশল মিত্রের গ্রস্থের মূল্য-_ছুই টাক! 
মাত্র )। 


নিঃসঙ্গ 


উপযোক্ত গ্রন্থটি এক বিপ্রবীর আত্মকাহিনী । লেখক 
শ্রীতীশচন্্র দে ভারতের মুক্তি আন্দোলনে একদা সক্রি্ অংশ 
গ্রহণ করেন ও ঘথেঞ্ নির্যাতনও ভোগ করতে বাধ্য হন। অতীতের 
সেই শ্বৃতি, দেশের স্বাধীনতার মহান তপন্তার গৌরবোজ্ছল 
বিৰরণী, শোষকের বিরদ্ধে মুক্তিকামীদের মুক্তি অভিযানের চমকপ্র 
কাহিনী সকল সময়েই সমান মর্যাদাই পেয়ে আমে। কালে 
ব্যবধানে তার গুরুত্ব লাঘব হয় না। কারাকাহিনী বর্ণনায় লেখক 
যথেষ্ট কৃতিত্বেষ পরিচয় দিয়েছেন । ইতিহাসগন্ধী এই গ্রন্থে লেখকেয 
সাহিত্যিক দক্ষতারও পরিচয় মেলে, তখনকার দিনের তফণ সম্প্রদায়ের 
দেশের জন্যে সকল প্রকার স্বার্থত্যাগের এক সুন্দর প্রতিচ্ছবি লেখক 
লেখকের শ্রম সফল হোক । জ্ীবরেন্নাথ 
দত্তের প্রচ্ছদচিত্রাঙ্কনও প্রশংসনীয় । প্রকাশক- চতক্রবতী চ্যাটার্জা 
ম্যাণ্ড কোম্পানী লিমিটেড, ১৫ কলেজ স্কোয়্যার। দাম, তিন টাকা মাত্র | 
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জেনিফার জোন্স 


বেবী দিনের কথা নমু, হলিউডের জনপ্রিয় মভিনের্রী মিস 


জিফার জোন্দ রোম-এ শিশ্ববিখ্যাত মাকিণ ওপস্তাসিক 
আরে হেমিংগয়ে চিত 'এ ফেয়ার ওমেল টুঞ্মার্মদ" এ আাটিং সেরে কার 
খারী প্রযোজক পরিচালক মিঃ ডেভিড ও, মেল নিক সহ ভারতবর্ষে 
পাঁচ সপ্তান্ের জন্ত অবকাশ যাপন করন্চে এসেছিলেন । এ খবর 
হখাধ করি আমাদের দেশের চিত্রীমোদীদের কাছে অজ্ঞান! নেই। 
বর্তমানে হলিউডে যে কয় ভন প্রথন শ্রেণীন অভিনেতী আছেন মিস 
জোঙ্গা স্ভীদের মধো অন্যতম ও ভনন্া | অবশ্য এই প্রথম শ্রেণীতে 
মিল মেফিলিন মুন্বো, জেন মেক্সফিন্ড ও অনিতা এপপার্েত্র কোন 
স্বান নেই । কারণ ভীত ভিন স্বেধ ও ভিগ্র কটিৰ অন্ন । 
মিস ক্ষোপপ যাকিশ যুজধাছেন ওকলাঙ্তোনা ছ্েটেৰ টল্দা-তে 
জন্মগ্রহণ করেন। কাব বাসা উসল ইক কোম্পানী মানে এক 
জআঙ্যমান থিয়েটার পাটির মালিক' পরিচালক ও অভিনেতা ছিলেন । 
এই থিয়েটার পাটি আমেবিকার বিভিন্ন সহবরে তাবু খান্টঘ়ে অভিনয় 
করে বেড়াতেন। এঁদের অভিনীত “পি ওল্ড হোমষ্রেড", ইষ্ট লীন" 
গ্রকৃতি নাটকগুলি তখনকার দিনে যথেষ্ট শুনীম অর্জন করেছিল। 
কিন্ত কিছুদিন পরে বিজ্ঞানের মহিমা নির্বাক ছবি সবাক ছখিতে 
রূপান্তরিত হওনান ইসল্পে ৪ক কোম্পানী উঠে যার এবং জেনিফান্-এন 
বাব কয়েকটি সিনেমা-গৃহ তৈরী করে সেখানে সবাক ছাক্সাছৰি 
দেখাতে শুক করেল। 
ছোটবেল! থেকেই নাট্য পৰিবেশেৰ মাঝে মানুষ হয়েছেন মিস 
জোস । প্রতিদিন গভীর আগ্রহে ভিনি খিমেটার দেখতেন। 
রঙ্গমঞ্চের বুকে অভিনেতা! অভিনে ্রীদের শ্রখ দুঃখ, আশ! হতাশাকে 
স্তিনি অন্তর দিয়ে উপলক্ষি করতেন । মার চার বৎসর বমুসে 
জেনিফার ডাল্লাদ-এর উরম্ুলাইন একাডেমীতে ভর্তি হন। এই 
স্থুলের ছাত্রী থাক! কালে তিনি আবৃত্তি ও অভিনম্ষের ক্ষেত্রে বিশেষ 
পার্দশিত। লাভ করবেন । এখানকার শিক্ষাগ্রহণ শেষ হলে তিনি 
উচ্চতর শিক্ষালাভের আশীয় ওকলাহোমা সিটিতে চল আসেন এবং 
শা ন্টক্যাসিনোয় পড়ীশুনা শেষ করে আমেরিকার মধ্য পশ্চিম অঞ্চলের 
একটি বিখ্যাত্ত থিয়েটার কোম্পানীতে যোগদান করেন। প্রায় ছ্‌' 
হংসর স্কিন এই থিয়েটার কোম্পানীর সাথে যুক্ত ছিলেন। তার 
বাঁধ, খিমেটায়ের প্রতি জেনিফারের গভীর আগ্রহ দেখে তাঁকে 


টিষ্হর্কের ।আঁমেরিকাঁন একাতেসী অধ ামাটিক আরচি-এ ও 
করে দেন। কিঞ্ত প্রথম দিকে কার ইচ্ছ! ছিল অন্নয্প। এ সনদ 
মিস জোন্স নিজেই বলেছেন--বাব| চেয়েছিলেন আমি আইন পড়ি। 
কিন্ত আমার (কৌঁক ছিল নাটকের প্রত্তি। তাই শেষ পধ্যস্ত তিনি 
আগার মতেই মত দিলেন । 

কিছুদিন পরে, ১৯৩৯ খৃষ্টন্ডে তিনি সহপাঠী মিঃ রবার্ট ওয়াকীব- 
এর সাথে পব্ণিদু স্তরে আবন্ধা হন। ১১৪০ খৃষ্টানদের ১৫৯ এপ্রিল 
জেনিফারের প্রথম পুত রবার্ট ওয়াকান্ন জুনিয়ার ও ১৯৪১ থৃষ্টাধের ১৭ 
মার্চ দ্বিতীয় পুর মাইকেল-এর জন্ম হয়। চাঁর বৎসর পরে স্বাম'র 
সঙ্গে ভার বিবাহবিচ্ছেদ হ্য়ু। এই সময়ে ত্কার মনে হলিউডেব 
চিত্রাকাশে “তাবক।? জ্ূপে আগ্রপ্রকীশেব ইচ্ছ! বিশেষ ভাবে বলবতী 
হয়ে গুঠে। কিন্ধ চিরক্গগতের কাঁবো সাথে তার পন্রিচয় না থাকায় 
তিনি প্রত্যাখ্যাত হন ও আবাব বঙ্গমধেই অভিনসু শুর কবেন। 

' জু'বংসর পনের কথা । একদিন তিনি অভিনম্বেন শেষে গীণকমে 
বসে মেকৃমাপ, তুলছেন । এমন মমর জনকা! বেশা তরী সেখানে 
এসে বিনীত ভাবে তার সাথে আলাপের ইচ্ছা প্রকীশ করুলেন। 
একটু বিরক্ত হগেই জ্েনিকার ঠাক বলত বললেন । কিছুক্ষণ 
পরে তকুনীটি ঠাৰ নিজের পরি5ণ দিলিন-_ মামি হলিউডের প্রযোজ্গক 
পরিচালক ডেভিড ও, সেলজনিকেন্ত নিউইপর্বস্থিত প্রতিনিধি মিম 
ক্যাখত্রিণ ত্রাটন । 

তাই নাকি ?_খুলীংত ঝলনলিনে উঠল জেনিফারের মুখ । সঙ্গে 
সঙ্গে তিন ঠার অমার্ছিত ব্যব্হাবের শন ক্ষমা প্রার্থণ। করুলেন । 

মিস ত্রডিন জেনিফারকে চলচ্চিরে যোগদানের জন্য উতসাতিত 
করলেন এবং প্রযোক্ক-পত্রিচালক মিং সেলছনিকের সাথে সাঃ 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । মিঃ সেলগজনিক জেনিফারের অভিনন- 
প্রতিভাষ সন্ধঃ হয়ে তীকে নির্থারমান ছবি “সঙ্গ অব বার্ণীদেং'এং 
*মভুমিকামু অভিণনের জন্য মনোণীত করলেন । অনন্য এই 
মনোনয়নেব পূর্ববে জেনিফারকে কঠিন পনীক্ষায় উত্তণ হতে হয্ছস। 

নামভুমিকার অভিনবের জন্য ছয় জন অভিনেরীর নান দোধণা 
কৰা হলেও চুট্টান্ত পরীক্ষার মিস জোন্সই সসম্মানে উত্তীর্ণ হন। 
পরাক্ষাৰ বিষযুবন্ত্র ছিল দৈবলীলা৷ ( ৬1১19) ) দর্শ:নর পত্র বার্ণাদেং- 
এর মানসিক পবিবর্ধন । এখানে উল্লেখধোগ্য, নিস জোনের 
অতিন্যক্তি এত সুন্দর ও নিখুঁত হনেছিল সে পক্থিচালক মশার 
ণিজে পধ্যন্ত্র এতটা আশা করেন নি। ১৯৪৩ খুষ্টান্দে মিস জোন 
বার্ণাদেখএর *ভূমিকার অভিনন্ন কনে অস্কার পুবস্কার লাভ করেন। 

বর্তমানে মিম জোন পারিবাত্রিক জীবনে প্রযোজক পরিচালক 
ডেভিড ও দেলঞনিক-এর পত্রী। ১৯৫৪ থুষ্টাব্দের ১২ই আগ 
তাদের একমাত্র কন্তা মেরি জেনিফারের জন্ম হয়। মিস জোনঃ 
মধুরভাষ্ণী ও সদালাগী। খ্যাতির হিমালর-শীর্ষে আরোহণ করেও 
তার মনে বিন্দুমাত্র অহংকার নেই। হলিউডের তথাকথিত 
চিত্রাভিনেত্রীদের মত পোবধাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারে তিনি নেগঙ্গিগী ও 
বি কনি-মার্বা হুষতা-্বচ্ছতা পছন্দ করেন না। তার পোষাক" 
পরিচ্ছদে, আচার-আচরণে সর্দদাই রুচি ও সংযমশীলতার পরিচয় 
পাওয়। বাদু। 

মিস জ্বোনসের হায় অত্যস্ত সংবেদনধীল ও আবেগপ্রব। 
তাই ভাবাবেগপূর্ণ নাটকীয় দৃগ্ঠগুলি রূপায়ণে তার ক্ষমতা অসাধাবণ। 
তিনি “সঙ্গ অব বার্শাদেংখ, “দি ব্যারেটস. অব উইম্পোগ পরী, 
“উই ওয়্যার স্্রেন্জার্ণ* "ডুয়েল ইন দি সান” "্ম্যাদাম বোভারি 


৩৮* বর্ধস্ম্তা্র। ৯৩৬৬ ] 


গাঁও ইজ এ মেনিশ্লেনন্ডার্ড থিং” “বাট দি ডেভিল” “ইন্ডিদ্রিশন্‌ 
জব আন আমরিকান ওয়াইফ “গুভ মরণিংশ “মিস ডাভ 
প্র্তৃতি ছবিতে অভিনয্ করে আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেন। 
এ যাবৎ আঠারোখানি চিঞ্সে তিনি অভিনয় করেছেন । 

প্রতিদিন দেশ-বিদেশের অনুরাগী ভক্তবৃন্দের কাছ থেকে তিনি 
চাক্গার হাজার চিঠি পান। নানা আকারে ভরা সে সব চিঠি। যাভদৃর 
সাদ্য মিস, জোনস, ভার ভল্কবৃন্দের আব্দার পূরণের চেষ্ট! করে থাকেন । 
মেক্কেটারী থাক! সন্ত্বেও স্তিনি নিজে হাতে লিখে (টাইপ করে নয়) 
ফ্কান্‌ মেলের উত্তর দিতে ভালোবাসেন । কারণটি সহজেই অন্ধুমেয় | 
প্রচুর খ্যাতি শু অর্থের মোহে আজে! তিনি বিভ্রান্ত হননি । এ যন্বন্ধে 
ঠার অভিমত হলস-আমার অভিনয় যদি কারো জীবনের ক্ষণিক 
অবসর মুহূর্তটুকু আনন্দে ভরে দিয়ে থাকে অথবা কোন সন্ধ্যায় ার 
ছুঃখভীরাক্রাস্ত'হদয়ের বাথাস্্বেদনাকে লাখব করতে বিন্ুমান্্র সাহাবা 
করে থাকে তবে অভিনেত্রী হিলীবে সেইটাই হল আমার সবচেয়ে বন্ধ 
পুরগ্বার। জনসাধারণের শুভেচ্ছা ও ভালোবাসা শিল্পী মাত্রেরই কাম্য । 
কারণ শিল্পীর মূল্যায়ন ভীরাই করে থাকেন। 

সম্প্রতি বেলজিয়ামের রাজধানী ক্রসেলস-এ অনুষ্ঠিত চিত্রমেলাধ 
মিস জ্োনস বছরের সেরা (১৯৫৮ ) অভিনেত্ীবূপে সর্বাধিক ভোট 
পেয়েছেন । আশা করি, জেনিফার অন্থুরাযীরা এ লংবাদে আনন্দিত 
বন । 


-_-শ্রীদেবত্রত ঘোষ 


স্মৃতির টুকরো 
| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
সাধনা বস্তু 


লকাতাঁর এবং বোশ্বাইয়ের হমাট্রো সিনেমায় একযোগে কোর্ট 
ডাঁ্সার মুক্কিলাভ করল ১৯৪১ সাঁলে। এর পূর্বে মেট্রো 
দিল্মায় কোন ভাষ়ন্ী় ছবি মুত্তলাভ করে নি। অর্থাৎ ভারতীয় 
ইবির মধ্যে কোট ডাপানই প্রথন ছবি, যে মেট্রো সিনেমার মাধ্যমে 
মাধাসণো যুক্তিনাভ করল । এবং বলা বাহুলা, মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই গসঙ্জ 


দকনানারণ এবং অভিজ্ঞ সমলোকবৃন্দেব আন্ুকূল্যে, প্রশংসীয় এবং, 


সমর্থনে ছবিটি সর্দতে ভাবে পূর্ণ পেল । বোশ্বাইতে তখন আমনা 
উপস্থিত থাকতে পারি নি, কারণ ঠিক সেই সময় নিট খিসেটাসের 
ইয়ে ছিভাষী “মীনাক্ষী” ছবিটিস গঠনকর্নে আমনু! ভীষণ ব্যস্ত, 
সেট কষযাই ছুর্ভীগাক্রমে ইচ্ছা থাকা সাত্বও বোন্ধাইতে কোট ডাল্সারেব 
মুক্িকালে উপস্থিত থাকা কিছুতেই আর আমাদের পক্ষে শেষ 
অবধি সম্ভবপর হয়ে উঠল না। বাই হোক, বোঙ্বাইতে যেতে পানি 


নি, তবে কলকাতায় কোর্ট ভাল্সারের মুক্তি তো প্রত্যক্ষ করেছি. 


আদ তার আলোকোজ্জ্বল শ্বৃতিও তো মন থেকে মুছে যাওয়ার নয়। 
এই ছবির কাছে মুক্তকণে প্রকান্তে স্বীকীর করছি, আমার 
ক্ষিগত গ্রণেরও সীমা-পরিনীম! নেই । কারণ সম্পূর্ণরূপে ভারতে 
মিমিত প্রথম আস্মর্জাতিক ছায়াছবির তারকাঁরূপে অভিহিত হওয়ার 
দীন্ভগ্য অর্জনে আমি সমর্থ হতে পেরেছি--এই ছবিরই কল্যাণে । 
১৯৪১ সালের কথ! মনে পড়লেই বিশেষভাবে হনে পড়ে বায় 


(দিয়া ছি 1 


মানিক বন্ধুমতী 


৯৯৭ 


ক্ছু বাঙলার অন্বতীয় প্রযোজক স্ব্গীর হলাম ঘোদের কর্থা। 
"এক এবং একমান্ত" (01৩ 870 0115 ) আখ্যাটি হার প্রসঙ্গে 
ব্যবহার করলে বিন্মষা্জ তৃগ হয় না । দেশীয় হৃত্যশিল্পের ইততহাসেম্ 
একটি অধায় গড়ে উঠেছে হরেনদা'র অবিস্মরণীয় অনদানে । মাচা 
ঘেনক', উদয়শঙ্কর প্রমুখ বধ দিবিষ্য়ী নৃত্যুশিল্পীদের ভারতীয় দর্শকের 
সামনে প্রথম উপস্থিত কনার গৌরব হবেনদা'রই । এ বছর 
(১৯৪১) দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণের একটি আয়োজন করছিলেন হয়েনদ।' | 
তাদের সঙ আমিও যেন যাই, এই ইচ্ছ। হরেনদা' প্রকাশ করলেন 
এ সম্পর্ক অ্রোধও তিনি জানালেন মধুর কাছে। অনস্ম্মস্ি 
আসেনি মধুর পক্ষ থেকে--ঠিক সেই সময়ু বাউলার চলচিত্রপিষ্কের 
গৌরব ও ইতিছাসতষ্টা শ্রীবীরেন্্রনীথ সরকারের নিউ ঘিয়েটার্সে 
পক্ষে মলীনাক্ষী ছবির নির্সাণকার্ধে যথেষ্ট ব্যস্ত ছিল মধু । তাই তা 
নিজ্ধের পক্ষে আমাদের সঙ্গে যাওয়া শেষ অবধি সম্ভবপর হনে 
উঠল না। 

জামগা, তারপর কৌন একটি দিনে অফুরন্ত আনন্দ সঙ্গে নিবে 
প্রচুষষ কৌতুহঙ্স মনের মধ্যে জমিয়ে দ্বেখে যাত্রা শুরু কযতুম দক্ষিণ” 
ভারত অভিমুখে । বিরাট একটি দল হুল পূরে! শিল্লিসন্তদাঃ 
হবেনদা', সঙ্গীত পরিচালক তিমিষবরণ, মাধব মেনন প্রস্তুতি 
শেষোক্ত জন কোনে নৃতাশিল্পী হিলেষে বথেষ্ট খ্যাতি অধিষামী। 
আমার নৃত্যঙগী ভিসেবে আমাদের সঙ্গে আমাদের প্রত্যেকটি ভ্রমণে 
ইনিও যোগ দিয়েছিলেন | রাজনর্ভকী ছবিতে আমার নৃত্যসঙ্গীয 
ভূমিকার আপনারা ( ধীবা ব্াক্ষনর্তকী দেখেছেন) একেই দেখস্ে 
পেয়েছেন। 

দক্ষিপ-ভীরত আমরা মহ! আনঙ্গে বেড়ালুম, যেখানে গিয়েছি 
সেইখীনেই পেয়েছি আশীব আনীত সমাদর, আপ্যায়ন, অভ্যর্থনা, 
পেয়েছি 'স্তরিকণ্াপূর্ণ দরদী ব্যবহার, পেয়েছি সহ্ৃদয়তীর মধুর 
পরশ । 

আমাদের শিল্পাপভার সেখানকার দর্শকদের মধ্যে যে কতখানি 
সাড়া জাগিয়ে তুলেছিল গাঁ একটি প্রমাণ আপনাদের সামনে তুলে 
ধরছি। একটি হলেও এই প্রমাণ অনেকের তুজনায় কম সঙ্গ 
যেখানে যেখীনে আমাদের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে, দশৃকদের অসীষ 
আগ্রহে নিধখনিক্, দিনেই অনুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘোষণা আমাদের পান্ছে 
সম্ভব হয় নি। আমাদের পরিকল্পিত শেষ অনুষ্ঠটানটিতেও দেখা 
গেছে দর্শক সমাগমে কিছুমাত্র ভাটা পাড় নি- আমাদের দি 
বাড়াতে হয়েছে, নিধণবিত সময়সীমা অতিক্রম করেও দরকছে 
ইচ্ছায় আবও ক'টা দিন যুক্ত করতে তার সঙ্গে, অহুঠান-রজনীঘ সংখ্যা 
করতে হয়েছে বৃদ্ধি । 

উচ্ছসিত প্রশনা পেয়েছি সাংবাদিকদের কাছ থেকে। 
স্বত:ক্র্ত অভিনশনে আমাদের ভনিয়ে তুলেছেন জনতার 
প্রতিনিধি সীংবার্দিকদের দল । আমাদের অনুষ্ঠান সম্পর্কে জনসভার 
অনুকূল মতামত্ত ূপ পেল ঢাদের বলিঠ ও দরদী লেখনীর মাধ্যষে | 
সেদিনকার দক্ষিণ-ভার্তীয় সাংবাদিকদের কয়েকটি অভিমত 
অংশবিশেষ আজকের বঙদেশীয় পাঠক-নাঁধারণের সামনে দুলে 
ধরছি--একটা কথা তার আগে বলে নিয়ে বিষয়টি পরিষ্কার কথে 
নেওয়াই ভালো । আত্মপ্রশংসার সুবিত্বৃত প্রচীরের স্বপক্ষে আমাৰ 


উ৪৮ 


আমি এখানে উদ্ধত করছি না। আমার প্রধীন পরিচয় আছি 
হাঁঙালী, জামি বাঁঙলাদেশের মেয়ে জগতের দরবারে সেইটেই আমার 
বিশেষ চিচ্ন বা পরিচিতি | দক্ষিণ-ভাবতে, শুধু দক্ষিণ-ভারত্বই বা কেন 
দেপের বাইরে যেখানেই গেছি বাঁডালীপ্পরিচিতিতেই বাঙলা! দেশের 
গিল্পী ছিসেৰেই, লুতযাং বাইরে যে সম্মান আত্সি পেয়েছি মে সম্মান 
তো! জামার ব্যক্তিগত সম্মান নম, মে তে। আমার জন্মভূমির সম্মান । 
এ দেঙ্জোর গ্রাতোকটি নরনারীর খত সমণন অধিক্লার। আম।র হ্যাক 
্নন্ভীর পরিবর্তে সেক্ষেত্রে এক ভাতিগভ প্রত অলন পাধু । গৃতাপিঞ্জের 
মলিবিয়া ছিযেবে দক্ষিণ-ভাবতীয়েছ। য়ে অভূতপূর্ব ফান্মান আমাক 
মিক্সিযেছেম ভা শুধু আমাকে নয়, আমাকে ছ্ষেপ্রু রে সমগ্র বাঙলা 
মিছে পদ্থ! জানাল দযিণ ভাবত-্তদেলেয গ্রভোকটি মযনাযীয় মত্ত 
মই মন্ঘামের আমিও একটি অংলীদার মার । অন্ত এই ৃষটিভকী 
টিয়ে বিচার কমলে দেখা যাধে থে অভিগরতত উদ্ধ করার গোত্রে ফোন 
ইাধা থাকতে পায়ে মা অন্বত? আত্মগ্রণংলায ফবিখত প্রচারের দেখে 
ছুট হতে হয় মা ।-- 
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অনুবাদ ঃ কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ)ায় 


হেড মাষ্টার, নৃত্যেরই তালে তালে এবং অগ্নসম্ভবা 
সাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের অসংখ্য ছোঁট গল্পের মধ্যে হেং 
মাষ্টার” অন্ততম। সেই ছোট গল্পই বর্তমানে পুর্ণাজ চলচ্চিত্রের র? 
নিয়ে বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে প্রদশিত হচ্ছে । ছবিটির বক্তব্য দশকে 
হৃদয় স্পর্শ করে। এই হৃদয়ধর্মী ছবিটির কাহিনী এক শিক্ষাব্রহী, 
জীবনের ঘাত-প্রতিখাত বিপধয়কে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে । সহ 
বাধ! ছুর্যোগকে উপেক্ষ। করে প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে দিয়েও নিজে 
সার! জীবনের আদশকে কেমন করে বীচিয়ে বাখা যেতে পারে সে 
বিষয়ে এক স্পষ্ট নিদেশি পাওয়া যায় এর কাহিনীর মাধ্যমে 
হেড মাষ্টার কৃষ্ণপ্রসন্ন চরিত্রটি লেখকের এক অপূর্ব স্থপ্টি-_-আর এ 
সার্থক হগ্টি চলচিত্রে জীবন্ত হয়ে উঠেছে ছবি বিশ্বাসের অননং 
অভিনয়ে ৷ ছবি বিশ্বাস অভিনীত সমস্ত চরিত্রগুলিব মধ্যে কুকপ্রস 
চরিত্রটিকে অন্ততম শ্রেঠ বলে অনায়াসে অভিহিত করা যায় । মীনবিং 
আবেদনে ছবিটি ভরপুর । হৃদয়বান ব্যক্তি মাত্রেই এর আবেদ? 
সাড়া না দিয়ে পারবেন না। ছবিতে যুক্ত গানটি তাখাশকক 
বন্দেীপাধ্যায় মহাশয়ের লেখনীজাত। ুরারৌপ করেছেন স্তং) 
দাশগগু । অগ্রগামী পরিচালিত ছবিটিতে ছবি ববশ্বীন ছাড়া বি 
ভূমিকায় কূপ দিয়েছেন নবাগত শ্যামল ঘোষাল, শিশ্রির বটনাাঃ 
গঙ্গাপদ- বনু, মণি শ্রীমানী, শোভ। সেন, করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় ও ছা 


স্টিকার 


ছি টি বাপ আাগাটি 


$/ম ধর্₹- ভাত) ১৩৬৬ ] 


'নৃহোরই তাল তালে' ছবিটি কাছিনীকায় পরিচালক শুধু 
ব্র্থতায় স্বাক্ষর বহন করছে । সর্বতোভাবে ছবিটি অসাফগ্য বরণ 
করে নিয়েছে । হূর্বল কাহিনীর চপচ্চিত্র কপায়ণের শ্বধ্যেও আশা! বা 
সম্তাবন। আত্মপ্রকাশ করে না। এক সর্ধভারতীয়তার আদর্শ প্রচার 
করতে গিয়ে বাঙলার বৈশিষ্ট, স্বাতন্ত্র ও নিজন্বতার মূলে কুঠারাঘাত 
কর! হয়েছে। ছবির মন্থর গতি দর্খকংক বিশেষভাবে গীড়! দেয়। 
চিরনাট্যও যথেষ্ট ভ্রটিপূর্ণ। ছবিটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, সত্য্ত্রনাধ, 
ঘতুলগ্রসাদ গ্রত্বতির গানগুলি যুন্ত করে ছবির অনেঝ দোধ ঢেকে 
ঘেওয়া হয়েছে । গানগুলি এবং নৃত্যাংশ ছবিটির একমাত্র আকর্ষণ বললেই 
হয়, তাঁর ফলেই ছবিটির অসংখ্য ভ্রা্টির জনেকাংখ চাপা পড়ে গেছে। 
ছবির তিনটি প্রধান স্মিকায়ও তিনজন অবাঙালী-স্গো পীকু। 
কাগিনীও স্ুকুমারী। বাঙালী শিল্পীদের মধ্যে ছহিটিতে অভিনয় করেছেন 
ছবি বিবীম। পাহাড়ী লান্তাল,। অনিতবরণ। ইন্ত্রনাথ। অজিত 
চট্টোপাধ্যায়, পণুপন্তি কুট, পঞ্পা দেবী, সন্ধা যায়, ভারভী মার, মিহা 
চট্টোপাধ্যার, বাজলগ্ী প্রভৃতি। শীস্তিদেষ ঘোষ, সুচি] ছিত্র প্রস্তুতির 
ফঠসঙ্গীত ছবিটির এক বিশেষ আকর্ষণ । 

* আজকের দিনের বন্ছধাবিভক্ত সমাজের প্রধানতঃ ছুটো স্তয়ই 
চোখে পড়ে । *174৬15"দের স্তর আর “174৬ 9ণুশ্দের 
ভর, একদল উপরের মহলে বাস করে, হাওয়ায় গুড়ে, নীচের 
মহলের বাপিন্দাদের মানুষ বলে গণাই করে না। সুখের পায়রার 
দল এবা। আর একদল নীচের মহলে বাঁস করে, উপরের মহলের 
উপেক্গবই যেন এর প্রাপ্য । বাস্তব জগৎ এদের সামনে দেখা দেয় 
কঠিন মৃতিতে, এদের বাচতে হয় যুদ্ধ করে, জীবনযুদ্ধ। এই বে 
ছুটে৷ স্তর এদের পরস্পরকে বিভক্ত করেছে কাঞ্চনকৌলীন্য। 
তবে স্তরগত্ প্রশ্নের বন্ধ উর্ধে প্রত্তিভীর অবস্থিতি, পরিবেশ যত 
প্রতিবৃপই হোক না প্রতিভীর যথাযথ বিকাশ একদিন ন! একদিন 
ঘটবেই। তার প্রাপ্য সমাদর মিলবেই, এই পাটস্ভৃমিকা অবলম্বন 
করে “অগ্রিসম্তবাশর গল্পাংশের হাথ । লেখিক! শাস্তি দাশগুপ্তের 
লেখনীর স্জনীশক্তির প্রকৃত পরিচায়ক বলে গঞ্পটিকে অভিহিত 
করা, যায়। এর চিত্ররপ গড়ে উঠেছে সুশীল মজুমদারের 
পরিচালনায় । এই রজতচক্রের দ্বারা আজকের সমাজে ষে অসাম্য 
দেখ! দিয়েছে তার কঙ্গ সমাজের পক্ষেই যে কতখানি ভয়াবহ, সেদিকেও 
ছবিটির মাধ্যমে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে । চলচ্চিত্রের 
মাধ্যমে একটি যুগোপযোগী বলিষ্ঠ ও সারবান কাহিনী পরিবেশিত 
করলেন পরিচালক সুশীল মজুমদার | ছবিটির জোরালে! বক্তব্য 
দর্শকমনে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। ছবির স্ুরস্য্ী করেছেন 
কালোবরণ। বিত্তির চরিত্রে কূপ দিয়েছেন ছৰি বিশ্বাল, কালী 
বন্দোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, অমর মল্লিক ভূবন চৌধুরী, তরুণকুমার, 
প্রেমাংু বসু, হরিধন মুখোপাধ্যায়। নৃপতি চটোপাধ্যায়, শ্রীমান 
তিলক, শ্রীমান দেবানীব, মঞ্জুল! বন্দ্যোপাধ্যায়, বনানী চৌধুরী, কুমারী 
শিবানী প্রভৃতি শিল্পিবৃদ্দ। 

ইন্দ্রজাল 

জগতের দরবারে বাঙলার গৌরব বর্ধনে বারা সহায়ত! 
করেছেন, বিখ্যাত যাহুশিল্পী প্রতুলচন্দর সরকার বা পি, সি. সরকার 
গাদের অন্ততম। সাহ্‌কর হিসেবে তার প্রতিভা সর্বজনস্বীকৃত 


হাটি হস্থৃমস্তী 


৯১৪. 


্রে্ঠ হাছুশিক্পীদের দর়যায়ে একটি বিশিষ্ট আসন ভার জন্ত সংযক্ষিত। 
কলকাতায় ঠা সাম্গ্রাতিক প্রদর্শনীও জনগণের প্রচুর সমাদযে 
স্ধাঙগনুদ্দর হয়ে উঠেছে । তার বর্তমান প্রদর্শনীর বিশেষস্ব এই যে, 
এ বছর নতুন ধরণের কয়েকটি যাত্ক্রীড়া স্তার অনুষ্ঠানসূচী 
তালিকা বৃদ্ধি করেছে। ষ্টার এই সাম্প্রতিক প্রদর্শনীটি সর্ঘতৌতাৰে 
নৈপুণ্য, কুণলতা ও চমংকারিদ্বের স্বাক্ষর বহন করেসকয়েকাটি 
ক্েত্রে যাহুসস্ত্রাট অবিস্মরণীয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । শী 
ক্রীড়াগুলির প্রত্যেকটি অভিনব এবং অতৃলনীষ । ফমগ্ন অন্তষঠানষ্টি 
আবালবৃদ্ধ'বনিত! নির্িশেষে গ্রভোকেই মমানভীবে উপভোগ করসে 
গ্লায়েন | গধানত্তঃ উল্লেখযোগ্য এই যে, এই যাছু প্রদগনীটি কেবলমান 
কয়েকটি কৌশলগ্রাধান ভঁড়ার মধ্যেই সীয়াবন্ধ নম । এর মজে স্ 
মমানভাবে তাঙগ রেখে মিলেযা, থিয়েটার, হাস্যরস অপরিলীম দক্ষভাৰ 
মঙ্জে পরিবেশন কয়েছেন হাহ্‌সন্ভাট উম কার। মঞসঙা। 
আলোক নিয়ন্ত্রণ এবং মর্ধোপৰি ষ্টার অভিজ্ঞ সহৃকারীদের কর্ম 'নপূণো 
ইন্তরজাল” পরম আকর্ষলীয় হয়ে ওঠে, ইন্্রজাল দশবর আমে 
যে প্রভীববিস্তীর করতে সমর্থ হয়। বৈচিত্রপূর্ণ এই 
অনুষ্ঠানটির মধ্যে একাধিক ভাবার, গণিতে ও চিত্রশিক্ে 
স্ী সরকারের ব্যুৎপন্তির প্রমাণ মেলে। মনোমুগ্ধকর বস 
যান্কৌশল প্রদর্শন করে সমগ্র অনুষ্ঠানটর মধো তিনি যে প্রযোগ- 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিলেন, 'তা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য | 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 

তরুণ পরিগালক অসীম বদ্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় স্বীর 
হাজরার “কোন এক দিন” কাহিনীটির চিত্ররূপ গড়ে উঠছে। 
রূপায়ণে দেখা যাবে কমল মিজ্র, অসিতবরণ, দীপক মুখোপাধ্যায়, 
নির্দলকুমার, শোভা সেন, তপতী ঘোষ, রঞ্জন! বন্দোপাধ্যায 
প্রভৃতি শিল্লিবর্গকে 1-* প্রখ্যাত চিত্রকর বিশু চক্রবর্তীর পরিচালনায় 
বিধায়ক ভট্টাচার্যের কাহিনী “অবাক পৃথিবীর” চিত্রবূপ গৃহীত 
হচ্ছে। রূপালী পরীর দেখা যাবে ছবি বিশ্বাস, উত্তমকুমার, 
গঙ্গাপদ বসু”. তকণকুমার, জহর রায়, তুলপী চক্রবতী, 
নৃশতি চট্টোপাধ্যায়, শ্বাম লাহা, সাবিত্রী চট্টাপাধায়, অপণ্ণ 
দেবী, সবিতা গাঙ্গুলী প্রভৃতি শিল্পিগণকে | হেমস্তানুজ শ্রীঅমল 
মুখোপাধ্যাসকে সঙ্গীত পরিচালক ভিসেবে দেখ! যাবে ।- "প্রফুল্ল 
চক্রবর্তীর পরিচালনায় “সখের চোর” ছবিটিতে অভিনয়া'শে অবতীর্ণ 
হচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্সাল, কমল মিত্র, উত্তমকুমার, 
তরুণকুমার, ভান্থ বন্দোপাধ্যার ও শ্রীমতী বাসবী নন্দী প্রতৃতি 
শিল্পিগণ। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রসিদ্ধ সাহি'তাক জ্যোতিশ্দয় 
রায় 1 'বীসবিহারী লালের লেখ! “সোনার হবিণ”-এর চিত্রয্ষপ গড়ে 
উঠছে মঙ্গল চক্রবর্তাঁর পরিচালনায় । অভিনয়াংশে দেখ! যাবে ছবি 
বিশ্বাস, বিপিন গুপ্ত, উত্তমকুমার, কালী বন্দোপাধ্যায়, মিহির ভটগচাধ, 
তরুণকুমার, পল্সা দেবী, লপ্রিয়া চৌধুরী, নমিতা সিংহ, কুস্তলা 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীদের | সুর-যোজনার দাতিত্ব গ্রহণ কবেছেন 
হেমস্ত মুখোপাধ্যায় ।--নির্দল চৌধুবীর পরিচালনাম্ম নির্মীরমান 
ছবি “চলতি পথের গ্রন্থি” ছবিতে অভিনয় করছেন বলে যাদের 
নাম জানা গেছে তাদের মধ্যে ছবি বিশ্বীদ, অসিতবরণ, দীপক 
বুখোপাধ্যায়, পেন মুখোপাধ্যায়, অনিপ চট্টোপাধ্যায় রবীন রায় 





নি 





০ ছেশে-বিদেশে 


পর ৮ শপ শি শী পাপা পা ৭4: শি পপ পপ রর 


ভাদ্র, ১৩৬৬ (আগঞ্ট-সেস্টম্বর, ৫৯) 
আন্ত দেশীয়--- 


১ল! ভাদ্র ( ১৮ই আগ): পণ্ডিচেরী বিধান সভার অস্ত 
লির্বাচনে কংগ্রেম দলের জয়লাভশ্মোট ৩১টি আপনের মধ্যে ২১টি 
জমন অধিকার । টু 

২রা ভান (১১:শ আগষ্ট ) ৫ কজিবাতী ছুই দিবসব্যাগী পাকৃ- 
ভীরত বৈঠক লম্পন্পন--টুকেরগ্রাম ও পাখারিষা বনাঞ্চলের (আসাম ) 
সীঘায়েখ! সংক্রান্ত রিপোর্টের অমীমাংসিত আলোচনা । 

ওয়! ভাগ্র ( ২*শে আগষ্ট): সরকারী থাগ্তনীতির প্রতিবাদে 
ও সন্তা দরে খাঁর্টোপযোগী চাঁউলের দাবীতে মূলা বৃদ্ধি ও দুিক্ষ 
প্রতিবোৌধ কমিটির উত্তোগে কলিকাত। ও সারা পশ্চিমবঙ্গে গণ-সংগ্াম 
ও জাইম অমান্য আন্দোলন আর্ক । 

কেরল সম্পর্কে রাষ্পতির ঘোষণ! ( কেন্দ্রীয় তস্তক্ষেপ ) লোকসভায় 
২৭০-৩৮ ভোটে অন্থমোদিত-_ প্রতিবাদে কমুামিষ্ট সঙস্যাদের সভাকক্ষ 
ত্যাগ । 

৪ঠা ভাগ (২১শে আগষ্ট ) প্রধানমন্ত্রী হ্ীনেহক্ষর নিকট কেন্দ্রীয় 
খান্ত ও কৃষি সচিব শ্রীঅজিতপ্রসাদ জৈনের পদত্যাগপত্জ পেশ । 

€ইভাদ্র (২২শে আগষ্ট) £ শিক্-গ আসামের রাক্তাপা 
সৈয্গ কজল আলির (৭৩) পরলোকগমন । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকাবের কলিকাতা ও স্রতঙগীর য় ৩* হাজার 
কণ্চারীর বিভিন্ন দাবী দাওয়া পৃধণের দাবীতে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ 
রায়ের বাস ভবনের সম্মুখে বিক্ষোভ । 

৬ই ভাদ্র (২৩শে আগষ্ট ) : মুসীশীতে দালাই লামার বিবৃতি-- 
তিব্বতের সংগ্রামে এ যাবৎ ৮* হাজার লোক নিঠছ। | 

৭ই ভাত্র (২৭শে আগষ্ট) £ পে-কমিশন কর্তৃক কেন্দ্রীয় 
সরকারের নিকট ফাহাদের রিপোর্ট পেশ- অবসর গ্রচণের বয়স ৫৫ 
বৎসরের স্থলে ৫৮ বৎসর ধার্ষেরব শ্পারিশ | 

দক্ষিণ আফ্িক।! বসবাসকারী ভারতীয়দের দাহিত দক্ষিণ 
আফ্রিকান সবকারেব লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী হ্বীনহকন ঘোষণা । 

৮ই ভাদ্ব (২৫শে আগ) : খান্ত-আন্দোলনের ৬ দিষসে 
হাওড়া, আমতা, হ্ীরাষপুর প্রভৃণ্তি অধলে খান্ত-আন্দোলনকারীদের 
উপর পুলিসের ল।ঠি চালনা । 

১ই ভাগ্র (২৬শে আগষ্ট): চীন! সৈগ্বাবাতিনী কর্তৃক ভারতীয় 
সীষান! লঙ্ঘন ও নেফায় (উত্তর পৃ সীমান্ত এজেন্সী) খাম্পাদের 
সহিত তুমুল সংজ্ৰর্ষের সংবাদ। 

১,ই ভাদ্র (২খশে আগষ্ট) ₹ পশ্চিমবঙ্গের খান্তাবস্থা 
পর্যালোচনার জন্ত ১২ জন কংগ্রেপী পার্লামেন্টাবী সদস্যের 
কলিকাতা উপস্থিত্তি এবং বাইটার্ঁ খিশ্ডিংপ-এ মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচজ্জ রায় ও খাপ্মন্ত্ী জীপ্রফুললচন্দ সেনের সহিত আলোচনা ! 

১১ই ভার ( ২৮শে আগষ্ট ): লোকসভায় গ্রীনেহক্কর ঘোষণা 
ভারতের নেফ! অঞ্চলে রক্ষী খ'টিত্তে চীনা ফৌজের হামল! ও প্রবল 
গুলীবর্ষণ-_লাড়াকে সীমান়্ লঙ্ঘন করিয়া! চীলাদেয় ঘাটি লাগল! 








নিবর্নূগক আটক আইনে কাঁউঞিগার পরেওীহের প্রীবাধ 
ইউ, সি, সি, কাউজিগারদের একযোগে কপৌরেশন সঙ্জ ভ্যাগ। 

১২ই ভাদ্র (২১শে আগষ্ট): ভীরস্তসভা (কলিকাতা ) হলে 
অনুষ্ঠিত পুমাইনজীবী ও শিক্ষাবিদের সভার পশ্চিমবঙ্গ সরকাষের 
দমননীতি ও জনম্বার্থ-বিষেধী খাতনীতির প্রতিবাদ--সভার হুম্পষ্ট 
অভিমত যে, ন্যাধ্য দাবীর জন্প শান্তিপূর্ণ আন্দোলনের অধিকায় 
আইনসঙ্গতদুও সংবিধানসন্মত | 

১৩ই ভাদ্র (৩*শে আগ) £ তিষতের প্রশ্ন বা্রসথে 
উদ্থীপনের সিদ্ধাস্ত সম্পর্কে দিল্লীতে দালাই লামার ঘোধগ!। 

১৪ই ভার (৩১শে আগষ্ট): খানের দাবীতে বাইটার্স বিন্ডিংস 
অভিযানকারী গণ-মিষ্থিলের উপর পুলিমের বেপরোয়া লাঠিচার্জ ও 
কানে গ্যাস প্রয়োগস্প্পীচ শতাধিক লোক আহত ও ৭, জন 
গ্রেপ্তার ' 

১৫ই ভাদ্র (১ল! সেপ্টেম্বর) £ খান্ত আঙ্গোলন প্রসঙ্গে 
কলিকাতায় পুজিসের গুললীবর্ষণে ৭ জন নিহত ও ৬৫ জন আহত । 

পারদ্পারিক আল্লোচনা মারফত পাক-ভারত অমীমাংসিত 
প্রশ্সমূহের মীমাংসা প্রস্তাবে মভৈক্য- প্রধান মন্ত্রী ভ্রীনেহক 
(ভারত) 'ও জেনারেল আয়ুব খানের (পাকিস্তান ) বৈঠকান্তে 
যুক্ত ইস্তাহার। | 

১৬ই ভাদ্ (২০শে সেপ্টেম্বর) £ খান আঙ্গোঙ্লনের জেয়-- 
পুলিলের গুলীবর্ধণে কলিকাতায় পুনরাপ্ন ৪* জন আহত--কযেকটি 
থান! আকান্ত। 

প্রধান মন্ত্রী ্ীনেহরুর অন্থরোধে ভারতীয় সৈশ্ুবাহিনীর অধিনায়ক 
জেনারেল খিমায়ার উপস্থাপিত পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার । 

১৭ই ভাদ্র ( ৩র! সেপেট্বর ) £ পুলিসের সহিত বিক্ষুন্ধ জনতার 
সংঘ *লিকাতা ও হাওডায় ১৫ ব্যক্তি নিহত- হাওড়ায় হাঙ্গামা 
(খান আন্দোলন সংক্রীস্ত ) দমনে মিলিটারী 'তলব । 

ম্লাবৃদ্ধি ও ছুভিক্ষ প্রতিরোধ কমিটির আহ্বানে পশ্চিম বঙ্গ 
সরকাঁরের অগণতান্ত্রিক খাগ্তনীতি ও পুলিসের গুলীবর্ষণের প্রতিবাদ- 
স্বপ কলিকাতা-সহ সারা পশ্চিমবঙ্গে পূর্ণ হরতাল পালিত । 

দিলীতে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ প্রসাদ, প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহক ও 
দেশরক্ষা সচিব শ্রীকৃষ্ণ মেননের সহিত দালাইলামার ( তিব্বত ) 
দীথ বৈঠক । 

১৮ই ভীরু (৪ঠ সেপ্টেপ্বর ): ৪ দিন হাঙ্গামা ও বিপধ্যস্ত 
অবস্থ।! চলার পর কলিকাতা মহানগরীতে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা চালু। 

১১শে ভাদ্র (€ই সেপ্টেম্বর): ভারত-চীন সীমান্তে পুনরায় 
সংঘর্-_-৭জন চীনা ও একজন ভীরতীয় নিহত হওয়ার সংবাদ । 

২*শে ভা (৬ই সেপ্টেম্বর ): তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার 
লক্ষ্য সমাজতাস্ত্িক সমাজ গঠন- কংগ্রেস পরিকল্পনা সাব-ক মিটির 
চারদফা! সুপারিশ সম্বলিত রিপোর্ট প্রকাশ। 

২১শে ভাদ্র (৭ইসেপ্টেম্বর): প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহক কর্তৃক 
চীন-ভীরত সীমান্ত বিরোধ প্রসঙ্গে পার্লামেন্টে ১২২ পৃষ্ঠা ব্যাপী 
শ্বেতপতর পেশ। 

২২শে ভাত্র (৮ই সেপ্টেম্বর): নয়াদিল্লীতে প্রধান স্স্ত্ 
শ্রীনেহরুর সহিত লাওসের পররাষ্ট্র সচিব মি: খামদাল মগ্তের সাক্ষাৎকার 
ও লাওস পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা । 


খাত আঙ্গোলন ব্যাপারে আপোৌষের চেষ্টায় পশ্চিম বঙ্গের 
যথা ভীত কিধাগহাানাগ। জাপা খাদিজা কাসটীগ পদযা  হঈীলিপা্দিশা গান্ধী! 


দিক বর্ী--ভা- 
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তি ওঠার সমম্যা? মাড়ীর ব্যথা? একটা নরন কাপড়ে আপনা 
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড দ্লিনাহীনে একটু আঙ্গুলটা ডুলরে 
পিন তারপর আস্তে আন্তে শিব মাডীতে মালিশ করে ছিন 
এবং তাঁড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এর মিট ও ছুপ্যার 
শিশুদের প্রয়। এটা বিশন্ধ এবং গৃহকম্ছে, ওষুধ ভিসাতব, পানে 
ও শানারকম ভাবে সারা বছরই কন্সে লাগে আপনার হাতির 
কাছেই একটা বোতল রাখুন । 


৮৬৯৬//৮৬৮৮৬৮/৮৮৮/৮৮৯৮/৬ 
রি বিনামুল্] পুস্তিকা £ এই কুপনটা ভরে শীচের ডিজ্ানায গঠন £ 5 
বিনাঠি 









হিমুস্থান লিভার লিনিটেড,পো্ট অফিন বক্স নং 4৩৯, বোশ্থাই । €১ 
আমাকে অনুগ্রহ করে পিরানীড ব্রা গ্লিসাখনের খৃহবন্ধে বাবার 


প্রণালী পুশ্ধিক! বিনামুল্যে গাঠান । 


আমার নাম ও ঠিকান! থামান ওসুধর দোক!নের নান ও টিকান। 


থর ও টিচার সপন রা ৪ 





৪৬৯ আক ও চার তত. ও. টিটি ঢ০০০৬- ৬ রাক্ (জর জকি অপটওত জন্াজিত ০৪ ৬৪৪৮ তত তত তজ ভ জহ  শরশত জপ জি পট ৯ আশ অপ ও চি 


বুক ৩. 09 সি ডট ডে ৪ ৯০ড-৪০৯ উপল উজ উপতানত উ চে ত ওকে জজ সি ও আর 


খাট অপ গত পুচ ৯৮ ৬৩৯৮ চর ৩৫৯০০ ত সাজ তত ৩ 5 কপি পতিত শলশ (পিপিপি পা আচ সাত পি 


মা ৯৮ তি চপ পপ তা ৯৯৯৯ ০০০ -8"9ত এ 
র /৬//৮৮//৮/৯//৮//৬৬ ৬ ৬১ 
ডিছ্রিবিউটারস £ আই. সি. আই. (আই) প্রাইভেট লিং কলিকা তা, বোন্বাই, দিলী, মাাজ 
70$ 19০389 ৪৫ 


বটি ২ ৮ 


8১২ 


ও ক্ীঅরবিল ঘোঁধাল-_এই তিনজন বামপন্থী পার্লামেন্ট সদপ্টের 
বৈঠক ।- 

২৩শে ভাল্র (৯ই সেপ্েম্বর)£ জাতীয় আযম়বৃদ্ধির দিক 
হইতে দ্বিতীয় পঞ্চ বারধিক পরিকল্পন! ব্যর্থতায় পর্ধযবসিত--ভারতীয় 
রিজার্ভ বাঙ্কের রিপোর্টে তথ্য প্রকাশ। 

২৪শে ভাদ্র (১০ই সেপ্টেম্বর ১: ম্যাকমোহন লাইনই চীন- 
ভীরত সীমারেখা--এই দাবীর ভিত্তিতে চীনের নিকট ভারতের আর 
এক দফা! কণ্ডা নোট প্রেণ। 

কলিকাতা ও পার্খববস্তী অঞ্চল হইতে খান্ত আন্দোলন প্রসঙ্গে 
হলবৎ ১৪৪ ধারা প্রত্যাহার । ॥ 

২৫শে ভাদ্র (১১ই সেপ্টেম্বর): পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান বর্ষের 
জতিবিক্ত খাগ্চশন্যের চাহিদা কেন্দ্র পুরণ করিবে--নব নিযুক্ত কেন্দ্রীয় 
খাণ্ত সচিব শ্রী এম কে পাতিল্লের ঘোষণা । 

২৬শে ভার (১২ই মেপ্টত্বর): খাপ আঙগোলন প্রসঙ্গে 
কলিকাতা ও হাওড়ার ধৃত বঙ্গীদের মধ্য ম্লাবৃদ্ধি ও দুতিক্ষ প্রতিবোধ 
কমিটিব সভাপতি শ্রীহ্মস্তকুমার বসু প্রমুখ ৫৭ জনের (১৬ জন 
বিধান গত সদস্য ) মুক্তিলাত। 

২৭শে ভাদ্ব (১৩ই সেপ্টেম্বর) £ খাদ্ত আন্দোলনে নিহত 
শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধ।র নিদর্শন স্ববূপ মৃগ্য বৃদ্ধি ও ছুতিক্ষ প্রতিরোধ 
কমিটির উদ্যোগে কলিঙ্কাতাম বিরাট মৌন শোক-মিছিল। 

২৮শে ভাদ্র (১৪ই দেপ্টম্বর )£ ক্রমাগত সপ্তাহকণল প্রবল 
বর্ষণের ফলে বৃহত্তর কলিকাভার ২৫ বর্গগাইল অঞ্চল ( বন্ধ উদ্বাস্থ 
কলোনী ) জলমগ্র ও জনগণের অপরিশীম ছুঃখ হুর্দঘশা । 

৩০শে ভাদ্র (১৬ই সেপ্টেখৰ ) £ মূল্য বৃদ্ধি ও দুতিক্ষ প্রতিরোধ 
কমিটির খাদ আন্দোলনের সময় হাওড়াম্ম পুলিসের সাংশ্রাতিক 
গুলীবর্ষণ সম্পর্কে শাসন বিভাগীয় তদস্তেবু ব্যবস্থা | 

.৩১শেভাদ (১৭ই মেন্টেম্বর ) £ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিরুদ্ধে 

কমুযনি্ পার্টর পশ্চিমবঙ্গ শাখা রাষ্ট্রপতির নিকট মে অভিযোগ পেশ 
করে, রাজা সরকার কর্তৃক উহার জবাব দান। জবাবে কমু[নিষ্টদের 
সকল অভিযোগ অঙ্বীকাঁর.ও কমুযুনিই্ পাটির বিকদ্ধে পাল্টা অভিযোগ । 
বহির্দেশীয় 

১লা ভাদ (১৮ই আগষ্ট): আণবিক পরীক্ষা বন্ধের প্রশ্নটি 
ষ্ানংঘে আলো চনার্থ রাষ্ট্রসংঘের সেকরেটারী-জেনারেল দাগ হথামারস্ব- 
জোন্ডের নিকট ভারতের প্রস্তাব । 

ওরা ভাদ্র (২*শে আগষ্ট): জেনেভা ত্রিশক্তি আণবিক 
সম্মেলনে কশিয়ার ঘোষণা--গোপন অন্তর পরীক্ষ! সম্পর্কে সশেছজনক 
স্থান পর্য্যবেক্ষণ চালনার পশ্চিমী প্রস্তাব নীতিগভাবে মানিয়া লইতে 
সে প্রস্তত | 

৫ই ভাদ্র (২২শে আগষ্ট): মাঁকিন প্রেসিডেন্ট আইসেন- 
হাওয়ারের স্বাক্ষর ক্রমে হাওয়াই দ্বাপপুঞ্ধ মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের ৫*তম 
অঙ্গয়াজ্যে পরিণত । 

৬ই ভীঙ্ (২৩শে আগষ্ট) : লাওমের রাজধানী লুয়াংপ্রবাং-এর 
৫€* মাইল মধে বিদ্রোহীদের সশস্ত্র অভিযান । 

৯ই ভাদ্র ( ২৬শে আগস্ট ) : ইউরোপীয় রাজধানীগুলি সফরের 
প্রথম পর্যায়ে মাফিণ প্রেপিডেটে আইসেনহাওয়ারের বন 
(পশ্চিম জাধানী ) উপস্থিতি । 


৬৪ | দী্িক বন্দী 
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১*ই ভাদ্র (২৭শে আগ): ছুই পান্দানীর মধ্যে পাস্থিচর্ি 
অনুষ্ঠানের ব্যাকুলতায় পশ্চিম জান্মীণ চাঁজেলার ডাঃ কোনারদ 
আদেনুয়েখের নিকট কশ প্রধান মন্ত্রী মঃ জুশ্েতের পত্র । 

১২ই ভাত্র (২৯ শে আগষ্ট) £ ভারত-চীন সীমান্ত সংঘর্ষ সম্পর্কে 
বিশ্বের বিভিন্ন দেশে প্রতিক্রিয়া -বাকিংহামলায়ারে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী 
মিঃ হ্যারন্ড ম্যাকমিলন ও পররা্ সচিব মিঃ সেলুইন লমেডেক মধ্যে 
জরুরী আলোচনা । 

১৪ই ভার (৩১শে আগষ্ট): লগুনে প্রধান মন্ত্রী মিঃ হ্থায়ন্ড 
ম্যাকমিগানের (বুটেন) সহিত সফরকারী মাফিণ প্রেসিডপ্ট 
আইসেনহাওয়ারের গুরুতপুর্ণ সাক্ষাৎকার 

১৬ই 'ভীত্র ( ২রা সেপ্টেম্বর )£ চীনভার্ভীয় সীমান্ত লঙ্ঘন 
করে নাই--চীনা পর়ঝাসট্র সচিব মার্শীল চেন ইয়াই'র ঘৌষণ!। 

টাকা হইতে পাক্‌ প্রেলিডেন্ট জেনারেল আয়ুব খানের ঘোষণা-- 
পাকিস্থানে নৃতন ধাঁচের গণ প্রবর্তনের আয়োজন করা হইয়াছে। 

১৮ই ভার (৪ঠা মেপ্টেত্বর )£ চীন কর? ভীরভের সীমান্ত 
ঈঞ্ঘনের অভিযোগ অর্বীকাব-"পার্লামেন্টে প্রধানমন্ত্রী শ্ীনেহকর 
ঘেবণ]। 
অবিলম্বে লীওসে বাষ্রপংঘ বাহিনী প্রেরণের জন্য লাও সযকারের 
অন্নরোধ -উত্তর ভিম্ৎখনামের বিরুদ্ধে আক্রমণের অভিযাগ | 

২০শে ভার্র (৬ই সেপ্টেম্বর): লীওস পরিস্থিতি প্রসঙ্গে 
রাষ্রসংঘে নিরাপত্ত! পরিষদের জরুরী অধিবেশন সু! 

২২শভাদ্র (৮ই মেপ্টে্বর ): লাঁগসের পরিস্থিতি সম্পর্কে 
তদন্তের জন্ত গাষ্রসঘ নিরাপত্ত! পরিষদ কর্তৃক জাপান, ই'তালী, 
তিউনিসিয়া ও আজ্ঞেনা--এই চার সদস্য লইনা কমিটি গঠন। 

:৩শে ভাদ্র (১ই সেপ্টেম্বর) £ প্রীনেহরুর নিকট চৌ এন্‌ 
লাঈ এর (চীন প্রধানমন্ত্রী) পত্র- বন্ধুতপূর্ণ আলোচনার মাধ্যমে 
চীন-তারত সীমান্ত (বরোধেৰ মীমাংসা! কর! হউক । 

২৪শে ভান্র (১*ই সেপ্টে): তিব্বত প্রশ্নে আশ 
হস্তক্ষেপের জন্য দালাইলামা কর্তৃক আম্ুষ্ঠানিকভাবে বা্রসংখের নিকট 
আবেদন পেশ। 

২৫শে ভাদ্র (১১ই সেপ্টেম্বর): চীন! পালনামেন্টে প্রধানমন্ত্রী 
চৌ-এন্লাই-এর ঘোষণা-_পঞ্চণীলের ( সহ-অবস্থানমূলক ) ভিত্তিতে 
চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধের মীমাংসা হইবে । 

২১শে ভাদ্র (১২ই সেপ্ম্বর) ২ সোভিয়েট ইউনিয়ন কতৃক সাফল্যে 
সহিত চন্দ্াভিমুখে মহাজাগতিক রকেট ( লুনিক-২ ) উক্ষেপণ। 

২৭শে ভাদ্র (১৩ই সেপ্েম্বর)£ কশ রকেট লুনিক-২ 
পৃথিবীপৃষ্ঠ হইস্ডে উৎক্ষিপ্ত হওয়ার ৩৪ ঘণ্টা পরই চন্্রলোকে 
উপনীত্ক-সোভিমেট বিজ্ঞানীদ্দের ঘোষণ! । 

২৮শে ভাদ্র (১৪ই সেপ্টেম্বর )£ প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহকর 
( ভারত ) চারদিৰসব্যাপী আফগানিস্থান সফর লুক । 

২৯শে ভার (১৫ই সেপ্টেম্বর): আমেরিকার ১৩দিন ব্যাপী 
্রতিহাসিক সফরে কুশ প্রধানমন্ত্রী মঃ নিকিতা! ক্ুশ্টেতের ওয়াশিংটন 
উপস্থিতি । 

৩১শে তাত (১৭ই সেপেশ্বর)£ মার্ষিণ প্রেসিডেট 
আইসেনহাওয়ারের সহিষ্ভ প্রাথমিক বৈঠকান্তে এক পরকানী 
ভৌজদতায় লোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কুশ্চেতের ঘোষণা--ঠাণ্ড! লড়াই-এর 
থ্যযারধাপ' ভাঙ্গিতে দক কবিয়ান্কে। . 


মাসিক বন্ুমতী-_ভাদ্র 
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রবাজানাথ বলেন- “আধুনিক ব্গসাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত 


এরূপ লহশ্রধারে উৎসর মত কোথাও প্োৎসারিতি হয় নাই। 
এমন শুন্দর ভাবের আবেগ, কথার সক্িত এমন সুরের বিশপ 
পার কোথাঁও পাও যাঁয় না ।” 

বাঙ্গালার নব গীতিকবিতার এই গ্রাবর্ডক, রবীন্দ্রনাথ, 
শুক্ষয় বড়াল, রাজকুষণ বায় প্রভৃতির এই কাব্যগুর খবি 
কৰে বিহারীলাঙ চক্রবস্তার রচনার সমাবেশ । 
কবির জীবনী; স্ৃবিদ্কত সমালোচনা সহ নুবৃহও গ্রন্ছ 

সুল্য তিন টকা 


তীর গ্রেষ্ঠ অবদান 


প্রখ্যাত কথাশিক্গী 
(শলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণাত 
ম্শির্বাচিত এই খানি গ্রন্থের মণিমাপিক্য 
১। খরত্ৰোতা, ২। রার-চৌধুরা, ৩। ছায়াছবি, 
৪। সতীন কাটা ব1 গজা-যমুনা) €। অরুণোদক়, 
৬। ধ্বংসপথের যাত্রী এর! এবং ৭। কয়লা কুঠি। 
রয়াল ৮ পেজী, ৩২৮ পৃষ্ঠায় বৃহৎ গ্রন্থ । 
সুজ্য লাড়ে তিম টীকা 


রোমাঞ্চ উপন্যাসের যাঢ়ুকর 





ইহাতে আছে ৫ খানি নুবৃহৎ ভিটেকটিত উপন্যাস 
বঙ্দিনী রঙ্গিলী, মুক্ত কয়েদীর গপ্তকথা, কৃতাত্তের 
দপ্তর, টাকের উপর টেক্কা, খরের ঢেঁকী। 
মুল্য ৩।* টাকা 


উপন্াস-সাহিত্যের যাহকর 


মবাবিদ্দ দত্তের গরস্থাবণী 


বামুন বাগৃদী, রক্তের টান, পিপাসা, প্রণয় প্রতিমা, 


ফামিখ্যের ঠাকুর (বোবাপড়া)/বন্ধন, মাতৃখণ প্রভৃতি । 
স্কল্য তিম টাক! মাত্র 





৯১৩ 


জনতার দরদী নিপুণ কথাশিল্পী মানিক বঙ্দ্যোপাধ্যাং 


প্রথম ভাগ 
ইহাতে আছে দুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এবং পঁচিশটি মুনির্বাচিত 
গল্লরাজি। মূল্য দুই টাকা । 
দ্বিতীয় ভাগ 
ইহাতে আছে ছুইটি নুখপাঠ্য উপন্যাস এবং বন্ুপ্রশংসিত 
চৌদ্দটি গল্প। মূল্য দুই টাকা । 


প্রখ্যাত কথাশিল্পী ভ্রীরামপদ্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


রামপন গ্রন্থাবলী 


নিম গ্রন্থগুলি সঙ্গিবি-- 
১। শান্ত পিপাসা, ২। প্রেম ও পৃথিবী, 
৩। মায়াজাল, ৪। স্থুনয়নার স্থভূযঃ ৫। সংশোধন, 
৬। ক্ষত, ৭। গ্রতিবিশ্ব) ৮। জোয়ার স্তাটা, 
৯। মতন জগন্তে ও ১০। স্য়। 
বয়াল ৮ পেল ৩৯২ পৃষ্ঠার নুবৃহত গ্রস্থাবলী 
মূল্য তিন টাঁকা 


কথা ও কাহিনীর যাদুকর প্রেমেজ্জ মিত্রের 


প্রেমেন্্র-গ্রন্থাবল ৃ 
-_ গ্রস্থাবলীতে সম্পিবেশিন্ত -- 
মিছিল, প্রতিশোধ, পরোপকার, একটি কড়া 
টোষ্ট, নিরুঙগেশ, পান্ছশালা, মহানগর, অরপ্যপথ 
দুর্গ, নুন বাসা বৃষ্ঠি, নির্জরনবাস, ছোট গল্পে 
রবীজ্জনাথ ( প্রবন্ধ), জঙ্জিয়ান কবিত। (প্রবন্ধ )। 
মূল্য আড়াই টাকা 


বলিষ্ঠ কথাশিল্ী ধরজগদীশ গুণ্ডের 


অগৃদীধ পের প্রস্থাবলী 


লখু্ডরু (উপন্তাস), রতি ও বিরতি ( উপস্তাস ), 
অসাধু সিদ্ধার্থ (উপন্যাস), রোমন্থন ( উপন্যাস ), 
ছুলালের ফোল। (উপন্াস ), নন্দ ও কৃ (উপক্তাস ) 
গতিহার। জান্ঞবা ( উপন্াস ), যথাক্রমে ( উপন্তাস ), 
্য়ানম্ছ মক্পিক ও মল্লিকা, স্ৃতিনা, শরগ্চজের 


শেষের পরিচয় টিন ননী 











৬ 


দেশপ্রেম 


৫৫ কংগেদ সভানেত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নিখিল ,ভীরত 
কংগ্রেস কমিটীর বৈঠকে সকলকে বুঝাঈধার চেষ্টা করিয়।ছেন 

ষে, কংগ্রেস আদশের মুল ভিত্তি বরাবলই জাঙীয়ভাঁবাদ এবং এই লক্ষ্য 
হইতে কোনদিনই কংগ্রেস বি হইতে পাবে না। শ্রীমতী ইন্দিরার 
এই বন্তৃস্ক! পাঠ করিয়! আর কিছু ন1 হ্টক স্ঠাহার ছু:সাহসের প্রশংসা 
করিতেই হয়। ইতিহাস বিকৃত করিতে হইলে সাহসের চেয়ে ঢুঃসাহসের 
প্রয়োজন বেশি । ক'গ্রেস সতানেত্রীর সেই দুঃসাহস ইদানীং খুবই 
দেখিতে পাওদা! যাইতেছে । অখণ্ড ভারতকে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে 
ছুই টৃফর| করিবা? পরও নিজেদের জীতীমুতা'বাদী বলিয়া পরিচয় দিতে 
যে কংগ্রেস সভানেত্রী সাহস করিয়াছেন-_-ইহাও কম কথা নম । কিন্ত 
তুঃপাহস দেখাইস়াও কি দেশের লোকের চেখে ধুলি নিক্ষেপ করিতে 
তিনি সক্ষম হইবেন। কংগ্রেসের আদশের মধ্যে আর যাহাই থাক, 
জাতীয়তাবাদ কোনদিন ছিল না-_ছিল মুগলিম লীগের ন্যায় চরম 
সান্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানকে তোধণ করার আদি এৰং অকুপ্রিম চেষ্টা । 
মেই প্রচেষ্টার ফলেই যে শেষ অবধি ভারত বিভক্ত হইয়াছে. একথা 
স্বয়ং মৌলানা আজাদও “আত্মজীবনী'তে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন । 
ইদানীং কংগ্রেস নেতার! অন্ান্য বিরোনী দলদের দেশপ্রেমের প্রমাণ 
উপস্থিত করার জন্য দাবী জানাইয়া। বেছাইতেছেন । কিন্তু ধাহারা 
প্রায় অদ্দেক ভারতবর্ষ ক্ষমতার লৌভে বিদেশীদের হাতে তুলিয়া 
দিয়াছেন, সেই কংগ্রেল নায়কদের দেশপ্রেমিকন্ার প্রমাণ কি সর্ধ- 
প্রথম পাওয়া দবকাব নয়?” --দনিক বন্ুমতী । 


ভারত-চীন 


“ভারত-্চীন সীমান্ত-বিরৌধ লইয়া আলাপ-আলোচনা যে 
প্রস্তাব উঠিয়াছে সে সম্পর্কে যথেষ্ট সাবধান খাকিবার প্রয়োঙ্জন 
আছে। আপাতত চীম সরকার ভারতভূমিতে সামরিক অভিযান 
চালানে! হইতে বিরত খাঁকিতে পারেন। পিকিং হইতে লাসা 
পর্যস্ত রেলপথ নির্মাণে এবং লাগ! হইতে ভাবত সমাস্ত পর্যস্ত 
সৈল্তচলাচলের উপযুক্ত সড়ক তৈয়ারী করিতে চীন সরকারের আরও 
তুই-এক বৎস সময় লাগিবে। এই সময়ের মধ্যে ভারতের উত্তর 
সীমান্ত অঞ্চল সম্পূর্ণ সুরক্ষিত করিবার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন । 
তাহা ছাড়া চীন! সৈল্পবাহিনী ভারতভূমির যে সমস্ত জায়গা 
অন্তা্ঈভাবে দখল করিয়াছে সেঞ্চলি পুনরুদ্ধার কর! না গেলে পিকিং 
সরকাম্মের সহিত আলাপ-আলোচন1 নিরর্থক প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে 
লিখিত পত্রে শ্চৌ এন লাই জঙখনাইয়াছিলেন, আলাপ-আলোচনার 
সময় স্থিছাবস্থা” বজায় রাখা সঙ্গত। ইহীর অর্থ মোটেই নুস্পষ্ 
নয়। ভারতভ়ূমির যে সকল জায়্গ! বলপুর্বক দখল কর! হইয়াছে 
মেগুলি হইন্কে চীনা সৈশ্তগণ বিদায় না লইলে *স্থিতাবস্থা*্র 


গাভী 
৩৮ ফন শা 


নিখিল-ভারত-কংগ্রেস-কমিটি-গৃহীত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে মে, 
ভারতীয় এলাকায় চীনের অনধিকার প্রবেশ অবশ্য প্রতিরোধ করান 
হইবে (10005 190 10515/60 ) ইহ! ভাল কথা। র্রিন্ত হে 
জায়গাগ্ুলি চীন সরকার দখল করিয়াছেন সেগ্চলি উদ্ধারের জন্য 
কী র্যবস্থা হইতেছে? নিখিল-ভারত-কংগ্েসকমিটির প্রস্তান 
গৃহীত হইবার পর শ্রীনেহর কিছুটা সুর চড়াইয়া বলিয়াছেন, 
“দরকার হইলে, সংগ্রাম করিতেই হইবে ।” অতঃপর প্রধানমন্ত্রী 
নেহরু কবে কখন এবং কী অবস্থায় দরকারট! যখোচিত দৃঢ়তা" 
সহিত উপলব্ধি কবিবেন তাহা জানিবার জন্য দেশবাসী উৎসুক 
রহিল।” - আনন্দবাজার পত্রিকা । 


ক্ষুদ্র শিল্পের সমস্যা 


“দেশে বিভিন্ন স্থানে ১২০্টির বেশী ক্ষুত্রশিল্প সমিভি 
প্রতিনিধিগণ দিল্লীতে সমবেত হয! সর্ব ভারতীয় ক্ষুদরশিল্প মজ্ঘ গ/ণ 
করিয়াছেন । ইহার ফলে ছোট ছোট শিল্লের সাংগঠনিক দুর্বলতাজনি 
জটিল উপসর্গের প্রতিকার সম্ভব হ্ইশ্তে পাবে । এখন সংগঠনের 
যুগ. কথায় বলে দশের লাঠি একের বোবা | ছোট ছোট শির 
দেশৰ বিভিন্ন স্থানে বিক্ষিপ্ত ; বন্ত্রসঙ্জায় ও অর্থসঙ্গতিতে নিতান্ত 
দুল, যথাসম্ভব সম্ভা দরে কীাচামাল ক্রয়ের, ঠৈয়ারী মাল বিক্ষরু 
করিয়া ম্তাষাদর পাওয়ার এবং প্রয়োজন অনুসারে দাদন বা খণ 
জোগাড় করার উপযুক্ত ব্যবস্থাদি করা ইহাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। 
আকারে এবং খরশ্বর্ষে নগণ্য বলিয়া সরকারের নিকট আবেদন 
জানায় ন্যাধ্য ব্যবহারও ইহার অনেক সময় পায়ু না। 
সরকাবের পক্ষেও অবগ্ঠ হাজার হাজার ছোট ছোট শিল্পকারবারের 
বক্তব্য আলাদাভাবে বিবেচনা! করা অস্পবিধাজনক । এই কারণেই 
সমন্বার্থবান বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কতৃকি সমিতি বা সঙ্ঘ গঠন বর 
প্রয়োজন । সাধারণতঃ, শ্রেণীন্বার্থসংলিষ্ট সংখ্যাগুলি সমাজের বৃহত্তর 
স্বার্থ অপেক্ষা সন্কীর্ণ শ্রেণীস্বার্থ প্রসারের জন্তই চেষ্ট করিয়! থাকে। 
আলোচ্য ক্ষুদ্র শিল্পসজ্ঘের সভ্যগণ মধ্যবিত্ত পর্ায়তুক্ত | তাহাদের 
নিকট দৃষ্টিতঙ্গীর ব্যতিক্রম আশা করিতেছি । জনসাধারণের বৃহত্তর 
স্বার্থের প্রতি দৃ্টি রাখিয়া! কার্ষপদ্ধতি ও দাবী-দাওয়! স্থির 
করিলে ত্রীহীর! সব মহলেরই সহানুভূতি ও সমর্থনলীভ করিতে 
পারিবেন ।” যুগান্তর । 


বিধানলভায় জুত] 


“পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় কালীপদ মুখাজ্বির প্রতি জুতা! নিশি 
হইয়াছে, তিনিও সেই ভূত ছু'ড়িয়া ফের দিয়াছেন। ইহার প? 
আরও কিছু জুতা! উভয় পক্ষে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে ।+ ভাঁঃ রায় বীরের 
জায় আগেই পলায়ন করিয়াছিলেন ।''. এই জুতা ছোঁড়ার ব্যাপারে 


ও৮প ঘর্থ-্তাত্র, ১৩৬৬ ] 


আমর! আবারও বলিব--এরূপ ঘটন| ঘটিতেছে কেন এবং তার জন্য 
দায়ী কে? আজ জুত| নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, কাল বোম! নিক্ষেপ হইবে 
না ইহ।র গারাণ্টি কৌথাম় 1 আমরা দিবা চক্ষে দেখিতেছি বিধান 
সবকাঁর বাঙ্গলাদেশকে সেই পথেই ঠেলিয়া নিয়া চলিয়াছেন। খান 
সম্বন্ধে বাঙ্গালীর অভিযোগ অত্যন্ত সঙ্গত এবং অত্যন্ত গুরুতর 
অভিযোগ | শাস্ত এবং ভদ্র উপায়ে ইহার প্রতিকার হইতেছে না, 
প্রতিকারের সম্ভাবনাও দেখা যাইতেছে ন! | লোকে যখন খাওয়ার কষ্ট 
পায় এবং অপমানিত হয় তখন তাহারা মরিয়। হইয়া ওঠে । খাদ্যের 
দাবী উপেক্ষিত হইয়া যখন তার উপর অপমান ও লাঞ্চন। আমে তখন 
এই অবস্থা! ঘটিতে বাধ্য । ফরাসী এবং জাপানী পার্লামেন্টে এর চেয়ে 
বেশ্লী খারাপ অবস্থা হইয়াছে । ডাঃ বায় তার ঘরে বসিয়া! সমস্ত ব্যাপার 
শুনিতেছিলেন । তিনি ষদি তখনই সভাকক্ষে আসিতেন এবং বলিতেন 
--আঁমি এর জন্য দায়ী এস, জুতা মাবিতে হয় আমাকে মারো? তাহ! 
হইলেও মনুষ্যত্বের পরিচয় দেওয়া ভইত। সমস্ত দুষ্ধার্য্যের প্রকৃত 
নামক তিনি, তার উপযুক্ত সাকরেদ জুটিমীছে ছুইটি - প্রফুল্ল দেন আর 
বালীপদ মুখাজিক্র | ছৃক্ষাধ্যের নখ আছে, কিন্তু দায়িত্ব নেওয়ার সাহস 
নাই- ইহা! দেখাইয়া বিধান রায় সেদিন প্রমাণ করিয়াছেন তিনি 
চূড়ান্ত কাঁপুরুম ।” -যুগবাণী। 


ভারত-চীন মৈত্রী 


'মহাচীন স্বাধীন ভারতকে আক্রমণ করিতে পারে ন| - এই 
পশ্বাস সাম্রাজ্যবাদবিরোধী স্বাধানতাপ্রির অতিটি মানুষের থাকা 
উচিত বলিম্বা আমরা মনে করি। আমাদের বৈদেশিক নীতির 
চিরশরুগণই ভারম্ক-চীন মৈরীর বিরুদ্ধে সর্বাধিক উগ্র প্রঠারক। 
সাধারণ মানুষের জীবন জীবিকার প্রশ্ন হইতে তাহাদের দৃষ্টি সরাইয়া 
লইবার উদ্দেষ্ঠে, গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে বিচ্ছিন্ন করার উদ্দোশ্ঠে 
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলিই সুপরিকল্পিত ভাবে যুদ্ধের আবহাওয়া 
স্থরি করিতেছে। এই যুদ্ধ আবহাওয়া হ্যপ্রির বিরুদ্ধে পণ্ডিত 
নেহরুকেও লাবধাঁন বাণী উচ্চারণ কৰিতে হইয়াছে । চীনের জাতীয় 
দিবসে আমাদের শপথ হইবে--সীমাস্ত বিষোধের সমস্যা শান্তিপূর্ণ 
আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে সুমীমাংসিত হওয়া চাই। ভা?ত-চীন 
মৈত্রী আমরা দুর্বল করিতে দিব না। সাম্রাজ্যবাদী কক্রাস্ত চূর্ণ 
করিয়৷ ভারত চীন মৈত্রী সম্পর্ককে সুদৃঢ় করিবার জন্ত প্রাণপণ 
সংগ্রাম করিতে হইবে । ভারত ও চীন উভয় দেশের স্বার্থেই ইহ! 
প্রয়োজন । ভারতের শাস্তি, স্বাধীনতা এবং সাধারণ মানুষের 
জীবন-জীবিকা! ও গণতন্ত্রের জন্যই ইহার প্রয়োজনীয়তা । ভারত ও 
চাঁনের অবিচ্ছেদ্ত সৌহার্দ্য দীর্ঘজীবী হোক ।* __স্বীধীনতা ৷ 


নৃতন ট্যাক্স ও পঞ্চায়েত কর্মকর্তা 


'বিনপুর খানায় পঞ্চায়েত নির্ববাচনের মাঁদকতা ও তাপ্তবত! 
থামিবার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামবাসী এবং নির্ব্বাচিত কন্মকর্তীরা অন্ধকার 
দেখিতেছেন। পঞ্চায়ে আইনে যেভাবে ট্যাক্সের চাপ আসিতেছে, 
তাহাতে কলে আতঙ্কিত । জমির ফসলের উপর কিভাবে আয় ধার্য্য 
ইইবে-_জমির হিসাব, এবং জমির আয়ের হিসাব কে করিবে? গ্রাম্য 
দলগাদলির প্রকোপে নিরীহ গ্রাঙ্গবাসীদের ঘাড়ে যে অন্ঠায় ট্যাক্স 





মালিক বস্ুমতী ৯১৫ 
---- প্রাথভোষ ঘটকের লেখা 


বাঙল। সাহিত্যে বিশ্ময়! কয়েক মাসের মধ্যেই 
প্রথম সংস্করণ নি:শেষিত ! 


% মুঠো মুঠো বুয়া * 


মূল্য মাত্র আড়াই টাকা 


ভারতী লাইব্রেরী 
৬ঃ বঙ্কিম চাটা্জি সীট, কলিকাতা 


"ম্কুক্তাভত্ম” 'আকাশ পাতাল' প্রভৃতি বিশেষ ধরণের 
খানকয়েক উপন্যাস লিখে প্রাণতোধ ঘটক শ্রনাম অর্জন করেছেন। 
কিন্ত ছোটগল্পেও যে ষ্টার হাত মিটি, ভার প্রমাণ এই গল্পের বই। 
বাসি ফুল, স্বগগতার, মুঠো মুঠো কুয়াশ!, আলে! আধারি, মেখমল্লার 
আর আশার আলো, এ ছ'টি গল্প। প্রতিটি গল্পে ভি ভিন 
পরিবেশ এবং তার মধ্যে বিভিন্ন চবি । পরিবেশ আর চরিত্রের 
শুক সঙ্গতি সত্যিই উপভোগ্য । আবার প্রতিটি গল্পে বাস্তব ও 
কল্পনার সংঘাত বেশ নিপৃণভাবে চিত্রিত হয়েছে, বিশেষ করে বাসি 
ফুল” শ্বরগতধার' এই ছুটি গল্পে। আলো আঁধারিতে যে নিখুঁত 
পর্যবেক্ষণ ও বাস্তববোধ, ত। তীব্র ও জৃক্ষম হয়ে ট্র্যাজেডির কূপ নিয়েছে 
'জশার আলো" নামক শে গল্লে। আবার 'মেঘমল্লায়ে' যে স্বপ্নভঙ্গ 
ও মেহমুক্ষি, মুঠি মুঠো কুয়াশায় তারই বিপরাত অর্থাৎ একটি 
অনবগ্ধ স্বপ্পরচন1 । প্রাণতোষ ঘটক এই সের! গল্পটিতে শুধুই এক 
চমৎকার আঙ্গিকের রণ-কৌশলের পরিচয় দেননি, কুয়াশাকে মিডিয়ম 
করে একটি নতুন জেগে ওঠ ম'নর বিস্তার ও সঙ্কোচ দেখিয়েছেন, 
থুব গম্ভীরভাবে। পড়তে পড়তে মন এক স্থাতি-বিস্মৃতি বাস্তব- 
অবাস্তবের ছায়ারাজ্যে গিয়ে পৌছয়। স্বপ্রকামনার গোপনতা 
হিমার্ত কুয়াশায় ভারি পেলব, হৃক্ষ্স এবং নিটোল এই ছোট গল্পটি। 
শেষের চার পাঁচ লাইনেই এর শিল্প-পরিচয়। এখানেই এক জম্পষ্ট 
মনোজগতের আসল চাবি মুঠে স্ঠে! কুয়াশার মধ্য দিয়ে হাতের 
মুঠোর এসে ধরা দিয়েছে । দেশ 


---|॥ লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ ॥- 
আকাশ-পাতাল-_(ছই খণ্ডে সমাপ্ত) ১ম পাঁচ 
টাকা । ২য় পাঁচ টাকা বারো আন! । ইগ্ডিয়ান এযাসো- 
সিয়েটেড, কলিকাতা-৭। যুক্তাভম্ম__পাঁচ টাকা । 
বেঙ্গল পাবলিশার্স কলিকাতা-১২। কলকাতার 

পথ-ঘাট-_তিন টাকা। ইগ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, 
কলিকাতা-৭। রত্বমাল! ( সমার্থাভিধান )_ আড়াই 
টাকা। ইগ্ডয়ান এযাসোসিয়েটেড কলিকাতা -৭। 
বাসকসজ্জিকা- চার টাকা । মিত্র ও ঘোষ, 
কলিকাতা-১২। খেলাঘর--গর টাকা । সাহিত্য 
ভবন, কলিকাতা-৭। 


গা/সক বন্জুমতা 


ধার্ধ্য হইবে তাহার প্রত্তিকার কে করিবে? গরুর গাড়ীর উপরেই 
যা কত ট্যাক্স বলিবে? ইহা হইল গাগ্বাসীদের আতঙ্ক । করব 
কর্তারা ভাবিতেছেন আইন মানি! £ই সমস্ত টাক ন্রাধ্যভীবে 
ধার্য করিলেও 'অধ্চলের প্রধান হইতে আসক কবিয়। গ্রাম পরায়েতের 
সদস্যদের পর্যন্ত গ্রামে বাস কথ] কর্টকর | খাহাই হউক নুতন 
পঞ্চায়েতের ট্যাক্সের হারও কিভাবে প্রয়োগ কর! হইবে, সেই সম্পর্কে 
জনসাধারণের মধ্যে প্রচুর প্রচারের প্রসন্ন ॥  আমীদেব মহ্কুমাসু 
সাধারণ গ্রামবীসীদের যা অবস্থ। "ডাঁত দে কোপ নয়নের জন্যই 
হউক নূতন ট্যাক্সের বেণী বোবা তাহারা বভিতে পানিধে না| এই 
বিষয়ে পঞ্চায়েতের বশ্মকর্তীরা স্ঞান থাকিলে ভাগ হু” 

-নিলিকি (কাড়গ্রান )। 


বিন! মূলো চিকিৎসা-প্রুহণন। 


"বিন! মূল্যে চিকিৎসার সুযোগ দেওয়া নানে ভাধতে যে প্রহসন 
চলিয়াছে তাহা কোন স্বাধীন দেখব জনসাধাবণই মমর্থন কৰ্িতে 
পারে না। সরকারী কম্মগাগী ও ভমমাপ।রণ ছুটি শেণা হইলেও 


জনকল্যাণ রাঙ্রের কাধ্যে সরকারা ছিমুগী নাতি থাক। বাগুনীয় নয়। 
সরকারী কণ্মচারীর বেলায় দামা ৪ ভাল গমন পথের (যাহা হাসপাতাল 


হইতে সরবরাহ কলা হয় না) খ্যমু সরক্চীন ব্হন করিবেন আর 


জনসীধারণের বেলায় এই সুযোগ থাকিবে না ইচা অতভ্ত পরিতাপের 
বিষয় । সরকার যখন এক শেণীর রোগা উযধপধেব মূল্য বহন 


বাসবশী বসুর 


বন্ধনহীন গ্রন্থি 


দ্রাম ভূ; টাকা মাত্র। 
'বন্ধনহীন গ্রন্থি' একখানি স্বল্প পৃষ্ঠার উপচ্ঠাস। কিন্তু এই উপন্য।স- 


খানির মধ্যে লেখিকা এমন একটি ঘটনার জবতারণ! করেছেন যাঁর । 


মধ্যে এতটুকু শিখিলগ! ও শালীনতা র ভাব প্রকাশ গেলে বক্তবাটি 
সম্পূর্ণ ব্যর্থতায় পর্যবলিত হ'ত: সাহঙ্)ক্ষতে একজন নবাগত! 
লেখিকার পক্ষে আশ্চধ্য সদর লিখন শর্তিব পারিচষ পাঠকমাত্রকেই 
মুঙ্ধ করবে। যে কাহিনীর তিনি অবতারণ] করেছেন, সংসারে এমন 
কাহিনী বিরল সন্দেহ নেই, কিন্তু ত! অনাস্তবও ষে নয়, লেখার 
মাধুরী দিয়ে মমতা! দিয়ে আর বক্তব্যেব দত দিয়ে তা প্রমাণ করে 
দিয়েছেন তিনি । এই প্রমাণের সাক্ষা নায়ক নাতিকা অঞয় ও কণিকার 
চরিত্র ছু'টি অত্যন্ত জীবস্ত হয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করেছে। এই 
অজযু ও কশিক! স্বামী-ন্ত্রী। দীর্ঘনিনে শান্তিপূর্ণ বিবাহিত জীবন 
যাপনের পর দু'টি সম্তানের মা কণিকা একদিন স্বামী অজয়ের কাছে 
প্রকাশ না করে পারে না, বিবাহ-্পুব-কালে তাঁর অনিচ্ছাকৃত 
পদশ্খলনের কথা; শুধু পদস্থপনণ নয়, ছার এক মেগোমহাশষের 
গরসজাত জীবিত এক বন্তার কথা । অকস্মাৎ মর্মাস্ভক এই কথ! 
ডাক্তার হ্বামী অজয়কে কি ভাবে যে আখাত করে তা সহজেই অন্থমেয়। 
স্ত্রী কণিকাও যে অবস্থার মধ্যে দু'টি সম্ভানের গর্ভধারিণী হয়েও 
প্রীণশ্রিয় শ্বামীর কাছে এই স্বীকারোক্তি করতে বাঁধা হয় তা ঘেমন 
গুরুত্বপূর্ণ ও উত্তেজনামূলক, তেমনি হৃদয়স্পশী --বন্জুম্তীী ১৮.১.৫৯ 
প্রকাশক £ বলা ক! প্রকাশনী, ২৭সি, আমহাষ্ট” ্রীট, কলিঃ-৯ 


শি ছনসাধারণের চক্ষে এখন হতাশা ও নৈরাষ্ঠের ছায়।। 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য 


করেন তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে রোগ নিরাময়ের তাগিদে সরকারী 
অর্থ বায়ে ওধধপত্র খ'দ করা সরকারের নীতি বহির্ভূত নয়। 
তবে কেন জনসাধারণ এই সধোগ পায় না? 'বিন। মূল্যে চিকিৎসার 
সুযোগ' এই নীতিটি সম্পূর্ণরূপে প্রয়োগ না কর! জনকল্যাণ বিরোধী 
বলিয়া আমর! মনে করি । পুনর্র্বার উল্লেখ করিতেছি হাসপাতালের 
আউটডোর ও ডিস্পেন্সারীতে সর্বপ্রকার উধধ সরবরাহ কর! হইলেই 
বিনা মূল্যে [চিকিৎসার' নীতিটি ষথাযথরূপে পালন করা হইবে। 
আমরা ব্রিগুবা প্রশাসনকে এই ব্যাপারটি নিয়া কেন্দ্রীয় সরকাবের 
নিকট আলোচন! কাঁরতে পরামশ দিতেছি ।" 

--সেবক ( আগরতল! ) 


“দর বাঁধা” না পরিহাস !! 


বীরভূম তথা দেশে চিনি কন্ট্রোল" হইয়াছে অর্থীং ঠিক 
কন্ট্রোল নয় তবে দর বীধা হইয়ীছে। সব দোকানেই দোঁকান- 
দানের মুখের ভাবে ইহা গোপন খাকিতেছে নাযে চিনি নাই 
কথা ভীত কারণ সব দোকীনেই চিনি আছে, তাহার! সরকারী 
দর বাধাকে অপমান কাবার বা তাহাকে বৃদ্ধা দেখাইবার জন্যই 
ইভা করিতেছেন | এদিকে অনেকে আবার খরিঙ্গারকে রাতে 
'আগিতে বলিতেছেন | ইহা শুধু বিশ্বয়দ্দীপক নহে উপরন্ত ইা 
আইন ও নাঁ্রনীন্িকে কেয়ার না করার দুঃসাহম। এই ছুঃসাহস 
দেখাইবার স্পদ্ধা আজ এইসব সমাঙ্ছের কলঙ্কগণ পাইতেছে কোথায়? 
ইহাই জিজ্ঞান্ত । ইহা ছাড়া, আনসাধারণের মধ্যে অনেকে এখনও 
বলিতেছেন যে বেশ ১%* আনা সের যত খুগী পাওয়া যাইতেছিল 
অনর্থক /১* পরসা বাচাইবার অর্থহীন প্রেরণাবোধে মানুষকে এক্ষণে 
ন[শেহাল কর! হইতেছে । এখন সিতিপপাপ্লাই অফিসে আবার 
প'এমিট এইসব ঝামেলা পোহাইতে হইবে । অর্থাৎ জনগণ এই 
দর বাঁদীকে সাগ্লাই অফিসে ধর্ণ! দেবার পুনংব্যবঞ্থী বলিয়া মনে 
করিতেছে । যাই হোক এখনই এ সন্ধে বিহিত ব্যবস্থা দরকার 
সম্মুখে পুজা! এখন হদি চিনির বিভ্রাট শুক হয় তা কর্তৃপক্ষকে 
নিশ্চয়ই সাদর দন্বদ্ধনা জান!ইবে না। জেলা ম্যাজিষ্টরেটে একটু এ 
বিষয়ে নজর দিন-_-আইনের মর্ধ্যাদা যাতে সত্য সত্য রক্ষিত হয় তার 
ব্যবস্থা করুন ।” -_বীরভূম বার্তা । 


বন্যার তাণ্ডব 


'উিপযু্পরি কয়েকদিনের ত্রমাগত বৃষ্টির ফলে সহরের ক্থেকটি 
অঞ্চল, বাঘনাপাড়া, ধাত্রীগ্রাম অগ্টঘবিয়া, পিগিরা, নাঙ্গাই প্রভৃতি 
ইউনিয়ান্টলির কতকগুলি গ্রাম প্লাবিত হইয়াছে । জলে মাঠ, ঘাট 
সব একাকার হইয়াছে । পরিপক অবস্থায় আইস ধান, আমন ধান্ছোর 
চারাগাছগুলি জঙ্ের তলে পচিতেছে। এবারে মাঠ ভণ্তি ফসল 
হইয়াছিল, ফঙ্গনও ছিল খুব সন্ত্োবজনক | চাষ'র মন আননে 
নাচিয়া উঠিশছিল। চাউলের দর প্রায় তিন চার টাক! পর্যন্ত 
নামিয়াছিল। কিন্তু অকন্মাৎ প্রাকৃতিক দুর্যোগে সব কিছু পণ্ড হইয়া 
গেল। দুঃখে চাষীরা এখন বুক চীপড়াইতেছে, গৃহহীরারা কীদিতেছে, 
আমর! (গত 


৩৮ বর্ষস্পভাদ্রঃ ১৩৬৬ ] 


২৫শে শ্রাবণ) সম্পাদকীয় নিবন্ধে বন্তার আশঙ্কা প্রকাশ 
করিয়াছিলাম । তাহা সত্যে পরিণত হইয়াছে । এখন উপায় কি? 
কর্তধা কি? অস্ভিবৃষ্টি হইলেই যদি বন্ধ! হয়, তাহা! হইল্লে ডি, ভি মি, 
পরিকল্পনার একটি মুখা বিষযু দেশে বন্যা লিয়ন্ত্রণ ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হইয়ছে বলিতে হইবে । এক গভীর নৈরাগ্যের মধ্যে জনসাধারণের 
মনে সংশয় জাগিতিছে বে সমস্ত অঞ্চল কদাপি প্লাবিত'হইত না এখন 
বু্টিৰ প্রকোপ একটু সেশী হইলে সে অঞ্চলগুলি কেন প্লাবিত 
হইতেছে? প্রীবনের পর রিলিফ দান ও নানাবিধ খয়ুবাঁতি সাহাষ্য 
দানে দুল রোগের উপশম হবে না। উহা সাময়িক সাহায্য দিতে 
মক্ষম |” -_ভাগীরথী ( কালন। )। 


তু্গীপুর ও স্থানীয় বেকার 


“দেশের সন্তান, এই অঞ্চলের বান্ধচ্যুত বাঁসিন্দার কাজ জোটে 
না। অজুহাত বহু। যেখানে ইচ্ছা নাই মেখানে অগ্গুহাত ্যিতে 
বাধা জন্মে না । তাই এই শিল্পনগরীতে লোক নিয়োগ কেন্দ করিয়া 
পশ্চিঘবঙ্গে বিশেষ করিয়া বন্ধমান জেলা অসন্তোষ ধূমায়িত হইয়া 
উঠিতেদ্ছ । রঢকেল্পার কপ লইবেকি না জানি না তবে এখন 
হইতে সাবধানতা অবলম্বন ন! কৰিলে বিপর্বমু দেখ! দিতে পারে এ 
'মাশধ্ক! কৰ্িবার যথেষ্ট কারণ আছে ঘর্দিও তাহা আদৌ “কাম্য নহে। 
প্রশ্ন জাগিবে ইহার জন্য মূলত: দায়ী কে। অবগ্ঠই বহুলা'শে 
সরকারই দায়ী । দুর্গাপুরে নিয়োগ সংস্থা! খোল। হইয়াছে। নিত্য 
শত শত বাঙ্গালী যুবক নাম লেখাইতেছে। সরকার আইন করিয়া 
নিষে।গ-সংস্থীকে সংবাদ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। শিল্পপতি ও 
থিক্কাদাবদের নিকট আবেদন জানানো হইয়াছে স্থানীয় লোক অধিক 
স'খায় যাহাতে নিষোগ কর। হয়। কিন্ত ইহাই কি কর্তব্য শেষ 
বলিঘ! পরিমা লইতে পীর! যায়? বাদ্য করিবার ধারা কোথায়-- 
স্বানীদ লোকদের অগ্রাধিকার দিবার গ্যারা্টি কোথায়। পূর্বে 
বলিয়াছি অঙ্জুহাতের অভাব হয় না। দক্ষতীর প্রশ্ন তুলিয়া 
অভিদ্ঞতাব ধুম তুলিয়! স্থানীয় যুবকদের নিরাশ কর! হইতেছে। 
কেন্্র হইতে প্রাদেশিক সরকারী মুখপাব্রদের অন্ন বিনয়, মানবতা 
ঈত্তাদির আবেদন জীনাইমা কোন ফল হয় নাই । অবশ্ত অকেবারে 
হঘু নাই বলিলে ভূগ হইবে । তবে নিয়োগের হার উল্লেখ করিতে 
যুগপৎ লঙ্জা ও দুঃখ হয়। দুর্গাপুরে স্থানীয় বেকার নিক্বোগের 
চিত্ত এইরূপ ।” - বর্ধমান বাণী । 


মামল! আছে, হাকিম নাই 


“লালবাগ, ৩শে সেপ্টম্বর_গত ১৯শে সেপ্টেম্বর শনিবার 
লালবাগ ফৌজদারী আদালতে কোন নতুন নালিশ দীয়ের কর! 
সস্ঠব হয় নহে এবং জেনেরাল ফাইপও হয় নাই। কারণ নাগ্ি 
করার লোকের অভাৰ নয় হাকিমের অভাব । উক্ত দিবসে সেকেও্ 


অফিসার সরকারী কাজে অন্থাত্র গিয়াছিলেন এবং মহকুমা শীসকও- 


তাহার জরুরী সরকারী কাধ্যের তাগিদে সেইদিন আদালতের 


মাসিক বন্দী 


৯১৭ 


কাধ্য ছাড়িয়া অন্তর গিরাছিলেন। উপস্থিত ছিলেন কেবলমাক্র 
থার্ড অফিসার। কিন্তু ঠাহার কগনিজেঞ্সী নেবার কোন ক্ষমত। 
নাই। এইরূপ ক্ষোব্রে ডিষ্বীক্ট ম্যাজিছ্রেটে স্পেশাল পারমিশন 
দিয়ে থাকেন । সেইদিন থার্ড অফিগাবকেও সেইভাবে কগনিজেন্সী 
নেবার অন্তুমতি দিয়ে আদালতের কার্য চালু বাঁখা যাঁইত। এই 
অব্যবস্থার জন্য বহু লোক নান! অন্ুবিধা ভোগ করিতে 
হইয়াছিল ।* নিজ জনমত (মুর্শিদাবাদ )। 


শোৌক-সংবাদ 
কবি শৌরীন্দ্রনাথ তট্টাচাধ্য 


খ্যাতনামা কৰি শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য গত ৮ই ভাদ্র ৭৩ বছর 
বয়েসে লোকান্ত্বিত হয়েছেন । কবি হিসেবে ইনি যথেষ্ট খ্যাস্তির 
অধিকারী ছিলেন এবং সুদীর্ঘকাল যাবৎ কৃতিত্বের সঙ্গে বঙ্গ 
সাহিত্যের সেবা করে এসেছেন | ছন্দা, বাঙলার বাম, পর্ররাগ, 
নির্ধাল্য এবং সপ্ত প্রকাশিত বাশলীর আগুন প্রমুখ গ্রন্থনমূহ তীর 
শজনীপ্রতিভার পরিচায়ক । 


শিল্পপতি সুধীরকুমার সেন 


মেনব্যালে ইগ্ডাস্ীজের চেয়ারম্যান ভারতবর্ষে সাইকেল শিল্পের 
প্রতিষ্ঠাত। বিশিষ্ট শিল্পপতি শ্রীন্ুধীরকুমার সেন পশ্চিম জার্মাণীতে 
কর্মোপলক্ষে অবস্থিতিকালীন গত ১১ই ভাদ্র ৭২ বছর বয়েসে শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ্বরগীন্থা! কৰি কামিনী রায় এর অগ্র্জা 
বাইগাইকেল শিল্পের প্রতি ইনি প্রথম জীবনেই অন্থুরক্ত হন এবং 
ভারতবর্ষে এ শিল্পের প্রসার কর্মে আত্মনিয়োগ করেন । উত্তরকালে 
ভারতীয় বাইসাইকেল শিল্পের প্রধানপুরুষ রূপে জগতের শিল্পমহলে 
এক বিশেষ আসন অধিকারভুক্ত করেন। বর্তঙ্গানকালে বাইসাইকেল 
শিল্পে ভীরতের অভূতপূর্ব অগ্রগতি স্বর্গত সেনের কর্মদক্ষতার প্রকৃষ্ট 
নিদর্শন । স্বগাঁয় ডাঃ শ্যার নীলরতন সরকার মহাশয়ের অন্যতম 
কন্ত! শ্রীমতী মীর! দেবী এর সহধমিণী। 


ডাঃ গণপতি পাজ। 


বাঙলার স্বনামধন্য চিকিৎসক এবং ভারতের প্রখ্যাত চর্মরোগ- 
বিশেষজ্ঞ ডাঃ গণপতি পাঁজ! গন ২১শে ভাদ্র ৬৬ বর বয়েসে 
পরলোকগমন করেছেন । চর্মরোগ সম্বন্ধে এর প্রগাঢ পাণ্ডিত্য এবং 
জ্ঞান চিকিৎসকমহলে একে একটি প্রধান আসনে প্রতিঠিত করতে 
সমক্ষ হয়। উক্ত বিষয়ে প্রভূত অনুশীলনের ফলে সার! ভারতবর্ষে 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ায় বাঙলার গৌরৰ বৃদ্ধি পায়। ১৯৪৭ সালে 
জন্ৃঠিত ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের মেডিক্যাল ও ভেটরিনাথী শাখার 
সভাপতির আসন ব্বর্গতঃ ডাঃ পীর্তা অলঙ্কৃত করেন। 


সম্পাদক--্রীপ্রাপতোধ ঘটক 
কলিকাতা ১৬৬ নং বিপিনখিছারী গা্ুলী ইরা, “বন্থমণ্ী রোটারী মেসিনে" জ্রীতায়কনাৎ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মৃদ্রিত ও প্রকাশিত । 





কাব্যে অনাৃত। 


গত বসর কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত পুরদী চক্রবর্তী লিখিত 
“কাব্যে অনাদৃতা" প্রবন্ধটির সন্থন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 
লেখিকার রচনাকৌশল ও বাগবিন্যাস প্রশংসনীয় । কিন্তু বিষয়বন্থটি 
তিনি কিছু ভুল তাবে প্রকাশ করিয়াছেন । সেইজজ্জ মনে ভয় 
শিরৌনামাটিও ষখাধথ হয় নাই । প্রথমতঃ, দেবষানীর প্রদ্থি 
সহানুভূতির উচ্ছাসে তিনি কচ ও যযাতির প্রতি অন্যায় দোষারোপ 
করিয়াছেন । কচ শুক্রপকাশে বিদ্যাধিবূপে মাত্র আমেন নাই। 
আসিয়াছিলেন দেবকুলের জীবন মান রক্ষাকারী মন্ত্রাহরণের জন্বা | 
গুরুগৃহবাস কালে গুকুকন্য। দেবধানীর ন্মেহের মর্ধযাদা তিনি অকুঠ 
সেবার দার! দান কবেন। অত:পর সন্ীবনীমন্ত্র লাভাস্তে কচ স্বর্গে 
প্রমাণের পূর্ব্বে দেবযানীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে আসেন । 
কিন্তু মুগ্ধ! কচকে চিরতরে স্বর্গ হইতে দূরে, আপন অঞ্চলছায়া 
বাধিতে চায়। নবযৌবন! প্রবাসসঙ্গিনীর এই মধুর আবেদন 
অস্বীকার কর!, তাহার শ্রেহধন্য যুবকের পক্ষে যে কত কঠিন, তাহা 
মহজেই অনুমেয় । জাতির স্বার্থের জন্ত আত্মন্বার্থ বলিদান, শরেয়ঃর 
জন্য প্রেয়কে ত্যাগ, শুধু স্রকঠিন নয় সুমহান ! সত্যই ইহা 
তুলভদেবত্ব ! কিন্তু লেখিকা! এত বড় ভ্যাগের মর্যযাদা না দিয়া 
কচকে স্বার্থপর কুচক্রীকপে বর্ণনা করিয়াছেন । গুরুকৃপা লাভের 
জন্য কচ দেবধানীর হাপয় হরণ করিয়াছেন, এরূপ দোধারোপ 
করিয়াছেন । কিন্তু, কার্য্যতঃ দেখ! যান, দেবযানী স্বেচ্ছায় হাদয়দান 
করিয়াছিল আর কচ সে প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন শ্বর্গসখলোতে 
নয় স্বজাতির রক্ষার জন্য ৷ কি প্রয়োজন ছিল তীর এই স্বজাতিগ্রীতির? 
অনায়ামেই তিনি, শুক্রাচার্ধোর জাধাতারপে সসম্মানে অন্গরপুরে 
দেবযানীর সঙ্গনুখে স্বপপধদদির দিনযাপন করিতে পারিতেন। 
লেখিকার মতে, কচ দেব্যানীর জীবনে প্রথম পুরুষ । দেবধানী 
কি কচের জীবনে প্রথম নারী নয়? তবে, দেবধানীর মুখর বেদনা 
অপেক্ষা কচের নীরববেদনা কোন অংশে কম ? লেখিকার মতে কচের 
অভিশাপ তাহার “অলজ্জ পৌরুষের" বিকৃত পরিচয়। কিন্ত, প্রথমেই 
কৃতবিদ্ত ব্রাহ্মণের প্রতি দীর্ঘ সাধনার বিদ্তার বিফলতাম্ক অভিশাপ, 
বুঝি দেবযাঁনীর অসংষতহৃদয়ের উন্মত্ত হিংসার পরিচয় নয়? 

দ্বিতীয়তঃ, মহাভারতে দেখা যায়, পুণ্যবান ষধাতি প্রাণ থাকিতে 
প্রার্থীকে বিমুখ করিবেন না, এন্প সত্যবদ্ধ হওয়ায় শঙ্ষিষ্ঠার পুত্র 
প্রার্থনা পূর্ণ কক্ষেন; মাতৃত্ব নারীর শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য । তাই, লেখিকার 
ব্নামুদারে “যৌবনজ্বালায়* নয়, পুত্রলাভের জন্ত শক্ছিঠা পুত্রদান 
প্রীর্ঘন। করে। সত্যবন্ধ হইলেও বযাঁতি শুক্রের নিষেধ ল্মরণে 
অন্বীকৃত হন। কিন্তু শতিষ্ঠা বলে দেবযানী “তাহার ঈশ্বরী, তিনি 


সুতরাং ধশ্মৃতঃ তাভারও স্বামী । অতএব যযাতি 


দেবযানীর ঈশ্বর । 
ধর্মচ্ত নহেন ৷ কিন্ত লেখিকা তাহাকে অন্যায়ভাবে “ছূরব্বলচিত্ত" ও 
“রূপসুগ্ধ” বলিয়াছেন । 


অতঃপর দেবযানী যখন পিক্জীর নিকট পতির বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করে, তখনও দেখি, লেখিকার তাহার প্রতি সমাণ 
সহানুভূতি । সতী সাবিত্রীর শাশ্বতাদর্শের কথা ছাড়িয়া দিলেও 
এ আচরথ সমর্থনযোগ্য নয় । “ভ্যাগে 'খ ভোগে গ্লানি ফাহর 
তাহাই প্রেম । কিন্তু ভৌগলোলুপ! দেবযানী পট্মহাদেবী হইয়া 
বিন্দুমাত্র ত্যাগম্বীকার স্বামীর জন্য করিতে পারে নাই । কুমারী- 
জীবনেও দয়িতকে না পাইয়া নিষ্ঠর অভিশাপে তাহাকে জঙ্জরিত 
করিয়াছে। অথচ, শশ্িষ্ঠ। পিতার বাজ্য-পরিজনের জন্ত যাঁবজ্জীবনেৰ 
সুখ বিসঙ্জ্রন দিতে কুিত হয় নাই । তার পরে, দেবধানীবু পুনবাদু 
পরাজয় হয় শন্মি্ঠার কাছে মাতৃত্বের পটভূমিকাম্ব। কারণ, শুক্রশাপে 
জরাগ্রস্ত যষাতি বখন পুত্রদের যৌবনদানের জন্য আহ্বান করিলেন, 
তখন শন্মিষ্ঠানন্দন পুরু পিতার জর! গ্রহণ ববিল। কিন্তু অসহি 
মাত! দেবযানীর অসহিষুঃ পুত্রদ্ধ়্ তাহা অস্বীকার করিল। পুরের 
ম।ঝেই মাতার চরিত্রের সমাক বিকাশ হধু | শশ্মিঠঠার মহান্‌ ত্যাগ প৭ 
প্কেও ত্যাগে মহিমীয় মহিমান্বিত করিয়াছে । কিন্তু দেবযানী পারে 
নাই। এর পর, লেখিকার মতে, বযাতিকে খ্বণা ব্যতীত দেবযাণা? 
দেবার কিছুই থাকিল না । নিশ্চদ্ব তাহার কারণ, যযাঁতির উপ? 
চিরতরে দেবযানীর একাধিপত্য ক্ষু্ণ হওয়া । এখানেও তাহার ত্যাগের 
অভাব পরিস্ফুট । অতএব স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে ধে, দেবযানীর মুগ্ধ 
স্বতাব তাহাকে মোহিনী করিয়াছে সত্য । কিন্ত গৃহিণী ও জনন" রূপে 
মহিমময়ী করিতে পারে নাই । 

লেখিকার মতে, তাহার এ বিড়ম্বনার জন্য দায়ী তাহার শ্রেহাদ্ধ 
পিতা, কিন্তু এই অভিযোগ অমূলক, একটু বিবেচনা করিলেই 
বুঝা যাঁয়। শুক্রাচাধ্য যাহা করিয়।ছিলেন তাহার চেয়ে বেশী 
ভাল কৌন পিতাই পারেন না। সমাজের বিরুদ্ধেও তিনি 
কন্তাকে, সুখ-দৌভাগ্যের জন্ত, রাজাধিরাজ যযাতির হস্তে অপণ 
করেন। কিন্ত দেবযানী “পটমহাদেবী” হইয়াও কর্মদোষে রাজপ্রিয়া 
ও বাঁজমাত| হইতে পারিল না। সে ইহার জন্য স্বয়ং দায়ী 
তাহার পিতা নহেন। তৃতীয়ত, আমার মতে প্রবন্ধটির 
শিরোনামাও ষথাষথ হয় নাই। হওয়া উচিত ছিল “ভাগ্যবিড়্বিতা 
কাব্যনায়িকা” অনাদূতা নহে। কারণ, অনাদৃতা অর্থ উপেক্ষিতা । 
কিন্ত মহাকবি ব্যাস দেবধানীকে আদৌ উপেক্ষা করেন নাই। 
উপরস্ত বিস্বৃ্ত বর্ণন! দিয়াছেন । যে বর্ণনা যুগাস্ত পরেও বর্তমান 
লেখিকাও অসখ্য জনের এমন কি কবীন্তর রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতি 
আকর্ষণ করিয়াছে ও করিতেছে । অনাদৃত্ত/” তাঁকেই বল! চলে 
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ষে সকল সৌকুমার্য সত্বেও পাঠকের ও ষ্টার সহান্ভূতি আকর্ষণ 
করিতে পারে না । এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথ, স্তাহার “কাব্যে উপেক্ষিত” 
প্রবন্ধে “রামায়ণের লক্ষ্পণপ্রিয়া উম্মিল* এবং “কাদম্বরীর 
পত্রলেখা” সম্বন্ধে সার্থক আলোচন! করিয়াছেন । “উম্মিলা” নবোঢ়ার 
বেশে দেখা দিয়াই আমাদের ম্মৃতি হইতে চিরতরে বিলুপ্ত 
হইল । সীতার দু:খের শ্রোতে আরও ছুঃখিনী “উশ্রিলা" ভাসিয়া 
গেল। আৰ “পত্রলেখা” পরমসৌকুমাধ্যময়ী হইয়াও “কাদশ্বরী” 
$ “মহাশ্বেতায়” পার্খে চিরনিশ্রভ “হইয়া! রহিল! রাজকুমার 
"চন্দাপীড়ের” সহিত গ্াহার অসম্ভব সখ্য, কিন্তু কোন আকর্ষণ ছিল 
না। 'চন্দ্রাপীড়” তাঁহাকে পুরুষবান্ধব “পুগুরীক” অপেক্ষ! স্বাতসা 
নে করিতেন না। রবীন্দ্রনাথের মতে তাহার নারীত্বের প্রতি 
বচয়িতার ইহ! চরম উপেক্ষ1! ।-_কিন্ধকু দেবষানীর এরূপ কোন সমস্যা 
নই । স্মতরাঁং সে 'অনাদৃতা” বা “উপেক্ষিত!” নহে। অর্চনা 
দনী। গুরুধাম । কলিকাতা _-২। 


বৌদ্ধ পঞ্চশীল 


গত শ্রাবণ সংখ্যার ' বৌদ্ধ পঞ্চশীল' শীর্ষক সমালোচনায় বেদের 
বম নির্ণয়ে শ্রীহেম সমাজদার মহাশয় ঘুরোলীয় ভারততত্ববিদ্গণের 
মন তূচ্ছ করে শ্রদ্ধেয় আচার্ম শ্রী্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ 
ভারনীমু মনীষীদের উক্তি উদ্ধত করে ক্ষান্ত হতে পারেন নি। 
শন্ধের স্বামী অভেদানন্দজীর উত্কিকেও তিনি অবলম্বন করেছেন । 
শদ্ধে স্বামিজী যে এতিহাঁসিক ছিলেন না তা লেখক উত্তেজনার 
নগ্য ভূলে গেছেন । খুংপুঃ ৫০০০ বংসন পূর্বে বেদ রচিত 
চগেছিল বলে কোন প্রতিহাপিক বলেন নি। লেখক যেভাবে 
পাশ্চানা মনীধিবর্গকে অবজ্ঞা করেছেন, তা লেখকের ভ্রান্ত ধারণা- 
প্রত বিযোদগার মাত্র। তাতে ভারতীয় সংস্কতির গবেষণা 
ফ্ষেন দের অক্ষঘু কীতি এতটুকু ম্লান হতে পারে না। 
নদাযুগীয় কুসংস্কারের বনিক উত্তোলন করে তারাই আমাদের উজ্জল 
সস্কৃতির সঙ্গে আমাদের নূতন করে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । 
ঠাদেরই পদান্ক অনুসরণে ভারতীয় মনীষিগণ ভারতীয় প্রাচীন 
মাহিত্য ও দর্শনের ক্ষেত্রে আধুনিক পরিপক্ক গবেষণারীতি প্রবর্তন 
করেছেন। সুতরাং মেক্সমূলর প্রমুখ পাশ্চাত্য চিস্তানায়কগণের 
সমৃদ্ধ চিন্তাধীর! দীর্ঘকাল এক্ষেত্রে পথনির্দেশ “করবে । বেদের 
অর্থ ঘুরোপীর পণ্ডিতগণের কাছে ছুরধিগম্য- লেখকের এ অভিমত 
নিতান্ত হান্তাম্পদ । বেদের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা শুধু স্বামী দয়ানন্দজীর 
মত্যার্থ প্রকাশে কেন, শ্রীহূর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়ের অনুবাদেও রয়েছে। 
বেদ্র প্রকৃত অর্থ হাদয়ঙ্গম করতে হলে সে যুগের ভাবধারা ও 
পরিবেশ অন্তুভব করার শক্তি থাকা চাই। তা হলেই অনাচ্ছন্ন 
ননে বেদাধ্যয়ুন সম্ভব হৰে। 


ৃদ্ধাবি9ভ্ভীবের অব্যবহিত পূর্বে ভারতের আধ্যাত্মিক ও নৈতিক: 


অবনতি প্রতিহাসিক সত্য। একে ধামা চাপা দেবার লেখকের 
অপচেষ্টা করুণোদ্দীপক | শ্রীমদ্ভাগবতের ও যোগবাঁশিষ্ঠ বামায়ণের 
ৃদ্প্রসঙ্গে নিছক কাল্পনিক ব্যাখ্যাপ্রদদানের অপকৌশলও তেগনি 
কক্ষণোদদীপক। “আত্ম' শব্দের উল্লেখ করে বুদ্ধকে উড়িয়ে দেবার 


বল যুক্তি অত্যন্ত কৌতৃকীব্হ। বুদ্ধ পরিনির্বাণ শব্যায় শুয়েও 
শিষাদের উপায় গেসে পেজোছেনশন্জতাদশ্পা ভিকখবে বি্হরথ, 


মাসিক বস্থতী -খ 


অতসরণা, অনঞ্সরণা-.1 'অন্তানং উপমং কত ন হনেধ্য ন 
ঘাতয়ে' অর্থাৎ আত্মোপমায় কাকেও হত্যা করবে না আধাত করবে 
না। ইত্যাদি উক্তিগুলি লেখককে অনুধাবন করতে অন্লরোধ করি। 
বৃদ্ধের অনত্তবাদ বা অনাত্মবাদের মর্মার্থ পল্পবগ্রাহিতায় বোধগম্য নয়। 
শুধু অনাত্মববাদের উল্লেখে বিভ্রান্তি স্থষ্টি করে লাভ নেই। এই 
প্রসঙ্গে লেখকের বৃহস্পতি বুদ্ধের কষ্টকল্পনা দেখে বিজ্ঞ পাঠকবর্গ 

কৌতুক অস্ভব করবেন। 
বৌদ্ধত্ব ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি সম্বন্ধে যদি লেখকের ধারণা অস্পষ্ট হয়, 
তবে ভারতের ইতিহাস অনাচ্ছন্ধ মনে অন্যমন একান্ত আবগ্কক। 
জ্রীসমাজদার মহাশম উত্তেজনার বশে আলোচ! বিষ্নন অতিক্রম করে 
্রীনরীশস্করাচার্য ও কুমাৰ ভটকে টেনে এনে বৌদ্ধবর্কে ভারতবর্ষ 
থেকে বিতাড়িত করেও ক্ষান্ত হননি। তার পরও তিনি এশিয়ার 
মানচিত্র থেকে বোৌদ্ধধর্দের বিলোপের স্বপ্ধে বি ভার হয়ে আমাদের 
চীন ঘুরিয়ে ভিব্বতে নিয়ে এসেছেন। অবশেষে সিংহল, ব্রদ্মদেশ, 
থাইলেওড প্রভৃতি দেশে অহিংস বৌদ্ধধর্মের সহিংস রূপ দেখে তিনি 

পরম তৃপ্তি লাভ করেছেন । 
লেখকের শালীনতাবোধের অভাব ও ভাষার অসংষত ব্যবহার 
দেখে আমরা বিন্দুমাত্র বিশ্মিত হইনি । বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না, 
দস্তোক্তি ও শালীনতার সীমাতিক্রম মাজিত মনের পরিচায়ক নয়। 
--শীলানন্দ ক্রঙ্গচীরী ! 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


৬ মাসের গ্রাহক মূল্য বাবদ ৭"৫* ন* প. পাঠাইলাম। 
আগামী আযাঢ হইতে অগ্রহায়ণ পর্য্যন্ত সখ্যাগুলি নিয়মিত 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন ।- শ্রীমতী মিনতি বনু _সন্বলপুর | 


মাসিক বস্ুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫২ টাকা পাঠাইগাম । 
নিয়মিত পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।- শ্রীমতী নীলিমা মুখোপাধ্যায়, 
পাটনা। 

1২০10100178 10165101729 50195011090101) 00: 
1৮]. 13890179701 101) 4581)9100 £2191097179--159615 
€09109590, $16২1000. (0. 1১.) 


ঢু 22 501070106 1)017610 5 191- 001 11891 
7930017801.--9005, 11851107818 1, 01009, 


[61701001106 1)0165%108 ০001 90103010100018 001 07 
3697 7108 62০০৮ 00] 381 091 9০: 1০00] 
739300107901.-17090 1185001831৮) 1161) ০1০০1 


1301021), 


901১5011000 007 01015 3950172601,- 
90110. 086 2 111551017, [10৮91 


[15856 75০০1৮5 ২5. 15/- 29 10১ 38019১011190101) 09 
0955790-380065 ২০১, বত [)91111, 


রগ : মাসিক বস্মতী 


১৫২ টাকা বাধিক চাঁদা মাসিক বস্তমাতীর জন্য পাঠাইলাম-_ 
রেণুকা মিত্র, ভাগলপুর । 


আমার অনেক দিন তইন্তে বস্মতী পত্রিকা পড়বার যে আগ্রহ 
তাহা প্রকাশ করবার আর অবকাশ পাই নাই। অন্ুগ্রহপূর্বক 


মাসিক পন্জিকা ৬. 7১. যোগে পাঠাইবেন--১1০6 01181) 
7১011910--001/7107010/01 91151009170), 


মাসিক বন্তুমতীর বাধিক গ্রাতিক! হইবার উদ্দেষ্তে ডাকযোগে 
বার্মিক চাঁদ! ১৫, টাকা পাঠাইলাম | 06668 1)5 (11000, 
1311)98) ৬. 0. 


ব্তমতী মাসিক স্খার জন্ব বাংসরিক ১৫২ পাঠাইলাম। 
দয়! করিয়া আধা সখ্য বন্রমতী পাঠাইবেন 1--481019 
59010110177 0810008, 


11610510 ১01)01176 [5১ 9/- 979 81) 80৮21)00 
(017 17716-962119 5111)50101)0101 00: ১01 14101011019 


13950117710, 


মাপিক বসুনতীর বাঁধিক মূল্য বাবদ ১৫৯ পাঠাইলাম।- শ্রীমতী 
মীরা বন্দু, ক্রাসসেদপুব | 


[30100 17616৮71101) 10২5. 15/- 001 0100 30151010101 
01951 13850107011 101 0180 ১৮০০1... বব. 1351100100, 
5০০. 7951)1817 11)050) 0101), &55911). 


এক বংসবের মাসিক বশ্রমতীর চাদ বাবদ ১৫২ টাক! 


পাঠাইলীম। যথারীতি শ্রাবণ সংখ্যা হইতে পাঠাইতে থাকিবেন। 
৮5180 তিতা।! 0951720015) 13019, 


1 ঞা। 10100160006 25 15/- (021৭5 009 91012891 
80030110101 107 00100001176 30001 ০৫ 
51৬]. 13838102901” [01 21852105 15১900,---৯0- 1৬992 
[39120 13011109, 


1 90101501010 5, 15/- 29 ১০৪9 901930110901018 
01:00 1101901ঠ 385010301.- 8, 00015050181, 
4882), 


আধা মাস হইতে ৬ মাসের মাসিক বন্থুমতীর টাকা পাঠানে! 
হইল 19109. 92190 1491101, চআ0 ঢে১ ৮. 


চ০1০আ10 05. 15/- 001 0100 92178 8019301109101015, 
16756 ০0170119010 00 8610 5০০ 117592156 9৪ 03121. 
৮7911 13. 39100801001) 4539170, 


আগামী * মালের চাগ পাঞ্পলাম। শ্রাবণ মান £থেকে নিয়মিত 
বন্ুমতী পাঠাবেন 1075, 1001 10817610667 918215001, 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য: 


গ্রাহকমূল্য এক বরের জন্য ১৫২ টাক! পাঠাইলাম। 'মাগিক 


বসুমতী' শাবণ সংখ্যা হইতে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।-- 
109. 7018 13950101, 41151091920. 


0176 79918 80195011156101) 10110070131) 725017781 
[0] 0150 13506 0? 5510.-815, 9৫1100 


€9110921) ৬2191528511, 


[১167০ 800০ 9019501116101) 0 “01111 
13837117801? 101 01)0 05110045৭11) 10 0181৮ 1366. 
৮৭ [21 10001, 10810100001, 


[১1025019061 017 5০91] 3011990111)0101) 00৬/0143 
ত০7 1011019] 10010791.--/610810 11019, 
$/০1111701001) 1111, 1100921)15. 


১৫২ বাধিক চীদ1! পাঠাইলাম। এক বৎসরের জন্য গ্রাহক 
করিয়। ও বর্তমান মাপ হইতে মাসিক বল্ুমতী' পাঠাইয়। বাধিত 


করিবেন। আপনাদের পত্রিকা প্রবানী বাঙালীদের সম্পদ-বিশেষ ! 
--17181)9212 (01010101019) 1)০০0]0) 1)09011)8) 4532120, 


1 21] 5600106 1019৮/101) 1২৩. 15/- 101 1৬101701019 
1৬815010 


13851111876 1017 9105 9৩21 0101%.--১]8, 
500150811 1)91১ 1491])001) [ত81)0101, 


110105510) [016950 2120 1২5. 15/- 1১011 06 
8110121 51105011000101 1091 11051 13751117001-70911552) 
11750101005 1৬195121)1) 51811959091) 4১93210. 


মাসিক বন্গুমতীর ষাথ্মাসিক চাদা বাব? ৭|* টাকা পাঠালাম । 
নিয়মিত বই পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।--গ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা দে, 
দিল্লী । 

11685৩ 5014 109 ০০91) 191 91109101801 
---৮1817092109 9010) 03010521), 


০৪1, 


1২10৮/91 981950111901018 001 119511 13985501080 601 
006 9091 0111 £831871 1367.--13010/21) 1২9) 0011026, 
130101218, 


মাসিক বস্থমতীর বাগ্মাসিক চাদ পাঠাইলাম। দয়া করিয়া 
আমাকে গ্রাহক-শ্রেদিভুক্ষ করিয়া! লইবেন ।-্রীন্ভী বেণু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পুণ! । 

মাসিক বন্ুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫২ অগ্রিম পাঠাইলাম। 
--শ্রীমতী সুমিত! মল্লিক, বোম্বাই । 

বর্তমান বৎসরের বৈশাখ হইতে মাসিক বসুষতীর' গ্রাহিকা 
হইবার জন্ত ১৫২ টাকা মনিঅর্জার করিলাম ।__15977912 
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৩৮শ বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


[ প্রথম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য। 
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পরার 
০০০ 


সর্বদা মনে রাখি, আমাদের সামাজিক প্রথাগুগ্পির উদ্দেস্ঠ 
যেরূপ মহৎ, পৃথিবীর আর কোন দেশেরই তদ্ধপ নহে । আমি 
পৃথিবীর প্রীয় সর্বত্রই জাতিভেদ দেখিয়াছি, কিন্ত এখানে উদ্দেশ্ঠ 
ধেরপ মহৎ, অন্র কোথাও তদ্রপ নহে । অতএব যখন জাতিভেদ 
অনিবার্ষ, তখন অর্থগতত ভাতিভেদ অপেক্ষা পবিস্রাতাসাধন ও 
আশ্মত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত জাতিভেদ বরং ভাল বলিতে হইবে। 
অতএব নিন্দাবাদ একেবারে পরিত্যাগ কর। 

তোমরা! আর্য, অনার্ম, খধি' ব্রাহ্মণ অথবা অতি নীচ অন্তযজ 
ঈাতি_যাহাই হও, ভারতভূমিনিবাপী সকলেরই প্রতি তোমাদের 
পূর্পুকষ্গণের এক মহান আদেশ রহিয়াছে । তোমাদের সকলের 
প্রতিই এই এক আদেশ, সে আদেশ এই--চুপ করিয়া বসিয়া 
খাকিলে চলিবে না-_ ক্রমাগত উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে। 
উচ্চতম জাতি হইতে নিয্নতম পারিয়া ( চগ্ডাল ) পর্যস্ত সকলকেই 
মাদর্শ ব্রণ হইবার চেষ্টা করিতে হইবে । বেদাস্তের এই আদেশ 
শুধু বে ভারতেই খাঁটিবে, তাহা নহে--সমগ্র জগৎকে এই 


আদর্শামুষামী গঠন করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । আমাদের 
জাতিভেদের ইহাই লক্ষ । ইহার উদ্দেষ্ঠ ধীরে ধীরে সমপ্র মানব" 
জাতি বাহাতে আদশ ধার়িক--অর্থাৎ ক্ষমা, ধুতি, শৌচ, শাস্তি, 
উপাদনা ও ধ্যানপরায়ণ হয়। এই আদর্শ অবলম্বন করিলেই 
মানবজাতি ক্রমশ: ঈববসাযুজয লীভ করিতে পারে । 

ধধিগণের মত চাঁলাইতে হইবে ; মন্থু, যাজবন্ধ্য প্রভৃতি খবিদের 
মন্ত্রে দেশটাকে দীক্ষিত করিতে হইবে । তবে সমম্পৌোপযোগী 
কিছু কিছু পরিবর্তন কবিয়! দিতে হইবে | এই দেখ না” ভারতের 
কোথাও আর চাতৃর্ধণ্য-বিভাগ দেখ! যায় না। প্রথমতঃ ত্াহ্ষণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈষ্ঠ, শৃ্ব_-এই চারি জাতিতে দেশের লোকগুলিকে ভাগ 
করিতে হইবে । সমস্ত ত্রাঙ্গণ এক করিয়া একটি স্রাহ্গণজাতি 
গড়িতে হইবে। এইকপ সমস্ত ক্ষত্রিয়, সমন্ত বৈহ্ট, সমস্ত শৃঙ্ছদেষ 
নিয় অন্ত তিনটি জাতি করিয়া সকল জাতিকে বৈদিক প্রণালীতে 
আনিতে হইবে । নতুবা শুধু তোমায় ছৌব না' বলিলেই কি দেশের 
কল্যাণ হইবে? কখন নয়। স্বামী বিষেকানন্দের বাদী 
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টীম আষ্টানশ শতক পর্যন্ত বিবিধ মঙ্গল-কাব্য ও শিবায়ন 
প্রভৃতির ভিতর দিয়! বাঙলা সাহিত্য শক্তির ষে বিভিন্ন দূপ 
ও চরিত্র ফুটিয়া উঠিগাছে তাহার একটা সাধারণ পরিচন আমরা 
জানি। অষ্টাদশ শতক মধ্য গাগে সাপক বামপ্রদাদের আবির্ভাব হয় 
(অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয় দশকে ই'ভার জন্ম বলদ! গ্রহণ কর 
যাইন্তে পারে )। রামপ্রপাদও বিদ্যান্তপরের কাহিনীকে মুখ্যতঃ 
অবলম্বন করিমা “কাঁলিকা-মঙ্গল' কাব্য রচন। করিয়ীছিলেন ; কিন্ধ 
এই 'কালিকা-মঙ্গলে' বামপ্রসাঁদ আবাধিত কালিকারও ষথার্থ পরিচয় 
নাই, বামপ্রসাদের সাধক কবিক়ূপে যে প্রতিভা তাহারও কোনও 
উল্লেখযোগ্য পরিচয় নাই । কিস্কু বাঁডলার শাক্তধর্মে ও শাক্ত- 
সাহিত্যের একটি নূতন দিক খুপিয়! দিলেন এই সাধক কবি; 
ইহা হইল শাক্তদঙ্গীতেব দিক। বভসংখ্যক সঙ্গীত রচন। করিয়া 
এবং তাহাকে নিজেব একটি বিশেষ স্তর সংযুক্ত করিয়া! (ষাহ! 
জাজকাল 'প্রসাদী' সুর নামে খ্যাত) তিনি একদিকে যেঘন মায়ের 
মহিম| প্রকাশ করিলেন--অন্যদিকে মায়ের অন্য সম্তানেব জাঠিকে 
এমন ভাষা ও সুর দিলেন যাহা আমর! পুর্ববর্ত কোনও সাহিত্যেই 
আর দেখি জাই । এই আি যেন বাঙীলী-মনে সঞ্চিত হইয়। 
রুদ্ধ হইয়াছিল । একবার বামশ্রসাদের গানগুলির মধ্যে যখন তাহ।র 
প্রকাশ ঘটিল তখন বাঁঙল্লাদেশের এখানে সেখানে ছোট বড় বনু 
সাধককবির মনের দুয়ার খুলিয়া গেল। আমর! অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতকে বহুসখ্যক শাক্তগীতি পাইলাম । ইহাই বর্তঙ্গানে বাঙল। 
সাহিত্যে বৈষ্ণব পদাবলীর প্রসিদ্ধিকে অবলম্বন করিষু! শাত্ত পদাবলী 
লামে খ্যাত । 
বৈষ্ণব পদাবলীর সমগোত্রীয় বলিম্প! শান্ত গানগুলির শান্ত 
পদাবলী নাম দেওয়| হইলেও বৈষ্ব পদীবলী এবং শাক্ত পদাবলীর 
মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য রহিয়াছে; কিন্তু এই মৌলিক পার্থক্য 
সত্বেও উভয়ের মধ্যে কতগুলি প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ মিলের কথাও 
আমর! অস্বীকার করিতে পাতি না। শাক্ত সঙ্গীতের প্রথম কবি 
রামপ্রসাদ ; রামগ্রসার্দের সঙ্গীত রচনার মধ্যে একটা স্বতঃ উতসারণ 
সহজেই লক্ষ্য করিতে পারি। সুতরাং রামপ্রসাদের শান্ত সঙ্গীত 
রচনার পশ্চাতে বৈষ্ণব পদাবলীর কোনও প্রত্যক্ষ প্রভাব ছিল এ কথা 
বলিতে পারি না। বামপ্রসাদের প্রেরণার উৎস স্ীহার নিজের 
মধ্যেই ছিল। কিন্তু প্রেরণার যখন বহিঃপ্রকাশ ঘটে তখন 
পরিবেশের নিকট হইতে তা অনেক কিছুই গ্রহণ কৰে _ভাঁবের 
দিক হইতেও, প্রকাশভঙ্গির দিক হইতেও। দ্বাদশ শতক হইতেই 
বাল! দেশে বৈষ্ণব পদাবলীর প্রসার বজিতে পারি। অষ্টাদশ শতক 
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পর্যস্ত সহস্র সহ বৈষ্ব পদ রচনার ভিতর দিয়! সে ধারা প্রায় 
অবিচ্ছিন্ন ভাবেই চলিয়া আসিমাছে। এইবপে বন্ধ শতকে প্রবহিত 
সাহিত্যের একটি অতি সমুদ্ধ ধীরা একটি বিশেষ সাহিত্যিক পরিমণ্ডল 
গড়িয়। তৃলিয্বাছিল ও রানপ্রসাদ এবং তাহার সম-সামরিক ও পরবতী 
শান্ত কবিগণের সঙ্গীতগুলির উপরে এই পনিবেশের প্রভাব অতি 
স্বাভাবিক ভাবেই পড়িয়াছিল। তবে উভম্ব জাতীমু পদাবলীব 
মধ্যে মৌলিক পার্থক্যের কথা আমা প্রথঙেই উল্লেখ করিয়াছি । 
এই পার্থক্যের কথা জামর! পরে আলোচন। কন্ধিব। প্রথমে আমরা 
মিলের কথাটাই আলোচনা করিতেছি | 

বৈষ্ণব কবিতাব প্রতিষ্ঠা মধুর রসে। জীবনের মাধুর্য প্রেমে; 
সেই প্রেমই বৈষ্ণব কবিগণের শ্রধান নহে-_একমাব্র অবলম্বন । 
এই মধুর প্রেমের স্পর্শে দেহও মধুর-_গেহও মধুর | বৈষণর কবিগণের 
এই সর্ধাতিশয়ী মাধুর্ষের প্রভার পড়িয়াছে বাঙলা দেশের শক্তিদেবীর 
উপরেও | সব সৌন্দর্য মাধুধের ঘনীভূত প্রতিমা রাধার প্রভাবে 
মঙ্গলকাব্যগুলিতে হণিত| দেবীগণও যে আন্ুদ্ধপ মাধূর্ষমণ্ডিতা হইয়া 
উঠিন্নাছেন তাহা আমর! সহজেই লক্ষ্য কঙিতে পারি। কিন্ত 
পৰীগণের দেসৌন্দের বর্ণনায় এই যে রাধা-পৌন্র্ষের প্রভাব ইহাই 
সর্বাপেক্গ! ড় কথ! নম । বড় কথা লক্ষ্য করি এই শীক্ত সঙ্গীতগুলিব 
মধ্যে ষখন দেখি ষে শুধু বাহিরের দেহসৌন্ধের বর্ণনামু নয়, দেবীর 
মূল পরিকল্পনাতেই দেবী মধুর রসে প্রতিষ্িতা হষ্য়াছেন। উম! 
সন্বদ্ধে আমর! দেখিতে পাই-তিনি প্রথমাবধিই মধুররসাশ্রিত। ; 
তাই উদ্গাকে অবলখন করিয়া যখন মধুর রূপ বর্ণন! দেখিতে পাই-- 
বা উমাকে যখন মধুর বসেই প্রতিঠিতা দেখিতে পাই তখন আমরা 
সচকিত হই না; কিন্তু অত্যন্ত ভাবে সচকিত হইয়া! উঠি যখন দেখি, 
শুধু অস্ুুরনাশিনী ছুর্গা-দেবী নহেন- ভযঙ্করীত্বের চরম নিদশন থে 
কালীর মধ্যে তিনিও উহার সকল ততুঙ্করী রূপ লইয়াই মধুর রসে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়! উঠিতেছেন । 

দেখা যাইন্ডেছে, বাঙালী কবিগণ বৈষ্ণবই হোন আর শাক্তই 
হোন, মূলে সকলেই মধুর রসের উপাঁসক। আমরা দেখিতে পাই 
মাতৃদেবীর ইতিহাসে পার্ধী উমার একটি বিশিষ্ট ধারা, অন্থুরনাশিনী 
দেবীর আর একটি পৃথক ধারা। পৌরাণিক যুগেই এই ছুই ধার! 
একত্রে মিশ্রিত হইয়া একাকার হ্ইয়! গিয়াছে। বাঁডীলী কবিগণ 
এ্রতিহস্থত্রে মায়ের এই মিশ্ররূপকেই প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্ত 
একটু লক্ষ্য করিল্লেই দেখিতে পাইৰ, জল ও দুগ্ধের মিশ্রণের ভিতর 
হইতে হংস যেমন ছুগ্ধকেই পান করিবার চেষ্টা! করে, বাঙালীর 
কবিমনোহংলও তেমনই ভাবে মায়ের মধুররূপিণী ও তযুক্করী মৃত্ির 
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মিশ্রণ হইতে সহজাত শ্রবণভাবশে মধুররূপিনীকেই বাছিয়। আস্বাদন 
করিবার চেষ্টা করিমাছে। মাকে লইয়া বাঙল! দেশের জনমনেরই 
যেন এই মধুব বসের দিকে ঝৌক। তাই দেখি, বাঙলাদেশের 
প্রসিঙ্ধতম মাতৃপূজ্জারর উংসব শারদীয়া ছুর্গোংমবকে পণ্ডিতম্হলে ব! 
উচ্চকোটি মহলে যতই মীর্বগ্েমু চণ্তী'র সহিত যুক্ত করিয়া 
অন্বনাশিনী দেবীর পুজা-মঙ্োংসব করিয়া! তুলিবার চেষ্টা হোক না 
কেন, বাঙগার জনমানস মার্কগ্েয় চণ্ডীর তেমন কোনও ধার ধারে 
ন[। জনগণ প্রতিমান্গ দেবীকে জঙ্গরনাশিনী মৃতিতে দেখেন-__ 
কিন্তু এ পর্বস্তই, তাহার পরে সাহারা স্থিপ্ নিশ্চিত রূপে জানেন” 
জানলে আর কিছুই নয়_মায়ের স্বামিগৃহ কৈলাস ছাড়িয়া বৎসরাস্তে 
একবার কন্া।রপে পুর্র-কন্তাি লইনা বাপের বাড়ি আগমন | তিন 
দিনের বাপের বাড়ির উৎসব-আনন্দ-_-তাহার পরেই আবার চোখের 
জলে বিজয়া স্বামীর গৃহে প্রত্যাবর্তন । গণমানসের এই সত্যকে 
অবলম্বন করিয়াই 'ত আমাদের এত 'আগমনী-বিজয়া' সঙ্গীতের 
উদ্ভব । এই সঙ্গীতগুলিতে লক্ষ্য করিতে পারিব, গিরিরাজ যখন 
কগ! উমাকে লইয়া গিরিপুরে ফিরি আসিলেন তখন গিরিরাণী 
কণ্াকে বুকে লইতে এলোকফেশে ধাইয়া আসিলেন বটে, কিন্তু দাশরথি 
দান তাহার পচার্লাতে বলিলেন, মেনকা দশভুজা। রণরঙ্গিণী দেবীকে 
₹৭| বলির! গ্রহণ কর্িতেই চাহিলেন না, মা স্পষ্টই বলিলেন, 
কৈ হে গিরি, কৈ সে আমার প্রাণের উম! নন্দিনী ! 
সঙ্গে তব অঙ্গনে কে এলো রণরঙ্গিণী ? 
এই রখর্ঙগিণীকে মেনকা-এবং কাহার মারফতে বাডালী কবিমন-_ 
শুধু যে গ্রহণ করিতে চীহিলেন না তাহা নহে-_তীহাকে উমা বলিয়া 
চিনিতেই পাপ্িলেন না; মা স্পষ্ট বলিলেন»_- 
দ্বিভুজা বালিকা আমার উমা ইন্দুৰদনী, 
কক্ষে লগ্নে গঙ্জানন, গমন গজগামিনী, 
মা বলে ম! ডাকে মুখে আধ-আধ ৰাণী। 
তখন আর উপায় নাই ! বাঙালী কবির মনন্ত্টি করিবার জন্য 
দশতুজ| রণব্ঙিনী মাকে মেনকার সামনে রূপ ৰ্দলাইতে হইল ।--- 
মায়ের প্রতি মহামায়া ত্যজিলেন মায়া । 
ধরেন অপূর্ব রূপ পুবের তনয়! || 
ভুজ| গিরিজা গৌরী গণেশজননী | 
নগেন্দনন্দিনী যেন গজেন্্গামিনী || 
ছুই কক্ষে দুই শিশু আশ্ুতোযদার! । 
উদয় হলেন চণ্তী যেন চন্দ্রে ঘের ॥| ১ 
রাসিকচন্দ্র রায়ের গানে দেখি, তাহার মেনকাও অভিনৰ এই 
নারীকে চিনিতে পাবেন নাই আর্থাৎ চিনিতে চাহেন নাই। 
গিরি, কার কণ্ঠহার আনিলে গিরিপুরে ? 
এ তো৷ সে উমা নয়- ভয়ুঙ্করী হে, দশভুজ! মেয়ে ! 
যা নী ও 
মুখে মৃদু হাসি, সুধারাশি হে, আমার উন্গাশশীর? 
এ যে মোঁদনী কাপান হষ্কারে ৰঙ্কারে। 
হায় এ হেন রূণ-বেশে, এল এলোকেশে, 
এ নারীর কেবা চিনতে পারে ! ২ 


শান্ত পদাবলী ৷ 


শি 


১। দীশরধি রায়ের পাঁচালী । ২। 


মালিক বন্ধুম্ডী 


সি পপ 


৪২৩ 


শুধু যে ভয়ঙ্করী মুতি চাইনা তাহা নয়, ওবষমযী মৃতিও চাই 
ন।--শুধু মাধুষময়ী মৃত্তি চাই ।-- 
বলে গেলে হে গিরি, যাই-- 
আনি গ্রে গিরিজীয়, 


মে মেনে রেখে এলে কোথা2..৮" 
শশী ভানু সা সর 
উভয় পদে টওয়ে আছে অবিবার্দেঠ ৩ 
অপর কবি বলিতেছেন__ 

গিরি, উমা-প্রসঙ্গে সঙ্গে আনিলা ঘরে কার মেয়ে? 
সর্বদেব-তেজ দেহ, জটাজুট শিরোকহ, 

আমার উন! নহে এহ, দেখ দেখি মুখ চেয়ে। 

কনক-চম্পকদাম1, অতসী-কুঈমো পম, 

এই নাকি সেই উমা, সংশয় আমীর 18 


একটু লক্ষ্য কপ্িলেই দেখিতে পাইব, কবি এই গানটিতে উর্মার 
যেসব বর্ণনা করিতেছে তাহা চণ্তীর পৌরাণিক বর্ণনা; সেই 
অন্রনাশিনী চণ্তীকেই যেন কবিগণের একান্তভাবে 'ম্নেহের ছুলালী' 
উমার সঙ্গে মিশ্রত করিয়া লইতে আপত্তি । পদের শেষে 
কবিরা একট! আপোস-রফ! করিম লইবার চেষ্টা করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু বুঝিতে মো'টই কষ্ট হয় নাষে এ আপোস-রফার চেষ্টা তাহাদের 
তত্ববু'দ্ধজাত-কিস্ত হৃবসের প্রবণতা অন্ত দিকে । 

পূর্বেই বলিয়াছি যুগে যুগে সাহিত্যে, চিন্জে ও ভাস্কর্য রপাত্িত 
মধুররূপিণী উমাকে অসুরনাশিনী চণ্তীর সহিত মিলাইয়া লইতে একটা 
প্রান ধারাগত আপত্তি স্বাভাবিক হইতে পারে, কিন্ত বাঙালী 
কবিগণ এই আপত্তি জানাইগ্জাই ক্গান্ত হন নাই, তাহারা অন্থরনাশিনী 
য়ঙ্করী কালী মৃত্তিকে নিজেদের হাদয়-পন্মে স্থাপিত করিয়া যে 
রূপাস্তর ঘটাইযাছেন তাহাই বিশেষভাবে লক্ষণীয় । কালীকে এইভাবে 
রূপাস্তরিত্ত করিবার চেষ্টা অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙালী কবিগণের ভিতরেই 
প্রথম পাই না"; চতুদশি বা পঞ্চদশ শতকের মৈথিলী কৰি বিদ্তাপতির 
'অনুর-ভরাউনী' 'পশুপতি-ভামিনী' রবী কালীর বণনা 
করিতেছেন 

বাসর ৰৈনি সবাসন সোতিত 
চরণ, চশ্দ্রমনি চুড়া। 
কতওক দৈত্য মারি মু'হ মেলল, 
কতও উগিল (কল কড়া ॥ 





চে শপ শাশীশি শী িআআলপপপসপ সী পাকা আত ০ জপ শিপ 


৩। এ, ঠাকুর্দাস দত্ত । 
৪। এ, রামচন্দ্র ভটাচার্য। আরও তুলনীয়--. 
কে রণ-রঙ্গিণী ! 

কে নারী অঙ্গনে এলো; চিনিতে না পারি। 

অঙ্গণে গাড়াইয়ে এ নয় আমার প্রাণকুমাবী। 

দশ দিক্‌ দীপ্ত করা, এ রমণী দশকরা, 

বিবিধ আমুধ-ধরা, মনুজ-দলনী হেরি । 

নহে মম কন্তে এষে, এ সমর-সাজে সাজে, 

মানসে অমরে পুজে এ নারী-চরণ, গিরি । 

( ঁ, ব্রজমোহন রাস) 


স্পা হা জগ. 


8৪ 
সাঁমর বর, নয়ন অনুরঞ্জিত 
জলা-জোগ ফুল কোক! । ' 
কট কট বিকট ওঠ-পুট পাঁড়রি 


লিধুর-ফেন উঠ ফোকা ॥ € 
'দিন-রজনী, ৬েশ্াব চরণ শবাসন শোভিত, তোমার চুড়ায় শেভে 
চন্দ্রণণি ; কত টূত্যকে মারি! মুখে ফেলিলে, কত না উদগীরণ 
করিয়! জড় করিয়াছ ১ শ্তামল তোমার বর্ধং তাহাতে রক্তিম নয়ন, 
যেন কালে! মেখে লাল পল্প ; তোমার পাঁটল ওষ্ঠপুটে বিকট ধ্বনি, 
রুধিরের ফেনায় বুদ উঠিতেছে ।' 
এই বিকট মৃত্তির মধ্যেই স্তামার শ্যাম বর্ণের মধ্যে রক্তিম নয়নের 
শোভা কৰির মনে আনিয়াছে শ্বাম জলদের গাঁয়ে বক্তপদ্মেন এে।ভার 
কথ! । রামপ্রসার্দের কালীমৃত্তির একটি অনুরূপ বর্ণনায় দেখিতেছি-__ 
ঢলিয়ে ঢলিয়ে কে আসে, গলিত চিকুর আসব আবেশে, 
ৰাম! রণে দ্রতগতি চলে, দলে দানব্দলে, 
ধরি করতলে গঞজগবাসে ॥ 
কে রে কালীয় শরীরে, কির শোভিছে, 
কালিন্দীর জলে কিংশুক ভাসে। 
কে রে নীলকমল, শ্রীয়ুখমণ্ডল, 
অধধচন্দ্র ভালে প্রকাশে ॥ 
কে রে নীলকাস্ত মণি নিতান্ত, 
নগর-নিকর তিমির নাশে ; 
কে রে রূপরে ছটায় তড়িত ঘটায়, 
ঘন ঘোর রবে উঠে আকাশে ॥৬ 
পদটির পশ্চাতে থে কবি-মানস রহিষছে তাহাকে ভাস করিয্য 
বুধিয়! লইতে হইলে পদটির একটু ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ দরকার । 
কালী আসবআবেশে অর্থাৎ সরাপানে বিহ্বল! হইয়া এলোকেশে 
ঢলিয়। ঢলিয়া রণক্ষেত্রে আসিতেছেন; কিন্তু ঢলিয়া ঢলিয়াও 
দানবদলনে তাহার চরণের ক্িপ্রগতি--এবং রণক্ষেত্রে 
তিনি দানবপক্ষের গজগুলিকে করে ধৰিয়া গ্রীপ করিতেছেন, 
রণোল্মাদিনী দেবীর সর্বাঙ্গে রুধিরচিহ্ন । এই পর্যস্ত কালীর 
পৌরাণিক রূপ; কিন্তু সাধকের মনের মীধুরীর স্পর্শে এইরূপও 
ভয়্করী হইব] উঠিত্েছে না; কালীর কালো দেহে রুধিরের 
ছটা! যেন কালিন্দীর কালে! জলে ভাসিমু! যাওয়া কিংশুকের 


ছটা। আবার মনে হইঞ্জেছে, মায়ের মুখখানি যেন 
নীলকমল-চুড়ার অর্ধচন্দ্র এই নীলৰকমলের উপরেই অপূর্ব 
শোভা ধারণ করিয়াছে। নীলচরণের নখরগুলি হইতে যেন 


নীঙ্গকাস্তমণির দ্যুতি বিচ্ছরিত হই! অন্ধকার নাশ করিতেছে ; 
নীলবর্ণের উপরে রূপের ছটায় যেন বিদ্বাৎ খেলিতেছে-_দেবী যে 
ঘোর রবে রণে লক্ষ দিতেছেন- তাহাতে মনে হয় আকাশে গর্জনকারী 
নীলনবীন মেঘে যেন বিদ্যুৎ খেলিতেছে। 

এই বর্ণমাটি কাব্যের দিক হইতে নিখুঁত না হইতে পারে: 





৫। বিদ্তাপতি, শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র ও ডক্টর বিমানবিহারী 
মজুমদার সম্পাদিত, ৭৬৬ সংখ্যক পদ । 


৬। শা, প, (ক, বি) (শাক্ত পদাবলী, কলিকাত। 
বিখববিভালয় )। 


না'পক বন্ধষত। 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অতিরেক দোষে দুষ্ট হইতে পারে_কিন্ধু লক্ষ্য করিতে হইবে, 
পৌরাণিক ভয়ঙ্করী দেবীর ফ্কোনও লক্ষশকে বাদ না দিয়! তাহাকেই 
হৃদয়মধ্যে কতখানি মধুর করিয়া লওয়া যাইতে পারে তাহার কি 
একটি ব্যাকুল প্রয়াস রহিয়াছে কবিয়্ সবটুকু বর্ণনার মধ্যে । 

মহারাজ বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের একটি অপূর্ব বর্ণনায় দেখি-_- 


তুযার ধবল হুর্দে নীলিম নলিনী । 
হর-হাদি-মাঝে আমার শ্তাম! মা জননী ॥ 
রূপ দে ভিমিররাশি অথচ তিমির নাঁশি' 
উজলিছে ব্রিভুবন জিনি সৌদামিনী 1৭ 


তৃষারধবল মহাদেৰ_-তাহার হৃদয়োপর নীলবরণী শ্তাম। ঘেন 
তুষার-ধবল হুদ প্রশ্ষুটিতা একটি 'নীলিম নলিনী!' তিমিররাশি 
দিয়াই, সে রূপ গড়া-কিন্ত রূপের বিছুবৎ-বিভীয় দশদিক আলো 
করাই হইল তাহার কাঁজ। কোনও কোনও কৰি আবার মায়ের 
পদনখে বি-শশীর বিভা আনিয়াই ক্ষান্ত হন নই? উম্মাদিনী 
রণরঙ্গিণী মায়ের চরণে নূপুরও বীধিয়া! ছাঁড়িয়াছেন। ৮ কেহ জাৰার 
চরণে নূপুরের সাহন্ভ কটিন্ে ঘৃঙ্গুরযুক্ত করিয়াছেন। ৯ কোনও কবি 
আবার সর্বত্র শুধু অমিয়া' ক্ষপই লক্ষ্য করিয়াছেন ।-- 

অধিয়! জিনি মুখ শোভা তায়, অয়! সম শ্রমজল ভায়, 

অমিয়! সম পিকভাধে গায়, অমিয়া রূপে নুধাক্ষয় || ১০ 

মহারাজ শিবচন্ত্র রায়ের 


নীলবরণী, নবীনা রমণী, 
নাগিনী জড়িত জট! বিভূষণী। 
নীল নলিনী জিনি ত্রিনয়নী, 
নিরখিলাম নিশানাথ নিভাননী ॥॥ ১১ 
প্রলুত বর্ণনা শুধু মধুর ভাবের দিক্‌ হইতে নয়, মধুর ভাষার 
দিক হইতেও বৈষ্ব কবিতাকে স্মরণ করাইয়া দিবে ।১২ 
রামগ্রসীদেরও এই বৈধষ ভাষা ভঙ্গিতে কালীর বর্ণনা! দেখিতে 
পাই-_ 
৭ শা, প, (ক, বি, )। 
৮। কে ও বিহরে, হর-হদি পরে, হর-মন হরে মোহিনী । 
চমকে অরুণ রবি শশী যেন, নখরে প্রথরে আপনি ॥ 
শোভিত প্রপদ, দেয় মেক্ষপদ, আপদে সম্পদদায়িনী | 
চমকে নৃপুর, আলো করে পুর, মণিময় পুরবাসিনী ॥ 
কালী মির্জা (কালিদাস চট্টোপাধ্যায় ) শা, প, (ক, বি)। 
৯। নব জলধর কায়। 
কালো রূপ হেরিলে আখি ভুড়ীয় ॥ 
কপালে সিন্দুর, কটিতে ঘুঙ্গুর, রতন নুপুর পাঁয়। 
হাসিতে হাসিতে কত দানব দলিছে, রুধির লেগেছে পায় ॥ 
ইত্যাদি । 
কমলাকাস্ত ভট্টাচার্য ; শা, প, (ক, বি)। 
১০। গৌরষোহন রায়, শা, প, (ক, বি,)। 
১১। শা, প, (ক' বি )। 
১২। মঙ্গল-কাব্যগুলির ভিতরে পার্বতীর মনোহর মৃষ্তির বর্ণনায় 
আমরা বৈষ্ব-সাহিত্যের রাধার বূপ-বর্ণনার প্রভাবের কথা পূর্বে উল্লেখ 


৩৮শ বর্ষ-ত্তাখ্িন, ১৩৬৬ ] - না/ঙক বন্সতী ৯2৫ 
নব নীল নীয়দ তমুক্ষষি কে! ভূবন তুলালে রে কীর কামিনী এ রমণী । ৃ 
এ মনৌমোছিনী রে। বামার করে করাল শৌভিছে ভাল করবাল যেন সৌদামিনী 1১৬ 
তিমির শশধর, বাল দিনকর, তক্ত-হথাদয়ে এই কালী-রূপের আকুতি রসঘনরূপ লাভ করিয়াছে 
সমন চরণে প্রকাশ । কমলাকান্তের একটি গানে--মঞ্জিল মন-ভরমরা, কাঁলী-পদ- 
কোটিচন্্র বলকত, শ্রীমুখমণ্ডল, নীলকর্মলে।' রামপ্রসাদের ছুই একটি গৃত্তেএই রূপকে লইয়া 
নিন্দি ন্ধামৃতভাষ ॥ ১৩ ভক্ত-হদয়ের রীতিমত একটি উল্ল'স্‌ জ ঠিয়াছে) বেমন-_ 
অথৰা-_- কাল মেধ উদ্'হলো! অন্তর-অন্বরে॥। 
এলোকেশে, কে শষে, এলো! রে বাম! । নৃত্যতি মানদ-শিখী কৌতুকে বিহয়ে ॥১৭ 
নখর নিকর হিমকরৰর, অথবা 
রঞ্জিঘ ঘন তম মুখ হিমধাম! || সজল জলধর, কাস্তি সুন্দর, 
নব নব সাঙগনী, নব রসরঙ্গিণী, | রুধির কিবা শৌভা ও বরণে। 
হাসত ভাষ্ত নাচত বার্মা । প্রসাদ প্রবদতি' মন মানস নৃজ্যতি, 


কুলবালা বাহুবলে, প্রবল দঘুজ দলে, 
ধরাতলে হতরিপু সম! ॥| ১৪ 
অথৰ!-- 
শহরে পদ'তলে, মগন1 রিপুদলে, 
বিগলিত কুস্তলজাল। 
বিমল বিধুবর, শ্ীমুখ অুনদর, 
তনুরুতি বিজিত তরুণ তমাল || ১৫ 
হাতে ষে ভয়াল করুবাল লইয়া কালী অন্থর বিনাশ 
করিতেছেন তাহাকেও বাঙালী মন রূপান্তরিত করিয়৷ লইবার চেষ্ট 
করিয়াছে । 


পপ ৯ পপ পদ ও সা 


করিয়। আসিয।ছি। 
মাঝে মাঝে এই ভঙ্গির অনুসরণ দেখিতে পাই । যেমন-_. 
অপরূপা কে ললন৷ হেি রক্তাখুজাসন।, 
কিস্কিনী মণি রচিত, মুকুট শিরোভূষণা | 
কুটল কুস্তল জাল' আবৃত মুখমণ্ডল, 
ও জিত বিশ্বফল, প্রফুল্ল পঞ্কজানন1 ॥ 
ধনু সমৃশ ভ্রালতা, ব্রিনয়ন-সুশোভিতা, 
সহান্ত বদনা্থিতা, মধু মধুর বচনা ॥ ইত্যাদি 
মহাতাব চাদ, শা!" প- (ক বি) 
ডক্টর শিবপ্রলাদ ভট্টাচার্ষের ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ' 
প্রন্থে ধৃত পদ ( ১৩৭ সং)। 
১৪। এ, (১৪৮ সং)। তুলনীয়__ 
কেরে নব-নীল-কমল-কলিক! বলি, 
অঙ্গুলি দংশন করিছে অলি, 
মুখচন্দ্র চকোরগণ' অধন্ধ অপণ 
করত পূর্ণ শশধর বি 
ভর্র চকোরেতে লাগিল বিবাদ, 
এ কহে নীলকমল, ও কছে চাদ, 
সোছে ঠোহ করতছি নাদ, 
চিচিকি গুণ গুণ কিয় ধবনি। ইত্যাদি । 
রা্গপ্রনাদ, পুর্বোক্ত গ্রন্থে ধৃন্ত (১৩৮ সং )। 
এর (১৫৩ সং)। এই প্রসঙ্গে ১৪২, ১৪৯, ১৫, 
১৫১, ১৫২ পদগুলি দ্রষ্টব্য । 


১৩ । 


১৫। 


দেবীর কপ-বর্ণনাতে আমরা শাক্ত-পদাবলীতেও 


রূপ কি ধরে নয়নে ॥১৮ 

কালীকে অবলম্বন করিম! এই “বূপান্থরাগ' সহস! খুব স্বাভাবিক 
বলিয়া মনে হয় না। এক্ষেত্রে মনে হয় দীর্ঘ প্রায় ছয় শতাব্দী 
ধরিয়া বাঙলা দেশে শত শত বৈষ্ব কবি রপান্থরাগের সাধনা 
করিয়াছেন ; সেই সাধনা বাঙলার কবিমানসে “রপানুরাগে'র 
একটা থাসনাকেই প্রবল করিয়া বাখিয়াছিল ; সেই বাঁসনাই 
জগ্টাদশ শতকে কা'লীনৃদ্তিকেও নূতন দৃষ্টিতে গ্রহণ করিষ্াছে। নূতন 
দৃষ্টি দলিতেছি, কারণ কালীকে অবলম্বন করিয়া এই '“রপানুরাগে'র 
আভান কোনও পুরাণে নাই--তস্ত্রেও নাই । 

তবে এই 'বপা্থরাগে'র পশ্চাতে মধুররস-প্রীতি ব্যতীত শান্ত 
সাধককবিগণের একটি গভীর অনুভূতির প্রশ্ন ছিল। এই সাধক 
কবিগণ ব্স্থানে কালীর কালো-রূপে হৃদয় আলো করিবার কথা 
কঙ্গিয়াছেন । ইহার ভিতরে একটি গভীর সাধন-রহস্তের কথাও 
নিহিত আছে, তাহার আলোচনা আমরা এই সাধক কবিগণের 
সাধনার কথা! বিবৃত করিবার সময়েই আলোচন। করিব। 

আমরা উপরে লক্ষ্য করিলাম, দেবীর রূপ বর্ণনার কতকগুলি 
পদে ভাষা ও ভঙ্গিত্বে বৈঝ্ব সাহিত্যের প্রভাব প্রত্যক্ষভাবে দেখ 
গিয়াছে । বর্ণনার এই প্রত্যক্ষ প্রভাব আরও স্পই হইয়া উঠিয়াছে 
ভক্ত কমলাকান্তের 'সাধক-রঞ্জন” নামক সাঁধন-সঙ্গীত গ্রন্থে। 
কমলাকান্ত এসব ক্ষেত্রে দেবীর কোনও বাহ্‌ মৃষ্তির বর্ণনা ধরেন 
নাই, দেবী এখানে কুল-ফুগুলিনী' শক্তি বাস তাহার হটচকের 
ভিতরকার সর্বনিম্ন মূলাধারচক্রে। তিনি কখনও বালিকা, কখনও 
কিশোনী, কখনও নবীনা যুবতী । তাহর দয়িত শিবের অবস্থিতি 
্রামধ্যস্থ আল্ঞাচকরে । মৃঙ্লাধার হইতে আজ্ঞাচকে চলে এই 'নবীনা 
যুবতী'র অভিসার যাত্রা । এই আজ্ঞাচক-রপ দর়িতধামে আসিয়া 
মিলিয়াছে গঙ্গ', মুন! ও সরস্বতীর ( ইড়া, পিঙ্গলা ও সুযু্! নাড়ীর ) 
ধারা--এখানে জাগিয়াছে জিবেণী-সঙ্গম | 'সাধক-রগ্রনে'র এই 
নবীনা যুৰর্তীকে সাধক-কৰি গ্রহণ করিয়াছেন কৃষণঅভিসারিণী বাধার 
প্রতিচ্ছবিতে ; সমস্ত ষট্চক্র-সাধনাই এখানে বৈষ্ববণিত লীঙগার 








১৬। মহাধাজ হরেঙ্জনারায়ণ রায়, শ' প. ( ক" বি.) 

১৭। ডক্টর শিবপ্রনাদ ভটা চার্য লিখিত 'ভারতচজ্্র ও রামঞ্জসা' 
প্রস্থ সন্কলিত রামপ্রসাদের পদীবলী (১০৪ সং)। 

১৮। এর, (১৩৪ সং)। 


৬৬ ৬ 


অবলম্বনে বর্ীত হইয়াছে। শুধু খৈফষ-লীলার ফুপকই নয়__তাষা 
ও ছন্গও গৃহীত লক্পর্ণতাবেই বৈষ্ণব সাহিত্য হইতে । কিছু কিছু 
নমুনা দিতেছি । রজনীর শেষে গ্রভীতে ( অজ্ঞান-অন্বকারের 
বিনাশে জ্ঞানালৌকে দেহমন উদ্ভাসিত হইলে ) এই “রমণী' ( শিবসঙ্গে 
রমণের অভিপাধিণী'ংকলকুগুলিনী শক্তি) জাগ্রত হইলেন; স্মিনি 
তখন ত্রিবেদী তরঙ্গিণীতে বারননে ভুলিজেন। 
ধা ব্রিবেণী তরাঙগনী। ধায় 
কেলি করে কুলকামিনী তায়! 
বিহরই রঙ্গিণী সখীগণ সঙ্গে । 
বিতর বারি পরাপর অঙ্গে | 
হেরি হেরি সুদারী চকিত নয়ান। 
শুড়িত খুচঞ্চল করি অনুমান ॥ 
সমবয় সঙ্গিনী নৰ অনুরাগে | 
কিসলর পরশে কুলুমধন্থ জাগে ॥১৯ 
আজ্ঞাচত্রস্থ ব্রিবেণীতে চলে শিবের সঙ্গে ম্বানকেলি; নেই 
কেলি গমাপন হইলে আবার ধীরে ধীরে তিনি চলেন আপন নিবাসে 
(মূলাধারে )। এই আপনার ঘরে ফিরিবার বর্ণনা দেখি-_ 
গজপতিনিন্দিত গতি অবিলম্বে । 
কুঞ্চিত কেশ নিবেশ নিতম্বে || 
চারু চরণগতি অভরণবৃন্দে । 
নখরমুকুরকর হিমকর নিন্দে || 
উরি সরসীরুহ ৰামা। 
করিকর শিখর নিতম্থিনী রামা | 
মৃগপতি দূর শিখরসুখ চায় । 
কটিতট ক্ষীণ সুচঞ্চল বায় ॥ ইত্যাদি । 
এই দেবীকে অবঙ্গন্থন করিয়! ভক্তিভাবের কিছু কিছু বর্ণনাও 
দেখি। ইহার বালাভাবের বর্ণনায় দেখি-- 
কিযে ধনী পেখণু হেরি হেরি তন 
বেঝি বেরি মন ধায়। 
ইহ তম্থু অবস দিবল রজনী 
রমণী পুন আঁখি ভূলায় ॥ 
মন এ লুন্পরী যদ্বি কহে ৰাণী। 
বচন পরামৃত মৃত তন্থ মুগ্ররে 
এ তনু সফল করি মানি ॥ ইত্যাদি । 
তাহার পরে মধ্যভাবে-_- | 
কদন্ব কুলুম জন সতত সিহরে তন 
যদবধি নিরখিলাম তারে। 
যদি পাসরিতে চাই আপনা পাসরে জাই 
এন! ছখ কহিব কাহারে ॥ 
সেই সে জীবন মোর রূসিকের মনোচোর 
বমণী রসের শিরোমণি । 
পরিহরি লৌকলাজে রাখিব হৃদয় মাঝে 
ন। ছাড়িব দিবস রজনী ।। 


১১। সাধক-ঝঞ্জন, বসন্ভরঞ্জন বায় ও অটলবিহাতী ঘোষ সম্পাদিত 
( বঙ্গীয় সাহিত্ত্য-পরিষৎ ) 


, ১ম খ্গ, ষ্ঠ সংখ্যা 


অধিক উদ্ধৃতির প্রয়োজন নাই; উদ্ধৃতি দিতে হইলে প্রায় গোটা 
বইখানিই তুলিয়া দিতে হয়। যেটুকু উদ্ধৃতি দিলাম তাঁহা দ্বারা 
শান্ত সাধকগণও যে নিজেদের সাঁধনতত্ব বা সাধনভাব প্রকাশে 
বৈষৰ ধার! দ্বারা কতখানি প্রভাবিত হইয়াছিলেন তাহারই একটি 
বিশেষ নমুনা দ্রিবার চেষ্ট! করিলাম । 
প্রসঙ্গক্রমে আমর! লক্ষ্য করিতে পারি, বাঙলার প্রতিবেশী 
মৈথিলী সাহিত্যেও দেবীর বর্ণনায় বাঙগা সাহিত্যের অনুরূপ 
প্রবণত! লক্ষ্য কর! যায় । দেবীর বর্ণনায় দেবীর ভয়ঙ্কর বপের সব 
বর্ণনাই আছে, তথাপি একটি ছুইটি ছত্রে দেবীর কমনীয় মাঁধূর্যকে 
ফুটাইয়া৷ তুলিবার চেষ্টা হইয়াছে । প্রথমে আদরা মৈথিল কবি 
বিদ্তাপতির একটি দেবী-বনদনার পদ দিয়াই আরম্ভ করিয়াছিলাম। 
পরবতাঁ কালের অপেক্ষাকৃত আধুনিক মৈথিল কবিগণের দেবী-বর্ণনার 
মধ্যেও'এই গ্রবণত| লক্ষ্য করি। মহারাজ মহেশ ঠাকুরের তারা" 
বর্ণণার ভিতরে দেখি-_- 
জয় জয় জয় ভয়ভঞ্িনি ভগবস্চি 
আদি শক্তি তূঅ মায়! । 
জনি নৰ সজল জলদ তুঅ তন্ুরুচি 
পদরুচি পঞ্ধজ ছায়া ২, 
মহারাজ মহিনাথ ঠাকুরের কালী-বর্ণনার প্রথম ছত্র_ 
বদন ভয়াল কান শৰ কুগুল 
বিকট দশন ঘন পাঁতী। 
কিন্ত দ্বিতীয় ছত্রেই দেখি 
ফুজল কেশ বেশ তুঅ কে কহ 
জর্ন নব জলধর কীতি। ২১ 
কবি মুকুন্দের ছুর্গ-বর্ণনায় দেখি. 
সিংহ চড়লি মাত অস্ু-মিকন্দিনি, 
মেদিনী ডোল গতি-দাপে। 
আয়ুধ উগ্ন শৌভএ আঠে! কর, 
জাহি ডরে অরি উর কাঁপে। 
কিন্ত ঠিক পরের ব্র্ণনাই হইল-_ 
দুর্বাদল সন কান্তি মনোহর, 
শিরে শোভ চান কলাপে।২২ 
আধুনিক কবি বিশ্বনাথ ঝ1 ভগবতীর গীতে বলিয়াছেন-_ 
জয় জয় সকল অন্রকুলনাশিনি, আদি সনাতনি মায়! । 
গিরিবর বাঁসিনি, শঙ্করভামিনি, নিজ জন পর করু দায়া || 
হামল কচির বদন তুঅ পরাজিত, ভড়িতবিনিন্দক নয়নে । 
বঘছাল পহিরন, কটি অতি শোভিত, ফণিকুগুল যুগ কানে ॥২৩ 
বাঁলা বৈষ্ণব পদাবলীর সহিত বাল! শাক্ত পদাবলীর আর 
একটি গভীর মিল লক্ষ্য করিতে পারি উভয় জাতীয় পদাবলীতে 
বাংসঙ্য-রসের বর্ণনায় । এই বাংসল্য রসের প্রাবল্যে বাঙালী 
কবিমনে বৃন্দাবন ও গিরিপুরের মধ্যে ব্যবধান ও ভেদচিন্ছ অনেক 
সময় অস্প্ই হইয়া গিয়াছে স্থানে স্থানে মুছিয়াও গিয়াছে। 
এইরূপ হইবারই ত কথা, কারণ বাঞ্তালী কবিমনে বৃদ্দাবনও উত্তর 


২,। গীতি-মালা, প্রউমানদা ঝ| কর্তৃক সন্কলিত। ২১। এ। 


২২। প্র। ২৩। এ্র। 


৩৮শ ব্য--আশ্বন। ১৩৬৬ | 


প্রদেশে অবস্থিত নয়, গিরিপুরও হিমালয়ের কোনও কন্দরে স্থিত নয়; 
উততয়ের অবস্থিতিই বাঁওলাদেশের মাট-ঘাট-জোড়া গ্ঠামল অঞ্চলে । 
সুতরাং ভীবপ্রাবল্যে আস্তে আস্তে স্বাভাবিক ভাবেই ভেদচিহ্থের 
শিশ্বতি। একই চিত্তপ্রক্রিয়া় গিরিরবাজ ও নন্দরাজ এবং 
গিৰিরাণী ও নন্দরাণীরও আপোসে ভাব বিনিময় হইয়া গিয়াছে; 
ইহার মাঝখানে একস্বলে গ্ীড়াইয়া 'ম্নেহের ছুলালী উম।' অপরস্থলে 
'স্্েহের ছুলাল গোপাল" । বাঙলাদেশের বৈষ্ণব কবিতায় গোপালের 
বাল্যলীলাকে অবলম্বন করিয়! বুকের সমস্ত ম্বেহ উৎসারিত করিয়া 
দিয়াছেন যে বাঁঙালী মা, বাঙউলাদেশের শাক্ত কৰিতার মধ্যে উমাকে 
অবলগ্বন করিয়াও তেমনই ভাবে সহ উৎসারিত করিয়া দিয়াছেন 
একই মা। অবশ্য লীলার এবং লীলাক্ষেত্রের কিছু পার্থক্য আছে। 
একজনের বাল্য-লীলা মুখ্যত: গোষ্ঠ অবলম্বনে--অপরের বাল্য-লীলা 
অ্টমবর্মেই স্বামীর খর করণে । কিন্ত পুত্রকে অবলম্বন করিয়াই 
হোঁক আর কন্যাকে অবলম্বন করিয়াই হোক, মা ষশোদা বূপেই হোন 
আরম! মেনকা রূপেই হোন-_সেই একই "মা'কে চিনিয়া লইতে 
কোনও অন্থবিধা হয় না। জামপ্রসাদের গিরিনাঁণা মেনক। যেখানে 
গিরিরাজ হিমালয়কে ডাকিয়া বলিতেছেন-__ 


গিরিবর, আমি আর পারিনে হে, প্রবৌধ দিতে উমারে। 
উম! কেঁদে করে অভিমান, নাহি কবে স্তন্তপাঁন, 
নাহি খায় ক্ষীর ননী সরে ॥ 


মেখানে চিত্রটিকে সামান্ত একটু পরিবতিত করিয়া উমার স্থলে 
গোপাল এবং মেনকা স্থলে যশোদা এবং গিরিবাজের স্থলে ব্রজরাজের 
কথা ম্মরণ করিতে আমাদের কোনই অন্গবিধা হয় না । গে'পালের 
গোষ্ঠে যাওয়া লইয়া! কবিওয়ালার গান দেখি-_ 


দিব না গোষ্টে বিদায় মোর 
নীলমণি ধনে ; 

কপাল মন্দ ত।ইতে সন্দ, 
বলাই হচ্ছে রে মনে । 
কুম্বপন দেখেছি ভারি, 

ষেন ভারাসেছি হরি, 

বলাই রে তোর করে ধরি, 
মন মানে ত নয়ন না মানে। 
আজকের মতন যারে তোরা 
ঘরে থাক মোর মাখনচোরা, 
পলকেতে হইয়ে হার! 
নয়ুনতার! দিয়ে বনে ।1২৪ 


ইহারই ঠিক পাঁশে রাখিয়া দিতে পারি আমরা শান্ত সঙ্গীত-_ 
গিরি, কি সুধা হে সমধচার ? 
বলিতে সে স্বপন, ন! সরে বচন, 
থেদে পোড়ে মন, বহে অশ্রুধার। 
নিশিন্তে ষেমন ভেবে উমাধন, 
অনেক আয়াসে মুদেছি নয়ন, 


০০ 
ক সপ এ পির বস ও পাস ০.৩ শ্ সপ শা আপ ০০৮ ০ ও 


২৪। মন্লাল মিশ্র; গ্রীনিরঞ্জন চক্রবতাঁ লিখিত উনবিংশ 


শতান্দীর কবিওয়াল| ও বাংলা সাহিত্য' গ্রন্থে উদ্ধৃত । 


অমিয় বরষি উমা-মুখ- শশী চুম্বয়ে ষেন চকোরিণী ॥৩* 


জমনি স্বপনে করি দরশন-. 
শিয়রে বসিয়া যেন মা আমার । 
বাছার নাই সে বংণ, নাই আভরণ, 
হেমাঙ্গী হইয়াছে কালীর বরণ; 
হেরে তার আঁকার চিনে উঠা ভার, 
সে উমা আমার উমালই”হে আর ।২৫ 
জীলা-ক্ষেত্রের সকল পার্থক্য নেও মাতৃ-মনের ধ্রক্যকে অস্বীকার 
কক্ধিবার উপায় নাই। 
টব পর্দাবলীতে আমরা দেখিতে পাই, গোপালকে গোষ্ঠে 
বিদায় দিয়! নন্দরাণী সারাদিন উদ্বেগ-আশঙ্কাম় পথ চাহিয়া বসিয়! 
থাকি'তিন এবং গোষ্ঠ হইতে গোপাল ফিরিয়া আসিলে ক্ষীর-সর-ননী 


লইয়া আগাই॥া ষাইতেন । 
রাণী ভাসে আনন্দ সাগরে । 
বামে ব্সাইয়া গ্কম দক্ষিণে ব্সাইসু। বাম 
চু্ব দেই মুখ-স্ুধাকরে ॥ 
ক্ষীর ননী ছেন৷ সর আনিয়! সে খবরে থর 
আগে দেই রামের বদনে। 
পাছে কানাইয়ের মুখে দেয় রাণী মলোনুখে 


নিরথয়ে চাদ মুখপানে |২৬ 
শান্ত পদাবলীতেও অন্ুবূপভাবে দেখিতে পাই, উম! কৈলাস 
হইতে ফিরিয়া আসিলে ম! মেনকা আগাইয়! গিয়া বলিয়াছেন-_- 
পথ-শ্রমে ম্বেদে সিক্ত কলেবর, 
ক্ষুধায় মলিন হয়েছে অধর, 
ফ.এ ক্ষীর সর রেখেছি, মাধব, 
দিব বদন-কমলে ।২৭ 
কানু সন্ধ্যায় গোষ্ঠ হইতে ফিরিয়া! আসিলে-- 
গোগণ সব" গোঠে পরবেশল 
মন্দিরে চলু নন্দলাল। 
আকুল পদ্ছে যশোমতি আওল 
মোহন ভণিত রসাল ||২৮ 
এবং তাহ।র পরে”. 
পঞ্চদীপে নিরমঞ্ধন কেল। 
কত শত চুন্ব বয়নপর দেল ২৯ 
আগমনী সঙ্গীতেও দেখি কৈলাস হইতে ফিরিয়া উম! আসিলে 
গিরিয়াণী মেনকা-_- 
অমনি উঠিয়ে পুলকিত হৈয়ে, ধাইল যেন পাগলিনী। 
চলিতে চঞ্চল, খসিল কুস্তল, অল লোটায়ে ধরণী ॥ 
আঙ্গিনার বাহিরে, হেরিয়ে গৌরীরে, দ্রুত কোলে নিল রানী । 





২৫। শা, প, (ক, বি,)। 

২৬।॥ বলরাম দাস, পদকলত্তরু | 

২৭। মহেন্দ্রলাল খান (রাজা ), শ প, (ক, বি,) 
২৮। পদকল্পতক | 

২৯। মোহন, পদফলতক । 


কমলাকাস্ত, শা, প, (ক, বিঃ) 


৩০ 


'কৃষের মইরাগমনের বিচ্ছেদ ব্যথ! এবং উমার কের্লাসগমলের 
বিচ্ছেদ-ব্যথা$ বাঁডালী কবিগণের মনে খানিকটা সমজাতীয় অনুভূতি 
সর করিয়াছে । আমরা কৃষ্ণের মখ,বাঁগমনে যেমন দেখিতে পাই-_ 

কুন্গুম তেজিয়া অলি ক্ষিতিতলে লুঠই 
১২. তরুগণ মলিন সমান । 
শারী, শুক পিক মযুরী না নাচন্ত 
". কোকিল না-করতহি গান 1৩১ 
তেমনই উমার কৈলাস গমনেও দেখিতে পাই__ 
রাণি গো, সুধু তোমারি বেঙগনা ব'লে নয়ু। 
দেখ দেখি গিবিপুরে, পশ্ুপন্ষী আদি করে, 
উমার লাশিয়! ঝরে, সবে নিরানন্গময় 1৩২ রঃ 
কুষণ মথ্রায় চলিয়া যাইবার পর রাত্রিতে কৃন্দের স্বপ্ন দেখিয়া 
নন্দরামী যশোদা কীদিয়!। উঠিতেন। এই জাতীয় চমৎকার একটি 
পদ দেখিতে পাই বুষঃকমঙ্গ গোস্বামীর স্বপ্ন-বিলাস' পালার মধ্যে। 
স্বপ্পে গোপাল আসিয়! দেখা দিম! আবার কোথায় লুকাইয়াছে-_ 
সকাল বেগ বরজরাণী বদিষা কীদিয়া সেই কথা ব্ররাজ নঙ্গকে 
বলিতেছেন । 
শোন ব্রজরাজ, স্বপনেতে আজ, 
দেখ! দিসে গোপাল কোখা লুকালে। 
মে অঞ্চল ঠ।দে অঞ্চল ধরে কাদে, 
জলনী, দে ননী দে ননী" বলে॥ 
নীল কলেবর ধুলায় ধুসর, 
বিধুযুখে হেন কই মধুস্বর 
সারিয়ে ভাকে “মা” ব'লে । 
ফচ কাদে বাচ্ছা! বলি সর সর. 
আমি অভাগিনী ৰলি সব্‌ সরু, 
ব্গলেষ নাহি অবসর, কেবা দিবে সঙ্ঘ, 
অমনি সবু সরু খজি+ফেলিলেম ঠেলে || ইত্যাদি। 
সমজাতীয় বহু গান দেখিতে পাই আমাদের আগমনী 
সঙ্গীতের মধো। এখানে উমার স্বপ্ন দেখিয়া গিবিরাণী মেনকা 
শিবিবাজকে বজিতেছেন-_ 
আমি কি েরিলাম নিশি-্যপনে ! 
গিঝিরাজ, জচেতন কত ন! ঘুমাও হে । 

এই এখনি শিষ়রে ছিল, গৌরী আমার কোথায় গেল হে, 

আধ আধ ম! বলিস বিধুবদনে ! 
মনের তিথির নাশি, উদয় হইল আসি, 
বিতবে অমুতরাশি শ্ুললিত বচনে। 

অচেতনে পেয়ে নিধি, চেতনে হারালাম গিরি হে! 
ধৈরষ না ধরে ধম জীবনে ।৩৩ 

আবার-- | 


কাল স্বপনে শঙ্করী মুখ হেরি কি আনন্দ আমার 
হিমগিরি ছে, জিনি অকলস্ক বিধু, বদন উমার ॥ 


যেন 


সশরন ৯ 





গোবিল দাস। ৩২। ব্মাপতি বন্দোপাধ্যায় ; শা, প, 


৩১ । 
(ক, বি) 


৩৩। 


কমলাকাস্ত জটাচীর্য, শা, প, (ক, বি,)। 


বসিয়ে আমার :কোলে, দশনে চপলা' খেলে, 
আধ আধ ম! বলে বচল সুধাধার, 
জাগিয়ে না হেরি তারে, প্রাণ রাখা ভার । ৩৪ 
দাশরথি রায়ের প্রসিদ্ধ গান রহিয়াছে. 
গিরি, গৌরী আমার এসেছিল । 
স্বপ্নে দেখ! দিয়ে, চৈতন্য কবিয়ে 
চৈতন্যরূপিণী কোথা লুকালে ॥ 
কহিছে শিখরী, কি কি, অচল, 
নাহি চলাচল, হ'লাম হে অচল, 
চঞ্চলার মত জীবন চঞ্চল” 
অঞ্চলের নিধি পেয়ে হারালো! ॥ 
কিন্তু এই বাঁংসল্য-রসের ক্ষেত্রে বৈষ্ব-কৰিতীয় বাৎসল্য-রমের 
শুধু একটানা স্রোতই দেখিতে পাই-_মাতৃ-হ্াদয়ের বিগঙ্গিত দ্মেহধারার 
সম্ভতানের উপরে--অবিরল বর্ষণ। বাৎসল্য-রসের অপর একটি স্রোত 
আছে-_উহা! মাড়-পাগল সন্তানের মাতার প্রতি তীত্র আকর্ষণ-_ফে 
আকর্ষণ তাহাকে সংস+বের অন্য সকল আসক্তির বন্ধান হইতে একেবাবে 
মুক্তি দিয়ীন্ে । মায়ের প্রতি সন্তানের আকর্ষণ বাংমল্য নামে 
ব্খ্যাত বলিয়া মায়ের 'প্রত্ি সম্তানের এই আকর্ষণকে প্রতিবাংসল্য 
নাম দেওয়া হইরাছে। প্রতিবাৎসল্য-প সন্তানের এই সর্ববিম্মীরক 
আকৃতি বৈশ্ঃব সাহিত্যে নাই-_শুধু ট*পঃব সাহিত্যে নয়, অস্ত্র কোনও 
সাহিত্যেই- এমন করিয়! নাই যেমন আছে বাঙলা দেশের এই শাক্ত 
সঙ্গীতের মধ্যে। রামপ্রাদাদ এই ধারার প্রবর্তক-_রামপ্রসাদেই 
এই ধারার সর্বোচ্চ পরিণতি । সুখে দুঃখে, আশার নৈরাশ্থে পাওয়ায় 
না পাওয়ায়, হাসিতে জশ্রুতে মিলাইয়া এই মা” ডাক। সর্বব্যাপিনী 
সবৈশ্বর্ষমযী আনন্দরূপিণী ম।কে অন্তরে উপলদ্ধি করিয়া রস-বিস্ফারিত 
নো করুণার কে যেমন মা নাম, তেমনই আবার “ভবের গাছে 
জু-ড দেওয়া” চোখে ঠুলি বাধা বলদের মত খানির গাছে ঘুরিতে 
ঘূরিতেই শ্রান্ত কণ্ঠে মায়ের নাম, (৩৫)--না-জীনা অপরাধে দীর্ঘ 
মেয়াদে সংসার গারদে ভূগিতে ভূগিতেই মায়ের নীম, (৩৬) আবার 
ডাকিতে ডাকিতে সাড়। না পাইয়া অভিমানের -অবিরল অশ্রন্তে 
অথবা অভিমানের কঠিন রোষেও' সেই একই মায়ের নীম | এই সীধন- 
শক্তিতে বিশ্বাম লইয়াই বামপ্রসাদ মায়ের নাম করিতে 
বলিয়াছিলেন__ 
এমন ছাপান ছাপাইব খোজে থোজে নাহি পাবা । 
বংস্ত পাছে গাভী যেমন তেমনি পাছে পাছে ধাবা ॥ 
হৃদয়ের সমস্ত আনি আকুতি উত্তরহীন নৈঃশব্যের কঠিন 
শিলীতটে মাথা কুটিয়া কুটিয়া একদিন হমুত ফুঁসিয়। উঠিয়া 
বলিয়াছে-_ 
মা ব'লে আর ডাকিস, নারে মন, মাকে কোথা পাৰি ভাই। 
থাকলে আমি দিত দেখা, লর্নীলী বেঁচে নাই ॥ ৩৭ 


সস পা ৪৬ ৮৬০ 
৬ ক "ও এ ০ «পাপা, 


৩৪। কমলাকধন্ত ভটটাচার্ঘ, শা, প, (ক, বি,)। 

৩৫। মা আমায় ঘূরাবি কত' প্রভৃতি, রামপ্রসাদ। 

৩৬। তারা কোন্‌ অপরাধে, এনদীর্ঘ মেয়াদে, সংসার গারদে 
থাকি বল'। নীলাগ্বর মুখোপাধ্যায়, শা, প, 

৩৭। নবচঙ্ঘ বায়; শা, প, 


শি ৩ পাত এপ 








৩৮শ বধ--আ।ম্বন) ১৩৬৬ 


জভিমানে হদয়কে কঠোরপ্কবিয়া সম্তান বলিয়াছে-_. 
যে ভাল কবেছ কালী, আর ভালতে কাজ নাই । 
ভালম্ন ভালয় বিদায় দে মা, আলোয় আলোয় চলে যাই 11৩৮ 
পু্নীভূত অভিমানের শ্রাঙায় বাম প্রসাদও একদিন মায়ের সহিত 
সব হিগাব-নিকাস বুঝাইপা দিতে চা হয়াছি'লন | 
মামা বলে আর ডাকব না । 
ওমা, দিয়েছ দিতেছ কতই যন্ত্রণ। | 
ছিলেম গৃহবাসী, করিলি সন্ন পী, 
আর কি ক্ষমতা রাখিস এলোকেনী, 
ঘরে ঘর যাৰ, ভিক্ষ! 'মগে খাব, 
মা বলে আব কোলে ষাব না ॥। 
ডাকি বার বারে মা মা বিয়ে, 
মা কি রয়েছিস চক্ষৃকর্ণ খেকে 
মা বিদ্মানে এ ছুংখ সম্তানে, 
মা মলে কি আর ছেলে বাঁচে ন। | 
কিন্ত সত্যকারের মাতৃ-সাধক এই সব সঙ্গীতকারগণ । এই অভিমানের 
চোখের জলেই হয়ত ত্ঠাহার! বুঝিতে পারিলেন, মা যে শ্বশানবাসিনী, 
জর মায়ের আগমন নাই । 'তখন চলিল একটু একটু করিয়া 
নিজের হৃদয়কে শ্শানে পন্ধণত করিম! মায়ের লীলা-ক্ষেত্র রচনা 
করিবার স'ধন। | কামনা-বাসনা-আসক্তিকে নিংশেষে জ্বালাইয় 
পোফাইর। তবে হাদয়কে শ্বশান করিতে হয়; দগ্ধ কামনা- 
বাশার চিতাভম্মের উপরেই স্থাপন করেন স্ঁশাস্তিদানিনী 
মা 'ঠাহার ছুই চরণ। সেই মাতৃ-সাধনান বত রাঁবলাঙ্প দাস 
দত্তের গ।ন-- 
শ্বণান ভালবাসিস্‌ ব'লে শ্মশান করেছি হৃদি। 
শ্বশ।নবাসিনী শামা নাচবি ব'লে নিরবধি ॥ 
আমরা বাগগা বৈঝব পদাবলী ও শান্ত পদাখলীর ভিতরকীর 
মিলের কথাই আলোচনা করিতেছিলাম এবং সেই প্রসঙ্গে 
উভর-জা'তীমু পদাবলীতে ব্ণিত বাৎসঙ্গয-রসের কথা বলেতেছিলাম । 
এট মিলের প্রসঙ্গে আমরা আরও একটি জিনিস লক্ষ্য করিতে 
পারি। বাঙলা দেশে শাক ও বৈষ্বের দ্বন্দের কথা জুপ্রসিঙ্ধ | 
ঘববীপে মহাপ্রভু লীচৈতগ্দেবের আবির্ভাবের পুর্বে দস্তপূর্বক 
বিষহপীর পুঙ্গা, মঙ্গল-চগ্তীর গীতে জাগরণ এবং মদ্ভমাংস দিয়া 
বাম্লী পৃক্জার উল্লেখ দেখিতে পাই। সেই পটভূমির উপৰে 
বৈ্বপর্ষের জীগরণ, ফলে শাক্ত-ধর্মের সহিত ছন্ব-কলহ অনিবার্ধ। 
নবলদাপে এই ঘন্ব-কলহ বহুদিন পর্যস্ত চলিয়ান্ধের। তাঁহার চিহ্ন 
আজিও বর্তমান এখন পরধস্তও বৈষ্বগণের একটি প্রধান উৎসব 
রাসধাতীর পুর্ণিমা বাত্রিতে নবদ্বীপের প্রধান প্রধান বাস্তাগুলিয 
ভেমাথা-চৌমাখায় বিরাট বিরাট দেবীমূর্তি প্রতিঠিত হইয়া মহাসমাযোচে 
পৃক্ষিতাহন। কিন্ত অষ্টাদশ শতকে আমব! এই শাক্ত-বৈঝঃব হল্ছে 
একটা জনপ্রিয় সমন্বয়ের প্রবণত! দেখিতে পাই। ধর্মের ভেদ 


সহন্তভাবে অবলুপ্ত হইয! যাষ তুইজাতীয় হাদয়ে, এক যথার্থ সাধক- 


ঈ+য়ে, দ্বিতীয় কবি-হদ্দযে। যেখানে এই সাধক-ছদয় ও কবি- 
ইদমের যোগ ঘটিয়াছে সেখানে ত আর কথাই নাই। সাধারণভাবে 


সস 





4৮ | 


ম্বজজ্ বায়ু, শা,প, 
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মা।'সক বস্থমতা 


৯২৯ 


দখা বায়, সমাজের জনসাধারণও ধর্মের ক্ষেত্রে লমহযবার্দী। সুতরাং 
কখিগণের প্রচারিত সমম্বম্ববাদ জনসাধারণ সাদরেই গ্রহধ করিয়! 
থাকে। 
অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকে জামাদের যে সকল যাজা-পাঁচালী 
প্রভৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার মধো একটা শাক্ত-বৈষবের সমন্বয়ের 
সুর দেখিতে পাই । এই' সব যারা-পাচালীতে দেখিতে পাই, বাধার 
স্বামী আয়ান ঘোষ ছিলেন শক্তিউপাসক--কাঙী উপাসক । বাধা 
লুকাইঘু! লুক্গাইঠা করিতেন 'কুষেন পুজ। | ননদিনী কুটিল! গিয়া 
ভ্রাতা আগ্লানের কাছে অভিযোগ কবিল, বধু বাধ! লুকাইয়া কৃষ্ের 
গুজা করে । আমান ভগিনীকে লই! গোপনে স্বচক্ষে সব দেখিতে 
অ।সিলেন--আসিমা দেখেন 
কুগ্জক্কাননে কালী, তাজে বামী বনমালী, 
করে অসি ধরে শ্রীবাধাকাস্ত | 
শ্যাম শ্যাম' ভেদ কেন কররে জীব ভাস্ত ॥ 
পীতাম্বর পরিহরি, হরি হলেন দিগশ্বরী, 
মব্রি মার হেবি কি রূপ অস্ত । 
কি বা কাল শশী, লোলজিহবা এলোকেনী, 
ভালে শশী অট্হাসি বিকট দস্ত | 
যে গোবিন্দ পদে সুগন্ধি তুলসী দিয়ে 
সব নরে সাধে সার! দিনাস্ত | 
দিয়ে সে চরণে রাঁঙ। জবা রঙ্গিণী বাই করে সেবা 
কে পাবে শ্াাম চিস্তামণির ভাবের অন্ত 1১১ 
বাওল! দে.শ চলিত কুষ্চ-যাঁজামু এই পালাটি দর্শকবৃনের সোল্লাস 
সমর্থন লাভ করে-এ সত্য আমরা নিজেরাই বহুবার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি । বামপ্রসাদের গা নও এই কুষ্-কালীর উল্লেখ আছে ।৪* 
ইহার অপর পিঠ দেখিতে পাই শান্ত পদবলীতে | সেখানে 
কৃষ্ণ-কাঁলী বিষয়ে কবিওয়ালা লালু নন্দলালের বিস্তৃত বর্ণনা 
'প্রাচীন কবিওয়ালার গান" ( শ্রীপ্রফুল্লকুমার পাল সঙ্কলিত ) গ্রশ্থের 
৪২--৪৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য । 

: সমন্বয় দেখ! দিয়াছে শুধুমাত্র জনপ্রিয় কবিস্তের মারফতে নয়, সেই 
সমন্বয়ের গভীর রূপ দেখা দিগ়াছে সাধক বামপ্রসাদের সত্যানুভূতির 
মধ্যে । রামপ্রসাদের অধাস্বু অনুভূতির মধ্যে তিনি লাভ 
করিয়াছিলেন যে পরমজ্যোতিঃ ও পরম-আনন্দ তাহার মধ্যে 
শ্যাম ও শ্যানার তিনি কোথাও কোন ভেদ দেখিতে পান নাই। 
ভাই তিনি অতি সহজ ভাবেই গাহ্িতে পাবিলেন-- 

কালী হলি মা বাসবিহারী 
নটবর-বেশে বৃন্দাবনে | 


নি্গ-তন্থ আধা গুণবতী রাধা, আপনি পুরুষ, আপনি নারী । 
ছিল বিবসন কটি, এবে গীতধধটি এলোচুল চূড়া বংশীধামী ॥ 
সাধকের নিকটে রূপ ত কেবল ভিতরে কতগুঞ্ি ভাব উদ্দ্ 
করিয়া লইবান জঙ্ভ এবং লীলারস আশ্বাধন করিবার জন্য। 
৩৯ । দাশরথি দায়ের পীচালী। 
৪৮1 কালবদথ শ্রজের জীবন, অ্রজাঙ্গনার মন উদীলী। 
হলেন বনমা'লী কৃষকাঁলী, বাশী ত্যজে কমে অসি।। 


সপে শাশিস্পশপা পি শি 


৯৩৯ ) 


বামগ্রসাদ (প্রধান: কাল্ল'ফে অবলস্থজ করিরাই মিজেখ ভিততঘকার 
ভাবগুজিকে স্টপদ্ধ করিবার চেটা করিয়াঙ্কেন মাসের যে একই 
সমরে অশিযুপ্ু-গলত বভয়ের লীলা ঢলিরাছে হীতাহী আম্বাদ করিবার 
চেষ্টা করিনাছে বি, তাই বলিয়া! সে এক পক্মসাতার কালীরপে 
লীলা- স্ঠাভারুই, এজ লাল। কোনও সময়ে আত্াদন করিতে সাধকের 
কিছুই বাধ! নাই । তাই লালা-নৈচিত্র-প্রয়াসী বামপ্রসাদেরই গানে 
দেখি- 
যশোর নাঢাত গো ম। বলে নীলমণি, 
সে বেশ লুক্গীলে কোথা করালবদনী £ 
গভীর অধ্যান্বাধুভূতির সাত সরল কবিপ্রাণ যুক্ত হই 
রামপ্রলাদের গান খ সত্য প্রতিভাত হইল তাহাই প্রতিধ্বনি 
দেখিতে পাই অগ্সান্ত কবিগশের মন্রেও । সাধক কমলাকাস্ও 
কালাকে পরম কারণ বলিয়াই অন্মরভব করিতে পাবিয়াছিলেন । 
এই 'পরম কারণে লাবাক্পে প্রকাশিত হইতে যেমন বাধা নাই, 
তেমনই পুরুষরূণে প্রকাশিত হইতেও কোন বাধা নাই। 
জান ন! কি মন, পরম বারণ, কালী কেবগ মেয়ে নয়ু। 
মে.ঘর বরণ কিরে ধারণ, কখন কখন পুরুষ হয় ॥ 
হ'সে এলোকেশী, কৰে লয়ে শষ, দন্ুজ-তনযে করে ভয় | 
কু প্রজপুণে পি, বাজাঠনে বাশী, ত্রজাঙ্গনার মন হরিয়ে লয় ॥৪১ 
এ সঙ্গন্ধে আহ টমহ্কার একটি গাণ দেখিতে পাই নবাই 
মন্বরার | ইছাবা কবি মরমিয়। সহজপন্থীদে দলের | হাদয়ের 
যে মন্দির অশি-মুণ্ধারিণী কালীমাযের প্রতিষ্ঠা সেই মন্দিরে 
একই পরম সত্ব কুকরূপে্র মধুর-সীলা-গান্বাদন করিবার 
অভিলাস 1-- 
হৃদন রাসবংন্দবে দ1&1ও মা অ্রভঙ্গ হযে: 
একব।র হ'য়ে বাক, দেম। দেখা, 
জীণাপারে বামে লয়ে । 
নর কণ কটি ৰেঢ়া, খুলে পর মা গীতধড়া, 
মাথায় দে মা মোহনচুছা, চরণে চরণ থয ! 


নি লি শ্পিশশা ১ সস শপ শশা তি শশী 





৪১ শা প" (ক বিশ) 5 তুলনীয় 
অভেঃদ ভাব বে মন কালা আর কালা। 
মোহন মুরলীানী চওুন্জি। মুণ্ডমালী ॥ 
কাপী কি কালা বলিলে কালে ছৌন্ব না কোন কালে, 
কালের কত্রী কালী সেই, কালা আমার মা কালী ।। 
রামলাল, দাস দত্ত, এ। 


শ ক্টক 





ত্যজি নর-শিরষালা, পর গঙল্গে'বনমালা, 
একবার কালী ছেড়ে হও ম! কালা, 
ওগে! ও পাধাণের মেয়ে। 
হৃৎ-কমলে কাল শনী, আমি দেখতে ভালবাসি, 
একবার ত্যজে অসি ধর মা বানী, 
ভক্তবাঞ্৷ পুরাইয়ে ॥ (৪২) 
একটু গ্রণিধান করিলেই বোঝ! যাইবে, শান্ত পদাবলীতে এই. 
জাতীয় গান কোনও তরঙগ প্রভাবজনিত নন্দন; এখানে প্রভা, 
একেবারেই কিছু নাই এমন কথা বলিতে পারি না; তবে প্রভা, 
অপেক্ষা এখানে অনুভূত্তির ব্যাপকাতাকেও অর্যাদ। দিতে তইবে। 
বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রতাঙ্ষ প্রভাবও শাক্ক সাহিত্যে কিছু কিছু পয 
নাই এমন কথা বলিস্তে পাখি ন।। গোবিন্দ আধকারীর রচিং 
রাধা কৃষ্ণকে লইয়া শুক-সারীর দন্থ একটি প্রসিদ্ধ গান । (৪৩. 
ইহারই অনুকরণে পরিভ্রা্ক কুক্ুপ্রসয় দেনের একটি “নন্দী জা: 
ঘ্ব্ব' দেখিতে পাই হ*-গীরীকে লইয়া । 
নন্দী বলে, আমার শস্তু যেন রজতগিরি, 
জয়া বলে, গৌবী আমার জ্ুবর্ণ বল্লরী, 
রূপে জগৎ আলো । 
ননী বলে, আমার প্রহুর শিরে বাস ফণী, 
জয়া বলে, মা'র নৃপুরে ফণীর মাথার মণি, 
শোভা বলব কত ! 
নন্দী বলে, আমার শিবের ভন্ম গায়ে মাথা, 
জয়া! বলে, পাব বলে খামার মাফের দেখা, 
ভোল! তাই উদাসী। 
নন্দী বলে, শোভা পঞ্চ বদনমণ্ডলে, 
জয়! বলে, দুর্গা নামের শুণ গাইবে ৰলে, 
পাগল পঞ্চানন । ইত্যাদি 8 


০১৪০, ২৬০৬ সম 


৪২। শপ, (ক, বি) 
৪৩। শুক বলে, আমার কৃষ্ণ মদনমোহন | 

সারী বলে, আমার রাধা বামে যতক্ষণ, 

| নৈলে শুধুই মদন । 
ঘক বলে, আমার কৃষ্চ গিরি ধরেছিল । 
সারী বলে, আমার রাধা শক্তি সঞ্চাবিল, 
নৈলে পারৰে বেন? ইজ্যাদি। 

৪৪1 শ,প,(ক, বি,)। 





মিঃ লোমেন হত্াার নায়ক বিনয় বসু 


ভ্রীঞ্ীপতিগ্রসন্ন ঘোষ 


ষে নিরীহ-শাস্ত গে-বেচানী ধরণের ছেলে, ঢাকা 
মেডিকেল স্কুলের ছাত্র, কোন দলাদলিতে যাকে কোন দিন 
দেখা যাঁয় নাই-__সেই বিনয় বজ্দু যেবিপ্লব যুগের প্রলয়-বহ্িরূপে 
কোন দিন প্রকাশ পাইবে তাহা মিঃ লোমেন হত্যার পূর্বে কেহ কি 
বিশ্বাস করিতে পারিয়াছে? সত্যই এটা একটা অভাবনীয় ও 
গচিন্তন'য় ঘটনা । 
ঢাকা নগরীতে (বর্তমানে পূর্-পাকিস্তানের অন্তভূ্ত) 
আমাদের বাসার নিকটে একটি ছাত্রীবামে থাকিয়া বিনয় বনু ঢাকা 
মেডিকেল স্কুলে পড্ডিত। সে খুব স্মন্দঝ বামী বাক্তাইত, উহাই যেন 
ছিল তার একমাত্র আনন্দ | আমাদের বাঁসা হইতে উহাদের ছাত্রাবাসটি 
দেখ যাইত | এছাত্রালাসের ছাদে বমিয়! উতকে কত দিনই না 
বালী বাঁক্তাইতে দেখিয়াছি । বভকাল পূর্কোর ঘটনা হইলেও সমস্ত 
বাপাব্টা আজও চোখের সামনে স্পষ্ট ভাসিতেছে । মনে হয় উহা 
যেন অগ্তকার ঘটনা । 
আজ ভারত স্বাধীন হইয়াছে _এই স্বাধীনতা লাভ কবিতে কাত 
তরুণই ন! তাদের অমূলা ক্কাবন অকালে মৃত্যুর যুপকা্ঠে আহুতি দিয়া 
অমবধ্ধ লাভ করিয়া! চিরশ্মবণীযু হইয়া! রভিয়াছে। 
বন্তকালব্যাগী পরাধীনাতার নাগপাশ ছিন্ন কিয়া ভারত আজ 
স্বাদীনতার আলোকে উজ্জল এবং মুক্তির আনন্দে উচ্ছল। 
ধারা স্বাধীনতার সার্থক বাপ দেখিবার পূর্বেই অবিরাম সংগ্রাম 


করিয়া চিরবিদায় লইয়ীছেন তাহাদের উদ্দেগে জানাই সম্রদ্ধ 
কৃতজ্ঞতা । ম্মরণ করি তাদের যারা শক্তি দিয়া সাহস দিয় 


কঠোর সাধনা দিয়া উংগীছুনের অভাবনীয় দুঃখ-কষ্ট সহা করিয়া 
অকু% চিত্তে সকল পাধিব সুখ ত্যাগ করিয়া! প্রত্যেকের জীবন এক 
একখানি ইতিহান বচন! করিয়! গিম়্াছেন । 

আজ ম্মরণ করি ফ্ঠাদের, বীরা দেশকে-_মা মনে করিয়া 
পযাধীনের অবমানন। হইতে ভ্ীকে উদ্ধার করিতে হাসিমুখে 
নিজেদের অমূল্য জীবন বিসর্জন দিতে বিশ্পমাত্র গ্বিধাবোধ করেন 
মাই। কবির ভাঁষায়__'জীবন-সৃভযা পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাঁবনা 
হীন।' এই সকল বরেণা ও চিরম্বন্রণীস্ব কিপ্রবী--ও স্বাধীনতার 
অগ্রদৃততরূপে বরা প্রণম্য-বিনয় বসু যে তাহাদের অন্থতম ইহা! 
কে না স্বীকার করিব ? 

তাদের চিন্তাধারার সাথে, স্তাদের হিংসাত্সক কাজের আদর্শের 
সাথে আমাদের বিন্দুমাত্র মিল না থাকিলেও তাদের জীবনব্যাপী 
কঠোর সাধনা, শাসকদের দুখে-কষ্ট্েন নিষ্ঠুর অত্যাচার সহ করা ও 
দেশমাভৃকার পদঘ্ধলে জীবন বিসর্জনের চরম ত্যাগকে চিরকাল 
$তজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিয়া নিজেরাই ধন্ত হইব। তারা ষে ভারতের 
স্বাধন'তার পথপ্রদর্শক ! 


আজ আমি পাঠকদের নিকটে মি: লোমেন হত্যার কাহিনী ও 


সেই সাথে উহার নায়ক বিনয় বন্তর কথা যাহা নিজ চোখে দেখিয়াছি 
-বলিব। বিনয় বস্তুর নাম কোন্‌ বাঙ্গালী না জানেন? খিনি 
ঢানেন না, সীহাকে বাজখলী বা্গিয়া পৰিচয় দিতে স্বভাবত্াাই 
সন্কোত হয়। 


১৯৩০ সনে জুলাই মাসে এই ঘটনা ভাঁকাষ [মটফোর্ড 
হাসপাতালে প্রাতে অনুমান দশ ঘটিকান্‌ ঘটে । 

ঠিঃ লোমেন ছিলেন সেই সময়ে পুজিশের হর্ডা কর্তা বিধাতা 
অর্থাৎ 1. (০. ১. এবং মিঃ ভডসন ছিলেন টাঁকার পুলিশ 
ল্ুপারিনটেখ্খেট | হিন্দর প্রতি বিশেষোতঃ ছারদের ও মেডিকেল 
স্কুলের ছাত্রদের প্রতি-- তাহাদের অনুয় ও অযথা অত্যাচারের জগ্য 
সকল হিন্দু অধিবাসর নিকট কুখাঁত ছিলেন | 

টান্জা নগবীতে ও উভাবর সংলগ্ন ও হল্ভনুত্তি গ্রামগুজিতে এ 
সময়ে প্রবল বেগে অসহযোগ আন্দোলন টঙ্গিত্ছিল এবং সেই 
আন্দোলনে কত দ্রী-পুরুমঈ না মৌগদাদ কৰিগা ভাসিমুখে অত্র 
অত্যাচার ও দুঃখ-কষ্ট সহা করিয়াছেন ' ভ্ীতাদেক সথা। যেমন 
গণনাতীত--ষ্ঠাহাঁদের দ্ুখ-কষ্টের কাভিন'ও ০েঘনি বণনাতীত ! 


প্ী অসহযোগ আন্দোলনের ফলে মদের দোকান, আবগারী 
দোৌকানগুলিতে সর্বদা পিকেটিং চলিত | সেঙ্তঘ্া সরকণরের আমের 
পথে যথেষ্ট ক্স্বেব আতটি তইত। সেই সাথে প্রায়: হরতালের 


জন্য ঢাকার পুলিশ প্রনুবা খবই চঞ্চল ও বিভ্রাত হয়! উঠিগাছিল। 
এই সকল কাজেন জনতা ভাঙানা ছাঁরদের-__পিশেষত: মেডিকেল 
স্কুলের ছাত্রদের দায়ী কদিত। ফলে প্রাসুই নিষ্পাপ ও" নিরীহ 
ছাত্ররা অকারণে নিষ্ব ভাবে প্রস্থ হইঙ । গভীর রারিতেই 
তাহাদের “ই পৈশাচিন: কার্দ্য চলিত। অনেক রাত্রিতে এই সকল 
ছাত্রের করণ কানা শ।ণয়াছি | 

আমার দৃঢবিশ্বাস-_ এইরূপ অন্ঞাচারেব ফলে অনেক নিরীত ছাত্র 
অবশেষে বিপ্লুবীর খাতায় নাম লিখাইয়াছে । প্রতিশোধস্প্ভায় 
এই সকল তরুণ যুবক যে চঞ্চল হইবে ইভা আর আশ্ধ্য কি? 
এইবার সেই মূল ঘটনাদু যাই । ১৯৩০ সনের ১লা জুলাই প্রাতে 
অনুমান দশ ঘটিকায় মি: লোমেন ও মি: ভন্ডসন এক সাথে হাসপাতালে 
তাহাদের এক বন্ধুকে দেখিতে আসেন- বন্ধুটি 31৮৩ ১- 7 
তিনি পূর্ধদিন লাটসাহেবের বাড়ীতে হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়েন ও 
তাহাকে হাসপাতালে চিকিৎসার্থ পাগান তয়ু। 

সেই দিন ভাসপাভাল ও রাস্তাঘাট পূর্ব হইতেই পুলিশে ভরা 
ছিল। কারণ সেই দিন প্রাতে লাড়ে দশ ঘটিকায় ভদানীস্তান ল।টসাহেবের 
পক্ষ হ্ইয়া াহার কন্তার হাসপাতাল পারিদরশশনের কথা। 
মিঃ লৌমেন ও মিঃ হড়সন উভষের হাতেই প্রকাণ্ড পিস্তল ছিল। 
তাহারা, তীদের পুর্ষোক্ত বদ্ধুকে দেখিয়া হাসপাতালে ডাক্তার 
সাহেবের সাথে ক্াড়াইয়। কথ! বলিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে 
বিনয় বনু ও তাহার এক সাথী যাহার নাম বা কোন পরিচয় আজ 
পর্ধাস্ত জানা যায় নাই এনং সেকি ভাবে যে বহু পুলিশের দৃষ্টি 
এড়াইয়া৷ পলাইবাব সুযোগ পাইল, 'াহাও আক পর্য্যস্ত অন্ঞাত 
বহিয়া গিনাছে ! হঠাৎ মিঃ লোমেনদের নিকটে আসয়! গাড়াইল। 
বিনয় বস্তু উচ্নাদের প্রা ১০ হাত দুরে আসিয়। মিঃ লোমেনকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল “গুভ মর্ণিং মিঃ লোমেন !” গং লোমেন ও 
হিঃ হন্ডলন যেই ফিরিয়া পীড়াইলেম অমনি বিনয় বন্দু ভার হাতে 
থাকা রিভগবার দ্বারা মিঃ লোমেনকে উপধ্মপরি গুলী করিল ও 


৯১২ 


বিনয় বন্ুর সঙ্গীটিও সাথে সাথে হিঃ হত্ডসনকে গুলী করিয়! পিস্তলসহ 
পলাইল। ' 

মিঃ লোমেন ও মিঃ হডপন উভয়ের হাতের পিস্তল হাতেই 
রহিয়া গেল। ব্যবহারের সুযোগ হওয়ার পূর্বেই আততায়ীদের 
গুলীতে বিদ্ধ 'তইয়া উভয়েই রক্তাক্ত দেহে হাসপাতালের সিঁড়িতে 
পড়িয়া গেলেন। হাসপাতালে ভীষণ গৌলযোগের শ্ষ্টি হইল। 
ধী সুযোগে বিনয় বসুন সঙ্গীটি যেকোন পথে পলাইয়! গেল 
কেহই সঠিক বলিতে পারে না । 

বিনয় বন্দু ভার হাতের রিভলবার ছুড়িযা ফেলিয়া দিল ও 
পায়ের চটি জুতা সেখানে রাখিয়া তার মেসের দিকে সদর নাস্তা দিয়া 
দৌড়াইয়! চাঁলিল। হাসপাতাল হইতে তাহার মেস অনুষ্ঠান ছুই 
হাজার হাত হইবে। বাস্তাম লোকে লোকারণ্য এবং কেবল 
চীৎকার শুনিতেছি “পাকড়াও--পাকড়াও” | এত লোকের 
ভিতর দিয়। নিধিবগ্ষে পিনয়ু বলত তাহার মেসে চলিয়। গেল । এত 
লোকের মধ্যে কেন যে 'কেহই তাহাকে ধরিতে সাহমী হই না 
ভাবিলে সত্যই আশ্চর্য্য হইতে হু । 

এই ঘটনার প্রায় পনের-কুতি মিনিট পরে বিনয় বন্ু তার €মস 
হইতে একটি সাইকেলে নিশ্চম্ত মনে পলাইয়া গেল। তখন 
রাস্তাঘাটে অসংখ্য লোক জঈ।ড়াইনা এ দৃশ্য দেখিক্েছিল,_কিন্ধ 
কেহই বিনয় বম্গুকে ধৰিবার চেষ্ট1 পর্যন্ত করিল না। 

প্রীয় আধ ঘণ্টা পরে অজস্র পুলিশের দল হাসপাতাল ও 
নিকটবভ্তী রাস্তা-ঘাট ছাইয়া ফেলিল ও গতানুগতিক ভাবে তাঁদের 
কাঁ্ধ্যক্ষমতা দেখাইতে ক্রটি করিল ন1। যেখানে যাহাকে পাইতেছে 
খানাতল্লাসী করিয়া যতখাশি সম্ভব বিব্ক্ত করতে ক্রুটি করিল না। 
বু নিরপরাধ যুবক তাদের কোপৃ্টিতে পড়িয়া জেলখানায় 
প্রেরিত হইল । পুলিশ বাহিনী বিনয় বন্কে ধরতে পাঁরিল না; 
তবে তাহার পরিতাক্ত রিভলবার ও চটিজুতা লইয়া সন্ত্ট হইল । 

অনেকেই হয়ত জীনেন যে, এই ঘটনার কিছুকাল পরে বিনয় 
বসু কলিকাতায় অন্য একটি বিপ্লবী ঘটনায় মাবা যায়। 

অজশ্র পুলিশের চোখে ধুলি দিয়া বিনয় বস্তু কবে কি ভাবে 
ঢাকা ত্যাগ কবিয়। কলিকাতায় গিয়্াছিল তাহ আজ পধ্যন্ত জান! 
বায় নাই--কোন দিন যে জানা যাইবে তাহারও কোন সম্তাবন। 
দেখি ন। । যাহ! হউক, মি: লোমেন আহত হইয়া অজ্ঞান অবস্থায় 
কয়েক ঘণ্ট! বাঁচি ছিলেন--পরে মারা মান। তাঙ্কার জ্ঞান 
আর ফিবিয়। আসে নাই । 

মিঃ হডমন মৃক্ুর ছুয়ার হইত্তে ফিরিয়া আসিলেন। যদিও 
তিনি প্রাণে রক্ষা পাইলেন কিন্তু ঠাহার চরিত্রের আমূল পরিবর্তন 
হইল । তিনি অকালে অতি বুদ্ধ হইয়া পড়েন। আচার-ব্যবহারেও 
পরবস্তী কালে তিনি খুবই সংহত হইয়াছিলেন। 

কলিকাতায় বিনয় বন্থুব জীবন বিসর্জন দেওয়ার পূর্বব মুহূর্ত 
পর্য্যস্ত ঢাকার উচ্চপদস্থ পুলিণ বাহিনীর ধারণা ছিল ষে, বিনম্থ বন্ধ 


ঢাকাতেই আছে, ঢাকাতেই ধর! পড়িবে এবং ঢাকাতেই বিচারে” 


কাসীর মঞ্চে ঝুলিবে এবং পুলিশ বাহিনীর জয়-জয়কার হইবে । 
কিন্তু তাহাদেই সেই আশা-আকাঙক্ষ! সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে । 

যে রিভলবার দ্বার! বিনয় বনু নিঃ লোমেনকে হত্যা করে উহার 
প্রকট! ইতিহাল আছে । সেই ইতিহাস উদ্ধারের কৃত্তিত্ব রায় সাহেব 


মাসিক বন্ছমতী 


১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


জিতেন্্র ধর, সি-আই-ডি বিভাগের পুলিশ ইন্‌স্পেক্টার মহাশয়ের | সহ 
দুর মনে পড়ে, এই ঘটনার গুোন্তের ভার ভীকে দেওয়! হইয়াছিল। 

মিঃ হাচিন্দ নামে একটি খাস বিলাতী সাহেবের পাক স্ীটে 
সোনা রূপা জহরতের খুব ঝড় দোকান ছিল। দোকান ও আত্মরক্ষার 
জন্য তিনি এই রিভলবারটি লগ্ন হইতে ক্রয় করেন। মিঃ হাচিচ্স 
ও মি: (লোমেনের মধ্যে যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল। ১১১১ সনের শেষতাগে 
মি: হাচিম্স কিছুদিনের জন্য ঈীর্জিলিংএ বেড়াইতে যান এবং তিনি 
যে হোটেলে জায়গা! নেন, মিঃ লোমেনও সরকারী কাজে 'সই স্থানে 
ঠাই নেন । দাজ্পিলিংএ এ রিভলবারটি লগ্তন হইতে মিঃ হাচিক্সের 
নামে ভিঃ পি'তে আসে। এ রিভলবারটি দেখিতে খুবই সঙ্গ 
ছিল। উহ! দেখিয়। মিঃ লোমেন পারহাস করিয়া বলেন যে, এমন 
একটি রিভলবার যদ্দি কেহ আমাকে উপহার দিত, তাহা! হইলে 
আঙি 'নিজেকে মোগল বাদশা মনে করিতাম আর উপহারদাতাকে 
এক শত একট! মোগল বাদশাহী-মোহর উপহার দিভাম। তখন 
মি হাচিন্স হাসিয়। উত্তর দিলেন যে, তুমি যখন পুলিশে 
179760001 (90170121] হইবে, তখন এটি তোমাকে উপহার দিব। 
ইহা মিঃ হাচিন্সের মুখে নিজে শুনিয়াছি। 

মিঃ লোমেন তখন তরুণ যুবক এবং 4931. [01106 
০১৫. রূপে সরকারী কাজে নিযুক্ত ছিলেন । কে জানিত্ত যে মেই 
রিভলবারই মৃত্যুর দূতরূপে মিঃ লোমেনের প্রতীক্ষায় ছিল। 

মিঃ হাচিন্সের অলঙ্কারের দোকানের সিন্দুক হইতে ১৯১৪ সনে 
২৬ শে সেপ্টেম্বর এ রিভলবারটি চুরি যাঁয়। সযত্বে ও একান্ত 
সাবধানে রক্ষিত বিভলবারটি বিনয় বল্গুর হাতে কবে ও কি ভাবে 
আদিল ভাহা আজ পধ্যস্ত প্রকাশ পান নাই । 

বিপ্লবীদের কাহিনী ও বিপ্লবের পূর্ণ ইতিহাস যদি কখনও কোন 
এতিহাসিক অসীম পরিশ্রমের দায়িত্ব লইয়া রচনায় প্রবৃত্ত হন, এই 
কাহিনী হয়ত তাহাদের আরব কাজের সহায়ক হইতে পারে। 

১৯১৪ সনের চুরি ষাওয়! বিভলবারটি, যেটি দেখিয়! মিঃ লোমেন 
এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাঙ্ছাই পুনঃ ১৯৩* সনে তাহার নিকটে 
আত্মপ্রকাশ করিল! কিন্ত সে ইতিহাস আনন্দের নয়-_বেদনাঁব 
করুণ-কাহিনী। 

মিঃ হাচিঙ্স এই ঘটনায় খুবই ব্যথিত হইয়াছিলেন এবং তার 
চুরি যাওয়া রিভলবারটি দেখিয়া ষখন ৰলিলেন থে আমি মিঃ 
লোমেনকে পরিহাস করিয়া বলিয়াছিলাম হে তুমি যখন 11791900007 
€51)6181 01 [১০01106 হইবে তখন, এটি তোঙ্কীকে উপহার দিব। 
বোধ হু আমার পূর্ব প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্তই রিভলবারটি এ ভাবে 
দেখা দিল। এই প্রকাশ চিরকাল আমাকে আঘাত দিবে । এই ভাবে 
দেখা ন! দিয়া যদি চিরকাল রিভলবারটি অপ্রকাশ থাকিত তাহ 
হইলেই আমি সব চেয়ে বেশী খুসী হইতাম। এই কথাগুলি 
বলিৰার সময়ে লক্ষ্য করিলাম যে তার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । 

এইরূপ হত্যার পূর্বে রিভলবারটি অন্য কৌন ঘটনায় লিপ্ত ছিল 
কি না তাহা! জান যায় নাই। 

জীবনরক্ষার জন্ত ষেটির প্রয়োঞ্জন মনে হইয়াছে তাহাই কিন 
মৃত্যুর বাহনরূপে নিষ্ঠ,র ঘটনায় এই তাবে দেখা দিল ! 

ইহাঁকেই বলে নিয়তি | অদৃষ্টের নিশ্ম পরিহাস | 


ঈীবন গীত 


জ্ীগৌতম সেন 


॥ গীতাকে আমর! ধর্ম-্রস্থ বলেই জানি । নিত্য পাঠ করি, পূজ! করি । কিন্ত এব ভেতরে কি আছে---তা অনেকেই জানি না। 


আমাদের জীবনের প্রত্যেকটি কাজে জড়িয়ে আছে এই গীতা । 


নিয়মিত আচরণ করলে জীবনকে সুষ্ঠভাবে রক্ষা করা যায় 


এ প্রস্যক্ষ সত্য । তাই এর নাম দিয়েছি জীবন-গীতা । গীতার ভীষ্য করেছেন অনেকেই । তা। আরও ছুর্বোধ্য। আমি নতুন 


কিছুই লিখিনি। গ্াদেরই কথা ভেঙে ভেঙ সাধারণকে 


কুরুক্ষেত্রের ভুচন। 
দ্ধ রাজা ধৃতরাষ্ পরাভব অনিবার্ধ জেনেও কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ 
বন্ধ করক্কে পারঙ্গেন না। ন্নেহান্ধ পিতা, পুত্র হুর্ধোধনের 
ছুবিনীত ব্যবহার অসহায়ের মতো সহ করছেন । জ্ঞাতি বন্ধু আত্মীয়- 
স্বজন সকলেই চান তাঁর অপরাধের শাস্তি হোক, শাস্তি আমেও তাু 
বজ্জরকঠিন হাত নিয়ে এগিয়ে, কিন্ত দুর্যোধনের মুখের দিকে চেয়ে 
সে লৌহ্‌-কঠিন হাত শিখিল হয়ে যায । পিতামহ ভীত্ম, আচার্য 
দ্রোণ, মহামতি বিছুর সকলেই দেন উপদেশ। কিন্ত সকল 
উপদেশকে অগ্রাহ্হ ক'রে মদমন্ত ছুর্যোধন পাগুবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ! করলেন । 
মহাজ্ঞ।নী খুভন্বাষ্ট্রেব কাঁছে এ যুছের পরিণাম অজ্ঞাত নয়, কিন্তু 
তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে আছে তার সবনাশ! পুরস্েহ | 
পুত্র ছুর্যোধন এই ছূর্ধলতার সুযৌগকে জীবনের সর্বক্ষেত্রে কাজে 
লাগালেন । কৌশলে পাগুবদের রাজাচ্যুত ক'রেও রাজ! দূর্যোধন 
নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না-_গোপন যড়যন্ত্রে তাদের বধের ব্যবস্থাও 
করলেন। সন্ভানে একটি পরিবারকে তার অস্তিত্বের দিক দিয়েই 
শুধু নম, তার এতিহ, তাঁর য্শংখ্যাতি প্রভাব-প্রতিপত্তি--এক 
কথায়, জগৎ-ইতিহাসের পাতা থেকে. পাগুবের নাম মুছে ফেলে 
দেবার সংকল্প নিয়ে রাজা ছুর্ষোধন কুট রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ 
করলেন । 
পুত্রবংসলগ রাজ! ধৃতরাঞ্রের কাছ্ছে পূত্রের কীতি ও অকীততি 
যখন সমান উপভোগ্য হয়ে উঠেছে তখন গাদ্ধারী এলেন আবেদন 
নিয়ে--পুত্রকে ত্যাগ করবার আবেদন নিয়ে। রাজাকে তিনি 
ভিরহ্কার করেন, কটুক্তি করেন*_পাপ-পুণেরর কথ! বলেন, ধৃতরাই্ 
বিচলিত হন, শাসন করবার প্রতিশ্রিতিও দেন, কিন্তু এন্্রজালিক 
হুর্ধযোধন স্তর বাঁকচাতুর্ধে ধৃতবাস্রকে বার বার সম্মোহিত করেন । 
এমনি সম্মোহিত হয়েছিলেন তিনি যখন তীকেই সম্মুখ রেখে 
রাজকুলবধূ ভ্রৌপদীকে তারা লাঞ্ছিত করলো ! সতীর সেই করণ 
কণ্ঠের আবেদন তিনিও স্বকর্ণে শুনেঞ্চিলেন। তার দৃ্টিশক্তি ছিল 
না, কিন্ধু শ্রবণশক্তি তিনি হারান নি। তিনি স্বকর্ণে শুনেছিলেন, 
স্বয়ং ভগবানের আশ্বীসবাণী। যে-আশ্বাপবাণী পাগুবদের সমৃদ্ধ 
করেছিল। গান্ধারী বললেন, এত বড় পাপ সইবে ন। মহারাজ! . 
মহারাজ বললেন, ধর্মই তাকে শাসন করবে, যে-ধর্মকে সে 
লংঘন করেছে। 
কিন্ত মহারাজ পাগী-ুত্ত বা ত্যাজ্য। 
ভাইতে তীকে ত্যাগ করতে পরি না! মন্ায্ণণি, আঙি যে তাক 
একমাজ । 4 


বৌঝাবার জন্যে সহঙ্গ ক'বে বপেছি মান ।_-লখক ] 

গাহ্ধারী বললেন, আপনি তো! শুধু পিতা ন'ন-_-আপনি যে 
অগণিত অন্থুগতের রাজা । 

আমীকে শুধু পিতা হয়ে থাকতে দাও মহাঁবাণি ! 

গান্ধাবী তখন অশ্রুপূর্ণ লোচনে বললেন, হায় অদ্গবাঁজা, ছুর্ভাগা 
আমার, তোমাকেও আল্গ উপদেশ দিতে হচ্ছে! নইলে একথা আজ 
কেন ভূলে গেলে মহীরাঁজ, দেহের একটি জঙ্গে পচ. ধরলে. সে-অঙ্গ 
ত্যাগ করাই ধর্ম? 

কিন্ত দুর্বল পিতা, নিরুপায় পিতা অসহায়ের মতো! সেই 
পচা-অঙ্গকেই মমতা দিয়ে আঁকড়ে ধরঙ্েন | 

বনবাসের পর পাগুবদের ফিবে আসবার সময় যখন আঁগম্স হয়েছে, 
তখন এলেন ভগবান শ্রীকুষ। বাজা-প্রত্যপ্পণের প্রস্তাব নিয়ে। 
ছুর্যোধন সেপপ্রস্তার প্রত্যাখ্যান করলেন ৷ শ্রীকৃষ্ণ বললেন, তারা 
রাজ্য চায় না, চা বান করবার একথণ্ড ভূমি । দাম্ভিক ছুর্যোধন 
জানালেন, বিনা যুদ্ধে সুচ্যগ্র প্রমাণ ভূমিও তিনি দেবেন না। 

এই ঘোধণামু সকলেই বিচলিত হজেন | ধৃতরাই্রী তিরস্কার 
করলেন, ভী'্ম দ্রোণ কৃপাচার্ধ সকলেই এই পাপযুদ্ধ থেকে বিরস্ত 
হতে বললেন। কিন্তু ছুর্যোধনের পদক্ষেপে তখন ধরণী কম্পিত 
হচ্ছে । বললেন, যুদ্ধ করতে ভয় পেয়ে থাকেন--বয়স হয়েছে 
অবসর গ্রহণ কন । 

ভগবান ফিরে গেলেন শুণ্াহাতে । জন্তঃপুলে বসে গাদ্ধারী 
প্রত্যক্ষ করলেন, আগামী-কালের কুরুক্ষেত্রপ্রাস্তর। 


অজ্ভুনের প্রথম প্রশ্ন 


যুদ্ব'আয়োজন সম্পূর্ণ ক'রে অজজুনি যখন ক্লাস্ত হয়ে “পড়েছেন, 
তখন তিনি ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে বললেন, এত যে আয়োজন, এ কার 
জদ্তে? আর কেনই বা এ আয়োজন ? তুচ্ছ রাজ্য সে আমাকে 
কি দেবে? 

যুদ্ধ দেবে জগৎকে শান্তি। পাগীর উচ্ছেদ হবে। মানের 
কল্যাণে এই যুদ্ধের প্রয়েজন আছে বন্ধু! যুদ্ধ যেখানে আত্মৃহেতু, 
সেখানে সে পাপ। তৃমি যাবে ছফৃতেরা ৰনাশের জন্তে--ধর্ম করৰে 
অধর্মকে আঘাত । ্‌ 

অ্জুন বললেন, কোন্টা ধর্ম, কোনট| অধর্ম সে তুমিই জানে 
কৃষ, কিন্তু আমি জানি, যুদ্ধ হত্যারই ভিন্ন নাম। 

কৃষ্ণ হাসলেন । ৰললেন, এ তত্ব আমি তোমাকে পরে বলবে । 
কিন্ত ভূমি ক্ষত্রিয়, জগতে কোনো ক্ষাত্রয় যুদ্ধকে পরিহার করবাৰ 
জন্তে যুক্তিজাল বিস্তার করে না। কৌরৰ আজ তোমাকে যুদ্ধে 
আহ্বান করেছে- তুমি ক্ষত্রিয়, তুমি ভোমার দ্বধর্ম পালন কয়ে! । 


৯৩৪ 


সুদ্বোদ বদলের যুহ্গহ কি ভর কমি একমপটছ ব্বধর্ম কৃ্ঃ? 

ক্তোমাম ধর্ম আর ত্রাঙ্গণের ধর্ম এক নয় অর্থন | 

বেশ বেশ কুষণ, অন্ঞুন হালতে হাসতে বলসেন, আমি কিছু 
জানি ন1, তুমি যা করালে 'তাই করবো । এযুদ্ধে আঙগি হবে! রথী, 
তুমি হবে সারথি । 

নিজেকে এমনি সমর্পণ যঙ্দি করতে পারো অর্জুন, জয় জামি 
ভোমাকে এনে দেবো | 


অন্ঞনের অস্ত্রত্যাগ 


পাণ্ুব এরং কৌরব | ধর্মের সঙ্গে অধর্নের সংঘাত ! আত্মীয়ের 
মন্যো জড়িয়ে আছে দানবের সঙ্গে দেবতা । পাপের সঙ্গে 


পুণ্য। সম্ভবামি যুগে যুগে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বললেন, এই 
অধর্মকে নাশ করতে আমিই এসেছি বারে বারে, হে পার্থ, গ্াইভে 
জমার প্রয়োজন তোমাকে | 

অর্জুন .যুদ্ধসজ্জায় সাঁজ্জত হয়ে এসে কীড়ালেন শক্র-সৈগ্কের 
মুখোমুখি । বললেন, শত্রু কে? এরা যে আমার আত্মীয়, কান 
অঙ্গে করবো অগ্্লাধাত? সে-স্ত্র ষে আমার বুকে ফিরে এসে 
লাগবে! কে শক্র, কে মিত্র জানি না-_আমি দেখছি, ওদেরই 
মধ্যে যেছেন আমার পিতামহ, আমার পিতৃব্য, আমার আচার্ধ”- 
ওদেরই মধ্যে বসেছে আমার বংশের ধারা পুত্রপৌত্রাদ--আমার 
সখা? বন্ধু আত্মার আত্মীয়-_হে কেশব, থামাও তোমার সর্বনাশা যুদ্ধ, 
আম'র শরাঁর অবসন্ন হয়ে আসছে । তুচ্ছ রাজ্য, তুচ্ছ বশঃ খ্যাতি । 
'আর কার জন্বেই বা এসব? কে ভোগ করবে সেসম্পদ ? আমার 
বলতে যারা, তাদের [নাশ ক'রে কি পরম-এশ্বর্য ভোগ করবো 
আমি? আঁ যুদ্ধ যদি করতেই হয়ঃ তবে বলো! কষ, আমিই 
সেৃত্যু বরণ কার। নইলে সঙ্জানে আমি আমার স্বজন-ঙ্গে 
কখনে। অস্ত্রাঘধাত করতে পারবে না । 
. ফুদ্ধে স্বজন-নিধন সম্ভাবনা দেখে অঙ্জুন অনুতাপ করলেন। 
কু বললেন, কার জন্যে ভোমার এ শোক? জগতে কেউ কি 
মরে? মরে না। তোমার আমার মতো ওরাও_-ষারা এই 
কুরুক্ষেত্র প্রান্তরে সমবেত হয়েছে, তারা কেউই মরবে না। 
আমর! সকলেই ছিলাম, আছি এবং থাঁকবো-_থাকবো জীবন- 
ধ্বংসের পরেও । বাসা'সি জার্থানি যথ! [বহায়” জীর্ণ বস্ত্র মতো 
দেহকে পরিত্যাগ ক'রে আমব| অনস্তকাল বেচে থাকবো । 

এক কাপড়ে ক'দিন চলে? 
তেমনি দেহ জীর্ণ হলে 
€মট! ছেড়ে নৃতন দেহ পরি । 

তবে ছুঃখ কিসের? ছুঃখ ভোগ করে কে? সেতো আনি? 
কিন্ত আমি কে? আমি'ই আত্মা। আমিই ভোগ করি, 
আ'মই ছঃখ পাই । কিন্ত এ কোন্‌ আমি? আমার দেহটাই কি 
আমি? কিন্ত দেহের অন্ুতব-শক্তি তো! তত্তক্ষণই, বতক্ষণ থাকে 
দেহে প্রাণ । কিন্তু যখন প্রাণ থাকে না, তখন তোগ করে কে? দেহ, 
না দেহাতীত আর কিছু? বলে, অপমান গায়ে এলে লাগে । মিছে 
কথা । গায়ে লাগে ন!। গায়ে লাগলে দেহের বিকৃতি হ'তো। 
দেছেঘ কোলে! পরিবর্তনই হয় না, তবু দুঃখ পাই। ভবে এদ:খ 
পার কে? যে পার, সে দেহ নয়-_সে ম্বতস্র। লেই আঙি। 


মাসিক বক্ধুনন্ভী 


[ ১ন খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


জেছে নয়, দেহাত্তীত আন্মা। অআন্মাকে জচাঙখ দেখ! বান না। 
চোখে ফি সঘ কিছু দেখা যায়? ফিডু দেখা হায়, কিছু অন্ত্মান 
ক'রে নিতে তয়। এই যে ইন্দিমগোচর নয়, অথচ সুখ-ছুঃখের 
স্ভোগকর্তা--সেই আতা! | 

আঘ্বা সকলের আছে। ভোমারও আছে, আমারও আছে-_- 
পৃথিবীর সকল প্রাণীর মধ্যেই আছে। ভিন্ন আধার বলে আত্মা ভিন্ন 
নমূ। একই আত্মা ভিন্ন ভিন্ন আধারকে আশ্রয় ক'রে আছে মাত্র। 
যেমন আকাশ আছে সকল পাত্রে। পাত্র ভেঙে গেলে, সেই একই 
আকাশ--খণ্ড আকাশ, বৃহৎ আকাশে বিলীন হয়ে যাচ্ছে । আত্মাও 
সেই খণ্ড থেকে বৃহতে জগদাখ্মাম় এসে মিশছে। এই জগদাত্মাই 
হলে। পরমাখা। । আকাশের 'ষযমন বিনাশ নেই, এই পরমাত্মারও 


তেমনি ক্ষয় নেই । 
ক্ষয় নৈই আত্মার, কিন্ত দেহের ভে! আছে? অর্জন এই দেহের 


কথা চিস্তা ক'রেই চঞ্চল হয়ে ভঠলেন £ দেহই তে! ্বান্যের সব। 
দেহই যদি থাকলো না, তবে থাকলো কি? দরদ স্তে! এ দেহকেই 
নিষে। কারণ, দেহ আব তখন দেহ নয় বিশেষ একজন হয়ে 
আমার নয়ন-মন অধিকার ক'রে বসে আছে। কত ড়, কত্ত আদর, 
কত সাজ-সঙ্জা | সেই দেহকে ভৌলা কি মঠজ কথ11 দেহ তো! 
শুধু খন পুরাঁতন বন নয়__ প্রতি অঙ্গ লাগি কীদে প্রতি অঙ্গ মৌর।" 
এই দেহান্তরে সেঈ বিশেষ-মান্রধটিকে পাচ্ছি কোথায়? সেতো 
আর খন সে নয়। প্রাণ কাদে তো সেই ভাবই জন্তে। 

অজুনকে বিহ্বল হতে দেখে ভগবান হাসলেন । বললেন, কে 
কাছে? কাদে মানুষ। ছুংখ পেলে কাদে। কিন্তু দুঃখ তো 
তন্তক্ষণ, যতক্ষণ বস্ত্র সঙ্গে থাকে ইন্দ্িয়ের যোগ । এই সংযোগ 
যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই দুঃখ । বোদে গা পোষ্কে- বোদের সঙ্গে 
গাণ্রচধর সংযোগ পরধযস্তই | যেই সংযোগের অভাব হম তখন আর 
সে স্মনুক্ভৃতি থাকে না। তবেষা থ'কে না, যা অনিত্য? তাকে 
সহ করাই ভাল। যে-ছুঃখ সহা করলেই ফুরিয়ে যাবে? তার জগ্ত 
জবার কষ্ট কি? মৃত্যুকেও তেমনি সহ করতে শেখো । তাহলে 
ভয় আব থাকবে মা। দেহতো অনিত্য' দেহের বদলে দেহ, 
রূপের বদলে রূপ। এই একই নিয়মে জগতের সকল বস্তর 
রূপান্তর হচ্ছে । দেহীব মৃত্যু অবশ্ঠন্তাবী, কেউ রোধ করতে পারে 
না। যুদ্ধে হোক, ক্ষয়ে হোক, বোগে শোৌকে-_ মৃত ত্তার হৰেই। 
তাই ভগবান বলছেন, হে অন্ন, ষিথ্যা শোক তুমি পরিহার 
করো। শোক তাগ করে স্বধর্ম পাগন করো । স্বধর্ম অর্থাৎ 
আপন ধর্মের আচরণ করো । কারণ সকলের ধর্ম এক নয়। ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিযের আটরণ করবে না, ক্ষত্রিও করবে না শুপ্তরের আচরণ। 
ক্ষত্রিয়ের ধর্ম যেমন যুদ্ধ--দে করবে শত্রুকে আঘাত, ব্রাঙ্মণের ধর্ম 
তেমনি ক্ষমা, শুর ধর্ম সেবা । কর্ম যত ধর্ম তত্ত। আপন আপন 
কর্মই তার ধর্স। ক্ষত্রিম়ের স্বধর্ম যুদ্ধ হলেও, অকারণ যুদ্ধ সে 
করে না। শক্র'ক বিনাশ করতে অধর্মকে আঘাত করতে সে করে 
অন্ত্রধারপ। স্বধর্ম হলেও মেকরে না অপরকে প্ররোচিত । তবে 
যুদ্ধ যেখানে অপরিহাধ সেখানে সে ক্লীবের মতো নিশ্চেষ্টও থাকে ন1। 

যুদ্ধ-সাজে সজ্জিত মহাগাণ্তীবী কুকক্ষেত্র প্রান্তরে ধাড়িয়ে যুদ্ধের 
ভাষী পরিণামফে লক্গ্য কলম | সনুধ্যহল দহাশ্মশলে মহাবশলের 
মহাজিজ্ঞাসা ! * 


অর্ভূম বঙ্গফেন, এ-ফুক্ষে্য শেহ কোথায়? এক অরধ্জকে নাশ 
কঙ্ধতে সহল্ পাপে পুর্ণ হলো ধরণী । কুল গেলো, ভূলধর্ম গেলো, 
মানুষের সমার্জ-বন্ধনে পড়লো প্রচণ্ড আঘাত। মানুষ তুলে গেলো 
কোনটা! ধর্ম, কোনটা অবর্ম। ভ্মুহীন, কুঠাহীন, নিলজ্জ বভিচারে 
পারিবারিক জীবন ভেঙে গেলো । পাপ আজ আর পাপ নয়--ভাই 
জন্ম নেয় নিফলুষ ধবিত্রীর বুকে লক্ষ লক্ষ জারজ সম্ভান। যুদ্ধের 
পরিণাম দি এই হয়, তবে কাজ নেই কুক, আমার সেবুদ্ধে। 
অর্জুন ধনূর্বাণ ত্যাগ করে রথের পাশে বসে প্লেন । 

ভগবানের প্রথম উত্তর 

অর্জুনকে ধনুর্বাণ ত্যাগ করতে দেখে অপেক্ষমান শব্র-সৈল্ত 
মহ! উল্লাসে শখদ্বনি করতে লাগলো | অর্্ুনের ক্ষত্রিয-রক্ত 
উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, কিন্তু বুদ্ধি তাকে শান্ত করে। যুদ্বিগীন পণ্ড 
বিচার করতে জানে না, সামান্ততষ উত্তেজনাতেই 'স ঝীপি্ধে 
পড়তে পারে। কিন্ধ মানুষ তা পারে ন।--সে বৃদ্ধির অহংকার রাখে । 

অন্জুন বিচার ক'বে দেখতে চান, বুদ্ধির পরিমাপে যাচাই কৰে 
নিত চান, এ যুদ্ধে কতটুকু স্কী ক্ষতি আব কি-ই বা স্তার লাত। 
আমি জম করি, অথবা তারাই আমাকে জম ককুক- এর মধে। 
কোন্টি শ্রের, বুদ্ধি দিসে তা ব্চান করতে পারলেন না। 

উত্তর দিলেন ভগপান £ তুমি কে? তুমিই কি সব করে? 
এই আমির অহংকার ভোন।এ সক্চল বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে আছে। 
তুমি তোমার কাজ করবে যাও, কর্মের দন্যেই তুমি এসেছো! |  কর্মেই 
তোমা আধক।র-- কর্ধনোবাধিকাবস্তে মা ফলেযু কদাচন' ফলের 
দিকে চেও ন।। এট দে নিধাসক্ত কর্ম, অর্থাৎ সফল, নিক্ষলত। 
বিষে সমান ভাব বাখ! দেই তো মোগ । সমতা তে! সুখের কথা 
নয়, তাক পেতে হলশাঅন্ধ্যাল ছার! জয় করতে হত । 

যোগস্থঃ কুককরমমাণি সঙ্গং তারা ধনু 
সিদ্ধনিদ্ধযাঃ সমোভত্ব। সমত্ব' যোগ উচাতে |” 

যৌগন্থ হথে সঙ্গ তাগ ক'বে কর্ষ করতে হবে । যোগ কি! 
সিদ্ধি ও অসিদ্ছিত সমান জ্ঞান। সঙ্গ কি? কর্তৃত্বাভিনিবেশ। 
আমি কর্তা নই, কর্ত' তুমি, ভগমীন। কর্মষোগের এই হলে! বড় 
কথ । কর্ম তো সবাই করে--পশু-পক্ষী জীবমাত্ই। কিন্ধ তার! 
করে নিজের জন্যে, নিজের বা পরিবারের ভরণ-পোবণের জন্তে | 
কিন্তু মানুষের কর্মজীবন ঠাদের উপের্ব- চেষ্টা ক'রে তাকে সকলেছ 
উপরে উঠতে হয়েছে । জন্মের পর খেকেই সে খাঁড। হয়ে উঠতে 
চেষ্ট/ করেছে । এই চেষ্টার ফলেই হাতকে দে অন্ত কাঁজে লাগিঘেছে 
যা জন্ত জন্ত-জানোয়ারে পায়েনি। দেহের দিক থেকে মান্য 
যেমন উদ্বশিরে নিজেকে টেনে তুলেছে খগ্ভুষির থেকে বিশ্ব-তঙ্ষির 
দিকে, নিজের জানা-শোনাকেও ভেমনি স্বাতস্থ্য দিয়েছে জৈবিক 
গুয়োজন থেকে, ব্যক্তিগত অভিরূচির থেকে । এই যে আপন 
শ্রেঠস্তাকে প্রকাশ করধার জন্তে প্রতৃস্ত প্রয়াস, এ একমাত্র স্বান্থুষেরই 
আছে। নিজের মধ্যে যে কল্পনাকে সকল কালের সকল মানুষের 
বলে সে অগ্ততব করেছে তারি ত্বারা সর্কালের কাছে নিজের 
পরিচয় দিতে সকার কত বল, কত কৌশল! ছবিতে, সৃতিক্ঠে, ঘরে, 
বাবহারের সামগ্রীত্ে সে ব্যাক্তগন্জ মান্জষের় থেয়ালফে গ্রচাঘ্স করতে 
টাম়্ান, বিশ্বগত মাচুষের আনলাকে স্থায়ীরপ দেবা জন্তে ভার 
হুংসাধ্য সাধলা। এই সামার পথেই লে উপর্ব ইতে উর্ব লোকে 


উঠবান গভী করছে। কিন্ত গুপরে উঠতে গেলে নীচের ধাপটাকে 
অন্বীকার কর! চললে না--তাকে গত্যেকটি ধাপ উত্তীর্ণ হতে হবে, 
ভবেই ওপরে ওঠা ষাবে। 

ভগবান সেই ওপরে উঠবার কৌশলটিই দেখিয়ে দিলেন । 
বললেন, কর্ম করো! । পশ্ু-পক্ষীর কর্ম নয়, জাব-শেষ্ঠ মানুষের 
কর্ম । ফললাভের প্রত্যাশার কর্ম নয়, ফল-অফলে সমান জ্ঞান 
বেখে ষে কর্ম, সেই কর্ম ভোৌমাকে কনুতে হবে। 

অর্জন বললেন, বর্ম তো! ক্রিয়া । যা করা যামু স্কাই কর্ম। 
ভগবান হাসলেন, বললেন-_-এী যে বললাম, কর্মে অনাসস্ডি। কর্ণ 
মানেই স্বধর্স। তোমার হা ধর্ম সেই অনুযায়ী কর্ম করো । পরধর্ম 
কখনো! গ্রহণ করবে না । কর্ম স্বধর্মাচরণের বাস্ধ সুদ ক্রি! | 

 অর্চ্ন বুঝতে পারলেন না । ভগবান বঙ্গলেন, কর্ণের সঙ্গে মনেক 

মিলন হওয়া চাষ্ট । এই মনের সহযোগ হলেই কর্ম তখন বিকর্ম হয়ে 
যায়| বাইরের কর্ম সাধারণ কর্ম । আর আস্ত্রনিক কর্মই ভলো বিশেষ 
কর্ম। আবার এই কিশেষ কধ নিম্ন নিজ মানসিক প্রয়োজন অনুসারে 
ভিন্ব ভিন্নও হতে পারে । এই বিশেদ কর্মের, এই মানসিক সংগতি 
সংযোগ-সাধন “করলেই নিক্কামতার জ্যোতি ফুটবে। কর্মের সঙ্গে 
আন্তরিক ভাবের যখন মিলন হয় ঙখন সে আর-কিছু হয়ে যায়ু। 

অর্জুন প্রশ্ন করেন, সেকি রকম ? 

উত্তরে ভগবান ৰললেন, তেল-পলিতার সংঘৌগেই কি আলোক 
উৎপত্তি হয়? হ্মুনা। আলোর টৎপত্তি হয়, 'তার সঙ্গে জ্যোতি 
মিলন হলে। কর্মের সঙ্গে বিকর্মের খিলন হলে তবে না নিষ্কামতা 
আসে । এই কর্মে বিকর্ম ঢাঁললে তবেই কর্ণ দিব্য হ্য়। তন্ত্রের 
সঙ্গে মন্ত্র থাকা চাই। যেমন বাহ তাগ্ত্রর কোনো মূল্য নেই 
তেমনি কর্মহীন মন্ত্রেরও মূল্য নেই । হাত দিয়ে যেমন, হাদয় দিয়েও 
তেমনি সেবা করা চাই । সন্তানের কাছে মায়ের সেবা যেমন । 
কর্মের সঙ্গে বিকর্মের সংষোগ হলেই শক্তির স্করণ হয়। আর তা 
থেকেই আসে অকর্ম। 

সেআার কি? কাঠ পুষ্কে ছাই হয়। প্রথমে কত বন্ত কাঠ ছিল, 
কিন্ত পুড়ে নিস্তেজ ছাই হম গেল। যেমন ইচ্ছ! বাবহার 
করা । কর্মে বিকর্মের জ্যোত্তি স্পর্শ হলেই অকর্ম হয়। কোথায় 
কাঠ, আয় কোধায় ছাই! ওদের গুপণধর্মে এখন কোনো সমতাই 
নেই । কিপ্ত সেষে এ কাঠেরই ছাই এতে তো আর তল নেই। 

ভখণপি অর্জন প্রশ্ন করলেন £ কর্মে বিকর্মেন সংযোগ হল 
অক হয়--এর অর্থ কি? 

এর অর্থ হলো--কর্ম যে করছি ত! যনেই হয় না- অর্থাৎ কর্মেষ 
যৌঝা অন্থভব হয় না--কর্ম করেও অকর্তা | কর্ষকে নির্মল করার 
জন্মে খন অবিরাম চেষ্ট! সুরু হয়, তখন আপনা থেকেই কর্ম নির্ষল 
হস্তে খাকে । নির্বিকার কর্ম বখন সহজভাবে পর পহ্ হতে থাকে 
থম কর্ম কখন যে হয়ে গিয়েছে তা টের পাওয়া যায় মা। কর্গ 
সহজ হযেছে মানে, কর্ম অকর্ম হয়েছে । ছেলে হাটতে শেখে--প্রথষে 
কত কষ্টই না হয়--পলে সে কর্ণ ভার সহজ হযে বায় । কর্ণকে অকর্ষ 
করাই আমাদের লক্ষ্য । এই লক্ষ্যে পৌছষার জঙ্ে স্বধ্মাচরণরূপ 
কর্ম হরতে হথে। কর্ম করতে করতেই দোষ ধয়। পড়বে, তখন 
বিবার্মের আশ্রয় নিতে হবে। এই চেষ্টার কলে মন এমন অভ্যন্ত 
হল্সে যায় বে কর্মে আম তখন কষ্টক্বোধ থাকে না । হাতে হাজায় বর্ম 


চলতে থাকে কিন্ত মন থাকে শুদ্ধ, শাস্ত। বড়বড় কঠিন অবস্থাও 
আর 'তখন কঠিন মনে হয় ন! | 

অর্জুন তবু বুঝতে পারেন না, বলেন, কর্ম বিকর্ম অকর্মের কথা! 
ভাঁঙগ ক'রে বলে! । ভগবান বললেন, কর্ম বিকর্ম অকর্ম মিলে নকল 
মাধনা পূর্ণ হয়। কর্ম হলে স্থুল বন্থা। যে স্বধর্ম-কর্ম আমরা করি 
স্ভান্তে আমাদের সনের সহযোগ থাক! চাই । কর্ম ও বিকর্ম ছুইই 
দরকার । এই তুষয়ের আচরণ করতে করতে অকর্মের ভূঙগিকা 
প্রস্তুত হয়। এই কর্মে! সঙ্গায়তার জন্সেট বিকর্ম নিরস্তর 
দরকার । অর্থাং কর্ম মানেই হলে! স্বধর্সর আচরণ কর! । 
হধর্ম কি? ম্বধর্ম-পিজের ধর্ম । চাঁধী যে, চাষই ভান ধর্ম। 
অন্ত ধর্মের আচরণ তার বিরুদ্ধ কর্ম। এই ্বধর্মাচরণের 
বাহ কর্ম চগন্তে থাক! কালে তান সহায়তা জন্তে মানসিক 
ষে কর্ম কর! হয় তাই বিকর্ষ | 'এই কর্ম ও বিকর্ম এক হয়ে 
যখন চিত্ত পূর্ণ-শুদ্ধ হয়--লকল মসুলা দুধে যান, বাসনা ক্ষীণ 
হয, বিকার শান্ত ভন, ভেদ-ভাঁষ মিটে যামু--সেই অবস্থাকেই 
তখন অকর্ম বল! হমু। এই ক্সককর্ম দুরকমেই করা হাঁযু। 
এক, দিন-রাত কাজ ক'ৰেও কিছুমান কাছ করছি না এক্সপ 
বোধ--আহঞ কিছু না কেও অব্যাহত কর্ম কর! । 
সে আবার কি রকম? অদ্ধুন বললেন । 
ফেমন লূর্ধের কর্ম । হৃর্যের আলো-দানই হ'লে! তার সচজ- 

তার আলে! দেওমুটাই হলে। স্বাভাবিক । আলো যেসে 

পিচ্ছে--সে নিজেও জানে না। তার অন্তিত্ই আলে! | আলো- 
দেওয়া-রূপ-ক্রিমার কষ্ট 'তার নেই। তাইতো চব্বিশ ঘন্টা কর্ম 
করেও সূর্য লেশমাত্র কর্ম করে না। সাধুদের অবস্থাও তাই। 
হুর্ষের আলোক দাগের মতোই তাদের কর্ম স্বাভাবিক । গ্রে কর্ম 
করেও করে না-+এ হলো! সন্গাসের একপ্িক, আবার অপনদিক 
হলো- সে নিজে কোনে। কর্মই কৰে না, অথচ সার! বিশ্বকে কর্মে 
প্রবৃত্ত করাচ্ছে। অকর্মের বিশেবত্বই হলো এই । তাতে অনন্ত 
কর্মের উপযোগী শক্তি ভর! থাকে। যেমন বাম্প-_মনস্ত শক্তি 
রয়েছে তার হধো। না-বলাও ফোধের এক বপ। স্ভাতেও কর্ম 
হযু। কর্ম না-করার পন্িিণাম, গুভ্যক্ষ-কর্ম-করার পরিণাম থেকে 
অনেক বেশী প্রচণ্ড হয়ে থাকে । এ অ-বলায় ষেকাজ হয়, সহত্্র 
বলাতেগ সে-কাজ হয় না। পিতার উপস্থিতিই পুত্রের শাস্তির 
পক্ষে যথেষ্ট । জ্ঞানী পুরুষের তাই হয়। তার অকর্ম, তার শান্ত 
ভাব প্রচণ্ড কর্ম কবে থাকে । অকনা থেকেও সে এত কর্ম করে 
হা নানা ক্রি! দ্বারাও কর! বায় ন!। র 

ভগবান বললেন, কামনাশূন্ত হয়ে কাজ করলে করেও আনন্দ 
হয় না, আবার ক্ষতিতেও হয় না হুঃখ। সুখ-হু:খের 
সমামুভূতিই সমত্ব জ্ঞান। ধার আত্ম! সমভাবাপন্ন তিনি 
ছুখভোগ কষেন বটে, কিন্তু খপ! করেন ন।--শথখকে তিনি গ্রহণ 
করেন, কিন্তু তাতে উল্লসিত হোন না । জন্ম, মৃত্যু, ছুংখ, যন্ত্রণা থেকে 
পালিয়ে যাওয়া কাপুরষতা । ওদের স্বীকার করতে হবে, ওদের 
উপেক্ষা! ক'রে জয় করতে হবে। অভ্যান করলেই মানুষ তা 
পারে। অভ্যাসই তো যোগ। অজ্যাসে মানুষ ক্ষাম-ক্রোধকেও জয় 
করতে পায়ে। এয নাম তিতিক্ষা-সঙ্ছ করবার সংকল্প ও শক্তি। 

অর্জুন বললেন, সবফিছু সহ করবার জন্েই যদি. মাহয এসে 


ধর্ম। 


থাকে এই পৃথিবীতে, ভবে কি প্রয়োজন" ছিলে। এই হই 1 জগতে 
ভোগের স্কশ্র উপকরণ সম্মুখে রেখে মানুষ ভোগ করবে না এইবা 
কি কখা! তাই যদি, তবে ভগবান ভোগের স্পহ! দিলেন কেন? 
কামনাই বা দিলেন কেন? পিপাসার্তের মুখের কাছে জল রেখে 
তাকে বঞ্চিত করারই ৰা কি অর্থ? 

ভগবান বললেন, ও-কথার অর্থ তা নম়। ভোগে আনন্দ 
আছে, কিন্ত হুঃখও তো আছে। ভোগের শেষ নেই--ষত দেবে, 
তত খাবে। এই দেওয়ার ইচ্ছাকেই তোমার সংঘত করতে বলা 
হলেছে। তার মানে, কামনা! ও ইন্জিগ্কাদি থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নেওয়া । ছুংখে কাতর হলেই মানুষ ছুঃখ পায়। কিন্ত তুঃখ যাকে 
স্পর্শ করে না, তার ছুঃধ কোথার় ? ছুখকে তে। মে জয় কন্ষেছে। 
আবার স্খে যার স্পহা, সেও দুঃখী, স্পৃহাই হলো পাপ। ভঙ, 
ক্রোধ অন্রাগ--নর্থাং ইন্দ্িযভোগ্য বন্ধতে অনুরাগ, এও ছুঃখের 
কারণ। সুখে স্পরহাশূন্ত ব্যক্তিই পারে সুখকে ভোগ করতে । 

অজ্ঞুন বললেন, কিন্তু একামন! তধগ করা কি সহজ কথা! 
দশ ইন্দ্ি দশ দিক থেকে কাধ! দ্রিচ্ছে। ভগবান উত্তর দিলেন : 
ধর ইন্ড্রিমুকেই তে! জর কসতে তবে ইন্দিয়-সষযমই হলে জীবন- 
বেদের প্রথম কথ! । 

মন মুখ এক করে।। মনহ তো হলে! ষত নষ্টের গোড়া! । ভোগ 
গেলেও মন থাকে । মনের বাসন! কিছুতেই ষেতে চান না। তাই 
ভগবান বলঙ্েন, কচ্ছপের মতো নিজেকে গুটিয়ে নিতে শেখো, 
তাহলে ছংখ থাকবে না। শক্ত করে ঘোড়াব লাগা ধরে থাকো-_ 
দুষ্ট, ঘোড়াকে বশে রাখতে হল্লে, রাশ টেনে রাখা চাই | যে সকল 
বিষয়ে রাশ টানতে জানে, সে ছখ পার না। তাই ব'লে মানুষের 
কি রিপু থাকবে না? বিপু আছে, তার প্রয়োজনও আছে। কিন্ত 
খেতে গবে বলে কেউ অতি ভোজন করে না । তার দুঃখ আছেই । 
এখা'নই আসছে সংযমের কথা । এই সংযমের মধ্যেই আছে আনন্দ । 
যিনি (বিধেয়াত। অর্থাৎ জিতেঙ্িয়। তিনি ঝ্বাগঘেষবিযুক্ত ইন্দিের 
উপভোগে আনন্দলাভ করেন । 

রাগদ্বেষবিযুক্তৈস্ত বিষয়ানিজ্িয়ৈশ্চরখ 
আত্মবগ্ঠৈধিধেয়া্মা প্রসাদমধিগচ্ছতি | 

রাগঞ্ষেবিযুক্ত-ইন্দিয়, অর্থাৎ যার ইন্জিয়-আচরণে অন্থুরাগও নেই, 
ৰিদ্বেষও নেই । 

অজুর্ন হেলে বলঙ্লেন, সে আযায় কি কথা? ভগবান বললেন, 
কেমন জানে! ? রোগী বা দেহ মনে যে অন্ুস্থ তার কিভোগেরুচি 
থাকে ? ভোগে কুচি সুস্থ মাহুবের, তার বিদ্বেষ নেই। আসক্তি 
তো আসে বিষয়ের চিন্তা থেকেই । আবার আসক্তি থাকলেই মনে 
কামনা জাগে। লে কামনার আর শেষ নেই। তখন না পেলে 
মানুষ রাগ করে। এই রাগ থেকেই অনর্থের ্যইি। সেই জন্বেই 
ভগবান উপদেশ দিঙ্লেন, রাগ এবং দ্বেষ বজিত হয়ে ভোগ করো, 
চিত্তের প্রসন্নতা আসবে । চিন্তের প্রসন্নতাই বৃদ্ধিকে স্থির করে। 
যার সমত্ব নেই তার বিবেক নেই, ভক্তিও নেই। ভক্তি থাকলেই 
শান্তি, আর শান্তি থাকলেই সুখ । 'অপূর্যমানমচল প্রতি কত 
নদীর জল এসে পড়ছে সাগরে, সমু কিন্ত সে জঙগে উদ্বেলিত হযু মা । 
সে স্থির, অচঞ্চল-্-সে সকলের জলকে আত্মন্বয ক'রে স্িন। 
কামনাকেও করতে হযে জমমি করে আত্মন্ব। [ হ্বমশঃ | 


ভিত (ঠক ১ তাক ঠক] ৪) 
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অমল পেন 


বা ফিগ নার কণ-বিপ্লাবের একজন নাঁয়ুক]। 

অত্যাচারিত কুশিয়ার বুকে নিহিলিষ্ট সংঘের তখন 
নর-গান্যান্থান | এই সংঘের সভ্য সংখ্যা আী-পুরুষে মিলে চল্লিশের 
বশী ছিল না, কিন্ত এদেলই আত'কে সমগ্র কশিয়া কেঁপে 
উঠো | সংঘ যখন প্রথম গড়ে ওঠে হখন স'ঘেব সভা সংখ্যা ছিল 
গত আট, কিন্ত হবুও ভার! মহৎ আদর্শে অন্প্রাণিত হবে এই সংঘকে 
হাচিসে দেখেছিল । 

ভেবা ফিগনীর এই ছুঃলাচসীদেলই একজন । আগীদের দেশের 
নত! শাস্তশিষ্ট জক্্ীমন্ত মেসসেদের সংখ্যা কোনো দেশেই কম নয়। 
হনব লক্ষীমস্ত মেয়েরা শান্তশি্ট জীবন যাপন কনে, গুরুজনদের 
উপদেশ পালন করে, ঘর-গৃহস্থালীব কাজ শৃ'খলাব সাথে সুন্দর 
পরিপাটিফপে সম্পন্ন করে আত্মীয়-স্বজন পাঁঢা-প্রতিবেশীর কাছে 
মুলত যশ কুড়িষে বেড়ীয়-_এর! হ'ল এক টাইপের মেয়ে। 

কিন্ত ভের! হ'ল নতুন টাইপের মেয়ে। তার পণ হ'ল-_মন্বায় 
কনাচার আনু অবিচীর সইবো না, কাকর 'পরে অন্তামু অজ্যাঁচার 
নন আবিচার করবো না। যখনই দেখবো কাঁকনু উপবে অন্যায় 
মতযাচার আর অবিচার হচ্ছে বুক দিয়ে তাঁকে রক্ষা করবো । 

এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে গিয়েই ভেরার প্রথম চোখে পড়লো 
'তার ছুংখিনী জননী জন্মভূমি কশিয়া এই অত্যাচারে জর্জরিত । তার 
প্রথম পণ হল এই অন্তামু অত্যাচারের হাত থেকে, এই পরাধীনতা 
থেকে দেশকে মুস্তি দিতে তবে । এই প্রিজ্ঞাই ভেরাঁকে বিশ্লবের 
পথ ঠেলে দিল। 

খুব অল্প বয়সেই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সাথে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে তের! 
কিগনার নিহ্লিষ্টদের দলে যোগ ছিল । 

কিন্ত বিপ্রবেন্ন পথে পা বাড়ীবার আগে ভেরার মনও সংশয়ে 
দেল খেতো, দ্বিধাযুক্ক হৃদয়ে সে ভাৰতো--এট গুপ্তহত্যা- মানুষকে 
অতকিতে খুন করা কি বড় সহজ? 

না! 

এ অত্যন্ত অন্বাভান্বক, অস্ত করুণ-_-যে খুন করে এমনি 
ভবে, ভারও মনে বেদনা! জাগে অজ্ঞাত | এ নি্র কাধ ইচ্ছে 
করে কেউ করে না, করা উচিতও নয়। 
হর একাজ? কেদাম়ীএর অন্য? 

ভে ভেবে দেখলো, দায়ী কশমরকার | অত্থায় অন্যাচারে 
আন জয়ে উঠে মান্থুষ বিচার চাইতে গেছে বারে বারে। পেয়েছে 
কি? চ্ুগুণ অন্তায়, চতুণ্ড পু অত্যাচার । 

নৃত্তাচারে অত্যাচাযে কঠনদ্ধ, হত্ত অসাড় ! সমগ্র কৃশিয়ার 

১১৮৩ ্‌ 


কিন্তু বু কেন করতে 


সাধারণ মানুষের এই অবাক্ত বেদনা ভেন! ফিগনার আপনার অস্ত 
দিস অন্থুভব কুলে! । 

জারকে ভত্যার চেষ্টা করান অপরাপে ধা পড়ে ভেরার এক বন্ধুর 
ফাঁসী হল ! 

ভেরা খবরটা শুনে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো । ফাসি? কেন? 
ভারকে সে খুন করেনি! এস ঢাইতে কম শাস্তি দিলে চলতো 
নাকি? কিন্ত কণ-সরকাব ত! দেত্র না। তান! কথার কথায় 
ফাসি দেয়, কথায় কথায় গুলী চালা, মানুষের প্রাণর কোন দাম 
নেই মেন! 

কশ সরকান নর্থক ভত্যা করবে দলে দলে মানুধ-_-ত। হবে 
আইন ! আর বে-মাইনী ভাব হত্যাকারী সেই জল্লালদের-ঘার! 
গুলী চী্গাবার জনা দাযী_-তাঁদের ভনা। কর! হবে অপরাধ ? 

কেন? 

কেন না, রুশ-সর তার যা করবে তা-ই আইন। 

ভেরার মন থেকে গুপ্তহাত্যাব প্রতি ষে একটা ভীষণ ঘা ছিল, 
তা ধীবে ধীরে চলে গেল । 

রুশ-সরকার বলবান্- খোলাখুলি হতা। করছে শত্ত সহম্র। 
তাঁর! তো খোলাখুলি পান্রে না, কাজেই স্টপ্তভাবে যে কজনকে শানে। 
এই দৃঢ় সংকল্প হ'ল ভেবার। 

বিশ্ববিগ্তালয়ের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করে শিক্ষয়ি্ীর কাজ নিবে 
গ্রক গ্রামে বাস করছিল ভেখ। আব তার বোন । 

পুলিশ এসেছিল গ্রামে-বিপ্লীদের উপর ঘোর সন্দেহ | এ গ্লরীম 
আর মোটেই নিবাপন নয়__এক্ষুনি চগ্গে যেতে হবে বিদায়ের 
আয়ৌজন শুরু হল । শ্রীনবামী ছেলে-বুড়ে। স্ত্ীপুকুম £সবাই তো 
কেঁদে আকুল। পরম প্রিয়জনকে কে যেন তাদের বুক থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে । যেতে দিতে ইচ্ছা নাহি' তবু হার যেতে দিতে হয়। 

সেই স্কুল । ছোলে-মেয়ে সকল ছাঁসাত্রীর মুখ আজ আধাচের 
জলভর| মেঘের মতো । আজ শেষ পাঠ ! 

তেষার বোন ইভ্‌জিনিয়া। পড়ানে। সাঁগ করে বললো, আমনা 
যাচ্ছি, বিদায়--আর কিছু সে বলত পারলো না কণঠকন্ধ। 

কোথায় যাচ্ছ দিদিমণি ? 

অনেক দূরে । 

আর আসবে না? 

ক্তা কি করে বলেবো ভাই * 

কেন যাচ্ছ? 

এ প্রশ্নের কী উত্তর দেবে? সেই সুখে স্বর্গ হত ভার! 


৯৩৮ 


বেরষে পড়ল! গ্রামবাসীদের অশ্রঘর্ধের শ্বাতি বহন করে। 
রাজধানী পোষ্্রোগ্রাে এসে পৌঁছালে ভেরা ফিগনার আর তার 
বোন ইভ ক্িনিয়া | 

নিদিষ্ট দিনে ফাসি হ'ল ভেরার বন্ধুর, ফালীর মঞ্চে জীবনের 
ক্রমু্গান গেষে গেলেন তিনি । 

ভেপাঁকে সে আঘাত সইতে ভ'ল। অন্যাসু 'অবিচাব 'ভাকে 
ক্রমাগত ছিন্্ করে তুললে | এক্ডার-হস্কের ধ্বংস করা ঢাই। 

ঘন কিছুদিন পরবে ভেবোনিঙ্জে একটা সঙ! গ'ল বিপ্রবীদের | 
ভের! ফিগনণন এই সভাগু অগ্নি-গর্ভ ভাসারু প্রচার করলো, বিপ্লবীদের 
এখন সবচেয়ে বড় কাজ ভবে জাপুক হত্যা বা । যেখন ক'রে 
হোক জারকে হা! করান আয়োজন ককন আপনারা | র্ 

অনেকেই এ প্রস্তাবে সম্মতি দিল। আয়োজন চ'ললো। 
ডিনামাইটের 'ভীব পাশে ফিপালশিরু উপবু | 

ফিবালশি জেল-ফনুৎ ১৮৭৮ সালে ছাছা পেসেছে। সেই 
থেকে বাদীতে বসে গোপনে ন্ডিনানাইট টৈপি কারে আসছে । 
চুর টিনামাইট ভম!_ 

জার কিমযা গেছে । ভার 
বোম! নিষে ও ২ পেতে থাক! চাই |- 

জাব ফিরছে শীগগিবই, কাজেই ঝবটিপই ততৈবি ভওয়ু। চাই 
বোম।-নিক্ষেপ-কাবী দর | 

কিন্ত তৈরি হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। বিপ্লবীঙ্গের 
মধোে তখন উপদল স্টি ভগেছে। একদল,তাবা বলে, 
জারের উপন বোম! ছাঁডাব জন্য এখনও তারা প্রস্থত হঘুনি | 

গরম দল তাতে ক্ষেপে গেল। ফলে, 
বিপ্রবীর! | 

“মৃত্যুগযী দল"-এব| বলে, একটু দেবী করে! । 

“প্রজ্াব দাবী" দূল-_এবা চায়, এক্ষুণি জারকে নিপাত ক'রবো 
এদের সংগঠনও ছিল ভাঙ্পো!। ভেরা ফিগনার এই গরম দলের 
সভা হ'ল। 

এই দলই হ'ল শক্তিশালী-_এবা প্রজার দাবী প্রতিষ্ঠা করার 
মহান্‌ ব্রত নিয়ে কা্ণযক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'ল । 

কুশিযার প্রায় প্রত্যেকটি প্রপান প্রধান স্থানে এর শাখা-নিতি 
গঠিত হ'ল- সকল সমিতিগুলির কাক এক স্ুবে বীধার জন্য একটি 
কা্ধ্যনির্ধাহক সমিতি গঠিত ভ'ল। মেতৃম্থানীয় যারা, তারাই 
এই কার্ধ্যনির্ধণাহক সমিতির সভ্য । 

এই কার্ধ্যনির্বাহক সমিতিই এই বিপ্লবীদলের প্রাণ । 

ভেরা ফিগনারের মতো তেঙ্স্বিনী নারী এই কার্ধ্যনির্বাহক 
সমিতিকে আরে! শক্কিশীলী ক'রে তুললো । 

এবার বোম! নিক্ষেপের আয়োজন শুরু হ'ল। 

রুশ সমাট জার যে যে পথ দিয়ে ফিরতে পারেন সেই সেই 
পথের পাশে তিন জায়গায় বোম! নিয়ে ট্রেনের অপেক্ষায় ব'সে 
থাকতে হবে_ 

ওডেস|- খার্কভ- মস্কো | 

লোক ঠিক কব! হ'ল--কারা যাবে, কোন্‌ ছলে, কি চাকুরী 
নিয়ে ষাবে ! 

ভেরা এটা স্টির ধ'রে নিয়েছিল, জারকে হত্যা করার উদ্দীপনা 


ফেগাব পথে খাটিতে ঘাটিতে 


দ'ভাগণ মায়ে 


গেল 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


সঞ্চারে ভার আগ্র্ই যখন সবচেয়ে বেশী তখন তাকে এ তিনের 
এক ভায়গার পাঠানো হবেই । 

কার্ধ্যকালে দেখা গেল, তাঁর নাম নেই কোথ!ও। 

বেশ একটু উষ্ণ হ'য়ে লৌক-নির্ব্ধাচ্নকারী কমিশনারদের কাছে 
গিয়ে ব'ললে--আমার নাম দেন নি কেন? 

দিইনি, ফযোগ্যতর লোক পেয়েছি ৰ'লে। 

আম।কে আপনারা অযোগ্য মনে ক'রলেন কিসে? 

অযধোগ্ায মনে করিনি । ও ছাড়া আরো অনেক কান্ত আছে 
এখানে, যা আপনি ব্যতীত কেউ জার ক'রতে পাবে ন1। 

জামি সেসব কথ! শুনে চাই না । আপনারা জানেন, 
জাবের হত্যার জন্ত আমিই প্রধানতঃ আপনাদের উত্তেজিত ক'ব 
তুলেছি, কাজেই আমার একটা নৈতিক দায়িত্ব আছে এ কাজে। 
আমার নাম ভরে দ্িন। 

ওড়েসায় বোমা নিয়ে যাওয়ার ভার পণ্ড়লো ভেরার উপব। 

ভেরা যাত্রীর উদ্বেগ কারন্তে লাগলো । কাজের বদঙ্গি দিসে 
যেতে হবে। বোন জিনিয়া! গরমের ছুটিতে বিয়াজান গিয়েছিল 
সম্প্রতি ফিরে এসেছে । ভেবা 'তাঁকে ঠিক কা'রল। 

ভের! ওডেসায় চলে গেল। 

সেখানে গিসে দেখে, ফিবালশিশ হাজির । একখানা ঘৰ 
ভাড়া করা হ'ল। কী করে বোমা ফাটানো! হবে তারই নানা রকম 
পরীক্ষা চ'লচ্তে লাগলে। সেই ঘন্নে। ফিবালশিশ দেখাতে লাগলো 
কি ভাবে বিদ্যুতের তার যোগ ক'রে দূর থেকে বোম! ফাটানো হবে। 

বিপ্রবীরা সবাই কামদাট! শিখে নিল ফ্লোলেংক1, কলোদফিছিল্‌: 
নেবেডেভা । 

এখন সমস্তা- রেললাইনের তলায় গর্ঠ খুঁড়ে বৌমাগুলি বসানো । 
বড আলোচনার পর ঠিক্ক হ'ল, রেলের গার্ডের চাকুরী জোগার করে 
ফেলতে হবে । 

ফ্লৌলেংকা গার্ড হ'য়ে ঢুকবে_ গার্ডের কামর! সাধারণতঃ সিগি 
স্থানেই থাকে, কাজেই বোম! বসানো! সহজ হবে খুবই । আর, তাঁকে 
যাতে কেউ কোন সন্দেহ না করে, সেজন্যা লেবেডেভাকে তার বটন্ন 
পার্ট করতে হবে । | 

চমৎকার প্ল্যান ! 

কিন্তু চাকুরী জোগার করে কে? প্ল্যান তে দিয়েছে ভে! 
ফিগ.নার | 

ভের! বললো চাকুরীও আমিই জোগার ক'রে দিচ্ছি। 

ভের! রেলওয়ে অফিসে গেল । 

কোন বেল-গার্ডের পদ খালি নেই। 

তাই তো- আচ্ছা, দেখ! যাক । 

ওডেলার শাসনকর্তী। কাউণ্ট টটলেবেনের ভাবী জাঙাই ব্যারণ 
সেনবার্গ তেরার পরিচিত। তার সংগে দেখা । ভেরার করমর্দন 
ক'রে সে বললো, আপনি এখানে ? এমন বেশে? টি 

ভেরা গম্ভীর হ'য়ে ৰ'ললে।, হ্যা, ভারি বিপদ্দে প'ড়ে এসেছি। 

কি বিপদ বলুন তো ! 

ভেবা ষললে, আমার একটি বন্ধুর পত্বী ক্ষয়রোগে ভুগছে হার 
খোল! জায়গায় থাক! দরকার, তা যদ্দি হয় তবে তীর বীচবার কিছু 
জাশা থাকে। জা আর পাচ্ছিকইডঙ যদি একটা ফলের গার্ডের 


৩৮শ বর্ষ--আশ্বন, ১৩৬৬ ॥ 


চাকুরী ভুটতো-হ্যা, "ভালো কথ, আপনার তে! খুৰ প্রভাব- 
প্রন্তিপত্তি আছে রেঙগগওয়েতে । আপনি পারেন না সাহাষ্য করতে ? 

ব্যারণ বললেন, ও চাকুরী তে! আমার হাতে নগ্নঃ সেকশন 
মারের হাতে । আর ও সব পদ খালি আছে বলেও মনে 
হু না। 
ভের। বললো, তা হ'লে অনুগ্রহ ক'রে সেকশন মাস্টারের কাছে 
এক লাইন জিখে দেবেন কি? 

ব্যারণ নেহাঁং চক্ষুলজ্জার খাতিরে লিখে দিয়ে তাড়ীতাড়ি চলে 
গেলেন । 

ভেব! একটু হাসলে! মনে মনে | 

অভিজাত বংশের মেয়ে ভেরাতাঁ৭ পোষাক হবে ঝলমলে-_ 
হাবভাব হবে বাণীর মতে তা ন। ভয়ে নোওরা পোষাক পরে সে 
পথে পথে চাকুরী খু'জে বেড়াচ্ছে-_-এই ভেবেই ব্যারণের মাথা হেঁট 
হচ্ছিল তা! বুনাতে বাকী রইলো ন| তার । 

আচ্ছ!, ময়ুরেব মতে! পেখন ধ'রে পথচলা বহুর্দিন হর ছেড়েছে 
মে, 'পলিপি”, ঠিনাবে আবার আজ সাজতে হবে তাকে । 

বারণ এ পোষাক দেখে লঙ্জিত হয়েছেন সেকৃশন মাষ্টার নিশ্চয় 
কথ! কইবেন না । সব মাটী ভবে তা হ'লে, অতএব-_ষে দেবতা 
যাতে ভোলে । 

ভের! পোষাক বদলে ফেললো । 
যেন সে দৌন্দধ্য-মাগরে ধান্‌ ভেকেছে! 

বেচারা সেকশন মাষ্টার তাতে ভেসে গেল কিনা জানি না, তবে 
প্রধিত চীকুরীর মিয়োগ পন্দধ লিখে দিতে ধমাটেই ইতস্তত ক'রলো 
না। 

ঘের! নিমৌগ-পত্র নিযে ছুটে এলো । 

একি বিশ্ববিমোহিনী মতি ভেখার ! ভের। ময়ুরের পেখম খুলে 
ফেলে ফোৌলেংকোৌকে নিয়োগপত্র দিল । শিমেন্‌ এই ছল্মনাম নিয়ে 
সে কর্মস্থানে চলে গেল, লেভেডভাও 'তার সংগে গেল। 

মেইন রেশন থেকে সাস্ত-আট মাইল দূরে সে স্থান। 
ফাকে নিমে গিয়ে পুতে হবে | সব ঠিক 

এমন সময় গোল্ডেনবার্গ ওডেসায় গিয়ে হাজির । 

খবর কি? 

বোম! চাই-মস্কে। লাইনের জন্য যথেষ্ট বোমা নেই। 

সেকি! বোম! দিলে এখানকার কাঞ্জ কি ক'রে হবে? 

জোর গুজব এ লাইন দিয়ে জার ফিরবেন না । 

ভেরা খবর শুনে ছুঃখিত হ'ল। এতো উদ্যোগ আয়োজন সব 
বৃখা? 

গোন্ডেনবার্গ চ'লে গেলো বোমা নিয়ে কিন্ত পৌছুতে পারলো 
না গন্তব্য স্থানে । পথে ধর! পড়লে! । 

সঠিক খবরও এসে পড়লো, জার ওডেসার পথে আসবেন না। 
খার্কভ আর সস্কো লাইন দিয়ে যাবেন । 

কাজেই, ফ্রোলেংকো, লেবেডেভা-__ওরাও চলে গেল ওডেস! 
থেকে। ভেরা র'য়ে গেপ সেখানে আরো কিছুদিনের জন্ত | 


স্বভাবতই সে লুন্দরী! আজ 


ঘরের সবাই অৰাকৃ। 


বোম! এক 


জার ফিরে আসছেন ক্রিমিয। থেকে ছু'খান! গাড়ী, সামনের 
ধীনায় তাঁর কর্মচারীবর্গ । 


মাসক খ'এএ৬। 


_ বেরিয়ে পড়লো ঠিক ভেরারই মতন । 


৯৩৯ 


বিছ্বাৎ গতিতে ছুটে চ'লেছে গ।ড়ী। 

খার্কভের মধ্যে দিয়ে যাবে বিপ্লবী দল-_বিল্যাবভ, ইয়াকি- 
মোভাঃ ওকালৎন্কি- বোম! পেতে ও পেতে আছে । 

দূরে ট্রেনের শব্দ শোন! গেল-__বিল্যাবভ,, ইম্লাকিমৌভ! একদুষ্ট 
চেয়ে আছে দূরে-- ও 

ওকালৎস্থি চুপি চুপি হামুটি দিছে ব্যাটাধির কাছে এলো-- 
স'গীঘয়কে অন্য দিকে নিবন্ধচক্ষু দেখে বাউটাবিটা খুলে তার 
ভিন্তরের বশদোবস্তটা আলগ| ও অচল করে আবার যেমনটি ছিল 
তেমন রেখে দিল । এক মিনিটের কাজ । "চার পরেই আবার 
সংগীদ্বয়ের কাছে এসে দাড়ালো । 

ইর্ষি,নর বাতি দেখা গেস। 

ওকাল্গস্কি বললো, আঁমি সিগনাল দিচ্ছি--ভোমরা ব্যাটারিতে 
ভার সংযোগ কর। 

সংগীদ্ঘমু ব্যাটারির কাছে গিয়ে উতৎকর্ণ হয়ে বাসে রইলো । 

ঘর্ঘর রবে ট্রেন এসে পড়লো । 

ওকালৎস্ক সিগনাত। দিল। সগীদয় তৎক্ষণাৎ "ভার সংযুক্ত 
করলো । কিন্ত নিশ্মখল সে সংষোগ--গাী ষেন তাদের উপহাস 
ক'রে চলে গেল। 

ওকালতস্কি খাঞ্জা হযে বললে, তোমবা নেহা অপদার্থ, তারটা 
যোগ ক'রতে পাবল না। 

সংগীদ্ধয়ু হতাশ ভ'য়ে বললো” তাইতো, কিছুক্ষণ আগেও 
দেখলুম ঠিক আছে, এরি মধ্যে বাটারি খারাপ হ'য়ে গেল। 

আ্টা, বলো কি? ব্যাটারি খারাপ ! ওকালংস্কি আকাশ থেকে 
পড়লো । 

লোকটা ওস্তাদ গুপ্তচর কুশ-সরকারেন। 


মস্কে। লাইনের কাছেও বোমা নিয়ে বসে আছে একদল বিপ্রবী। 
এদলে যিনি সিগনাল, দেবেন, তিনি একজন মহীয়সী নারী-_ 
শোফিয়া লুভনা পেরোভস্কায়া, রুশিয়ার এক জীদরেল শাসনকন্তার 
মেয়ে। ভের! ফিগনারেত মতই অভিজাত বংশের মেয়ে । পিতা 
ছিলেন একটি মৃত্তিমন্ত শয়তান, দ্বিতীয় ভাগ ! শো(ফিন্বার মা দেবীর 
মতো ছিলেন যিনি-_ষ্ঠীর উপর অকথ্য অত্যাচার হ'ত। ছোট 
ছেলে পিতা ভাকে বাধ্য কবত। মাকে মাবতে, গাল দিতে | 

শোফিয়া সইতে পারলো শা এ অন্যামু অত্যাচার । 

সোজান্রকি বাপের কাঁছে গিসে বললো, তুমি, এ বাছী বামের 
অযোগ্য ক'ৰে 'তুলেছ। আমি বিদায় নিলুম | 

পিতা ভয় দেখালেন, বটে। কোথায় যাবে শুনি? যেখানে 
যাঁবে পুলিশ পাঠিয়ে ধ'রে আনবে! না । 

পুলিশের ভয় ! কোনোদিনই করেনি শোফিয়া । 

গোপনে পিতৃগৃহ ত্যাগ ক'বে সে এসে আশ্রয় নিল সহপাঠিনী 
কোন বন্ধুর বাড়ী, দেখানে থেকে ডাক্তারি পাশ ক'রে পল্লীসেবায় 
বিগ্লুব মন্ত্রে দীক্ষিত সে বন 
আগেই হয়েছিল । সেই ১৯৩ বিচারের সেও অন্যতম আসামী । 

শোফিয়ার প্রাণ ছিল অন্যন্ত কোল লোকের দুঃখ কষ্ট দেখলে 
কেঁদে ফেলতো | অথচ জারতস্ত্রের বিরুদ্ধে যখন ল'ডতে। তখন এই 
নারীই হ'য়ে উঠতো ভীষণ", ভৈরবী, অতি নিষ্ঠ,রাঁ- 


এর উপর প'ড়লো সিগনাল দেওয়ার ভীয়। রেললাইনের পাশে 
একখানা ত্র ভাড়া ক'রে বিপ্লবী শুখোর স্ত্রীর পার্ট নিয়ে এই দিনটির 
জন্য তৈরি হচ্ছিল মে। জ্ারের গাড়ী কাছে এলো শো ফয়া সময়মতো 
সিগনাল দিল-_কিন্তু ব্যাটারির তার যোগ ক'রহ্তে একটু দেরি হ'য়ে 
গোল। 
প্রথম গাঁড়ীটা বেরিয়ে গেল দ্বিতীয় গাচীটা সশ-ব চূর্ণ-বিচুর্ণ হ'য়ে 
হ'য়ে গেল। 

ঘটনাচক্রে জার বেচে গেল। প্রাণ গেল তার কর্মটারীদের | 

জার মারা ন। গেলেও এ বোমা-ফাট| বৃথা হ'ল না। সমগ্র 
কশিয়া স্ত ঘূম ভেঙে জেগে উঠলো যেন, বিপ্লবাদেন কেবামতিতে সার! 
দেশ তোলপাড় হ'য়ে উঠলে | 


কিস্ত জার 'তোমাকে এপ হ'ষে বাচতে হবে না, অন্থাত্র 
ভীষণতর আয়োজন আগে থেকেই করা হয়েছে । 

সআটের মীতাবাস। অনেক কর্মটারী কাজ কবে । নানারকম 
কাজ--দঞ্জির কাজ; খুচিব কাজ, লিন্্রার কাজ । 

ফিফেন বলে একটা লোক বাক্পো তৈরী করে। বক্ষীদের 


সংগে তার গলাগলি ভাব। কে দোস্ত, কেউ চাচা । 

কাজে আসার সময হিফেন রোজই মোষ্তকে ক'রে কী নিনে 
আসে- ক্ষীর! যখন অমতর্ক থাকে, তখন প্রাসাদের ভিতের তলায় 
একটা গহ্বরে লুকানো একটা বাক্সে তা ফেলে রাখে । 

এমনি ক'রে সে জিনিষট| খানিকটা জ'মলো সেই প্রাসাদের 
তলায় বাঝে। 

বক্ষারা ঘৃণাক্ষরেও কিছু জানলো ন1। 

তারপর এক দিন-_ 


কিন্ত তার আগে ভেরার বোন ইভ জিনিয়ার খবর ব'লে নিই। 
পেবরোজকায়। নাম নিয়ে পে থাকে-_তারই সংগে বিপ্লবী বন্ধু 
ভিয়্াংকোভক্কিও থাকেন । 

কলেজে থাকতে বোগে। নামে একটি মেয়ে ইভ.জনিয়ুর কাছে 
বিপ্লব মন্ত্রে দীক্ষা নেয়। মেয়েটির পপ্রণয়ী ছিল একজন পুলিশের 
গুপ্তচর । একদিন বোগোকে এসে পুলিশ গ্রেপ্তার ক'রলো। 
আদালতে বোগে। পোবরোজকায়ীর কথ! ব'লে ফেললে। । 

পুলিশও ঠিক পোবরোঞজকাগার অর্থাৎ ইভজিনিয়ার ঘর 
ঘ্বেরাও ক'রলে! ৷ 

ঘরে ঢুকে ইভ জিনয়াকে প্রথমে বন্দী ক'রলো। 
যুবক বন্ধুকেও ধরলে! | 

ভিন্নাং টপ, ক'রে পকেট থেকে একটুকরো! কাগজ বের ক'রে 
চিবিয়ে ঘরের এক কোণে ফেলে দিল । 

পুলিশ সে কাগজ কুড়িয়ে নিয়ে গেল। একটা বাঁড়ীর নকৃসা-_- 
কিন্ত কোন্‌ বাড়ী? তদস্ত চ'লতে লাগলো খুব জোর। 

সম্রাটের শীতাবাসে। তারপরে এক'দন জার সপারবারে ভোজ-কক্ষে 

টুকেছেন । হঠাঁং একটা প্রলয় শব্দ। ডিনামাইট। 

নীচের ঘরটা নষ্ট হ'ল পঞ্চাশজন বডিগার্ডের প্রাণ গেল। 
ভোজ-কক্ষ দোতালায়, কাজেই জার এবারও বেচে গেলেন । 

যথেষ্ট পরিমাণে ডিনামাইট দিলে সে খরটাও নির্খাৎ উঠ্ঠে 
যেতো । তা হ'ল না। শুধু দেয়ালের ছবি, টেবিলের বাঁসন- 
কোষণই ফন্বন্‌ শব্দে প'ড়ে চূর্ণ হ'য়ে গেল । 


তারপর তায় 


মা'সক বন্গুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সখ্য 


সেই নক্সা । 

এবার তার রহস্য ভেদ হ'ল। এই শীতাষাসেরই নক্সা। 
নস্সা এক জায়গায় একটা এ চি" সেইঙ্গছনে ডিনামাইট রাখা 
হয়-_ঠিক ভোজনকক্ষের তলায় । 

সুতরাং পোবরোৌজকায়া আর ভিয়াৎ নিশ্চই অপরাধী ! 

ভিয়াতের ফাসি হ'ল _ 

আর ইভজিনিয়ার সাইবেরিয়ায় নির্বাসন 

তেরা দূর থেকে শুনলো সবই । তবুও ওডেসা থেকে আসতে 
পরলে! না । সেখানে গে আর একটা কাঁজ হাতে নিয়েছে। 

কাউণ্ট টটলেবেন ওডেসার শাননকর্তা | 

শাসন, অর্থাং পীড়নকার্ষের সুবিধার জন্য একজন “নিরোগকে 
তিনি আমদানি ক'েছেন | নাম 'তার পান্যুটিন। 

' পান্যুটিনই যেন সেখানকার রাঁজা-তার অত্যাচারে লো 
থরহবি কম্পমান | 

একবাব ২৮ জনকে গ্রেপ্তার ক'রে বিপ্রবী বলে বিচার কৰা 
হয়, পাচজনেরই প্রাণদণ্ড | 

এতেও তৃপ্তি নেই পান্যুটিনের । 

মুদ্নুকে যতো! তেজম্বী লৌক ছিল তাদের সকলকে ঝেটিযে 
গ্রেপ্তার করা হ'ল। শিক্ষক-ছাত্রগ্রন্থকধরশ্রমিক ও অন্যান 
কর্মচারী-কারুকে বাদ দিল না । শহরে একটা সংঘ ছিল।-তা 
বেআইনী ব'লে ঘোধণ। ক'রে তার প্রায় সব সত্যকেই গ্রেপ্তাৰ 
কর! হ'ল। 

তারপর-বিচার নয়, বিচারের প্রহসন । 
বিকাশ । 

সাইবেরিয়ায় নির্যাসন, আজীবন কারাদণ্ড -এ ছাড়া কথাই 
শ্ইী। 

দণ্ডিতের আত্মীয়বা এলে এমন হ্বদয়হীন পিশাচের মতো 
ব্যবহার কবুতো সে! 

বাঁপ-মা ছেলেকে--একমীত্র ছেলেকে দেখতে আসতেন, ভগিনী 
ভাই-এর সংগে দেখ! ক'রতে আসতো, স্ত্রী এসে কেঁদে প'ড়তো-- 
স্বামীকে দেখবে! | 


স্বেচ্ছাতাস্বর গম 


হৃদয়হীন পশু এদের সংগে বাতা ব্যবহার ক'রতো । গর্ভবতা 
একটি রমণী এসেছেন ম্বাণীর সংগে দেখা ক'রতে। স্বামী 


শংখলাবদ্ধ অমূলক অপরাধে চিরদিনের মতো! চ'লেছেন নির্বাদনে 
চোখে জল কত আশা ছিল, কত বভীন স্বপ্ন তরুণী বধূর ফুলের 
তোড়ার মতে! শিশু দেখবেন-_-জীবনের মকল সাধ অপুণ রেখে চ'লে 
যেতে হচ্ছে আজ একাস্ত অসহায়। 

তার চোখের জলে বেন স্পট হ'য়ে এ কথাগুলি ফুটে উঠলে! । 

স্্ী আর সম ক'রতে পারলো না কেঁছে ফেললে। । 

পান্যুটিন মুখ খিচিয়ে বললে, কী জ্বালা! বাইরে গিয়ে 
চেঁচাও বত পারো । তুমি কি এইখানেই এ বেজন্মাটার জগ্ম দিতে 
চাও ন। কি? 

এই পান্যুটিনের পরলোকষাত্রার পথ প্রস্তুত করার ভার 
নিল ভের! | 

মলের একটি যুবকের সংগে মিল ভেরা পান্রুটিনের গতিবিধিব 
উপর লক্ষ্য রাখতে লাগলে! |. 7, 


৩৮শ বর্ষ_আস্িন, ১৩৬৬ 


লোকটা রোজই একট! নির্দিষ্ট সময়ে বেড়াতে বেরোয-_- 
একজন রক্ষী সংগেই থাকে, আর একজন পিছনে অন[তিদুরে 
অনুনরণ ক'রতে থাকে । 

একজনের উপর ভার দেওয়া হ'ল--সে পান্যুটিন্কে ছোর৷ 
মেরে একট! নির্দিষ্ট দিকে ছুটে যাবে, সেখানে একটা ঘোড়া থাকবে 
তার পলায়নের সাহায্যের জন্ত | 

ভেখ! সব বন্দোবস্ত এমনি ভাবে যখন ঠিক ক'রেছে, তখন 
বাধা পড়লো । 

হেড কোরাঠার থেকে শোফিয়া এবং সেবলিন এসে হাজির 
খবর পাওয়া গেছে, জার শীত্রই ক্রিনিয়ানু গ্রীম্াবাসে যাচ্ছেন । 
এই শহর দিয়েই যাওমীর কথা । রেলওধে ষ্টেশন থেকে জাহীজ- 
ঘাট পধন্ত। এর মধ্যে কোথাও একট! খাঁটি পেতে মাইন তৈরি 
ক'রে বাখা চাই | 

মাইন হচ্ছে ভূ-প্রোথিভ ডিনামাইটের স্তপ। লোক চক্ষুর 
'আগে।চর থাকে” কাজেই ধ্বংসের সুন্দর অন্ত্র। 

সেই বাস্তাৰ পাশে ছুটে ঘর ভাড়া করা ভ'ল। 

মনোহারী দোকান । 

দিনে দোকান, দোকানদার সেবলিন, দোকানদারণী শোফিমা। 

বাত্রেটানেল খোঢ়া ড্রিল দিহয়। দৌক|নের জিনিষপত্তর 
তখন সবিয়ে নেওয়া হ'ত। কাদা-মাটি, ড্রিল ভালো চলে না। 
দাকণ পরিশ্রম, কেন্্র থেকে মাইন্পপাতায় ওত্তাদ ইয়াকিমোভা এবং 
িগরি এসে যোগ দিয়েছে । 

রাত্রে টানলে খুঁড়ে যা মাটি ওঠে, তা ভোরের বেলায় নানা রকম 
কায়দা] ক'রে মোড়কে, ঠোভায়। পাকেটে ভি ক'রে ভেরার ঘরে 
এনে জড়ো! করা হয়। 

এমনি করে বহুদূর পর্যস্ত দীর্ঘ টানেল তৈরি হ'ল। 

ডিনামাইট, ঠিক ক'রে সাজাতে গিয়ে গ্রিগরির তিনটে আঙ্জল 
উড়ে গেল। খানিকটা ডিনামাইট ফেটেছে। শব্দও কম হ'ল না, 
তবে কেউ কিছু স্থির ক'রূতে পারলো! ন1। 

কিন্ত দোকানে আর কিছু জম! কারে রাখা সমীচীন নয়। 
ডিনামাইট,, মার্কারি-ফীলমিলেট, তার ইতাদি যাবতীয় সরঞ্জাম ভের! 
ফিগনার নিজের ঘরে নিম্নে গেল। থ্রিগত্সি এখন অকর্মণ্য । তবুও 
দ্রুত কাজ অগ্রসর হ'তে লাগলো । জার মে-মাসে আসবেন । সবাই 
তার আসার দিনটির অপেক্ষায় উৎকপ্ঠিত হ'য়ে রইলো । কিন্তু 
লমাট এলেন ন! সে শহরে । তাইতো, এত আয়োজন একেবারেই" 
বখা হবে? আচ্ছা, অন্যাচারী শাসনকর্তা টটলেবেনকে মারলে! 
হয়না এ দিয়ে? 

€কন্দ্রীয় সমিতির কাছে হুকুম চেয়ে পাঠানো হ'ল। 

জবাব এলো, না,-ও-সম্মান জারের জন্যই সোল! 
টটলেবেনকে মারতে চাঁও অন্ত উপায়ে মারো । 

অন্ত উপায়ের মধ্যে বোমাটাই প্রধান | ভের! ফিগ.নার বন্ধুদের 
নিষে আবার লেগে গেল টটলেবেনের পশ্চাদনুসহণে । শর্ত 
শত যুবকের প্রেতাত্মা! প্রতিহিংসার অন্ত ব্যগ্শ। এর রক্তে তাদের 
তর্পণ কর! চাই ! 
, একদিন তাদের ফাকি,দিয়ে টটলেবেন সে স্থান ত্যাগ ক'রে 
চলে গেল। ॥ 


থাক, 


মাসিক বস্থুমততী 


88৪১ 


কাজেই পাত.ভাড়ি গুটিয়ে ভেয়া এবং অধ্যান্ত বিপ্ধ নায়কযা 
পেত্েগ্রাদে চলে এলো । | 

ভেরা যখন রাজধানীতে গেলো তখন সেখানে আর -একটা 
উদ্ধম চলেছে জারকে মারার । 

গোরস্কডায়! ব'লে একট! রাস্ত! দিয়ে জার ষাঁবেন। রাস্তাটা 
গায়েই একটা! পাথরের সেতু । নীচে, জলের তলায় জুকানো 
থাকবে ডিনাঁঘাইট, ডাঙাসু, দূর আড়াল থেকে, ব্যাটার সাহায্যে 
'ত। ফাটানো হবে। 

জার এ ফাদেও ধর! পড়লেন নাঁ। নির্দিষ্ট দিনের আগের দিনই 
তিনি ক্রিমিয়ার চলে গেলেন--সেপথে বেড়াতে এলেন না। জারকে 
মারার কাজও বাধ্য হ'য়ে স্থগিত রাখতে হ'ল কিছুদ্দিনের জন্য । 


বিপ্লবীদল আর একটা জকরী কাজে মন দিল। 
সৈন্ত-সংগঠন । 

দেশবাসীর যে অসস্ত্টি-ভাব তা ক্রমেই বেড়ে হাচ্ছিল। সৈশ্ক- 
বিভাগেও ভা প্রবেশ ক'রেছে। অনেক সামরিক কর্মচারীকে 
বলতে শোনা যেস্কে!” _রুশসৈন্তর! বি.দশের মুক্তি-যুদ্ধে' সাহাষ্য 
করার গর্ব করে, কিন্ত তাদের নিজের দেশ যে আজও বন্ধনরিষট 
তা তো! দেখে না। 

নৌ-বিভাগ এবং গোলন্দাজ সৈন্দের মধ্যেও অসস্তোষকে আযো! 
উসকিয়ে তুললে! । 

লেফটেনে্ট শুখানভ নৌ-বিভাগীম্ কর্মচারী, ইনিই বোধহয় প্রথম 
বিপ্লবীদের দলে এসে যোগ দিলেন । এরই মধ্য দিয়ে নৌ-বিভাগে 
প্রচার্-কার্য চলতে লাগলে! । 

গোলন্দাজ বিভাগে-ডগায়েড | ক্রোনষ্ট! ছুর্গে কাজ করতেন 
আগে, রাজনৈতিক মতের জন্য কর্মচ্যুত হ'য়ে বিপ্রবীদলে যোগ দেন। 

রোগাচেভ, পখিনোৌটোভ, পেপিন, নিকোলায়েভ-_- এরাও 
যোগ দিলেন ক্রমে ক্রমে | স্থির হল, সৈম্ত-বিভাগ প্রজার দাবী 
দলের কার্ধ-নিবাহক সমিতির অধীনে থাকবে । সাধারণ বিভাগের 
সংগে এদের কোন সম্পর্ক থাকবে না। কার্ধ-নির্বাহক সমিতি বখন 
ভুকুম দেবেন__এখন সশস্ত্র বিদ্রোহের সময় এসেছে, তখন ঝাঁপিয়ে 
প'ড়বে তারা অস্ত্র নিয়ে। 

এ ছাড়া, বিদেশে প্রজার দাবী' দলের পক্ষে লোকমত গঠন 
করার জন্ত প্রচার-কাও চলছিল । বন্থ নির্বাসিত যুবকের উপ 
এতভীর স্তম্ভ হল । তাদের মধ্যে হাটম্যান এবং ল্যাভর্ভ প্রধান । 

সভা-সমিতিতে বত্তৃহা ক'রে, আলোচনা দ্বারা, বই ছাপিয়ে 
এবং বিপ্রব-দল সম্বন্ধে সঠিক খবর প্রচার করা হ'ত। হার্টম্যান 
ফ্রা্স-আমেরিকা-জার্মানী__ছুনিয়ার সকল রাষ্ট্রের নায়কদের কাছে 


সৈম্ত-সংগ্রহ এবং 


উপস্থিত হ'য়েছেন বিপ্রবদল্লের কার্ধপদ্ধতি নিয়ে । সবাই প্রতিশ্রুত 
হয়েছেন, যাঁর যেভাবে যতটুকু শক্ত সাাব্য করবেন । 
সমাজতন্ত্রের জন্মদাতা মশীষী কার্ল মার্কস। কার্ধ-নির্ধাহক 


সমিতি তার কাছে চিঠি দিলেন, যাতে তিনি হার্টগ্যানকে সাহাব্য 
করেন প্রচার-কার্ষে । 

মার্স অত্যন্ত আনন্দিত হ'লেন। জবাবে তিনি জানালেন, 
আপনাদের কোন রকম সেবা ক'রতে পারলে' আমি নিজেকে 
গৌরযাস্িত মনে ক'রবে! | 


৯৪২ 


জবাবের সংঙ্গে মার্স নিজের একখানা ফোটোও পাঠিয়ে দিলেন । 
মার্কসের এ 'আনন্দ অকৃত্রিম । কুশবিগ্নবীদের চিঠিখানা তার কাছে 
মহামূল্য বস্ত-_বন্ধুদের তিনি সগর্বে সেটা দেখিয়ে বেড়াতেন । 

এমনি অক্রাস্ত চেষ্টার ফলে রুশের দিকে ছুনিয়ার নঞ্জর পড়লো । 
খবরের কাগঞ্জ খুলে 'সবাই প্রথমেই দেখতো, রুশের খবর কি? 

তারা যাতে সঠিক খবর পায়, বিপ্রবীদল তারও বন্দোবস্ত 
ক'রলে | নিনুমিতভাবে বিপ্লবসমিতি থেকে রিপোর্ট আসতো, 
আর তাঁই ছাপা হ'ত খবরের কাগজে । কাজেই রুশবিপ্নবীদল সম্বন্ধে 
সবারই বেশ সহানুভূতির ভাব জন্মলো । 

রুশ সরকার তো হার্টম্যানের উপর রেগে অস্থির । দূত পাঠালো 
ফ্রান্সে হাটম্যানকে যাতে রশ মরকারের হাতে দেয়। কিন্ত দৃণ্চকে 
ব্যর্থ হ'ন্দে ফিরে আসতে হ'ল। ফ্রান্পে যাব যাই বৈপ্লবিক 
মতবাদ থাকে ন1 কেন, আশ্রয় পাবে। 

কিন্ত কশে থেকে__বিদেশে এখবর চাঙান্‌ দেয় কে? রুশ পুলিশ 
তার গুত পেতে রইলে! | কিপ্ত কিছুতেই তাকে বের ক'রতে 
পারলে! ন!। 

কীক'রে পারবে? 

এ হচ্ছে ভের! ফিগনার”__পুলিশ যাঁর বাঁশী শুনেই পাগল, 
চোখে দেখাবার সৌভাগ্য হয়নি । 

পুলিশ বিপ্লবীদের ধরে ধ'রে ফাসি দেয়। 

কত গুণ জীবন-কুসুম অকালে ঝরে ষায়_কে তার খোঁজ 
রাখে? 

এমন অনেক বিপ্লবী আন্ছে, অসীম শক্কি--বিচিত্র জীবন মাদের, 
নেপোলিয়নের মতে! প্রবল হ'তে পারতো যারা বিপ্লবের পথে না 
গেলে-_তারাও ক্রমে বিশ্বৃতির সাগরে লীন হয়ে যায়। তারা যে 
বিপ্লবী তাদের জীবন-কথা যতই বিচিত্র হ'কু না কেন, তা লিপিবন্ধ 
করার অধিকার নেই কারো । তা রাজদ্রোহ ! 

এই বিশ্বৃতির হাত থেকে এমন অমৃূলা জীবন-কখা রক্ষা করার 


ভার ভেরাব উপব। সেই বিপ্লবীদের ছবিসহ বিশেষ বিবরণ বিদেশে 
প্রকাশের জন্য পাঠাতো | বিপ্রবীদের মধ্যে ভেরার চেয়ে ষৌগ।তর 
ব্যক্তি ছিল না কেউ। 


রাজধানীতে একটা! জায়গ! আছে-__মিখায়লৌভস্থি-ফেনিঙ । 

জার প্রতি রবিবার সেখানে বেড়াতে যান। কিন্তু রোজই এক 
বাস্ত। দিয়ে নম এক এক দিন এক এক রাস্তা । বিপ্রবীরা 
এবার তারই একট! রাস্তায় মাইন পাতবে ঠিক ক'রলো! । 

মলম-শদোভয় ব'লে বাস্তাটার উপর দুখানা! খালিঘর' ছিল, 
ভারই একখানা পছন্দ ক'রে পনিরের দোকান খোলা হ'ল। 
দোকানদার কে হবে? 

তেরা ফিগনীর বললে, আমার মনে হয় 'যুরি' এ-কাজের যোগ্য 
ব্যক্তি! কমিটি দেখলো, সত্যই তাই। যুরির যোগ্যতা সম্বন্ধে 
তে। কথাই নেই, চেহারাও তার দোকানঙ্গার ষাফিক। কাজেই 
ভাকেই এপদে বাহাল করা হ'ল-_-তভার হল্পনাম দেওয়া হ'ল 
কবোজেত | 

ইয়াকিমৌভ1 ক'রবে বউর পার্ট প্রে। 

কবোজেভ-ৰাপকার পনিরের দোকান । 

অন্যান্য পনিব ব্যবসাকীরা প্রথমটা ঈর্ষান্বিত হ'ল আর একটা 


ছদ্মনাম বাসকা। 


মা/নক বন্থষতী 


( ১ব খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


নতুন পনিরের দৌকান দেখে, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে তাদেন 
শংকা দূর হ'ল। এরা তেমন অভিজ্ঞ ওস্তাদ দৌকানদার নয়। 

মাত্র তিনশো রুবল জোগার ক'রে পনিরের দোকান খোল! 
হয়েছে । মাঁলের ইক খুবই কম। 

কবোজেভ অতি কৌশলী--কারও ৰাইরে থেকে বোঝার যে! ছিল 
না, দোকানে জিনিষ এতো কম ব1 এরা জাল দেশকানী । 

দোকান থেকে রাস্তার দিকে টানেল খোঁড়া চ'লতে লাগলো । 
খুঁড়ে মাটি যা ওঠে তাতে বাক্সকে বাক্সে ভর্তি ক'রে লেবেল এটে 
দেওয়া! হয় “পনির'। ক্রেতারা ভাবে, ওঃ, এদের কত মাল 
আমদানি ! 

এমনি ক'রে বহুদিন কেটে গেল। 

টানেল তৈরি শেষ। 

দোকানের এক কোণে মাটির সপ, কয়ল আর খড় দিয়ে মাটি 
ঢাকা । তার উপরে একটা মাছুর বিছানো । 

এখন মাইন-পাঁত৷ বাকী | 


১৪ই ফেব্রুয়ারী জীর সেই পথ দিয়েই চলে গেলেন । মাইন 
পাতা হয়নি তখনও, কাজেই কিছু করা গেল না৷ তার। 

বিপ্লবীদল বাগে অস্থির | 

ওঃ, এমন লুযোগ ! আর কতদিনে জার এ পথে আবার আসেন 
তার ঠিককি!| যাঁক্‌, মাইন পেতে তৈরি হ'য়ে থাকা যাক । 


ভিনামাইট ইত্যাদি জম! ছিল অন্যত্র এক ঘরে। পুলিশ যেন 
কী একটা সন্দেহ ক'রে খুব খানাতল্লাস শুক করে দিল। কাজেই 
সে ঘর থেকে ডভিনামাইট সরানে! হ'ল। 

ভেরার তীক্ষ চোখ। একদিন দেখে, দলের একজন লোকের 
পিছু নিয়েছে একটা পুলিশের গুগুটর। 

ব্যাপার কী? মাইনের সম্বন্ধে কোন খবর পেয়েই নাকি! 
তাহ-হ হবে। 

তেরা তৎক্ষণাৎ বেশ পরিবর্তন কৰে নিয়ে দোকানের দিকে গেল। 

ক্রেতার বেজায় ভিড়--বাসক। দিয়ে দিয়ে আর কুলোতে পারছে 
না। হঠাৎ নতুন এই ক্রেতাটিকে দেখে সে বেশ সচকিত হয়ে 
উঠলে] । 

খুব ভালে! পনির দিতে পারেন? 

হা, আসুন নাঃ ভিতরে এনে দেখুন। নতুন ক্রেতা ভিতরে 
গেল। | 

এ হচ্ছে ভের ফিগনার। ভের! পনির দেখার ছলে বলে গেল, 
পুলিশের সাঁড়া-টার! পাচ্ছ কিছু ? 

নারে! তুমি পেয়েছ নাকি? 

হা। খুব সাবধানে থেকে! তোমর! | 

বাঁসকা-কবোজেভ বেশ সতর্ক হ'য়ে চ'লতে লাগলো । 

২৭শে ফেব্রুয়ারী । 

পুলিশ সন্দেহক্রমে ব্রিগোনী ব'লে একটি কমার ঘর অবরোধ 
করলো । ত্রিগোনী ধৃত হ'ল ( ধরাটা! চালাকী, কেন না ভ্রিগোনী 
পুলিশের চর) কিছু পরে বিল্যাবভ এসেছে ভ্রিগোনীর কাছে, 
তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার । 

কোথাও ডিনামাইটেত্র লীলা-খেল! চলছে, এট! যোধ হয় গুলিশ 
টের পেয়েছে, কিন্তু বের করতে পারছিল ন, কোথায় ! 


৩৮শ বর্ষ-আখ্িন, ১৩৬৬ ] 


ঠিক পাওয়া খুবই' শক্ত, এমনি বিগ্রবীদের বশ্দোবস্ত । যাঁদের 
উপর কাজের ভার দেওয়া হ'ত, তারা ছাড়া অন্য কেউ জানতো না! 
কোথায় কখন কেমন ক'রে ডিনামাইট ফাটানো! হবে। 

কাজেই পুলিশ অন্ধ কুকুরের মতো গন্ধ শুকে শুকে 
বেড়াতে লাগলে! । 

পুলিশের এ তল্লান বিপ্লবীরা টের পেয়েছে। 

একদিন দলের কয়েকটি লোক পথ চ'লছে। হঠাৎ শুনতে পেলো, 
আড়ালে কারা দু'জন কথা কইছে । 

ও কার! ? 

একজন পুলিশ আর একজন দরোস্বান । 

দরোয়ান বলছে, এ বাড়ীতে খানাতল্লাস ক'রবেন ? 
কেন? 

পুলিশ বললে, কর্তাদের মরজি | 

খবর শুনে ভেরা বুঝলে, পুলিশ অনেকট! কাস্থীকাছি 'এসে 
পশড়েছে ঠিক জায়গার । 

বিপ্রবীরাও পুলিশের চোখে ধূলি দিতে ওস্তাদ । 

কবোজেত্-বাসক। দোকানে বসে পনির বিক্রী করছে, এমন লমজে 
একটা লোক এসে হাজির। 


সেকি? 


মা'সক বস্থুনতী 


৯৪৩ 
কি চাই আপনার ? 
আমি স্বাস্থ্য-বিভাগীমু ডাক্তার । এ দোকান পরিদর্শন ক'রবো। 
করুন । 


লোকটি ডাক্তার নয়, ডাক্তারবেশী পুলিশ । ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
উচু জায়গাটায় গিয়ে মাছুরট! তুলে দেখে, কয়ল!, আর খড়। আর 
কোথাও কিছু নেই। অপ্রতিভ হ'য়ে চ'লে গেল। 

দৌকানদাররা একটু মুচকি হাসলে! ! 

আর একদিন আর -একজন পুলিশ । মাটি-ভি বাক্সগুলোর 
গা দিয়ে জঙগ ঝরছিল, তা দেখে পুলিশট! জিজ্ঞাসা ক'রলো, 
ওতে কি? 

রুবোজ্েভ হাত-মুখের অপূর্ব ভাগী কবে বললে! আর ব'লবেন 
না হুজুর । লোকসানের একশেম । সম্ভার দশ অবস্থা ! 

ও কি সস্তায় কিনেছিলে? 

হা, নইলে কি বাক্সো-কে-বাক্সে! পচা বেরোয়? 

পুলিশটা বুঝতেই পারলো না-_এর পরেও সন্দেহের কিছু থাকতে 
পারে। এতএব সে চলে গেল। 

পুলিশর! কিছুতেই বের করতে পারলে! না কোথায় চক্রান্তের 
আগুন ধূমায়িত হ'চ্ছে। [ ক্রমশঃ । 


রাজধানীর পথে পথে 
উমা দেবী 
শোকেসে একটি হাতঘড়ি 


শো-কেসে দেখলাম একটি হাতঘড়ি । 
ভ্যালহাউসি স্কোয়ারের এক হিম-ঝরানে। ঘরের বাতাসে 
বন্ধ কাচের সাজানে! বাজে 
শুয়ে আছে নুন্দরী-__মহাকালের প্রণয়িনী | 
তাঁর কালে! মণিবন্ধনীর উপরে সোনার ছুটি খজুরেখা-_- 
অবশ হয়ে পড়ে আছে স্থির প্রতীক্ষায় । 
তার চতুষ্কোণ হাংপিণ্ডের ছর্ল ভ-শ্রতি টিক-টিক্‌ শব্দে 
প্রীণের প্রত্যাশ! ধ্বনিত হচ্ছে প্রতি মুহূর্তে । 
কালে! রেশমের মণিবন্ধনী যেন রাত্রির নীল অন্ধকার 
'তাইতে নিলীন হ'য়ে আছে একটি সুবর্ণ-কমঙ্প | 


কোন লীলাময়ীর হাতে লীলাকমল হ'য়ে উঠবে সে? 
কোন আধুনিক! বরবর্ণিনীর গৌর মণিবন্ধ বীধা পড়ে 
সখীর মত সে জানিয়ে দেবে প্রিয়-মিলনের সময়-সন্ধেতে? 
কিংবা আঠার শ' টাক! দামের দূর্ষুল্য হাতঘড়ি 
এখনও বহুকাল থাকবে শায়িতা-_ 
অপেক্ষারতা৷ বযস্থা রূপসী কুলীন কন্যার মত 
শুধু এক বৃদ্ধ ব্যবসায়ীর বোমশ শিরাবছল হাতে 
্ পড়বার জন্য | 


হায় বে _হিম-ঝলানো! ঘরের শীতল বাঁহাস-_ 
জনারণ্যে জনবিরল নিরালা ! 
হায় বে-_রাত্রির রহস্কময় নীল অন্ধকার-_ 
যেন মুষ্টিগ্রাহ নীল রেশমের মত ! 
হায় রে _নিওন আলোর নীল জাভ' ছড়ানে! জ্যোতশার হুলনা--. 
তিমিরাভিসারের আশায় আতুর-_. 
হায় বে--কাচাধারের স্বচ্ছ কবরে শাফিত।-- 
মহাকালের বিরহিনী নীলবসন! সুবর্ণচ্ছবি মৃচ্ছিতা রূপসী প্রণয়িনী ! 





শিশির-স 


ধারাবা হুক রচন। 





ধ্যে 


রবি মিত্র ও দেবকুমার বন্থু 


॥৪8॥ 
কু পঁচিশদিন পরনে আবার আসবেন বলে গেলেন । মাঝে 
কথ! ছিলে “চন্দপতপ্ত'তে চাণক্য করতে যাবেন বর্ধমানে। 

বর্ধমান ধাবার পথে হাওড়া ষ্টেশনে পড়ে গিষ়ে ডান হাতটি ভাঙলেন 
এবং তার ফলে ছু'ত্তিন মাস কে শঙ্াশাদী হয়ে থাকতে হ'লো। 
এই সমস ভার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েও কথ! হদুনি কিছুই । 

জুলাই মাদের মাঝামাঝি এক সন্ধ্যয় আমরা কয়েকজন বসে 
গল্পগুজব করছিলান এমন মম বিনমুদ|! এসে হাজির | বিনয়দার 
জাসাঁটি অতস্ত আকশ্মিক বলে রীতিমত অবাক হ'লাম। প্রশ্শ্ 
করতে হলো না, টনি নিজেই বললেন-_ভাছুড়ি মশামু আজ 
ডেকেছিলেন। তীর ইচ্ছে একটি দল খোলা, যেখানে পুরোনো 
নাটক পড়া, আলোচনা করা নাটকের বিষয়ে, নতুন আর পুরোনো! 
নাটক রিহ্বার্সাপ দেওসা। অভিনযু করার ব্যবস্থা থাকবে। তা 
ভোমর। যদি দাসিতবি নাও ভো এ কাজ করা সস্ভন | 

চোরু চামু ভাঙা! নেছো এমনিতেই খিয়েটারের সশযষোগ পেলে 
নাওয়। খাওষা ছেড়ে এক পান্গে খাড়া, আৰ স্বসুং শিশিরকুমানের 
নেতৃত্বাধীনে অভিনয় শেখরাঁন আর অভিনয় করবার শুযোগ পাবো 
নতুন বই হবে, এতে! অবিশ্বাস্য সৌভাগা । চটপট বাতি হস 
গেলাম । আমাদের দু'জনকে যুগ সম্পাদক করা হলো । সভাপতি 
ও সহ-সভীপতি ত'লেন ষথারুমে রবীন্দনাথ ঘোষ ও কুমারেশ -দাঁষ। 
ভৌোলাদা দলের নামকরণ করলেন_নব্য বাংলা নাট্য পন্রিষদ। 
স্থির হ'লে। আপাততঃ প্রন্ি বৃহস্পতিবার নাটক পাঠ হাবে, পরে 
সুযোগ সুবিধে মতো পুরোনো বা নতুন নাটক (যখন যেমন পাওয়া! 
যাবে) বিহার্সল দিয়ে অডিনযু কর! হবে। 

সেই অনুযায়ী ২৪শে জুলাই তিনি প্রথম এলেন ও 'হারপর থেকে 
মাঝে এক আধ হপ্ত। বাদ দিঘ়ে প্রতি বৃহস্পতিবারে এলেন, নান! 
বিষয়ে আলোচনা করলেন, নাটক পড়লেন। নভেম্বরের শেষে যখন 
ডিসেম্ববের নাট্যোৎসন করার কথা স্থির হলো তারপৰ থেকে প্রায় 
প্রতিদিনই এসেছেন। দৈনিক ও'র বাস! থেকে ও'কে নিয়ে এসেছি 
এবং পৌছে দিয়ে এসছি আমরা, আসা যাওয়ার পথেও আনক কথা 
হয়েছে ওর সঙ্গে । 

পববতাঁ পাতাগুলোদত্তে মেই সমমুকীর কথাই লিপিবদ্ধ করছি । 
২৪শে জুলাই এলেন কি নাটক পড়বেন, কিভাবে কি করা হবে 
সেই সম্বন্ধে আলোচনা করতে । প্রথমে বললেন--যাতজাতর চলন 
হয়েচে আমাঙ্গের দেশে খম-৮ম শতাব্দী থেকে । তখনকার 
নাঁটককে যাত্রা বঙলগত, যাজাটি চারদিক খোলা! জায়গায় হবে ন! 
তিন দিক খোল! জায়গায় হবে সে কথাটি ভাবছে হবে। চারদিক 
খোল! জায়গায় অন্ুুবিধে হবে এই যে, ঘুরে ঘরে অতিনয় করতে 
হবে। মাইক ব্যবহার করলে অন্ুবিধেই হবে। 

এ কাজ করতে হুল রা ৰাঁ কর্পোরেশনের সাহাধ্য নিতে হবে 


এ কথা ঠিকই, কিন্তু অভিনমু করবে কানা? আজকালকান 
অভিনেস্কারা ত অভিনয় করতেই জানে না, সিনেমায় অভিনয় 
করতে গেলে অনেক নাবিষ়ে অভিনয় করতে হয় কারণ সিনেমায় 
মুখটি ছুশ' গুণ বাড়ে কাজেই সৃশ্ম ভঙ্গীও অত্যন্ত বিকৃত 
লাগে। 

আমাদের দেশে অভিনেতার মূল্য নেই, তাই গিন্িশবাবুও 
কোথা যেতেন না; অন্য অভিনেতাদের ধমকানেন- রঙ মেশে 
সামনে দিয়ে বেকুবি কেন? তার ৰলার কাঁবণ এ রকম করলে 
অভিনয়ের মায়াট। ক্ষুণ্ন হয় । 

এবার কি নাটক পড়বেন প্রশ্ন করা হলো, একজন বললেন-_ 
ইংবেজি নাটক পড়ুন, উত্তরে বললেন--ইংবেজি নাটক পড়তে হলে 
সেষ্সপীয়ূন পড়তে হর, কিন্ত্র "ভাতে অন্ুবিধে অনেক, তার চেয়ে 
দিশী বই পড়াই ভাল, মাইকেলের কৃষ্ণকুমীরী খুব ভাল বই, টডেব 
সাহাব্য নিলেও অনেক কিছু ব্দলেছেন, বিদেশী এলিজাবেখীয় নাটকের 
ওপর নির্ভর করেই পদ্মাবতী নাটকটি লিখেছেন অথচ সংস্কতেরও কত 
সাহায্য নিয়েছেন । | 

গিরিশবাবুর বেশির ভাগ বইই হয়ত অপাঠ্য কিন্ত যে কটি ভাল 
বই আছে তা এতই ভাল যে বাংল! ভাষামু অমন নাটক প্রায় 
দেখাই যায় না । 

প্রাদেশিকতার প্রশ্ন উদলে তখন বললেন- জাতীয়তাকে এন 
জলো রবীন্দ্রনাথ দোন দিস্েছেন, কিন্ত জাতীর্তার দোষ কী? এত 
ভুল ধবণের জীতীয়ত! | 

আগেকার দিনে লোকে তীর্থভ্রমণে বেরৌলে দেশের কোথাও 
কোনে! রকম বিপদে পড়তে হতো না, অথচ তখন হয়ত এই ছুই 
দেশে রাক্ষায় রাজায় যুদ্ধ হচ্ছে। 

রবীন্দ্রনাথ বাংল! ভাষায় কথা বলা যায়, এ কথাটা প্রথম 
আমাদের বুঝিমেছিলেন, রবীন্দ্রনীথের পাঁবলিদিটি খুব ভীল ছিল, 
ঠাকুববাড়ির অন্যদের অত ছিল না। দ্বিজেন্্রনাথের কোথামু ছিল? 
দ্বারকানাথ একজন মহৎ লোক ছিলেন । 

অভিনয়ের প্রসঙ্গে ব্লেন_ ঘিজেন্দ্রলাল রায় বাংলা দেশের মঞ্চে 
প্রথম অভিনয় টোকাঁলেন । (বোধ হয়ু বলতে চাইছেন বাস্তবান্থগ 
অভিনয়।) দানীষাবু চাঁণক্য আর আওরঙ্গজেব না করলে দেশে 
অভিনয় আসত না', নয়ত দানীবাবু বা অমর দত্ত ভালভাবে অভিনয়ই 
করলেনই বা কোথ| 1 শুধু এগিয়ে গিয়ে চেচিয়ে বল" । 

গিরিশ বাবু পরমহংসদেবের আইর্বাদ পেয়েছিলেন কিন্তু পরার্থপর 
হলেন কই? ছেলের কথ! আর লিজর নাঁটক ছাঁড়া অন্য মৰ বিষয়ে 
03101699 ছিলেন । তবে অনেক পড়াশোনা! ছিল। কত যে 
পড়েছিলেন ত! কেউ জানে না। লে সময় সামগ্রিক চিস্তা আর 
৫7111-এর বড় অভাব ছিল, ব্যক্তিগত জিনিয়াসই ছিল প্রবল। 

গিরিশ প্রসঙ্গ থেকে স্বামীজির কথা উঠল, বললেন বিদেশে 


৩৮শ বহতা শ্বন। ১৩৬৬ এ 


রবীন্্নাথ খুবই সম্মান ঠপয়েছেন, কিন্তু াৰ চেয়ে ঢের বেশি পেয়েছেন 
দ্বামীজি | 

সমসাময়িক (অর্থাৎ আজকালকার ) মঞ্চ সম্বন্ধে তার মতামত 
জানতে চাইলে বললেন-_সমসাময়িক মঞ্চ সম্বন্ধে কিছু বলা আমার 
পক্ষে শক্ত । 

বাংল! দেশের মাসিক পত্রের কথা উঠল, বললেন-_একটা ভাল 
মাসিকের জায়গা! এখনও বাংল! দেশে আছে। ভাল বলতে পুরোণে! 
প্রবাসী আর ভারতীর মত। প্রবন্ধ প্রথমতঃ লেখাতে হয়। লিখতে 
লিখতে কাচা লেখ! পাকে | সে চেষ্টা যে করবে সে খাবে কি? 

বঙ্কিমবাবুর লৌকের ক্ষমতা বিকাঁশ করানোর অপূর্ণ দক্ষতা ছিল, 
কিন্ত বাংলা দেশের ছূর্ভাগ্য যে মাত্র পঞ্চানন বছর বয়দে তিনি মার! 
গেলেন। তীর প্রবন্ধাবলী অতুলনীয়, বিবিধ প্রবন্ধের মূল্য দেয়ই 
বা কে ?্জানেই বা কে? 

--সব মান্ষের মনোবৃত্তি এক; কিস্তু আমাদের মধ্যে একটা 
এলানো ভাব আছে। আমাদের থিঘ্নেটীব আুক হতেই ছু'ভাগ 
হলো । একটা হ'লে যা মহৎ হ'তে পারত তা" ঝগড়াঝাটির মধ্যে 
ছু'ভাগ হ'য়ে কিছুই হলো না। 

কথা শেষ হবার পর কি বই পড়বেন সবাইকে প্রশ্ন করলেন, 
অনেক ভর্কবিতর্ক করার পর ঠিক হ'লে! গিরিশচন্দ্রের জন! পড়া 
হবে। বাংলা মঞ্চেব নটগ্ুরু গিরিশচন্দ্রের নাটক দিয়ে নব্য বালা 
নাট্য পরিষদের নিয়মিত অধিবেশন শুক্ষ হওয়া যে আননের কথা 
তা সবাই স্বীকার করলেন । 

৩১শে জুগাই উনি এলেন, পরিচিত মহলে ইতিমধ্যেই খবর 
রটে গেছে যে, শিশিরকুমীর পুরোনো সব নাটক পাঠ করবেন। 
কাজেই ঘরের মধ্যে ছোটখাট জনতা! এসে তক্তীপোষের ওপর বসলেন, 
পরিচিতদের সঙ্গে আলাপ করলেন । ছু'একজন তখনও আসেননি 
বঙ্লে বই পড়া কিছুক্ষণের জঙগ্তে স্থগিত রেখে অন্ত সমস্ত আলোচনা 
শক্ত করলেন । 

প্রথমেই বললেন নাট্য সমীলৌচক কেমন হবে সেই কথা-- 
প্রকৃত নাট্য সমালোচন! হয় না কারণ সমালোচক হ'তে গেলে নাটকের 
ঙ্গে নাঁড়ীর যোগ থাকতে হয়, নয়ত ভালবাদতে হয় নাটককে। 
বাংল নাটক ভাল .করে পড়া থাকা দরকার ছা ছাড়া 
নিয়মিতভাবে রিহৃর্মাগ আর অভিনয় দেখতে হয়। নয়ত 19206: 
লেখার মত লেখ! লিখিয়ে ত সহজেই হাগজওয়ালারা নাম করিয়ে 
দিতে পারে। মৃতব্যক্তিদের মধ্যে অমর দত্ত আর দানীবাবু এক 
সময়েই অভিনয় করতেন | কম্ত অমর দত্ত কাগজকে কাজে 
লাগিয়ে খুব পপুলার হয়ে উঠোঁছলেন, দানীবাবু কিন্ত অত 
পপুলার ছিলেন .না, অমর দত্তর মত অকাস্ত কম বাংলা 
নাট্যশালায় খুব কম ছিলে! কিন্ত অভিনেন্তা-_সে কথা না বলাই 
ভালো । 


--্দানীবাবুকেও ড় করালেন গিরিশবাবু। অভিনেতাদের 
একটি ডোল বা ০010৬615401281 20009 ০ 200112£ ঠিক করে 
সিরাজদ্দৌলা, মীরকাশিম, ছত্রপতি সেই অনুযায়ী লিখে ছেলের 
সুবিধে করে দিলেন । 

--আমাদের দেশে আগে থিয়েটারের দাম ছিলো, ভদ্ত 
কালীদামের আগেই লেখা হয়েছিল আর রাঁজশেখর বন্থুর রামার়ণের 
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অনুবাদের উনিশ পাতার লেখা আছে যে, অযোধ্যার অলিতে গলিতে 
থিয়েটার ছিলো। 

ইতিহাসে 1185 একটু থাকবেই, কিন্তু তা 5369191191 
করা চাই। 

কালিদাসের ভৌগলিক জ্ঞান খুবই ভালো ছিল; শান্্রীমশায় 
জিনিষটা ভালো করেই শিখিষেছিলেন, শাস্্ীমশায়ের লেখা সব এক 
করে বার কর! উচিত। উনি বঢ় গেঁতে। ছিলেন, জোর করে 
শেখাতে হতো । তবে উঠব সঙ্গে কথা বললেই কত জ!ন বোঝা ষেত। 

-_গিরিশবাবুকে আমার প্রনেলিকা মনে হয়। এদিকে 
পরমহংসদেবের শিষ্য অথচ কখন 'ত ঠকেননি । মিথো মোকদমাতেও 
জিতেছেন । গাড়ীতে চড়বার সমগ্র বলছেন তণক্ত অনেকগুলে। 
মিথ্যে কথা বলব, লোকটি বড্ড জ্বালিযেছে । "ভবে থিয়েটার উন্নি 
না হ'লে চলত না। তুবন নিয়োগী, অমৃতলাল আর অর্ধেন্দু 
মুস্তাফি কি থিষ্বেটার চালাতে পাবেন নাকি? 

-_অর্দেন্দুবাবুর কথা ছেড়ে দাও, মববাঁন সমমু বলেছিলেন, 
সরাঙ্গে দেশী মদ ঢেলে তবে যেন পোড়ানো ভয় | মানুষ বড় ভালো 
ছিলেন, রিচার্সযালে আমারই মণ্তো ঝোঁক ছিলো, দশ-বিশ-পচিশবার 
বলতে কষ্ট পেতেন না। রিহার্সাল আরম্ক করলে আত্ব শেষ 
করতে চাইতেন না, তা লোকে মকক আর তুরুক। 

মানুষটি খুব দুঃসাহসী ছিলেন । 'দন্তাবক্রে' সৌরীন্দ্রমোহনের 
নকল করে তার বাঁড়ি থেকে বিভাড়িত ভলেন। তবে কালীকে& 
ঠাকুর খুব ভালবামতেন। শিখিয়েছেন কিন্তু পাব্র-অপাত্র ভেদ ন! 
করে। 

-গিরিশবাবু কিন্তু কাউকে শেখাতেন না। রিহার্সাঙে 
বসতেন এক ডাবা পান, আর ব্যাণ্ডি বা হুইস্কির বোতল নিয়ে 
চাকর সোডার বোতল নিয়ে তৈরী থাকত। ছু'তিনবার বলেই 
বলঙেন-_ঠিক হয়েছে, তোমার বয়ে অমন আমি পারতুম না, 
এগিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে বল তাহলেই হবে। 

-তিনকড়িই একমাত্র জভিনেত্রী বাকে-_গিরিশবাবু খাতির 
করে চললতেন। একবার মহেন্দ্র মিত্রকে যা বলেছিল, তা 
(সধবার একাদমী ) নাটকেই লেখা আছে। মীরকাষীমে তারার 
ভূমিকায় অভিনয় করছে, কে বুঝিয়েছে' অন্য দু'জন সুশীলা জার 
তারা, খুব ভাল পোষাক পরছে আর তোমার বেলা শুধু গেরুয়া! | 
তিনকড়ি সঙ্গে সঙ্গে বেকে ধীড়াল, ভাল পোষাক ছাড়া নাববে না। 

--গিরিশবাবু বললেন তিনকড়িকে কোন অনুরোধ করতে 
পারবেন না। কে যায় 'বোঝাতে শেষ পর্যন্ত চারজানি মালিক 
মহেশ মিত্র সাহস করে বোঝাতে গেলেন । তিনকড়ি সাফ মুখের 
ওপর বলে দিলে-_তুমি আর টকথখাই-টকথাই করে! না বাপুঃ যাও আর 
ওকালতি করতে হবে না । তোমার মত উকিলের মামলায় আমি 
ছ'কোর জল ঢেলে দি। 

ম্েন্দ্রবাবু পালিয়ে বাঁচলেন, শেষ পধস্ত একজন বৃদ্ধিষান লোক 
( ভোলাদা বলেন--সমস্তটাই রসিকতা জার তা মিটমাট কম্াল 
অর্ধেন্দুবাবু) গিয়ে বোঝালে-_আরে, তোমামু কি এমনি গেক্ষহা 
পরাব, পরাব একেবারে খাঁটি পিক্কের গেক্ষয়া, তখন ঠাণ্ড। হলে! 
তিনকতি। 

ডাঃ অধিকারী মাঝে মাঝে খোঁচা দিষে কথা বার করতে চাইতেন । 
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বযললেন---তারাঁর কিন্তু খুব দণ্ড ছিলো! । বললেন--থাকবে ন! কেন, 
এক সমর থিয়েটারের মাক পর্যন্ত ছিলেন। অপযেশবাবু ষ্টার 
থিয়েটার ঠকিয়ে আর্ট থিয়েটারকে বেচে দিলেন আর তার টাকায় 
ভালুক পাড়ার ছু'খান। বাণ্ডি কিনলেন, পরে আবার সে বাড়ি বেচে 
দিযে টাকাটা ভোগ করলেন । উনি ছিলেন আওরঙ্গজেব । প্রথমে 
আমাকেও খুব দাবাতে চেয়েছিলেন । 

--পাগুৰ গৌরব ছুবার করেছি, কিন্ত ওর ওপর আমার কোন 
8100901)5 নেই । 

এই দিন জনার আধাআধি পড়ে শোনালেন । 

৭ই আগষ্ট এলেন। প্রথম কথ! হল--সেদিন আমি ভুল 
করেছিলুম, মাইকেলের শঙিষ্ঠার আছে সং্ক্ুত নাটকের প্রভা? জার 
গ্রীক নাটকেন্ব প্ররীব আছে পদ্মাবভীত্তে । তার পর বললেন-- 
একজন অভিনেন্ী অনেককাল অভিনয় করছে, মহতী আকাঙ্ষা 
মানে জানে না। বলে--মুদ্ধ হবে আর কি? তখন আমি 
বললুম--কখাটার মানে ভালে! পৃথিবীশ্বর তবাঁর ইচ্ছা! । বিজিগীষ! 
মানে দানে না। 

পুরোনো দিনের অভিনেতাঙগের সম্বন্ধে বললেন -গিবিশবাবু 
একটা ডো করলেন, ছেলেকে বড় কববার ক্রন্যে কতকগুলো বড় 
বড় পার্ট লিখে গেলেন, দানীবাবু অব্য লেখাপড়া জানতেন না, | 
ভবে তখন তীর ম্বীকাৰ করতেন যে, লেখাপড়া গ্বানেন না। 
কুন্সম বড় ভাগ বলেছিল। একটি ছেলে না মেয়েকে শেখাচ্ছি, 
পার্টট। বোঝানোর জন্যে গোটাক'তক ইংরেজি 901)061)00 বলেছি 
ত1 দেখি সে খা" করে গ্গার্িয়ে আছে। কুমুম বললো--গত খুবই 
যুঝেছে। যে ভীযানন ব্গলেন, ও ভাষায় ষে ও পথিস্ত ! 

রামকুষ্ণের কাছে গিরিশবাবু গিয়েছিলেন বলে বেঁচে গিমেছিলেন | 
পরমহংসদেবের শিষার! খুব সাহায্য করেছিলেন । স্বামীজি ছিলেন 
পেছনে । স্বাথীজির অপূর্ব জনপ্রিয়তা ছিলো | পশ্চিমেও স্ব'মীজির 
ধা জনপ্রিয়তা ছিা॥ রবীন্দ্রনাথের তা ছিলো না। কিন্তু এদেশে 
স্বামীজির নাম হ'লে! আমেরিকা থেকে নাম করে এসে। 

সুদের দেশে কতকগুলো! গরীব ক্ষোণেক থিদধেটার খুললেন, 
তারপর মিস হলিম্যান টাক! দিতে গীড়িযে গেল। আমাদের দেশেও 
গরীব লোকেরাই থিচ়েটার খুলেছিলেন । গিরিশবাবু ছাড়! কারো কিছু 
ছিলো না। অর্ধেন্দুধাবু ছিলেন অন্নদাস। সৌীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 
বাড়িতে থাকতেন, কালীকৃষঃ ঠাকু বত্বআত্তি করতেন, পঞ্চাশ টাকার 
বেশি কখনও একসঙ্গে চোখে দেখেননি । হ্লীতকালে ওভাষ়কোট আর 
গরমকালে ড্রেসিং গাউন পরে কাটিয়েছেন। খাবার মধ্যে থেতেন 
দিশী মদ । দিশী ছেড়ে বিলিতিতে কখনও উঠতে পারেননি । দিশী 
মদ বোধ হয় তখন চোদ্দ আন! বোতল ছিলি। 

এবার এলেন জনার প্রপঙ্গে, বললেন--জনা বল! হয় লেন্ডি 
স্যাকবেখের ছারা অনুপ্রীণিত কিন্তু পড়লে ত তা মনে হয় না। 
কাবা হিসেণে খুবই তাল বই। খর জার একটা ভাল বই “পাগুবের 
অজ্ঞাতধাস' । বিশ্ববিভ্ঞীলয়েখ পাঠ্য হওয়া উচিভ। নাটকটির ছুটি 
ফেজ্--ক্কীচকবধ আর উত্তর গো-গৃহযুদ্ধ। অবগ্ঠ এরকম দুটো কেছ্ 
জসাতেও কিছুটা আছে। প্রবীরের মৃত্যুর পরের অংশটাও নষ্টুন। 
ওর নাটক গ্রীক ৰা সেক্সগী্গরের নাটকের ছকে নয়, একেবারে 
নিজ্ধন্ব, সম্পূর্ণ নিজন্ব । মারে অব ভেনিনে শাইলকের ব্যাপার 


নাসক বন্তুমতা 


| ১৪ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


চোকার গর সেক্সপীয়র যদি পোর্টিয়া আর ভার রিং নিয়ে একট। 
বাড়তি অংক জিখতে পাবেম 'ত' গিরিশবাবুই বা পারবেন না কেন? 

-আাইন হর পন্রে। আরিষ্টটল এরিষ্টোফেনিস আর 
এসকিউললাসের কত পরে আইন বাধলেন। তাছাড়া বিখ্যাস্ব 
লেখকর! আইন পুরে! মাত্রীয় কখনই মানেন না । জেন অষ্টেনের 
ল্লেখার সঙ্গে ডিকেন্সের লেখার যেমন অনেক তফাৎ । 

ইংরেজি লেখকদের কথায় ৰললেন--আর্নন্ড ৰেনেট ত ভাল 
লিখতেন । আমা অব ফাইভ টাউন খুব ভাল বই। গুগ্ড 
ওয়াইভস টেঙসসও বেশ ভাল লেখা । ওয়েলসও ভাল লিখতেন । 
মিঃ পলি পড়েছি । 

কথায় কথায় “মহাপ্রস্থান' নাটকের কথ! উঠল। বজললেন--- 
মহাপ্রস্থান দুটি লোক লিখতে পারতেন--ক্ষীরোদ পণ্ডিত আর 
গিরিশবাৰু, গিরিশবাবু লিখলে ভীষণ ট্রাজিক হ'তো | অবশ্ব এর 


চেয়ে ট্রাক আর কি হতে পরতো! তবে উনি বৌধতমু 
মহাপ্রস্থীন পর্যস্ত যেতেন ন। অন্ন যেখানে গাণ্তীর 
তুলতে পারলেন না! সেখানেই শেষ করতেন। ক্ষীরোদ 


বাবুকে বলতে উনি লাফিয়ে উঠলেন, কিন্তু একদিন ভেবে এসে 
বললেন-_ভায়া, এখান বাট বছর হমুনি, এরি মধ্যে পৃণ্ত্রহ্গ নাবায়ণের 
স্ৃত্যু দেখালে কি আর বাচবো । 

জনার কথা তুললেন আবার, বললেন--জনা বিশ্ববিপ্তালয়ের পাঠ্য 
কি? ভাল করে পড়ানে। দরকার, শ্রদ্ধা নিয়ে পড়ানো দরকার, এতে 
নাটকীয়তাও আছে, কাব্যগুণও আছে, ধারা পড়ান তার! ভাগ করে 
পড়ান না । কিছু ভাগ ভাগ সমালোচনা থাকলেও তাতে এমন 
অনেক জায়গ। আছে না পড়লে বোঝা যায়, তীরা বইটা ভাগ করে 
পড়েননি । তা ছাঁড়া শ্রদ্ধা না থাকলে কী করে বুঝবেন । 

মাইকেলের প্রতি গিরিশ বাবুর অত্যন্ত শ্রন্থ।! ছিল। আমার 
ধখন সতেরো! বছর বয়স, তখন প্রথম গিরিশ বাবুর কাছে যাই 
ইনগ্িটিউটে রেসিটেশন কম্পিটিশনে, কি ভাবে রেমিটেশন করবে! 
শিখতে । মাইকেলের লেখার যে অংশটি নির্দিষ্ট ছিল সেটা পড়ে 

খে করে বলেছিলেন এটাও মাইকেলের লেখার ভাঙলো অংশ 

নয়, এর চেয়ে অনেক ভালো লেখা আছে কভার, এই বলে 
'নীলধ্বজের প্রতি জনা" পড়ে শোনাল্লেন। 

তিনি যে নিজে নাটক লিখবেন, একথা কখনও ভাবেননি । কিন্তু 
খুব ভালো অভিনেত| ছিলেন। ইউনিভারসিটির উচিত গিরিশ বাবু 
সম্বন্ধে থোজ খবর নেওয়া । তার নাটকের 056006819 সম্বন্ধেও ধোজ 
নেওয়! উচিত। রবীন্দ্রনাথ আমায় বলেছিলেন--গিরিশ বাবুর লেখা 
পড়িনি আর এ বুড়ো বয়েসে পড়তে বলো না। তবে তিনি খুব বড় 
অভিনেতা ছিলেন৷ 

_দানী বাবুকে ষে দেখতে পারতেন না তার কারণ তিনি ত' 
কেবল ভোগে চলেন, গিরিশচন্দ্র মৃত্যুর পর থেকেই ত্ঠার খারাপ 
অবস্থার স্ুফ হয় । এফ দেবঙ্গাদেবীতে খিজির খাঁ হযে চেঁচিয়েছিলেন 
কিছুদিন' তৰে পয়সা পাননি । 

আজকের দিনে বে যাই করুক, 1১1)11015 (00118010105 
সবাই, আমাকে দু বব কেউ 1)61101) করেনি । 

এক বিখ্যাত ইংরাজী দৈনিকের সম্পাদকের নাম করে বলগেন 
ওকে উনিশ'শ সাতাশ-আটাশ সালে বলেছিলুম, সমালোচনার 


৩৮শ বধ-_-আখ্িন, ১৩৬৬ 1 


জন্যে একটি ভাল ছেলেকে তিন-চারশ' টাকা . মাইনে দিয়ে 
রাখো, আমরা তাঁকে সাহাষ্য করবো, তাতে বললে, এমনিতেই 
কতল্লোকে লেখা দিতে চাইছে । আর একটি পত্রিকা গোঠির 
পরিচালকের না করে বললেন সে বঙল্ললে, কেউ ত কিছু জানে না। 
যা লেখবার আপনি বরং লিখে দেবেন, কাগজে ছাপিয়ে দেবে । 
আমি তাতে রাজি হইনি। 

যাবার সষয় ঠিক হো পরের দিন পড়বেন পাগুবের অজ্ঞাতবাস। 

আবার এলেন চোদ্দই আগষ্ট । ইতিনধ্যে বার্ণপুরে অভিনয় 
করতে গিয়েছিলেন, সে সম্বন্ধেই প্রথমে বললেন-_বার্ণপুরে মেজর 
জেনারেল পি চৌধুরীর বাড়িতে ছিলুম। ভদ্র'লাক ০7 
1, 11. 5.1 ওর স্ত্রীকে আমার বড় ভালে! লেগেছে । কোনো 
রকম রং চং মাথা নয়, একেবারে সাধারণ বাঙীলী-ঘরের বউ। 
অথচ ধাবা তার সঙ্গে দেখ করতে আসছেন সবাই রমাখা। 
আর কী বত! খাইম়েছেও খুব তালো। তাইত বঙ্গলুম, ] 810 
19611176 00169 2 1010, 

--চৌধুরী সাহেব আই, এন, এতেও ছিলেন, জীৰনে অনেক 
গ্যাডভেঞ্চার অ।ছে। 

_-্মভিনয় খুব ভালে! হয়নি । (একজন অভিনেতার নাম 
কাব )--এর অবস্থা খুব স্বাভাবিক ছিল না । একবার ঢুকে আর 
যখন ঢুকলো না তখনই বুঝলুম কিছু গোলমাল হয়েছে । বাঁধা 
হাততালি পাবার জায়গায় না পেলে এক কথা তিনবার করে বলেছে । 

_ষ্ট্ট খুব ভাল, গভীরতা চষ্লিশ ফুট, তবে মাঝখানে 
একটা বাধা আছে (সম্ভবত: পিপ্পার) নীচে ছ'শ পঞ্চাশজন 
লোক ধরে। ষ্রারেও ধরত ন1। জিজ্ঞাসা করলুম-_সবই ত তোমার 
ভালো, কিন্তু মাঝখানে ওটা কেন? ষ্টারের নকল, তা উত্তর 
দিলে--না, আগে ওই পর্ধস্তই ঞ্টেজ ছিলো, এখন বাড়ানো হয়েছে । 
আমি বঙ্গলুম --ওটা সরিয়ে দিয়ো । আর একটু জিজ্ঞাসা বাদ করো। 
অভিনয় করতে পয়স! নিই বটে কিন্ত এসব কথা জানতে চাইলে ত' 
আন পয়ুসা নেবৌন! । 

এবারে কতকগুলো সাধারণ কথ! বললেন-স্মামাদের দেশে 
জাতীরুন্তা বোধ এদেছে পরে। আর্ধরা যে বাইরে থেকে এসেছিল 
একথা হয়ত সত্যি নয়, নমৃত এদেশের লোকেরাই নিজেদের 
আর্ধ বলে চালিয়ে দেয়। যুসপগমানরা যখন এদেশে আসে 
আমাদের অবস্থা তখন খুবই খায়াপ। 

পাগুবের অজ্ঞাতবাস প্রসঙ্গে ৰগলেন--পাগুবের অজ্ঞাতবাস 
লেখা হয় আঠারশ' বিরাশি সালে। তার আগের বছর লেখা হয় 
রাবণ বধ। প্রথম দিনে উত্তরা কে করেছিল তার নান পাওয়া যায় 
মা। অমৃতলাল মিত্র করেছিলেন ভীম ছাড়! আরো ছুটো পার্ট। 


মার্সিক বস্ুমতী 


৯৪৭ 


গিরিশবাবু করেছিলেন কীচক আর ছূর্ধোধন। গিরিশবাবু কীচক 
থুব ভাল করতেন, কিন্ত গরথম রাত্রির পর ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
স্খন করতেন সতিপাল ন্ুর। তাই নিয়ে তুমুল হৈ চৈ। শেষ 
পর্বস্ত বাধ্য হয়ে আবার ধরগেন। অমৃবাবু ছিলেন লম্বা চওড়া 
দশাসই পুক্ুষ | 

পাগুবের অঙ্কাঙ্তবাসের দুটি কেন্দ্র এক কীচক বধ আর এক 
উত্তর গো গৃহ যুদ্ধ। ছুটিকে জুড়েছে উত্তর1-অভিমন্থ্য বিবাহ আর 
কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের ইঙ্গিত । 

পাগুবের অজ্ঞাতবাসে বিদেশী কোনো ছেওয়া নেই। এর মূল 
হলো পুরো কাশীরাম দাস। এর গছুনটাও সম্পূর্ণ গিরিশবাবুর 
নিজস্ব *। 

দেক্সপীয়রের খুব ভক্ত ছিলেন গিরিশবাবু। অসাধারণ ব্যক্তিত্ব 
সম্পন্ন লোক ছিলেন উনি । বত কাল ছিঙ্পেন, নঠুন কোনো ধারাকে 
ঢুকতে দেননি । 

পাঁগুবের অজ্ঞাত্তবাস বিশ্ববিগ্তালষের পাঠ্য হয়া উচিত । কিন্ত 
পড়াবে কে? পেক্সগীয়র বোধ হয় শ্রীকুমার পড়াতে পারে, 
পার্সিভাল্গ সাহেচবর সব নোট ওর মুখস্থ । প্রফুল্লবাবুও ভাল পড়াতেন 


শ্রনছি। তবে আমাদের যা পড়িয়েছিলেন-- ফাইলোলজি-_. 
তা ভীগ পড়াননি। ফইলোগজি জানে জুনীতি, একেবাত 
সব মুখস্থ । 


প্রফুল্লবাবুকে পড়ানোর লাইনে আনলেন পাঁগিভাল সাহেব। 
ধমকে বললেন-_-ডেপুটিগিরি করবে তো আমার কাছে এতদিন 
পড়লে কেন ?* 

প্রফুল্পৰাবু আগেও এসেছিলেন কিন্তু আমাদের ছালাতনে 
পালিয়ে বাচলেন | পাঁলিতাল লাহেব ওঁকে খুব ভাল ৰানতেন। 
নিজের সব নোট লেখা! বই দিয়ে যান । 

ও'র সময় পাপিভাল আর এম, ঘোষ ভাল পড়াতেন। আর 
একজন ভাঙল পড়াতেন--বিনয সেন। উনি ফিলসকি, তিষ্ী আর 
ইকুনমিকসের প্রফেসর ছিলেন । কিন্তু কোনো দিকে যেতেন না 
তাই জআশ্তবাবু পছন্দ করতেন না। তবে দলে টানতে চেয়েছিলেন । 
ৰিনয়ুবাবুকে এক কথারু ইন্পপে্র অব কলেজ্রেসে করেছিলেন । 
তিনি খুব রানভারী লোক ছিলেন। ক্ঠাকে সবাই নাম ধরে ডাকতে 
পাঁয়তেন না? বাবু বলতে হ'ত । 

আশ্ববাবুর মাঝে মাঝে ওরকম ঠিকে ভুল হা'তো। গুরুদাস 
বাবুর সঙ্গেও একবার হয়েন্ছ্। গর ছেলে হারাণের চাকরী করে 
ওঁর কাছে ভোট চান। তাতে গুরুদাসবাবু অতান্ত ক্ষু্ হয়েছিলেন । 

এ সময়ে পণ্ডিতরা তাদের জ্ঞান দেখাতেন না, নিতান্তই খোঁচা 
দিয়ে জানতে হ'তে । | ভ্রমশঃ 


বি এ দের প্রছদপট , , , 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে সাওতালী বঙ্গ-ললনা ছুই বোনের আজোকচিউ 
প্রকাশিত হইয়াছে । আলোকচিত্র শ্রীরামকিক্কর সিংহ কর্তৃক গৃহীত । 





রাঁজেন্দ্রলাল আচাধ্য 


€৫গা মুন, খঙ্ষিমচদের মুঙা উপলক্ষে তন্থতিত শোকসভায় 
আমর! বঞ্চিমের গড়ে তো বাংলা ভাষাতেই মকল কথা 
শুনতে চাই, ইংরাজিতে নয় !” বালকের কণে তীব্র প্রতিবাদ ধ্বনি 
শুনিয়া সভাস্থ সকলে সচকিত ইয়া উঠিল। সাহিত্যসআট 
বঙ্িমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের পরলোকগমনের পর বাজসাহী কলেঞ্জিযেট 
স্কুলে সাহিত্যসম্রাটের শৃতিপূজার জন্য শোকসভা অনুষ্ঠিত হইতেছে । 
সতাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন রাজসাহীর তৎকালীন ম্যাজিষ্রেট 
লোকেন্্রনাথ পাল্লিত। সভাপতির অভিভাষণে তিনি ইংরাজিতে 
বলিতে আবস্ত করিয়াছিলেন যে বঙ্চি্নচন্দ্ের রচনাবলী তিনি লগুনে 
বঙসিয়াও পাঠ করিয়াছেন এবং তিনি বহ্িমচলের একজন অনুরক্ত 
ভক্ত। তবুও ইংরাজি ভিন্ন অন্য ভাষায় বন্ুতা করিতে পারেন না 
এজন্য তিনি ইরোজিতেই বঙ্ষিমচন্্র সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিৰেন। 
সমস্ত সভ! নিম্তক হইয়া সভাপতির অভিভাষণ শুনিতেছিল। 
সহসা সভাব এক পরাস্ত হইতে বালকের কণ্ঠে প্রতিবাদ ধ্বনিয়া 
উঠিল বন্ধিমচন্দ্রের স্মৃতিপুক্তায় বঙ্কিমের গ'ড়ে তোলা বাংলা ভাষা 
ভিন্ন অন্ধ কোন ভাষায় বন্তৃতা করা চলিংব না। এই বালক 
শ্লাজসাহী কলেজিয়েট স্কুলের উদীয়মান ছার রাজেন্দ্রলাগ আচাধ্য । 
ধালকেব প্রন্তবাদের সারনত্তা ন্থভন করিয়া সভাপতি মহাশয় 
নিস্তক্ হইয়া বসিয়া 
পড়েন এবং সমুদয় 
সভায় ঠহ চৈ আরম্ত 
হইয়া! যান। শেষ 
পধ্যস্ত ম্বগাঁয় 
অক্ষযকুমার মৈত্রেয 
মহাশয় বাংলা ভাষায় 
বল্তৃতা করিয়া লাহিত্য 
সম্রাটের শ্ৃতির প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদন কষেন 
এবং সভার কার্ধযও 
সমাপ্ত হয়। 
বঙ্গ ভাষার প্রতি 
এই অসাধারণ অন্থুরাগ 
এবং বঙ্গীয় জাতীয়তার 
প্রতি অকৃত্রিম আন্ধাই 





গাঁজেন্রপাপ চাধ 


রাঁজেন্রলাল আঁচাধ্য মহাশয়ের জীবনের মূল সুর। কংগ্রেস 
নেতৃবর্গের বিরাগভাঙ্গন হইয়া তিনি তাহার “বিপ্রবী বালা! 
নামক গ্রন্থে প্রমাণ করিয়াছেন ভারতরর্ষের বর্তমান 
স্বাধীনতা গান্ধীবাদের দ্বারা আসে নাঁই__-আসিয়াছে অপরাপর 
কারণের সহিত আজাদ হিন্দ ফৌজের সর্বাধিনায়ক বাঙ্গালী বীর 
সুভাষচন্ত্রের প্রচেষ্টায় এবং আত্মত্যাগে । তাইত বঙ্গজননীর আর 
একজন শ্রেষ্ঠ সন্তান স্বর্গতঃ শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
বিপ্লবী বাংলা” পাঠ কত্দিয়া আচাধ্য মহাশয়কে লিখিয়া ছিলেন 
“এই গ্রন্থে আপনি সত্যকারের ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। 
আপনার প্রচেষ্টা জমুযুক্ত হউক ।” 

শ্ীযুক্ত বাজেন্দ্রলান আচার্য রাঁজসাহী জেলার এক বিশিষ্ট 
পরিবারের সম্ভতান। তাহার পিতা ব্বগাঁয় ডাক্তার কেদনেশবর 
আচা্ধ্য এম্‌! বি উত্তত্নবঙ্গের একজন বিখ্যাত চিকিংসক ছিলেন। 
কিন্ত শুধু চিকিৎসক হিসাবেই তাহার খ্যাতি সীমাবদ্ধ ছিল না। 
রাঁজসাহীর প্রতিটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান যথা মিউনিসিপ্যালিট, 
জেলাবোর্ড, পাবলিক লাইব্রেরী, হরিসভা, কলেক্স, স্কুল প্রন্ৃতি 
প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের সহিতই তিনি অগ্রণীরূপে যুক্ত ছিলেন। 
আজিও রাজসাহীর আপামর জনসাধারণের নিকট 'কেদার ডাক্তা' 
গরীবের মা বাঁপ ছিলেন” বলিয়াই পরিচিত । এই বিখ্যাত পিতা; 
জ্যে্ঠপুত্র বপে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল 'আচার্ধেযের জগ 
হয়। অতি শৈশবেই তাহার মাতৃবিয়োগ হয়; কিন্তু বিমাত; 
শ্নেহচ্ছায়ায় বদ্ধিত হইলেও তিনি মায়ের অভাব কোনদিন অন্ত 
করেন নাই। 

রাজেন্ত্রলাল বাল্যকালে রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুলে লেখাপড় 
আরম্ভ করেন এবং প্রথম হইতেই একজন মেধাবী এবং কৃতি ছাও 
হিসাবে পরিচিত হন। শুধু তাহাই নহে; খেলাধুলা, গান-বাজনা. 
মন্তরণ প্রভৃতিতেও তিনি বিশেষ পারদশী ছিলেন। বধাকাঙে; 
ছুরস্ত পক্মা! নদাও তিনি একাধিকবার সীতরাইয়! পার হইয়াছেন 
ছাব্র জীবনে রাজসাহীর যেখানে যে সদুর্দেশ্মূলক আন্দোলন হইয়াছে 
তাহাতেই তিনি একটা প্রধান স্থান গ্রহণ করিতেন । রাজনৈত, 
আন্দোলনের সহিতও তিনি যুক্ত ছিলেন এবং প্রাদেশিক কংগ্রেসে 
কয়েকটি অধিবেশনে স্বেচ্ছামেবক হিসাধে কাজ করিয়াছিলেন । 

স্কুলের ছাত্র জীবন হইতেই বাজেন্দ্রলালের সাহিত্য চর্চা সু 
হয় এবং রাজসাহীর 'হিন্দুরপ্রিকা পাজ্রকায়” এবং 'শিক্ষক' নাম 
আর একখানি পত্রিকায় তিনি নিয়মিত ভাবে লিখিতে থাকেন 
রাজসাহী হইতে এন্ট্রা্ম পাশ করিয়া তথাকার ছাত্র জীবন মাং 
করিয়া তিনি কলিকাতায় পড়িতে আসেন এবং রিপণ কলে 
( আধুনিক সুরেন্ত্রনাথ কলেজ ) ভর্তি হন। রিপণ 'কলেজ হই 
রাজেন্ত্রলাল ১৯০০ খৃষ্টাব্দে বি, এ পাশ করেন। রিপণ কলে 
অধ্যয়ন কালে তিনি স্থার স্ুরেন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যান্পের ঘনিষ্ঠ সাহচে 
আলেন এবং তাহার কথা মত “360891। পত্রিকার নিষমিত ভা 
প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন। রাজেন্দ্রলাল স্থরেন্দ্রনাথের ছাঁত্রও ছিলেন 

অতঃপর ১৯২ খৃষ্টান রাজেন্্রলাল সরকারী চাকুরী সাব ডেগুটী 
পদে নিযুক্ধ হন এবং যোগাতার সহিত কার্য সম্পাদন করিত 
থাকেন। কিন্ত স্বাধীন মনোবৃত্তির জন্য তিনি প্রতিপদ ইংরা' 
শাসকগণের বিরপতীজন হন। ঠীহার প্রথম চাকুরী জীব 
মেদিসীপুনে বন্তাত্রাণ কার্ধেয অভূতপূর্ব জ্ুনাম অর্জন করেন 


৩৮শ ধর্ধ্আখিন, ১৩৬৬ ] 


8 সময় তিনি 721011)6 10169 সম্বন্ধে যে নিবন্ধ লেখেন, তাহাতে 
ইংরাক্ের প্রচলিত নীতির যে সমালোচনা করেন, তাহা শাসক মহলে 
আলোড়ন আনয়ন করিয়াছিস এবং উহা ষ্ঠীহার পরবর্তী শরীবনের 
উন্নতির প্রতিবন্ধক প্রমাণিত হইয়াছিল। রাঁজেন্দ্লাল বঙ্গ ভঙ্গ 
আন্দোলনের একজন উৎসাহী সমর্থক ছিলেন । ভিনি বগুড়ায় 
সাৰ ডেপুটি থাকা কালে ইংরাজ শাদকগণ কর্তৃক বঙ্গ আমার জননী 
আমার প্রাত্রী আমার আমার দেশ' শীর্নক গানটি গিষিদ্ধ হয়। 
ইহাতে বিচলিত না হইয়া বগুড়াক_-ভিক্টোরিয়া থিয়েটার" 
রাজেন্্রলালের পরামর্শক্রমে এ গানটি প্রতিবার বিরতিত্ব সময় 
কনসার্টে বাজাইৰার ব্যবস্থা করেন । শুনিতে পাওয়। যায় রাজপাহী 
বিভাগের তদানীস্ভন কমিশনার রিড সাহেব ( পরষতাঁকীলে আসামের 
গভর্ণর ) রাঁজেন্্লা্কে ডেপুটি ম্যাজিট্রেটের পদে উন্নীত করিবার 
জগ সুপারিণ করিলেও বঙ্গ ভঙ্গ আন্দৌলনের সহিত যুক্ত থাকিবার 
অপরাধে ফুলার সাহেব তাহার মনোনয়ন জগ্রাহ্থ করেন । 

বাজেন্্লালের প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ “বাংলার প্রতাপ' তাহার পরে 
তিনি 'রাণী ভবানী, “বীর কাহিনী, মীরাঠির কথা,” ছত্রপতি শিবাজি, 
“দিৰিজয়ে বাঙালী, “বাঙ্গালীর বল” “বাঙ্গাঙ্গার ধর্গুর' ( ছুই খণ্ডে), 
বিপ্লবী বাংলা” মৃত্যুর পরপাবে' (ছুই খণ্ডে), স্বামী অভেদানন্'' 
প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করেন এবং জুলে ভার্ণের ৮* দিনে ভূ প্রদক্ষিণ” 
'ন্দ্রল্পোকে যাত্রা” 'পাালে” “বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ? প্রভৃতি গ্রন্থ অন্থবাদ 
করেন। টলষ্টয়ের [০9901000101 ভিবউর হুগোর 11001701 3801. 
০1০16610010, আনাতোল ফআ্গসের 2০৫ 1.115-র মন্মান্ুবাদ 
'পুনজঞন্ম” 'গেব দেউল' ও 'বক্তকমঙ্প' নামে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। নিকালোকা্টির' ভারত বৃত্তান্ত তিনি 'শেষ 
হিন্দু সাম্রাজ্য" নাম দয়া ওমুবাদ করিয়া সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশ 
করেন । অক্ষয়কুমার -মত্রেয়েয় ফিরিঙ্গী বণকের' মত রাজেন্দ্রলালের 
ফিযিঙ্গির বাণিজ্য ও এককালে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় যখন 'হঙ্গদর্শন' গুকাশিত হইতে থাকে, 
তখন রাজেন্দ্রলা ছিষাততরের মহুস্তরের উপর ধারাবাহিক এ্রীত্িহাসিক 
প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন। 'মহস্তঙ উপলক্ষ করিয়া রবীন্দ্রনীথ 
তাহাকে লিখিয়াছিলেন, আপনার মন্থস্তর অপূর্ব খ্রতিহাপিক তথ্য 
হইয়াছে কিন্ত ভয় হয় উহা ছাপিতে গিয়া বঙ্গদর্শন বন্ধ করিতে 
ন! হয়।” শ্রীবাসী সম্পাদক স্বগাঁর রামানন্দ চা্টাপাধ্যায় একবার 
ভোটগ্রহণ করিয়াছিলেন--তাহাতে রাজেন্রলালের “বাঙ্গালীর ব্গ' 
বাংলা সাহিত্যের একশতখানা ভাল বইয়ের অন্যতম বলিয়া নির্ব্বাচিত 
হয়। ইহাই রাজেন্দ্রলাঙপের রচনার শ্রেষ্ঠত্বের অন্যতম নিদর্শন । 
কবিতা ও প্রবন্ধ যে তিনি কত লিখিয়ু!ছেন তাহার ইয়ত্ত| নাই । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে নাটক রচন! ও অভিনয়েও রাজেন্দ্র 
গালের কৃতিত্ব দেখা যায়। পূর্ববে রাঁজসাহীর আচাধ্যপরিবারে 
ই্গোখসবের সময় নাটক অভিনীত হইত । উক্ত অভিনয়ের জন্য 
যাজেজলাল প্রৃতিবসরই নূতন নূতন নাটক বচন! করিয়া দিতেন 
এবং উহ্বারই অভিনয় হইত রাজেন্দ্রলালের লিখিত এবং প্রকাশিত 
মাটকের মধ্যে উ্! এবং প্রায়শ্চিত্ত উল্লেখযোগ্য । 

শুধু সাহিত্যিক হিসাবেই রাজেন্্রলালের কৃতিত্ব নহে-গঠনকারী 
কন্মী হিসাবেও তিনি পরিচিত । রাজসাহী বরেন্ অসুসন্ধান 
মমিতির প্রতিষ্ঠঠ ও উন্নতি. সাধনের জন্ক যে সকল ব্যস্কি স্বীয় 


মাসিক বগ্থঙগতী 


৯৪৯ 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের পার্খে সমবেত হইয়াছিলেন রাজেজলাল 
আচাধ্য তাহাদের অন্যতম । পরবন্তী কালে রাজসাহী ত্যাগ 
কৰিয়া বারাকপুরে বাদ করিতে আবস্ত করিলেও তাঁহার দেশ 
হিতৈষণা লোপ পানু নাই । বারাকপুর উচ্চ বালিক! বিদ্যালয় এবং 
বারাকপুর ন্ুরেন্্নাথ কলেছেবও তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং 
পরিচালক সমিতির সভ্য । বারাকপুন শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গিতি ও মঠ 
প্রতিষ্ঠাও তাহার অগ্ততম কীত্তি। স্বামী অভেদানন্দ মহারাজজর 
নিকট দীক্ষিত হইয়া তিনি স্বামীজি মহারাজের বিশেষ স্নেহ ও 
কুপাভাজন হইয়াছিলেন এবং স্বামীজির অনেকগুলি ইংবাজি রচনার 
বাংল! অন্থবাদ করেন। স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের একখানি 
জীধনীও তিনি বাংলা ভাষার বচন! করিয়াছেন । 

প্রথম মহাযুদ্ধের সমদূু যখন বাঙ্গালী যুবকেরা দলে দলে যুদ্ধে 
যাইতে থাকেন, রাজেন্দ্রাল তাহাদের একজন উৎসাহী সমর্থক 
এবং প্রচারক ছিলেন। ১৯শ সংখ্যক বেঙ্গল রেজিমেন্টের জন্তু 
তিনি কয়েকটি জাতীমুসঙ্গীতও রচন। করিয়! দিয়াছিলেন ; যথা1--. 
১। বঙ্গবীরের বংশ আমরা কতু না শত্রু করিব ভয়। 

অর্থ্য আনিব দেশের তরে অরাতি কিরীট করিয়া জয়, ইত্যাদি । 
২। কোথা গোকর্ণ কোথায় কেদার কোথা রাম সেতু কোথ! গান্ধার 

রণন্স্কার ধ্বনিল যাহার জলধিঃহইতে জলধি শেষ। ইতাাদি। 

রাজেন্দ্রলালের সাহিত্য রচনায় মুগ্ধ হইয়া! ১৩২৬ সালে 'বঙ্গ 
সাহিত্য সারস্বত মণ্ডল তাহাকে 'পূরাতত্বরত্ব' এবং নিখিল ভারত 
সাহিত্য সঙ্ঘ ১১২৭ খৃষ্টাব্দে ভীহাকে “বিভ্াভূষণ' ও “সাহিত্য 
সরন্থতী” উপাধিতে ভূষিত করেন । পরবস্তীকালে ইংরাজ সরকারও 
কাহার সাহিত্য সাধনার জন্্ রাঁজেজ্রলালকে রায় সাহেব উপাধি 
দান করেন। ইহাব্যতীত বন পদক ও পুরস্কারও তিনি সাহিত্য 
রচনার জন্য পাইয়াছেন। 

পাবনা জেলার ভারেঙ্গা গ্রামের বিখ্যাত চৌধুরী জমিঙ্গার বংশের 
৬যোগেশচন্ত্র চৌধুরী মহাশয়ের মধ্যম! ভগ্মী শ্রীযুক্তা হেমনলিনী দেবীর 
সহিত রাজেন্্রলাল আচার্যেযর বিবাহ হয়। ভাহখদের দাম্পত্য-জীবন 
অতিশয় মধুর। কিন্ত কয়েকটি পুত্রের পর পর মৃত্যু হওয়ায় ষ্তাহীর 
শেষ জীবন কতকটা শোকাবহ হইয়াছে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের লময় 
তাহার ছুইটি পুত্র রগ্রনলাল ও মিহিরলাল যখন যুদ্ধে গমন করেন, 
তাহাতে স্বামী-স্ত্রী গৌরবই অনুভব করিয়াছিলেন এবং উভয়ে একন্ে 
যাইয়া সম্ভানদ্বয়কে ফোট উইলিয়ামে পৌছিয়া দিয়া আসেন। “কেন 
যুদ্ধে যাটতেছ ?” জিজ্ঞাসিত হইয়া! রঞ্জনলাল বলিয়াছিলেন--. দেশের 
জন্য-যদি ফিরিয়া আসি, তবে আমাদের সমর-কৌশল শিক্ষা স্বাধীন 
ভারতের সেবায় নিয়োজিত হইবে । আর যদি না ফিরি, তৰে 
যুদ্ধক্ষেত্রে আমার স্ৃত্যু “বাঙ্গালীর বলের" লেখকের উপযুক্তই হইবে ।” 
রঞ্লনলাল সত)ই আর ফিয়েন নাই। ব্রহ্মদেশের মিটকিনীর সমর- 
ক্ষেত্রে জীবন দিয়! নিজ্ঞ পিতার “বাঙ্গালীর বল' রচনার যাথার্থ্য প্রমাণ 
করিয়া গিয়াছেন। ইহার পর হইতেই বাজেন্দ্রলাল গরলোকতস্ব 
সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন এবং পরলোকতত্ব সম্বন্ধে তাহার “মৃত্যুর 
পরপারে" ১ম ও ২য় খণ্ড অতি উপাদেয় গ্রন্থ । 

প্রায় অঙগীতিবর্ধ বয়সে রাজেজলাল এখনও অটুট মনোবল লইয়া 
সাহিতা সাধনা করিতেছেন । যোগ তাহাকে শীর্ণ করিক়্াছে। শোক 
স্ঠাহাকে জীর্ণ করিয়াছে, তবুও অবিচলিতচিত্তে তিনি লাহিত্য সাধন! 


৯৫৩ 


করিয়া চলিয়াছেন, যাহার মূল সুরই হইল বাঙ্গালীর জাতীয় চেতনা 
ও শ্রেষ্ঠ ।' এ সঙ্গে অক্লান্ত ভাবে তিমি করিয়া চলিয়াছেন 
স্বরেজ্জনাথ কচেজ ও ঞগারকুষ। সমিতি ও মঠের মাধ্যমে সমাজসেব! | 
রাজেন্লাল শীট অশীরতবর্ষে পদার্গণ করিবেন ;_তিনি শতায়ু 
হুটন। 


.জীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


[ বিশিষ্ট নৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক ] 


অপুবৰ কন্ম না, বিজ্ঞান সাধনা ও সাহিত্যচর্চ। এর জীবনের 

মূল মন্ত্র। বহুগুণে বিভূতবত হলেও এই তিনটি বিষয়ের তিনি 

একনিষ্ঠ পুঙ্কারী । তাই এই সান্তান্তর বছর বমুগেও তিনি মিরলম 

ভাবে সাহিত্য চর্চা কৰে চলেছেন । বঙ্গ জননীর অমৃত ভাগার 
সমৃদ্ধ করে চলেছেন আজও । 

বর্তমান কালে ষে কয়েকজন শক্তিমান লেখক বিজ্ঞানালোচনায় 
অগ্রণী হ'য়েছেন তন্মধ্যে বিশি্ট শিক্ষাবিদ, সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক 
চারুচন্ত্র ভট্টাচার্যের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । একথা 
আজ অস্বীকার করবার উপায় নেই ষে-_পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
ও বিজ্ঞানের কৃত্তী ছাত্র চারুচন্দ্র আধুনিক যুগের একজন জনপ্রিয় 
বিজ্ঞান-সাহিত্যিক। সরস বর্ণনাভঙ্গী এবং অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
আবগ্ধার ও চিন্তাধারা সম্বন্ধে সচেতনতা ত্ভার রচনাকে একটি 
বিশিষ্টত| দান করেছে। চারুচন্দ্রের রচনায় ভারতীয় চিন্তাধারার 
প্রভাব স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় । 

এই জ্ঞানী, গুণী নিরহক্কার অধ্যাপক ভট্াচাধ্য বর্তমান কালের 
শ্রেষ্ঠ কাব কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সান্সধ্য ও সংস্পশে এসে বিশ্বভারতী 
প্রকাশনীর সমৃদ্ধ করেন নানাভাবে ও নানাদকে। বালা 
দেশে যে পাঁচ জন বৈজ্ঞানিক রয়াল সোসাইটীর সদস্য মনোনীত হয় 
বিশ্বে বৈজ্ঞানিক অবদানের জন্যে তন্মধ্যে জাচাধ্য জগদীশচন্দ্র বনু 
মেঘনাদ সাহা, প্রশান্ত মহলানবাশ, শিশির মিত্র, সত্যেন্নাথ বসু 
প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য । এদের মধ্যে আচাধ্য জগদীশচন্দ্র ব্যতীত 
অপর চার জন হচ্ছেন চারুচন্দ্রের ছাত্র। এর! ছাড়াও বিশষ্ট 
বৈজ্ঞ(নক হ্বর্গত: জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ, জ্ঞান মুখাজ্জা এবং আরও বনু 
বিশিষ্ট ব্যাস্ত অধ্যাপক চারুচন্দ্ব ভট্টাচাধ্যের ছাত্র । এর জীবনের 
মাঝে দেখতে পাই উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর সংমিশ্রণ জ্ঞানী 
গুণীদের অপুর্বব সংযোগ । 

১৮৮৩ সালের ২১শে জুন ২৪ পরগণা জিলার হরিনাভি গ্রামের 
এক মধ্যবিত্ত পরিবারে শীভট্টাচাধ্য জগ্মগ্রহণ করেন । পিতা স্বর্গতঃ 
বসম্তকুমার ভট্টাচার্য্য । 

জ্ীভট্াচাধ্যের বাল্য ও কলেজ জীবন সম্বন্ধে জ্ীভট্টাচা্যের নিজের 
সুখের কথাই এখানে উদ্ধৃত করছি-_ 

বাল্যকালে একটি নূতন স্কুলে ৩ বছর পড়ে ১* বছর বয়সে 
কলকাতায় আসি। কলকাতা মেট্রাপলিটান স্কুলে ( বউবাজার 
খান। ) এসে ভর্তি হওয়ার দুই মাঁস পরে একদিন শুনতে গেলুম 
গ্াহিত্য সম্রাট ব্থিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাপ্রয়াখ করেছেন । এত 
কাছে থেকে তাকে দেখ! হলে! ন।। এজন্যে মনে ক্ষোভ রয়ে গেল । 
আমার স্পঃ শন্বণ আছে সেদিন আমাদের স্কুল হ'লো না। ১৮৯৯ 
মালে মেস্ট্রৌপলিটান ইন্ট্িটিউশান থেকে এন্ট্রাস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 


মাসিক বন্বমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ সংখ্যা 


হই এবং মেট্রোপলিটান (বর্তমীন বিপ্তাসাগর ) কলেজে এফ, 
এ পড়ি। সে সময়ে আমাদের ইংরেজী ভাবার অধ্যাপক ছিলেন 
স্বর্গতঃ এন, এন, ঘোধ, জ্ঞান ব্যানাজী, মোহিতচন্ত্র সেন এবং 
ক্ষেত্রগোপাল ঘোষ প্রমুখ । ১১*১ সালে এফ, এ পরীক্ষায় 
কৃতকাধ্যলাভের পর প্রেসিডেন্সী কলেজে বি, এ (বি কোর্স) 
ক্লাসে ভগ্তি হলুম। “স সময়ে প্রেসিডেক্সী কলেজে আমাদের 
অধ্যাপক ছিলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, আচার্য প্রফুল্লচন্ 
রায়ঃ। অধ্যাপক মিঃ পাশিভেল প্রমুখ তৎকালীন প্রখ্যাত 
অধ্যাপকগণ। আমি যখন ৪র্থ বাধিক শ্রেণীতে পড়ি তখন উই 
পি? কে, রাম ভারতীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম প্রেসিডেক্পী কলেজের 
অধ্যক্ষের পদলভ করেন কিছুদিনের জন্যে । ১৯*৩ সালে প্রেসিডেন্গী 
কলেজ থেকে বি, এ, পরীক্ষায় সাফল্যলাভ করে পদার্থ বিদ্তায় এম, এ, 
পড়ি এবং ১৯৪ সালে পদার্থ বিষ্ঞায় সসম্মানে এম, এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হই। এম, এ পড়বার সময় আচীধ্য জগদীশচন্দ্র বসুর অধীনে 
গবেষণা আরম্ভ করি এবং এম, এ পাশ করার পরও আচাধ্য বন্ুর 
অধীনে গবেষণ। কাধ্যে রত থাকি । তার পর প্রেসিডেন্সী কলেজে 
পদার্থ বিদ্তায় লেকচাতার হয়ে যোগ দিই | সন তারিখ মাস আর 
মনে নহি । তার পর প্রেসিডেন্সী কলেজেই পদার্থ বিদ্তার অধ্যাপক 
হই এবং বিজ্ঞান বিষয়ের অধ্যাপনা! করতে থাকি। 

ছাত্রাবস্থায় আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্গুর সান্ধ্য লাভ করি এবং 
তার মৃত্যুদিন পধ্যস্ত আচাধ্যদেবের সঙ্গ লাত করি । 

দীর্ঘকাল অধ্যাপনার পর ১৯৪ সালে প্রেসিডেক্সী কলেজের 
পদার্থ বিস্তার অধ্যাপকের পদ থেকে শ্রীভট্টাচাধ্য অবসর গ্রহণ করেন । 
অগ্াবধি দ্ছিনি বিশ্বভাবতী ও অন্টান্ত বঙ্থ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে গভীর 
ভাবে সংশ্লিষ্ট। তন্মধ্যে বর্তমানে তিনি রামষোহন লাইব্রেরীতব 
স১পতি, রবীন্দ্র ভারতীর সহ-সভাপতি | বঙ্গীয় বিজ্ঞান প.রষঙ্গের 
মহ সভাপতি, অবনান্দ্র পরিষদের সভাপতি, ভারত সভার সহ-সভাপতি 
প্রভৃতি কয়েকটি সস্থার নাম বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য। 

শ্রীভট্রাচাধ্যের দীর্ঘ কম্মময় জীবনে অপর একটি দিক হচ্ছে 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য ও সহযোগিতা । ১৯১৭ সালে 
বিশ্বভারতী সম্মিলনী প্রাতষ্িত হ'লে! । সে সময় রবীন্দ্রনাথ সেখানে 
রচনা ও কবিতা পাঠ করতেন। শ্রীভট্টাচীধ্য তাতে বিশেষ আকৃষ্ট 
হন। তিনি উক্ত সম্মিলননীর সম্পাদক ছিলেন। বিশ্বভারতী যখন 
স্থাপিত হ'লো তখন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ প্রকাশনী বিভাগটির 
পরিচালনা তীর হাতে ছেড়ে ছিলেন। শ্রীভটাচার্ধের যুগের কথাই 
বলি, ১৯২২ সাঙ্গ থেকে ১৯৫৭ সাল পধ্যস্ত রবীন্দ্রনাথ যে ভার 
জামার উপক্ অর্পণ করেছিলেন সে দায়িত্ব ভার বহন করেছিলাম । 
আজ ছু'বছর হ'ল সে ভার হ'তে অব্যাহতি নিয়েছি । বিশ্বভীরতীর 
কাঁধ্য নির্ববাহক পরিষদ ও তার জন্তান্ত সস্থার সঙ্গে গোড়া থেকেই 


আমি যুক্ত ছিলুম। 
বর্থমানে বনুধারা? মাসিক পত্রিকার সম্পাদনার ভার 
আমার উপরেই পড়েছে। রবীন্দ্র তারতী ও বিশ্বভীরতীয় পুস্তক 


প্রকাশন বিভাগের উপদে্ হিসেবে এখনও আমি সংগ্লিষ্ট আছি। 
জভটাচার্ধ্য বিজ্ঞানের সাধনায় রত থেকেও পরম শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার 

সঙ্গে বঙ্গ সাহিত্যের সেবা করে চলেছেন আজও । প্রীপল ও সর 

রচনাবলী এঁর অপর বৈশিষ্ট্য । এ'র.ঝচিত গ্রন্থগুলি পাঠক সমাজে 


৩৮শ বর্ষ-্পআখিন। ৯৩৬৬ ] 


যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে। এ'র প্রচেষ্টায় বাংল! বিজ্ঞান সাহিত্য 
ক্রমেই সমৃদ্ধির দ্রিকে এগিয়ে ষাচ্ছে। শ্রীভটাচার্য্য এ বাত ২৫ 
খানার উপর পুস্তক প্রণয়ন করেছেন তল্মধ্যে নব্য বিজ্ঞান 
(১৩২৫), বাঙ্গালীর খাদ (১৩২৬ ), বিশ্বের উপাঙ্গান (১৩৫ ), 
তড়িতের অস্ত্যত্থান €( ১৩৫৫), আচার্য জগদীশচন্দ্র বনু ( ১৯৩৮ ), 
জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার (১৩৫০), ব্যাধির পরাজম্ন (১৩৫৬) 
পদ্দার্থ বিপ্তার নবধুগ। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী প্রভৃতি 
গ্রন্থের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

আমরা এই জ্ঞান তপস্থী, বঙ্গ ভারতীর একনিষ্ঠ পূজারী অধ্যাপক 
ভট্টাচার্যের দীর্ঘজীৰন কান! করি এবং আশ! রাখি শ্কিনি আরও 
দীর্ঘকাল বেঁচে থেকে বঙগজননী তথ! ভারত ও 1বশ্ববাশীর জ্ঞান ভাগার- 
সমৃদ্ধ করবেন । 


অধ্যক্ষ শ্রী মমিয়কুমার সেন 


[ প্রখ্যাত জ্ঞানণতপন্থী ] 


পীদীব গৃহস্থ ঘরের ছেলে বন্ধ কষ্টের মধো জীবন চাঙ্গিয়েছি 
সংসারের অভাব অনটন সম্বন্ধে বেশ অভিজ্ঞতা! তক্কেছে তাই 

মধ্যবিত্ত খরের ছেলে মেয়েদের শিক্ষারদীক্ষা কিক্পে হয় আমার ভাল 
ভাবে জানা আছে'-_-জানাঞ্েন অভিজ্ঞ শিক্ষক ও ছাত্র দরদী অধ্যক্ষ 
শ্ীমমিয়কুমার দেন। কথাগ্রলো বলার সনয় তাঙার চোখের সঙ্গ 
ভাব আমার নজর এড়িয়ে যায় নাই । 

কলিকাত! সিটি স্কুলর প্রধান শিক্ষক পরলোকগত অল্পদাচরণ 
সেন ও ৬বসম্তকুমারী দেখীর প্রথম সন্তান অমিয়ুকূমার ১৮৯৭ সালের 
খই আগষ্ট বরিশাল সহরে জন্মগ্রহণ কবেন। স্বগ্রাম ছিল বরিশাঙগ 
কিলার গুটনা গ্রাঘ। ৬মনোবঞ্চন গুভঠাকৃবভার দীক্ষা ত্রান 
গ্রহণ করায় অন্নদারণ নিক্জ পরিবার হইতে বিচ্যাত হয়া কলিকাতা 
সিটি স্কুলে শিক্ষক হিসাব ঘোগদান করেন এবং শিশু পুর সঙ্ শ্রীকে 
লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসেন। সাত বংসর পরে উলুবেড়িয়া 
মহকুমায় বানীবন'গ্রামে তাহার পরিবারবর্গের বসতি স্থাপনা করেন। 
অমিঘুকুমার স্থানীয় বালিক! বিশ্তালয় হইতে ছাত্রবৃতত্ত পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হইয়া কলিকাতা সিটি স্থুলের পঞ্চম শ্রেহীতে ভর্তি হন। তথা হইতে 
দশ টাক! বুত্তি সহ ১৯১৩ সাল্সে প্রবেশিকা, সিটি কলেজ হইতে ১৯১৫ 
সালে আই-এ-তে ত্বিতীয় ও ১১১৭ সালে ইংরাখী সাহিত্যে প্রথম 
শ্রেণীর প্রথম স্থানাধিকা রীরপে গ্রাঙ্গুয়েট হন এবং ১৯১৯ সালে উক্ত 
বিষয়ে প্রথম শ্রেত্রীতে দ্বিতীয় ছাত্র হিসাবে এম, এ পাশ করেন । 
১১২* সালে তিনি ক্পকাত' বিশ্ববিদ্তালয়ে লেকচারার 'হুাবে কার্য! 
যোগদান করেন। ১৯৪৫ সালে তিনি কলিঙ্তাত। সিটি কলেজের 
অধাক্ষ বূপে নিযুক্ত হন। তাহার ছাত্রজীবনের সমসাময়িক ও 
সতীর্থদের মধ্যে নেতাজী লুভাধ, রমা প্রনাদ মুখোপাধ্যায়, প্রিয়রঞ্জন 
সেন, ক্ষিতীশ চ'টাপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 

অধ্যক্ষ সেনের সহধম্মিণী হলেন ৬এককড়ি সিংহ্রায়ের কন্তা 
শ্মতী সুরমা সেন, তৃতীন্ব ভ্রাতা কলিকাত! কপৌোরেশনের চীফ 
ইাছনিয়ার শ্ীমূলা দেন এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা থ্যারিষ্টার অকুণ দেন 
হলেন সিটা কলেজের কমার্স বিভাগের অধ্যক্ষ । 

শীদেন বিগত চোদ্দ বৎসর বিশ্ববিত্ালয়ে লিনেটের সহিত জড়িত, 
পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্ঠালয় শিক্ষক্ষ সমিতির স্ৃতপূর্ধ্ব লভাগতি 


মালিক বন্ুতী 


8৪১ 


ও প্রতিষ্ঠীতা সদস্বু, পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষক সমিতির সভীপতি, ত্রাঙ্গসমাণ্জ 
কার্যকরী সমিতির ট্রান্তী ও সদস্য, ত্রাঙ্ম বালিকা বিদ্যালয়ের পরিচালন 
কমিটার সদহ্য ও মন্ঠান্য প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত আছেন । 

আমার জিজ্ঞাসায় অন্যতম প্রবীণ শিক্ষাবিদ ও ছাত্র সমাজের 
কল্যাণকামী হিসাবে ভ্ঠাহার অ'ভমত জানাংলন £_- 

১। শিক্ষা ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহকদল বাঙ্গালী নিম্ন মধ্যবিত্ত 
পরিবার মেধাবী ছাত্র পাওয়া যান সে স্থান হতে। কিন্ত হুঃখের কথা 
ষেআজ ওই পরিবারগুলি আর্থিক ও অর্থ নৈতিক চাপ এবং শিক্ষার 
বিরূপ *আবহাওয্ান্থ ধ্বংদের পথে! এব কখনও শ্রমবিমুখ হতে 
পাবে না। 

খ। উচ্চশিক্ষার সমাপ্ডিতে ছান্রর! যখন স্বদেশ, বিদেশ তথা 
পৃথিবীর চারিপ্রাস্তের সঙ্গে সুপরিচিত হবে__-তখনই তাহারা ষে 
কোন আন্দোলনে যোগ দিতে পাবে। তার আগে তাহার! পাঠা 
বিষয়ের মধো নিজেদের নিয়োজিত রাখসে-াজনোতিক আন্দোলন 
থেকে দূরে থাকবে--মার কলেজ কর্তৃপক্ষের দাথে তাদের হবে শিক্ষার 
ব্যাপারে পূর্ণ মহযোগিত। | 

৩। শিক্ষাধীন বিষয় হবে-_হিউম্ন্াইটিজ ও বিজ্রান । কিন্তু 
বিদেশে পাঠা করা হয়েছে-_সমাজবিজ্ঞান, কলাবিজ্ঞান ও প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞান। তিনটি স্তরই প্রথমদিকে প্রতিছাত্রকে পড়ান প্রয়োজন 
--শিক্ষাব উচ্চস্তরে যে কোন একটি গ্রহণ করিলে শিক্ষার্থীর মানসিক 
বিকাশে পূর্ণতা আমিবে। পরিণত মননশীলতা হবে বিশেষ শিক্ষার 
উর্বির ক্ষেত্রু। 

৪। সুষ্ঠ, পরিবেশে ও সুপরিচালনায় তিন বৎসরের ভিথী 
কোর্স দেশের শিক্ষাধাবাকে উগ্নতত্তর কবিবে। 

৫ | সরকাগী ও বেসবকার কলেজগুজর মধ্যে কোন প্রভেদ- 
চিহ্ন থাক! বর্তমান ভারতে এঞ্চনীয় নয় । 

৬। আর কলেজী-শিক্ষা-ক সর্ধবতে'মুখী উন্নত করিতে হইলে 
মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের ন্তার পৃথক 'আপ্ডার-গ্রান্ুয়েট' ট্রপঞ্েটা 
বোর্ড গঠন করা প্রয়োজন--বিশ্ববিদ্তালয়ু, সরকার ও কলেজ 
প্রতিনিধিদের নিয়ে । তবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের অধ*নে থাকৰে 
এই বোর্ড । ইচার প্রধান কাজ হবে কলেজী-শিক্ষাকে নুল্দব়াৰে 
কালের উপযোগী করে পুনর্গঠিত 
করা । 

৭। বিশ্ববিদ্তালয় গ্রাণ্টস কমি 
শন অধ্যাপকদের বেতনবৃদ্ধি সম্বন্ধে 
মনোষোগী হয়েছেন-_ইহা আনন্দের 
কথা। কিন্তু অন্যান্থ বিষয়ে ইহাব 
আরও তৎপর হওয়া বিধেয়। 
প্রয়োজন হলে দেশে শিক্ষা-কর ধার্য 
কর! ,যেতে পাৰে- প্রতিটা স্বাধীন 
দেশে ইহা! চালু অছে। 

শেষে তিনি ব্যখিত চিত্ত বলেন 
যে, প্রকৃত জবনদ্শন যদি 
আমর! : স্থাপনা করি, তবে দেশ 

থেকে ছুনীতি, অনাচার ও অবিচারকে 
চিত্বতয়ে নিশখখল করে দেওয়! 
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বায়। আর অস্থরোধ করলেন রাজনৈতিক দলগুলিকে-যেন বাঙ্গলা 
ও বাঙ্গালীর উজ্জ্বল ভবিষ্যতের জন্ম ছাত্র সম্প্রদায়কে রাজনীতির 
আবর্ড হতে দূরে বাথ! হয়। | 


উক্লর দ্বিজেন্দ্রবিনোদ সিংহ রায় 
| কলিকাত। বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক ] 


বদ্ধমূল ধারণা যে প্রত্যেকে প্রত্যেকের নিদ্ধীরিত কাজ 
যদি ঠিকমত করে তবে দৈনন্দিন সমস্যার অনেকটা লাঘব 
হতে পারে । আজ দেখা যায় ষে সর্বস্তবে পরিশ্রমবিমুখত! বাঙ্গালা ও 
বাঙ্গালীর তুর্দশ! বৃদ্ধির ঝারখ। তাই সরকারী, বেসরকারী ও.ব্যক্তিগত 
প্রচেষ্টায় বাঙ্গালী ও বাঙলার সমাজ জীবনকে উচ্চপর্ধ্যায়ে নিয় যত 
হবে-”৬বিজয়ার শ্রীতিসস্ভাষণের পয আমান জানাঙ্গেন কলিকাত। 
বিজ্ঞান কলেজের অন্যতম অধ্যাপক ডর শ্রীঘিজেন্ববিনোদ সিংহরায় | 
ছয় ভাই ও চার বোনের মধ্যে তৃতীয় সম্ভ'ন দ্বিজেন্্রবিনোদ 
১১১২ সনের জুলাই মাসে স্বগ্রাম চাদপুর বাবুরছাটে ( আহীকাঠীতে ) 
জন্মগ্রহণ করেন । বাব! ৬যামিনীমোহন সিংহরায় কুমিল্লা কোট 
মুস্থরী হিসাৰে যথেষ্ট উপযর্জন করেল এবং প্রতিটি ছেলেমেয়েকে 
জুশিক্ষিত করার জন্ত সুব্যবস্থা করেন। চাঁদপুর ও কুমিল্লীয় 
জ্বপরিচিত, সুশিক্ষিত উদ্ভোগী যামিনী বাবুকে হারালেন তাহার 
পড়ুয়া সম্ভানেরা। ফলে সংসারে দেখা দিল আথিক অসুবিধা । 
ভখন ঘিকেন্্রবিনোদ কলিকাতা ধিদ্তাসাগর কলেজে বি, এস-সি-র 
ছাত্র । ইতিমধ্যে ১১২১ সালে বাবুরহাট উচ্চ বিদ্ালয় হতে 
প্রবেশিকা ও কুমিল্লা কলেজ থেকে ১৯৩১ মাল্লে তিনি আই, এস-লি 
পাশ করেন। ফিজিজ্সে অনার্স সঙ্থ গ্রাুয়েট"হষইয়। ১৯৩৫ সালে 
তিনি 4১11104 11555105-এ “প্রথম শ্রেণীর তৃতীয় হিসাবে এম, 
এস-সি ডিগ্রী লইয়া কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে গবেষণা করিতে 
থাকেন । ইহার পর ১৯৩৭ সালে তিমি আশুতোষ কলেজের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন ও ১৯৪৪ সালে বিল্লান কলেজে আংশিক সময়ের 
জন লেকচারার হিসাবে যোগদান করেন। ১৯৫ এর এপ্রিল 
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মাসে (দীর্ঘ তের বংসর আগুতোয কলেজে ধাকার পর) তিনি 
বিজ্ঞান কলেজে পাকাপাকি ভাবে যুক্ত হন। 

ঘোষ ট্রাভেলিং ফেলোশিপ লইয়া ভ্ীসিংহরায় ১১৫২ জনে 
টেডিংটন জাতীয় গবেষণাগারের ফিজিক্স বিভাগে ফ্যেগদান করেন। 
১১৫৩র জান্থুয়ারী হইতে তিনি লগুন ইম্পিরিয়াল কলেজে গবেষণা 
কার্যে লিপ্ত হন এবং 4 3000 ০৫ 0১০ 11601981019) 0 
০1587 9০011108 নামক প্রবন্ধ দাখিল করিয়া তিনি লগ্ন 
বিশ্ববিভীলয়ের ৮1. 10* লাভ করেন। ইহা ছাড়া তিনি 
ফ্যাকালটি অব ইনজিনিয়ারীং এর 1) 1. ০. হন। 90601811290 
1) 11620 1191)9061 তাহার গবেষণার মুখ্য বিষয় ছিল। এই 
সময়ে তাঁণাকে ব্রিটিশ ফিজিক্যাল সোসাইটী ও লগুন ইনঃ অব 
ফিজিক্স এব সদশ্য করা হয়। টেডিংটন ও লগুনে তিনি অগ্তাপক ই 
গ্রিফিথস এফ, আর, এস এবং অধ্যাপক ডি. এম, নিউইট এফ, আর, 
এস, র অধীনে কার্ধ্য কৰেন। বিলাতে থাকার সময় ছুটীতে তিনি 
পশ্চিম জাপ্াণীর কয়লা, ইম্পাত ও অক্সিজেন শিল্পার্চলসমূহ, জরা 
হল্যাণ্ড বেলজিয়াম প্রভৃতি যুদ্ধোত্তর দেশসমূহ পরিভ্রমণ করেন। 
০০৫:)£০০ বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুষ্ঠিত জাখ্বাণ ও ব্রিটিশ 15109] 
9০০1০ঠ/র যুগ সম্মেলনে একমাত্র ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাবে ডাঃ 
সিংহরার যোগদান করেন । আমেসটারড্যাম ৮৪1২-16-81 ও 
ইংল্যাণ্ডের ০25675191) 121018107 পরিদর্শন ও উল্লেখযোগ্য | 
১৯৫৫ সালের মে মাসে ভারতে ফেরার পর বংসর এপ্রিলে তিনি 
বিজ্ঞাণ কলেজের রাঁডার নিযুক্ত হন। মধ্যে যাদবপুর বিশ্ববিভালয়ের 
ফিজিক্স এর এসোঃ প্রফেসর নিযুক্ত হন কিন্তু ডাঃ সিংহরায় যোগান 
করিতে পারেন নাই । ঠাহার অধ্যাপন! জীবনের প্রথমে পরলোকগত 
ডাঃ শ্যামা প্রসাদের অকুগ দরদ ও বিজ্ঞান কলেজে যোগদানের পর 
অ'ঠাপক পি, এন, ঘোষ এবং অধ্যাপক পি, সি, মহাস্তির স্বার্থহীন 
নহহোগিত! ছিজেন্্রবিনোদবাবু কৃতজ্ঞচিত্তে শ্মরণ করেন । 

ছাত্রাবস্থায় তিনি বিভ্তাসাগর কলেজ ও কলিকাত| বিশ্ববিভীলয়ের 
ফুটবল দলের নিয়মিত খেলোয়াড় ছিলেন। পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
ইউনিয়নের সম্পাদক, বিজ্ঞান পরিষদের ( বিঃ কলেজ ) প্রথম সম্পাদক, 
ভারস্তীয় ফিজিকাল সোদাইটাম্ু বর্তমান কশ্মস্িব | সিনেটের সদস্য 
প্রত্ৃতি প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত তিনি জড়িত ছিলেন বা! আছেন। 

১৯৪১ সাল হইতে এই পর্য্স্ত তিনি বহু পাঠ্পুস্তক রচনা 
করিয়াছেন এবং ভারতীয়, সিংহল ও ব্রঙ্মদেশের বিশ্ববিতালয়ুগুলির 
নির্বাচিত বই হিসাবে সেগুলি চলিতেছে । ১১৪১ সালে তিনি 
ফরিদপুরের শ্রী প্রতাপচন্দ্র চৌধুরীর তনয়া শ্রীমতী ,কণিকা! দেবীকে 
বিবাহ করেন। ছবি তোল! তাহার 'হবি' | ছাত্রজীবনে 'লীগ অব 
'নশনস' বিষয়ক প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি পুরস্কার পান। যুরোপে থাকার 
সমদ্ন তিনি মহাকবি গ্যেটে ও সেক্সগীয়ারের গৃহে প্রায়ই বাইতেন। 

শেষে তিনি বলেন ষে, বিজ্ঞান কলেজে এমন কয়েকজন প্রবীণ 
অধ্যাপক রহিয়াঞ্ছেন--ধাদের সঙ্কায়তায় রাজ্য বা কেন্দ্রীয় সরকার 
বস্ঠা নিয়ন্ত্রণ, নদী নিয়ন্ত্রণ খাণ্যবৃদ্ধি পরিকল্পনা প্রভৃতি সমাজহিতকর 
কারধাগুলি নুষ্তাবে নির্বাহ করিতে পারেন। কারণ এই সমন্ত 
বৈজ্ঞানিক অধ্যাপকগণ বাঙ্গাল। তখা ভারতের নানা সমস্যার 
সমাধানে আগ্রহশীল আর তাহারা বরাবর রাজনৈতিক দলাদালর 
বাহিরে থাকিয়! মিজেদের গবেষণা কার্যে লিও রইয়াছেন। 


-__রামকিন্কর সিংহ 


। আলেোলাক্ষভ্্জ ॥ 


--মিহির বন্দ্যোপাধ) 








_সজীপথিক মুখোপাধ্যায় 
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আজমীর শরিফ --সাধন! সো , 





চলে। ভ্রীধরের ওখানে যাই এবার। নিমাই 
বললে পড়ুয়াদের । যদি সেখানে জিততে পারি তবেই 
আমার অয়কার । 

শ্রীধর বাজারে কলার খোলা বেচে, বেচে থোর 
মোচা। সামান্য আয়ের মানুষ, তা থেকে যদি বা কিছু 
উদ্বত্ত থাকে কৃষ্ণসেবায় ব্যয় করে। যদি উদ্বৃত্ত না 
থাকে তাতেও হঃখ নেই, মুখের নাম কে হরণ রবে ? 
দিবানিশি উচ্চকে কৃষ্ণ ধলে। এত জোরে ঠেঁচায় 
পাশের বাড়ির লোক ঘুমুতে পারে না। 

«এই উপদ্রবের মানে ফী? নিমাই প্রায় তেড়ে 
আসে। 

নিমাইফে ভীষণ ভয় করে শ্লীধর। বলে, বেশ 
এবার থেকে আস্তে আস্তে নাম করব । 

“কী দরকার এত হাঁক ডাকে? এতকাল তো 
হরি-হরি করলে কিন্তু হল কী? নিমাই রূখে থাকে 
তেমনি। এঅগ্রবস্ত্রের অভাব ঘুচল ? 

কই আমার অভাব কই? আমি তো উপ্পেস 
করে থাকিনা, আর ছোট হোক বড হোক কাপড়ও তো 
পরি। রাজা রত্বঘরে থাঁকুক কিন্তু পাখিও তো আছে 
বক্ষশাখে। রত নেই বলে পাখির ছুঃখ নেই। তেমনি 
তো তার আকাশ আছে । 

«তোমার যখন এত মুখ তখন বিনাদামে জিনিস 
দাও।' আ্ীধরের সওদাপাতিতে হাত দিল 


মুঠো চেপে ধরে বাধা দিল শ্রীধর । বললে, “জিনিস 
নেবে তো দাম দিয়ে নেবে, ফেড়ে নেবে ফেন? 

“তোমার তো অনেক আছে । তবে দেবে না কেন? 

'আমি গরীব, আমার আবার ফি থাকবে ?' 

ভুমি আসলে কৃপণ, দান করতে চাও না।* নিমাই 
চোখ পাকাল। 

'যাই হই, পণ্যের দাম ছাঁড়তে পারব না । তুমি 
বরং অন্য দোকানির কাছে যাও ।” 

'তুমি বললেই হবে? আমার জোগানদার তুমি, 
আমাকে তোমার কাছ থেকেই নিতে হবে।” নিবিচিল 
দাড়িয়ে রইল নিমাই। 

ঠাকুর, তোমার পায়ে পড়ি। আমার সঙ্গে ছ্ন্থ 
কোরো না।” ফরজোড়ে মিনতি করল শ্রীধর | 

'না, দ্বদ্ব কিসের? নিজের জিনিস নিজে নেব 
তাতে কার কী মাথাব্যথা? একখাবলা তরকারি তুলে 
শিল নিমাই।, ' 


'তোমার পায়ে পড়ি।: গরীবের তুমি ক্ষতি ফোরো 


ধারাবাহিক জীবনী-রচা! 


৯ 
আন্ত ভািথ 


না। অন্য দোফানে গিয়ে দৌরাত্য করো ।' হাতের 
থেকে প্রায় আদ্ধেক জিনিস কেড়ে নিল শ্রীধর। 

নিমাই ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, “তুমি আমার হাতের 
জিনিস কেড়ে নিচ্ছ ? 

"সবটা নিতে পারলাম কই? ওগো) বাকিটাও 
ফিরিয়ে দাও |! 

নিমাই তবু নরম হল না, বললে, “এই দেওয়া জিনিস 
ফিরিয়ে নেওয়াটা কি ভালো হল ?” 

'বা, আমি তোমাঁফে দিলাম কখন? তুমিই তো 
জোর করে তুলে নিয়েছ ।' 

জানো আমি ফে?' 

“তা কে নাজানে? তুমি টোলের পণ্ডিত, ওহত্যের 
অবতার । 

'আজ্ঞে না। তুমি গল্গাকে চেন তো? যে গঙ্গায় 
প্রতিদিন নৈবেছ্ দাও ? কি, চেন? 

বা, পারকত্রী ভগভাগ্যবতী গঙ্গাফে চিনি না? 
সর্শ্রমহরা সর্বদুঃখ প্রশমনী। শুদ্ধআ্রোতা, তেজোজ্ছলা, 
মধুরদ্রবা। হরিফন্া৷ পরমার্থা-পুরাতনী । 

বা চিনি বৈকি ।: 

“সেই গঙ্গার বাপ আমি ।" 

ছি-ছি-ছি। ছু হাত দিয়ে ফান ঢাকল শ্্রীধর। 
বিষু-বিধুত কৃষ্ণ-কৃষ্খ বলতে লাগল। বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে লোকে ধীর হয়, ভদ্র হয়, তূমি এফেবারে বিপরীত। 
যতই তোমার বয়স বাড়ছে ততই তুমি ছুবিনীত হুচ্ছ। 
তোমার কি গঙ্গাকেও ভয় নেই ? 

“আমার কাউকেই ভয় নেই। তুমি যদি তোমার 
দেবতাকে, গঙ্গাফে, বিনিদামে রোজ নৈবেন্ভ দিত্বে 
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তো দিতে, পারো। মেয়ে অমনি অমনি পাবে তার 
বাপ দাম“কিছু ধরে দিলেও পাবেনা খানিকটা ? 

বেশ, তোমাকেও অমনি দেব। মাম কমাতে 
পারবনা ।” হাত ছেড়ে দিল শ্রীধর। 

“দেবে? উজ্জ্বল চোখে হাসতে লাগল নিমাই । 
“যা বিনিদামে পাঁওযা যায় তার মূল্যই অসীম। হোক 
সে সামান্য, দেওয়ার গুণেই অপরূপ। কিন্তু দেবে 
কী শুনি? 

“রোজ একটুকরো থোর আর খোলার পাত্র দেব 
তোমাকে আজীবন।" 

“দেবে ? 

“দেব। হ্যা, আমার সঙ্গে আর ছন্দ কোরো না) 

না, দ্বন্দ কোথায়? তোমার খোলায় আমি খাব। 
তোমার থোর মোচাই শ্রীবাঞ্ধন হয়ে উঠবে ।। 

প্রভু, আমি মূঢ়, অক্রর শুকৃন্টের স্তব করছে £ 
স্বপ্নতুলা দেহ পুত্র গৃ দারা অর্থ ও স্বজনকে সত্য ভেবে 
ঘুরে মরছি। অজ্ঞানে আস্ছন্ন হয়ে অনিত্যে ও 
অনাত্মে বিপরীত বুদ্ধি করছি, ছ্বন্দে ক্রীড়া করছি 
সর্বক্ষণ। যা আমার সর্বাপেক্ষা প্রি: সেই আত্মাকেই 
জানছি না। তৃণাচ্ছন্ন ন্রিগ্ধ জল ছেড়ে ম্বগতৃষ্চার দিকে 
ছুটছি। তোমাকে ত্যাগ করে ছুটছি দেহাভিযুখে। 
আমি বিষয়-বাঁসনায় বিস্রান্ত, ক'মে ও কমে ক্ষুভিত, 
উদ্মাদী। মনকে সংযত করতে অসমর্থ । প্রড়ু, মানুষের 
সংসারের [সমাণ্থি যখন কাছে আসে তখনই সাধুসেবায় 
তোমার গ্রত্তি তার মমতা হয়। কিন্তু তোমার কৃপা 
না হলে কে বা করে সাধুসেবা, কার সাধ্য তোমাতে মতি 
আনে। তুমিই সমস্ত জ্রান-বিজ্ঞানের ফারণ-আকর। 
তুমিই পরিপুর্ণ। তুমিই সকলের নিয়ন্তা, সকলের 
অধিষ্ঠাতা। তোমারই পদপরবশ হলাম, আমাকে 
পরিব্রাণ করো | ও 
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“মা, আম কিছু দিন প্রবাস করে আসি, 

শচী চমকে উঠল । “কোথায় 1, 

পক্সায়। পূর্ববঙ্গে ।' 

শচী চাইল নিবৃন্ত কল্সতে কিন্তু নিমাই টলল না। 
লক্্মীকে বললে, মাকে দেখো! । মাকে বললে, দেখো 
লক্ষমীফেএ 

অধ্যাপক-শিরোমণি নিমাই পণ্ডিত এসেছে, 
দলে দলে লোক আসছে দিক-দিগন্তয় থেকে । পড়ুয়ারা 


জালিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখা! 


বললে, ভেবেছিলাম নবদ্বীপ যাব, মুতিমন্ত বৃহস্পতি 
ছারে এসে দাড়াল। তোমার টিপ্পনী মিলিয়ে ব্যাকরণ 
অভ্যাস করি আমরা, এবার সাক্ষাত শিষ্য করে৷ 
আমাদের । তোমার মুখের অমৃতবচন শুনি । 

অধুতবচনই শোনাতে এসেছি তোমাদের কাছে। 
প্রথমে নবশীপে না হয়ে এই পর্থাপুত পূর্বাঞ্চলে। 
সে বচন পাথিব বিষ্ঠা নয়, অমত্ বি । 

সে বিগ্ভার নাম কি? 

সে বিদ্ভার নাম হরিনাম । পরিণামে হরিনাম | 

এ কী আশ্চর্য কথা ! 

যে নিমাই উদ্ধতের শিরোমণি, চঞ্চলের জয়োত্বম, 
দিবানিশি যে পুঁথি-পাতি নিয়ে বিভোর, বৈষ্ঞবে যার 
প্রগাঢ় বিতষ্ঞা, সেকি না এখন হরিনাম বলছে। শুধু 
বলছে না স্ষুটকণে কীর্তন লাগিয়েছে । শুধু পথে-পথে 
নয়, নদীতে, নৌকোর, এপারে-গপারে। সঙ্জন-ছুর্জন 
আশরী-বিচারী অক্ষম-অধম, পতিত-পীড়িত-_ সবাইকে 
এক নৌকোর সোয়ারী করে এক বন্দরে নিয়ে যাচ্ছে। 
এফ আনন্দের বন্দরে। 

নিমাইয়ের সামনে দণ্ডব হয়ে ফীড়াল এক ব্রাঙ্গণ। 
শুচিভান্বর মৃতি। 

“কে ? 

'আমি তপন মিশ্র ।, 

কী চাই ?' দৃষ্টি আয়ত করল নিমাই। 

'সাধ্য-পাধন বুঝতে চাই। বন শাস্ত্রে বু বাক্যে 
চিত্তের বিভ্রম. ঘটেছে।' ছুই হাত মুক্ত করল তপন। 
তাই আপনার কাছে এসেছি ।' 

“আমি সাধ্য-সাধনের কী জানি ?' 

“প্রভু, আপনি জানেন না তো আর কে জানে? 
ফাল রাত্রে হ্বপ্র দেখেছি, এক ব্রাহ্মণ এসে আমাকে 
বলছে, তপন, নিমাই পণ্ডিত এসেছে, যদি সাধ্যসাধন 
জানতে চাও তো তার কাছে গিয়ে প্রার্থনা করো। 
জানবে সেই নরনারায়ণ সেই পূর্ণব্রন্থা। তার কাছ 
থেকে জেনে নাও রহস্য । আর এ ঈশ্বরতত্রে কথা 
কোথাও যেন আর প্রকাশ ফোরো না ।' 

শুন শুন ওহে দ্বিজ পরমস্ধীর | 
চিন্তা না করিহ আর মন ফর স্থির ॥ 
নিমাই পণ্ডিত-পাশ করহ গমন। 
তিঠৌ কহিবেন তোমা সাধ্য-সাঁধন ॥ 
মনুষ্য নহেন তিহোৌ- নরনারায়ণ। 
নল্লরূপে লীলা! ভার জগত-ফারণ॥ 
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বেদগোপ্য এসকল না কহিবে কারে । 
কতিলে পাইবে দুঃখ জন্মজন্মান্তরে ॥? 

যা পাবার জন্যে লোকে ভজনা করে তার নাম 
সাধ্য। আর সাধ্যবস্কে পাবার জন্ত্ে যে-অনুষ্ঠান 
বা আচরণ তার নাম সাধন। 

তোমার সাধ্য যদি স্বর্গপ্রাপ্তি, তাহলে সাধন তোমার 
বেদবিহিত কমের উদ্যাদপন। তোমার সাধ্য যদি 
পরমাত্মায় মিলন, তাহলে সাধন তোমার যোঁগ। তোমার 
সাধ্য যদি ব্রহ্মসাযুজ্য তাহলে সাধন তোমার জ্ঞান। 
তোমার সাধ্য যদি ভগবসেবা, তাহলে সাধন তোমার 
ভক্তি, ভক্তি-অঙ্গের অনুষ্ঠান। 

এখন বলো সাধ্য-সাধনের শ্রেষ্ঠ কী? কর্মযোগ, 
জ্ঞান, ভক্তি--কোনটা ? তুমি সাক্ষাৎ ঈশ্বর, তুমি না 
বললে আর কে বলবে 1 

না, এসব কথা বলবে না। জীবে ভগবতবুদ্ধি 
মহা পাপ।' নিমাই পাশ ফাটাতে চাইল। 

“ওসব কথা শুনছি না। তুমি যুদি গোবিন্দ না 
হবে, মাধব না হবে, তবে এই অখ্যাত দেশে আসবে 
কেন? কেন দেখ! দেবে এই অবজ্ঞাতকে ? 

তুমি কী ভাগ্যবান 1 বললে নিমাই, 'কিষ্ভজনে 
তোমার রতি হয়েছে ।: 

কুঞ্চভজন ? 

হী, কুস্ণই সাধ্য, ভজনই সাধনা |, 

ব্রজবিহারী শ্রীকৃষ্ণের প্রেমসেবাই সাধ্য, একমাত্র 
ফাম্যবস্ত। আর, সাধন এককথায় নামকীর্তন। 
মধ্রমধূরমেতন্মঙ্গলং মঙ্গলানাং সকলনিগমবন্লীসতফলং 
চিতস্বরূপম্‌। ভগবানের নাম সকল মধুরের মধুর, 
সকল মঙ্গলের মঙ্গল, সকল নিগমলতার সফল এবং 
অপ্রাকৃত চেতম্তান্বরপ | | 

শিষ্য গুরুকে বললে, আপনি সাধনের যে উপদেশ 
দিয়েছেন, তা আমার পক্ষে অশক্য। যদি শর'রের 
দ্বারা নিস্পরাগ্চ কোনো সাধন থাকে তাই আমাকে বলুন । 
মনের দ্বারা নিষ্পান্ত কোনো কিছুই করতে পারব না, 
কেন না মন বড় চঞ্চল। 

গুরু বললে, বেশ, তোমাকে একটি স্বল্প সাধনের 
কথা বলছি। তা আর কিছু নয়, গোবিন্দকীর্তন। 
উঠতে-বসতে চলতে-ফিরতে ক্ষুধায়-তৃষ্ণায়, ঘুমুতে যাবার 
আগে ঘুম থেফে চোখমেলে এমন কি পতনফালেও 
গোবিন্দ-গোবিন্দ বলবে। নামকীর্তন চিন্তচাঞ্চল্যেরও 
অপেক্ষা রাখে না। চিত্তচাধল্যেও চলে মামকীর্তন। 
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কৃষ্ণ প্রাণ কৃষ্ণ ধন কৃষ্ণ সে জীবন । 
হেন কৃষ্ণ বোল ভাই হই এক মন 
ভজ কৃষ্ণ ম্মর কৃষ্ণ শুন কৃষ্ণ নাম। 
কৃষ্ণ হউ সবার জীবনধন প্রাণ ॥ | 
কী ভাবে ভজন হবে £ জিগগেস করল তপন। 
“শুধু কেশবের নাম করবে। 'কলির যুগধর্মই 
নামকীতনি।” বললে নিমাই । দত্যযুগে ধ্যান, ত্রেতায় 
যক্জর দ্বাপরে অর্চনা আর কলিতে শুধু হরিকীর্তন |, 
শুন মিশ্র ! কলিযুগে নাহি তপযজ্ঞ। 
যেই জন ভজে কৃষ্ণ তার মহাভাগ্য ॥ 
অতএব গৃহে তুমি কৃষ্ণ ভজ গিয়া । 
কুটিনাটি পরিহরি একান্ত হইয়া ॥ 
শুধুই নাম ? 
হ্যা, শুধুই নাম ।' 
“এই সাধ্য-সাধন 1, 
হ্যা, এই সাধ্যসাধন। সমস্ত তত্ব এই হরিনাম- 
সঙ্কীর্তনে। 
“কিন্তু মন্ত্র কী?' 
মন্ত্র ষোল নাম বত্রিশ অক্ষর নিমাই তদগত- 
তশ্ময় হয়ে বললে, 'কলিকল্মষনাশক তারকব্রহ্ম নাম। 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । হরে রাম 
হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥ কলিতে অশেষ দৌষ, 
তবু তার একটি মাত্র গণ আছ্ে। সে হচ্ছে কৃষণ- 
কী'নের আরাম। একমাত্র কুঞ্ণকীর্তনের ফলেই 
সংসারাসক্তি থেকে মুক্তি ঘটে । যাওয়া যায় পরমধামে ।* 
আদিপুরুষ নারায়ণের নামেই কলির সর্বদোষের 
নিবারণ। কলিদোষাপহারক কৃষ্ণনাম। সর্বচিন্তহর বলে 
হরি, সর্বস্ভাকর্ক বলে কৃ, সবচিন্তাভিরাম বলে রাম । 
“ন্নাম কিমিতি |” নারদের জিজ্ঞাসা ব্রহ্মাকে । সেই 
নামটি কী? 
সেই নাম ষোল নাম বত্রিশ অক্ষর ব্রহ্মা বগলে, 
সমস্ত বেদে এর চেয়ে পরতর আর কিছু নেই । 
সেই নাম কীর্তনের বিধি কী? 
এর কোনো বিধি নেই। আসন নেই বাসন নেই, 
রীতি নেই নীতি নেই, নেইবা সংখ্যাপুরণের দায়িস্ব। 
গোঁপন-গোচ্র নেই। সজন বিজন নেই। শুনতে হলে 
লোকে শুমুক, না শুনলে বাকী এসে গেল। সর্বত্র 
পুতি, সর্বত্র স্ষুতি, সবত্্র স্বতন্ত্র 
প্রভু বলে কহিলাম এই মহামন্ত্র। 
ইহা সভে জপ গিয়া করিয়া নিবন্ধ ॥ 
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ইহা! হৈতে সর্বসিদ্ধি হইব সভার । 
পর্বক্ষণ বোল, ইথে বিধি নাহি আর ॥ 
দশে পীচে মিলি নিজ ছুয়ারে বসিয়া । 
ফী£ন করিহ সভে হাথে তালি দিয়া ॥ 
রাত্রিদিন নাম লয় খাইতে শুইতে। 
তাহার মহিম! বেদে নাহি পারে দিতে ॥ 
সমস্ত মন্ত্র শ্রেষ্ঠ হরিনাম । আর কিছু নয়, শুধু 
নামৈকশরণ হয়ে থাকো। 
কিন্তু মনের মধ্যে যে অনেক মল, অনেক 
করুণ নেত্রে তাকাল মিশ্র। | 
“নীম করতে করতে দেখবে মন স্থির হয়েছে, স্বচ্ছ 
হয়েছে, স্বাছ হয়েছে । জানো তো, যার পিত্ত বেশি 
তার মিছরিও তিক্ত লাগে। এ তিক্ততার ওষুধই 
আবার মিছরি ।' নিমাই বললে, এমছরি আগে তিক্ততা 
কাটাবে পরে প্রতিষিত করবে তার মিষ্টত্ব। তাই নাম 
আগে চিত্তকে শুদ্ধ করবে পরে জাগবে কৃষ্তণরতির মাধুর্য । 
অভ্যাস থেকে চলে আসবে অনুরাগে । আর তখনই 
বুঝবে কোন্‌ সাধ্যের জন্যে কী সাধন। কৃষ্ণ প্রেম 
পাবার জন্তেই কৃষ্ণ কীর্তন। সাধিতে সাধিতে যবে 
প্রেমাঙ্থুর হবে। সাধ্য সাধন তত্ব জানিবা সে তবে।! 
বারে বারে প্রণাম করতে লাগল তপন। বললে, 
যদি অনুমতি করেন তো আপনার সঙ্গে যাই নবদ্বীপ ।, 
নিমাই উঠে দাড়াল। আলিঙ্গন করল তপনকে। 
বললে, “ন! নবদ্বীপ নয়, তুমি কাশী চলে যাও ।' 
“কাশী? আপনার সঙ্গ ছেড়ে ফাশী। 
অঙ্গে বিভোর তপন মিশ্র । 
যা, আমিও শিগগির যাচ্ছি সেখানে । মায়াবাদী 
সম্ন্যাসীদের উদ্ধার করতে হবে। সেখানে তোমার সঙ্গে 
আমি মিলব সেখানে তুমি আমার সহচর ।” 
প্রভুর অতক্য লীলা নির্নয় করি কী করে? যাত্রার 
উদ্যোগ করতে লাগল তপন। | 
কয়েক 'মাস পরে বছ ধন-জন নিয়ে নিমাই বাড়ি 
ফিরল। কিন্ত বাড়িতে আনন্দ নেই কেন? মা এসে 
দাড়ালেন, কিন্তু মুখে হাসি কই? 
“এ কি মা, কী হয়েছে? 
অঝোরে কেঁদে ফেললেন 'শচী দেবী । 
শূন্য । লক্ষ্মী চলে গেছে বৈকুণ্ে। 
এক মুহৃত স্তব্ধ হয়ে রইল নিমাই। কান্না ভরা 
চোখে জিগগেস করল, “কী হয়েছিল ? 
নিজের মনে শাস্তি নেই) স্বাস্থ্য নেই, তবু নিরবধি 


$ 
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প্রেম- 


“ঘর লক্ষ্মী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখা! 


শাশুড়ির সেবা করে চলেছে। নাম মাত্র খায় আর 
একলা ঈশ্বরবিরহে সমস্ত রাত কাদে । ভোর হলে 
বিষাদের প্রতিমার মত সংসারসীমায় এসে ঠীড়ায়। 
প্রভুর বিরহই বুঝি একদিন সাপ হয়ে দেখা দিল ঘরের 
মধ্যে। লক্ষ্মীর পায়ে এসে দংশন ফরল। কত ওঝা 
ডাকলেন শচী, কত বিষবৈষ্ঠ) কিছুতেই কিছু হল না। 
প্রভুর পাদপর হৃদয়ে নিয়ে লক্ষ্মী চোখ বুজল। 
প্রভুর বিরহসর্প লক্ষ্মীর দংশিল। 


বিরহসর্প বিষে তার পরলোক হৈল ॥ 
তারপর ? 


তুলসীদামে সাজিয়ে তাকে আনা হল গঙ্গাতীরে। 
উঠল হরিনাম কীর্তনের তুফান। ধ্বনিত হল লক্ষ্মীর 
বিজয়-যাত্রার রথধ্বনি। 
শচী শোকে একেবারে ভেঙে পড়লেন। 
লোকাম্ুকরণ দু:খ নিমাইকেও পেয়ে বসল ক্ষণফাল। 
পরে আত্মস্থ হয়ে বললে, "মা, কার কে পতি? কার ফে 
পুত্র? শুধু মোহই পতি পুত্র প্রতীতির কারণ। সমস্ত 
সংসার ঈশ্বরের অধীন, ঈশ্বরের অনুবর্তী। যত সংযোগ 
বিয়োগ সব ঈশ্বর ইচ্ছায়। স্ুৃতরাং যা ঈশ্বর ইচ্ছায় 
ঘটছে তার জন্টে ছুঃখ কিসের ?, 
চোখ মুছলেও জল থেকে যায় শচীর চোখে । 
নিমাই বললে, “তার কত বড় স্ুকৃতি বলো তো। 
সে স্বামীর আগে গিয়েছে, স্ত্রীর এর চেয়ে আর বড় কী 
আকাঙ্ক্ষার থাকতে পারে ? স্বামীর অগ্রেতে গঙ্গ। পায় 
যে সুকৃতি। তাঁর বড় আর কেবা আছে ভাগ্যবতী ? 
মৃত্যু কোথায়? সমস্ত শোকের পরপারে আনন্দম্বরূপের 
অবস্থান। তাকে দেখ' 
একলে ঈশ্বর তত্ব__ চৈতন্য ঈশ্বর | 
ভক্ত ভাবময় তার শুদ্ধ কলেবর ॥ 
কষ্ণমাধূর্যের এক অদ্ভুত স্বভাব। 
আপনা আন্বাদিতে কৃষ্ণ করে ভক্তভাবি ॥ 
অন্যনিরপেক্ষ ভগবান ভক্তভাব ধরেছেন অভাববশে 
নয় স্বভাব বশে । রসিকশেখর কৃষ্ণ ভক্তভাব অঙ্গীফার 
করে 'চৈতন্যরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন। কৃষ্ণ নিজের বিগ্রহ 
বা শরীরের চেয়েও ভক্তকে প্রিয়তর বলে মানে । ভক্ত 
শুধু কৃষ্ণমাধূর্ধ আম্বাদন করে না কৃষ্ণ মাধুর্য চর্বণ করে। 
তুমি আমার প্রিয়তম । উদ্ধবফে বলছেন শ্রীকৃষ্ণ । 
তুমি যত প্রিয় আত্মযোনি ব্রহ্মা তত নয়, নয় শঙ্কর, 
নয়বা সন্কর্ষণ। অন্যে ফা কথা লক্ষ্মীও তত প্রিয় নয়। 
তোমাকে বলব কি উদ্ধব, আমি নিজেও আমার ফাছে 
তত প্রিষ্প নই। : [ ক্রমশঃ ।' 
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পর্ব-প্রকশিত্ের পর ] 
মনোঙ্গ বনু 


বাইশ 
চিলে গেল জগ! চৌধুরিগঞ্জের আলায়। অনিরুদ্ধ বালোলোন! 
এবং আরও কত পুবানো সাঁভীৎ--হাঁ করে তার তাকিয়ে 

ঘাকে । চোখে দেখেও ফেন চিনতে পারছে না। এমন আচমক। এসে 
পঢ়া-_কোন মতলব নিষে এসেছে কে জানে? বসতে বলে না! 
তাকে'কেউ। অনিকদ্ধ তামাক খাচ্ছিল, হাতের কলকেটা এগিয়ে 
দিল না। অর্থংং সেই যে জাতক্রোধ নৌক সরানো! থেকে, এত 
দিনেও মেটা কিছুমাত্র নরম হয় নি। 

জগাই তখন কৈফিয়তের মতে! ছুটো চারটে কথা! খাড়া করে £ 
চলে যাচ্ছি তোমাদের তল্লাট ছেডে। তাই ভাবলাঘ, কে কেমন 
'মাছ একবার খবরটা নিয়ে যাই । 

ফাক! কথ! বলেই বোধহয় কানে নিচ্ছে না । আরও ভাই বিশ 
করে বলতে হল। উদ্দাদী মন নিয়ে এেছে কোনরকম বদ মতলব 
দেই--ভীল করে শুনিয়ে দিয়ে ওদের নিশ্চিস্ত করে। বঙ্গে, 
নয়ারখোল। যাচ্ছি, আর আসব না। গগন দাম তো কালকের 
মানুষ, বাদাবনে এই সেদিন এল । যাবার আগে, বলছিলাম কি, 
আমাদের গুরানে! আড্ডা জমান! যাক কয়েকটা দিন। সেই 
আমাদের পুরানে! সবাইকে নিয়ে । 

এতক্ষণে অনিকুদ্ধর মুখ খুলল। 
ভাবে প্রশ্ন করেঃ বয়ারখোলাষ কেন? 

যাত্রার দল খুলছে ওর! । খুব ধুমধাড়াকা । 

কালোধোনা! বলে, পাঠশালা খোলে তো ওরা বছর বছর। 
এবারে যাত্রার ঝোক উঠল 1 

ফলন যে ছুনো-তেছুনো এবারে । মাস্লক্মী বাঁপি উপুড় করে 
ঢেলেছেন। মনে বড্ড সুথ। তাই বলছে, পাঠশাল শুধু ছেলেদের 
শিয়ে। বাজ! হলে ছেলে-বুড়ো সবাই গিয়ে বসতে পারবে। 
বিবেক পাচ্ছে না, আমায় ধরে তাই টানাটানি। আর সাঁত্যই 
তে!--গাডেখালে বার মাস মেছো-নৌকে! বেয়ে বেড়াবায় মানুষ 
কি আমি? গলাখান তো গুনেছ--বল তোমরা সব। শখ 
হয়েছিল, ছুটো-তিনটে বছযু এই সব কতা গেল। এমুলুকে 
মাছের খাত! ছিল না, গড়ে পিটে দিয়ে গেলাম একটা। 


জগার (দিকে চেয়ে সতর্ক 


পয়সা-কড়ি আঁফছে-রক্কের গন্ধে ছিনেজোকের মতো 
গী্ঘর থেকে কিলবিল করে সব এসে পড়েছে । করে খাক সগোষ্ঠি 
মিলপে। আমি আর ওর মধ্যে নেই দাদা। ইস্তফা দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছি । যাত্রার মানুষ আমর! হলাম বসস্তের কোফিল। যেবাড়ি 
মচ্ছব সেইখানে ডাক আমাদের । নেচে গেয়ে আমৌদশ্ষ তি করে; 


| 

কালোসোনা অধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, যাচ্ছ কবে এখান 
থেকে? 

প1 বাড়িয়ে বণে জাছি। গেলেই হল। কিন্ত যে জন্কে এসেছি 
শোন। যাবার আগে কটা দিন গলাখান মেজেঘষে শান দিয়ে 
নিই। গানবাজন! তে! একল! মানষের ব্যাপার নয়। সন্ধ্যের 
সময় যে যে পীর চলে যেও আমার বাড্ডি--আমার চালাছরে। 
পথ তো এইটুকু। আলায় মাছ উঠবার সময় হলেই আবার 
চলে আমবে। 

অনিরুদ্ধ বলে, আমর! যাঁব তোমার ওখানে? 

জগা অনুনয় করে বলে, পুরান! রাগ মনে পুষে রেখ না। 
ন্ায়অন্যায় যা কিছু করেছি, সে তো গগন দাসের জন্ত। 
তোমরাও যেমন চৌধুরি বাবুদের জন্ত করে খাক। শখ করে 
কি কৰি কিছু আমরা? কাজের গরজে করতে হয়, আমাদের 
হাত ধরে করিয়ে নেয়। নিজেদের মধ্যে কি জন্যে তবে গরম 
হয়ে দ্বাড় ফুলিয়ে থাকি ? 

বুঝিষ্ে স্থুজিয়ে একরকম মিটমাট করে অগা ফিরে এলো! । এনে 
যেন আপদ-বালাই--বি্দায় হয়ে গেলেই তল্লাটের মান্য বীচে। 
লোক-দখানে। ভাবে মুখেও ওরা! কেউ বলতে পারত, একেবারে চলে 
যাবে কি জন্ে, এসে! ফিরে আবার। তা কেউ বলল না--যাওয়ার 
ব্যবস্থা পাছে সে বাতিল করে দেয় এ একটু অন্থরোধের অন্ধৃহাত 
পেয়ে । চৌধুবিগঞ্জ শত্রপক্ষ, ভাদেব কথ! থাক--কিন্ধ নতুন আলায় 
গগনের দলবলই বা কী! কাজকর্ম দিব্যি চালু হয়ে গেছে। 
বলাই-পচা মেছো নৌকো! নিযে নির্গোলে কুমিরমারি যাচ্ছে, আর 
জগাকে কার কোন দরকার? সেই একটা মানুষ চালাঘরে একলা 
পড়ে গজরায়, সে কখা মনে মাখার গরজ নেই এখন কারও । 
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খ্ইেটেই বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার বাঞ্ধী। চাঁলাথবর 
মধ্যে ভিন্ন একটা দঙ্গ য়ে ঢোল পিটিয়ে গান গেয়ে জানান দেওয়া 
যে আঁম্ঘ্ও জাছি অনেক জন--তোমর1 সমস্ত নও । তোমাদের বড় 
বাইন হয়েছে বলা, আর বড় গায়েন বোধ করি গগন দাদ--ওই 
এক মক্সাদদার গান হয়ে থাকে, আর গন শুনো আজকে আমাদের । 

চৌধুরিগঞ্জ থেকে ফিরে করালী পার হয়ে একবার বরাপোতীর 
দিকে যেতে হল। মানুষজন এসে ভুটবে, পান-নুপারি তো চাই। 
্ামাক বড়-তামাক ছুটোরই ব্যবস্থা! থাকা উচিত আর কিছু 
ছাচ-বাতাঁলা আনলেও মন্দ হয় না, আড্ডা ভাঙার পর হরির লুঠের 
নামে আরও কিছু হুল্লোড় করা যাবে। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। জগা ফিরে আসছে বরাপোতা (থকে | 
খালের খাটে ডিঙি। ফিরেছে হবে পচা-বলাই। গাঙে গোন 
পেয়েছে, পিঠেন বাণভীস-তাই এত সকাল সকাল ফিরল। 
আলায় ঢুকে মালিক গগন দাসের সঙ্গে হিসাবপত্র মেটাচ্ছে। 
ফিরে এসে নৌকো ধোবে এখনই । ভাল হয়েছে, পচা বলাই 
আল! থেকে বেরোক, ধরবে তখদের। ধরে সোজানুজি বলবে, 
আজকের আড্ডা নতুন আলায় নয়, সাইতলার পাড়ার মধ্যে-_ 
নিজেদের চালাঘরে। গাওন-বাক্তনা সেখানে আজ । চৌধুবিগঞ্জ 
থেকে ওরা সব আসছে--ঘরের মানুষ তোমর! থাকবে নাঃ সেটা 
কোন মতে হতে পারে ন1। 

বীধের ধারে ঝোপের একটু আড়াল হয়ে সে ্াড়াল। আচমকা 
বেনিয়ে অবাক করে দেবে । আলার কাজ সেরে পচা-বলাই বাধে 


এসে পড়ল । ছু-হাতে ছুটো কঙগসি প্রতি জনের । কলসি নিয়ে 
চলল কোৌথ! এখন এই অবেলায়? 

খালে নেমে যাচ্ছে । জগা ডাকল, বলাই-_ 

বাই থমকে গীড়াল। 

নৌকোয় জবার বেরোবি নাকি? এই তো ফিরে এলি। 


মুখ কাঁচুমাচু করে বলাই বলে, আলার [মঠে জল ফুরিয়ে গেছে। 


একেবারে ফুকিয়েছে | রাত্তিরে খাবার মতোও নেই। না এনে 
দিলে নয়। ঘৃরে আমি বরাপোতার পার থেকে । কতক্ষণ আর 
লাগবে ! 


আবার বলে, কুমিরমারি থেকে খালি ডিডি বেয়ে নিয়ে এলাম । 
সকালে যদি বলে দিত, টিউকলের জগ ধরে আনতান ওখান থেকে । 
ধত কলাঁস খুশি। এই ভাগ তৃগতে হ'ত না। 

জগা বলে, চার চারটে কল[স নিয়ে চললি--এত জল কে খাবে? 
সন্নিপাতের তেষ্টা কার পেল রে? | 

পচা বলে খাবে, বান্সাবামা করবে” 

চানও করবে নাকি? বাদাবনে এত নবাবি কার--চারি 
ঠাকরুনের ! 

বলাই বলে, কলসি-মাপা জল-_চান করে আর কেমন কবে? 
চান-্টান সেয়ে এসে কলদসির জলে গামছ! ভিজিয়ে তার পৰে 
গা-হাত-পা সুছে নেয়, গায়ে টালে এক খটি ছু-খটি। নয় তো 
মেণনা জলে ওর গা! চটচট করে। 

জগ! ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, মরেছিস তোরা হতভাগা । 
গোল্পায় গেছি 

হলাই হলে, অত্যেস নেই, কি করবে? গায়ে মাকি কি সহ 


একেবারে 


মাসিক বস্থুমত। 
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উঠেছে সুনে জরে গিয়ে । অভ্যেস হয়ে যাবে, তখন আর হিট 
জল লাগবে না । 

মরদ হস মেয়েমান্ষ্র নাওয়ার জল বয়ে বেড়াল, মুখ দেখাচ্ছি 
কেমন করে তোব! ? 

বলাই চুসড়ে যায়, যুখ নিচু করে। পচা কিন্তু কিছুমার 
লজ্জা পায় না। গালি শুনে গীত মেলে হাসে। কী যেন মং 
কর্ম করেছে, পরমানন্দে ভার বশোকীর্ডন শুনছে। 

বলাইকে ধরে ফেলল গিয়ে জগা। কঠিন ুট্টিতে হাত চেপে 
ধরেছে। বললে, কলসি রাখ । মামুষক্তরন আসছে আজ বাড়িতে। 
চৌধুরির আলা থেকেও আসছে। তোর এখন কোথাও যাওয়া 
হবেনা । যায় পচ! একল! চলে যাক । 

বলাই চুপচাপ দীভিয়ে-হা-না কিছু ব| কাড়ে না। জগন্নাথ 
গর্জন করে বলে, ফেলে দে কলসি। ভালর তরে বলছি। 

একটা কলি কেড়ে নিয়ে রাগের বশে সত্যি সভ্যি ছুড়ে 
দিল। চুরমার হয়ে গেল। পচা চেচিয়ে ওঠে, ভাচ্ছা মামুষ তো। 
কলমি ভেঙে দিলে, কদ্দ,'র থেকে জ্লোগাঁড় করে আনতে হয় জান ? 

হাত ছেড়ে দিয়ে জগা বলাইকে বলে, আসবি নে? 

পচা ইতিমধ্যে ডিডিতে উঠে পড়েছে। পিছন ফিরে বঙ্গাই 
একবার তার দিকে তাকাল । 

জগ! বলে, জবাব দে। 

বলাই বলেঃ ফিরে এলে তার পবে যাঁ। এক্ষুণি ফিরবঃ বেশি 
দেরি হবে না। 

মরগে যা 


নাগালের মধ্যে পেলে জগা গলাধাক্কা দিত হয়তো । বিস্ত 
বলাই তখন নৌকোয় উঠে পড়েছে । 
কাউকে দরধণার নেই। ভারি তো কাক্স! এবাডি ওবাড়ি 


থেকে একটা ছুটো হোগার পাটি কিম্বা মাছুর চেয়ে এনে 
পেতে দেওয়া | ন] দিজেও ক্তি নেই, মাটিতে সব বসে পড়বে । 

চীধুরির আঙ্গা থেকে অনিরুদ্ধ এক্স দিন চার জনকে সঙ্গে নিয়ে। 
পাঁঢার ভিতব ভগার ঘরে জমামেত- স্াইঙল1 ও ভাশপাশের মানু" 
মাবারা সব এলে! । রাত গভীব হলে এইখান থেকে জালের কাজে 
বেরাবে । ছোট চালাঘরে জায়গ! দিতে পারে না। খুব চলল। 
এখানে ব:স যা মুখে আসে বলতে পারে, ষে গান খুশি গাইতে পার। 
শাসন-বাধন নেই উচ্ছত্ঘল,। বেপরোয়! । আড্ডার মাঝখানে 
উঠে একবার হ্ুগ! চাঁপ চুপি বীধের উপরে ঘূরে দেখে এলো । নতুন 
আঙ্গায় সাড়াশব্দ নেই, মিটমিট করে আলে জ্বলছে একটা । খালের 
ঘাটে ডিডি--পচা-বলাই অন্তএব ফিরে এসেছে । কিন্তু অন্য দিনের 
মতো নাম-কীতন নয়, ভক্ত ক্টিকে নিয়ে গগন দাম আজকে 
বোধ হয় ধ্যানে বসে গেছে । 

জাসর ভাগার মুখে জাকিয়ে হরিধ্বনি | একবার ছু-বার নয়, 
বারবার শ্মশানে মড়া নিয়ে যাবার সময় হরিবোল দিতে দিতে 
যায়ঃ এই চিৎকার তারও চেয়ে ভয়ানক | তার সঙ্গে ঢপাঢপ 
ঢোলের বেতাল! পিটুনি । জগাই বাক্তাচ্ছে। ছাউনির চাঁমড়। না 
ছেড়ে পিটুনির ঠেলায় । সমগ্ত মিলিয়ে জঙ্গলের প্রান্তে একটা 
তোঙপাড় কাণ্ড। লোকজন বিদায়, কয়ে জগন্নাথ অনেক দিন 
গরে আজ মনের সুখে অথোর ঘহ তুমাল। 
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জগ! পরের দিন অনেক বেলায় উঠঙলগ। নতুন আলার আসর 
কাল একেবারে বন্ধ গেছে--বৃম থেকে জেগে উঠেও সেই আনন্দ । 
সকালযেল। ওদিককার গতিকটা কি দেখবার জন্ত বাধে এসেছে। 
নিতান্তই প্রাতর্ভমণ করে বেড়াচ্ছে, এমনি একটা ভাব। 
কোটালের কুলগ্লাবী জোম্নাব । খাল ভ্তাপিয়ে পারের গাছগাছা'ি 
ডুবিয়ে দিয়ে বাধের গায়ে সুল ছলাং-ছলাৎ করসে । 

কাত হযে-পড়। একটা বড় বানগাছের গুড়ি কল্পে ডুবে গেছে। 
চার পাঁচটা ডাল বোরয়েছে চতুর্দিকে । ডালেরও গোড়ার দিকটায়ু 
জন। জগার নজর পড়ল মেখানে। কে মানুষটা "দ্য ডাল 
ঠেসান দিয়ে বসে আছে কোমর অবধি জলে ডুবিয়ে? আবাব কে-_ 
নবাবনন্দিনীর চানে আগা হয়েছে । আলার ডোবায় কাদা-পচ৷ 
জল" সে জল গ্রাঅঙ্গে লাগান! চলে না । কেনষে এসব শৌখিন 
মান্য বাদাবনে আসে 1 দালান-কোঠায় বাজরা হয়ে থাকলেই 
পাবে, গায়ের চামড়ার মরচে ধরার যাতে শঙ্কা নেই । 

চাঁকবালার পছন্দের জায়গা । জল ভোঙ এসে গাছের ডালে 
চড় বসেছে । হাতে ঘটি । আ্োতেব জলে ঘটি হারে ভবে গায়ে 
ঢালছে। ঘটি কখনো ৰা ডালের ফাকে গুক্ষে বেখে গামছা! ভরে 
তরে গায়ে দিচ্ছে । ডালপাতার অন্তবালে লোকের হা চোখ পাড়ে 
না--জাত্র রেখে শ্নান হবু । বলাইমের আনা কলসিভনা মিঠে 
জুল--বাড়ি ফিনে সেই কলে গায়ের নোন! ধুয়ে ফেলবে । 

জল বাড়ছে, ক-কল বেগে মোহ এসে ঢুকছে । কোমর পর্যন্ত 
জলতাল। ছিল্প। দেখতে দেখতে বুক অবধি ডুবে গেল। স্দুতি 
চাকুবাল্গার বেড়ে যাচ্ছে ততই | ডাল ধরে পা দাপাচ্ছে। গায়ের 
পুকুরে যে ম্লীতার কাটত | সুতীব্র লোতের মধ ততখানি আর সাহস 
হয় না, দাপাদাপি করে সাতাবের সুখ কৰে নিচ্ছে খানিকট। 
গন গুন করে গানও ধরেছে বুঝি । 

আপন মনে ছিল মেয়ে। বীধের দিক দিয়ে হঠাৎ বাধ ঝাপ 
দিয়ে পড়ঙ্প বুঝি। এসে কামড়ে ধরে উল্টো এক লাফ। এক 
লাফে ভাঙার টপর | তখন ঠাহর কবে দেখে কামড়ে ধরেনি, 
ছুই বাছ দিয়ে ধরেছে জাপটে । বাঘ তো নর, জগা। ছি-ছি, 
কী লজ্জা | চান করার মধ্যে কী অবস্থায় আনল গো টেনে। 
টেনে এনে ব্বাধের উপর ফেলল। চাকু কিল দিচ্ছে দমাদম জগার 
বুকের উপর, খুষি মারছে পাগলের মতো হয়ে । জগাও কি ছাঁড়বার 
পাত্র--লজোরে চাকু মুখ খুরিয়ে ধরল যে ভালে বসে চান করছিঙগ 
সেই দিকে £ নয়ুন তুলে দেখ একবার শ্রীমতী, কী কাণ্ড হয়ে যেত 
এতক্ষণে | 

শ্রোতের উপর ভম্মাল আবর্ত তুলে কুমীর ভে উঠেছে ডালের 
ভিউরে। 

দেখছ ? এটা হল বাদাবন | মেষেমানযের সুখ করে ঘর- 
কম্মার জায়গা এটা নস। শিকার তাক করে অনেক দব 
থেকে কুমির ডুব দেয়। জলের নিচে দিয়ে সা-সা করে এসে 
ভেমে উঠবে ঠিক তার সেই ভাক-করা জায়গা । আমি 
দেখেছিঙ্সাম তাই। এতক্ষণে, নয়তে|, কুমীরের মুখে কীহা-কাহা 
মুপুক চলে যেতে। 

প্রাণ বাচিয়ে দিল, তষূ চীরুবাল! কয়কব করে ওঠে * ভা মরতাম 
আমি-যরে বেভাম। তোমার ফি? ভূষি কেন তকে তন্ধে 


মালিক বন্থুমর্তী 


৯৫৪8 


থাঁকৰে ? যেদিকে যাই, তুমি ঘৃন্বধূর করতে থাক। বাসার 
আমি-_দেখতে পানে ? 

জগা বলে, ভূল হয়েছে আমার । হাখে টেনে না এনে ধাকা 
মেরে জলে ফেলে দিলে ঠিক হত। আপদের শান্তি হত, 
লাইতলা জুড়োত, বাদার মান্য মনের লুখে কাজকর্মে লাগতে 
পাণত | 

গজর গজর কবতে করতে যাচ্ছে জগা। নিমকহাথাম মেয়ে” 
মানুষ। কলিকাল কিনা--ভাল করলে মন্দ তয়, গৌসাই পুলে 
কুড়ি হয়। বাগে পেলে আলটপকা যার মুটুটা কাধের উপয থেকে 
ছিছে নেবে, সেই মানুষের পিছন পিছন ঘোরে নাকি জগ! ! 
পচা-বলাই শুনতে পেলে কত না হাসাহাসি করৰে এই কলঙ্কের 
কথা নিষে ! 


আশ্চর্য বাঁপার, উঠানের উপর বড়দা । প্রথমট! মনে হয়েছিল 
গুণময়ী ভগিনী কিছু নাগানি-ভাঙানি করেছে, ভেড়ে এসেছে ঝগড়া 
করবার জন্য । জগ। তৈরি আছে ষোঙগ আনার উপর আঠার আন! । 
অনেক দিন ধরে ক্রমে কমে মনেব আক্রোশ বিষের মতে। ফেনিষে কণ্ঠ 
ছাপিয়ে উঠছে । দাওয়। থেকে উকি মেরে দেখে জগা খাতির করে 
ডাকে £ এসো এসো- কী ভাগ্যি, নতুন ঘের খোদ মালিক গগনবাবু 
আজ বাড়িন্ উপর এসেছেন ! 

পরিহান গগন কানে নেয় না । চাঁকুবালার বাঁপাও কিছু নয় | 
বলে, নৌকোর কাজ একেবারে ছাড়লে জগন্নাথ? ঘর থেকে তো 
নড়ে বোলে! ন। 

জগ! বঙ্গে, কাঞঙ্জ তে! ত| বলে আটকে নেই। অন্যেরা কাজ 
শিখে গেছে । কুমিরমীরির গঞ্জে মাছের ঝোড়া নাখিয়ে দিয়ে রমার 
টাক! নিয়ে আসে, টাকা বাজিয়ে তৃমি হাতবাক্সে তোল। 
কাজকর্ম তে! দিব্যি চঙ্ষেছে। 

গগন বঙ্গে সে যাই হোক, তিনটে চারটে দিন তোমায় ঠেকিয়ে 
দিতে হবে জগা । কাল সকালে নৌকো নিয়ে যাঁবে। 

কেন, পচা-বলাই গেল কোথা ? মরে গেছে? 

বলাই আছে। পচা আর আমার শাল! নগেনশশী বরাপোতার 
হাটুরে নৌকোয় রওনা গেঙ্গ গাইগরু কিনতে । গোয়াল হল, গরু 


তে! চাই এবারে । পচ হাঁটিয়ে নিয়ে আনবে গরু, কবে ফেরে 
ঠিকঠিকান! নেই। 

জগা এক কথায় কেটে দেয় $ আমি পারব না। অন্ত মানুষ 
দেখ। 

গগন বলে, মানুষ একজন তো হ্লই হল না। কোঁটালের 


টান--জলে কুটোগাছটা ফেঙ্গলে ভেঙে ছুই খণ্ড হয়ে যায়। 
মানুষ পাবে টান কাটিয়ে নৌকো! ঠিক মতো নিয়ে যেতে ? 

অন্তুনযু করে আবার বলে, তোমার পাঁওলাগণ্ড পুষিয়ে দেব 
জগ! । একেবারে হাত্ত-পা কোলে কয়ে বসলে হবে কেন? লিষ্তি 
দিন না পার, দায়ে বেদায়ে দেখতে হবে তো! না দেখছে যাই 
কার কাছে? ধর, তোমার উধু।গেই তো! এ সমস্ত | 

জগা হেসে ওঠে : গক্ষ কিনতে চলে গেছে, সে গকযু হৃধ খেতে 
দেষে আমায় এক ছটাক 


হাসতে হানতে হলছিকা। হলড়ে হলতে স্বর কঠিন হুল? 


যেসে 


উ্যুগের কথা তুললে-_বখন ছিল, তখন ছিল । পুরানো! সেসব মনে 
রাখ তুমি নড়দা ! 

রাখি নে? 

না। ছাড়াছাড়ি পুরোপুরি হয়ে গেছে। 
পড়ে তোমায় আসতে হয়েছে। 

বলে জগ! কথার মধ্যেই প্রশ্ন বরে, কাল গান শুনলে কেমন 
বড়দা ? ছুই দল হয়ে গেল আমাদের। আমীর একটা, তোমার 
একটা | ৃ্‌ 

গগন বলে, দল ছুটে! হোকগে, কিন্তু আমার কোন দল নয়। 
আমি তোমার দলে জগ! ৷ 

চারিদিক তাকিয়ে দেখে গগন মনের কথা ৭)৬ করে £ জৌমাদের 
পাড় বললে কেন, কোনথানেই তো যাইনে। দেখেছ কোনদিন 
আলার বাইরে? আমি মরে আছি ভ্তগন্লাথ | বেরুতে পাবিনে এ 
নগেন শালার জন্তে। হ্যা, সম্পর্ক না থাকলেও শালা ডেকে 
বলতাম । বিষম খচ্চর | দিবারাত্রি চোখ ঘুরিয়ে পাহারা দেয়। 
খোঁড়া মানুষ নিষ্বে বেশি দৌড়বাপ করতে পারে না, অগ্কে করলে 


আজকে কেবদ দায়ে 


ফিংগে হয়। কি জানি তোমায় *া একেবারে পয়লা নম্বরের 
শত্ত ঠিক করে বসে আছে । নগন1 নেই বলেই আজ তোমার কাছে 
আসতে পারলাম । 


জগ! বলে, সেজানি। শত্রু সকলের তে! আমি । তোমার 
বোনটাও বড় কম যায় না। তাই তে! ভাবি বন্ডদা, কত কষ্টের 
জমানে। আড্ডাসে দিকে এখন চোখ তুলে তাকাবাব উপায় নেই। 
এরজামুগায় পৌক! ধরে গেছে-_থাকব না এখানে । ঠিক করে 
ফেলেছি। ভোমর! থাক পয়সাকড়ি আর সংসারধর্ম নিয়ে 

গগন বলে, স্কা আমায় ছুষছ কি জন্যে? আমি কি আনতে 
গিয়েছিলাম? জান তো সবই। আসবার জাগে মুখের কথাটা 
ওর! জিক্যাস! করেছিল আমায়? 


মাসিক বন্ুমতী 
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কিন্ত তোমায় তো তিল চুকচুকে দেখাচ্ছে দিব্যি। মুখের 
বচনের সঙ্গে চেহারায় মিলছে না। খুব যে ছুঃখের পাথাধ ভা, 
চেহার! দেখে কিন্কু মনে হৃয়ু না বড়দা। 

গগন বলে, বেটা তে! মার খেতে পারে-_আরে, ধরে মারে ভবে 
উপায়টা কি? শুধু নগনা কেন, নগনার বোৌনটাও তো! চোখে তুলে 


নাচাযর়। চা"নর আগে আচ্ছ! করে তেল রগড়াতে হবে, নয়তে। 
ছাড়ে না। খাওয়ার সময় সামনে বয়ে এট! খাও ওটা খাও 
করবে। খাওয়া ন! হতে তামাক সেজে নিয়ে আসবে চাতি। 


থেয়ে তার পরেই বিছানায় গড়ানো | শোওয়ার পরে দেখে দেখে যায় 
ঠিকমতো] ঘুমুচ্ছি কিনা | দেহে তেল না চুইয়ে যায় কোথায় বল? 

জগাও এমনি ভাবছে । নগনার বোনকে যনে ভাল জানে না, 
কিন্ত গগনের বোনকে জেনে বুঝে ফেলেছে । গাই-বকন1 কিনে 
এনে নতুন গোয়ালে ঢোকাবে । বাদারাজ্যের ছুরদস্ত মানুধঞ্চলোকে 
মেয়েটা ইতিমধ্যেই জাবন! খাইয়ে শিষ্টশাস্ত করে গলায় দড়ি পরিয়ে 
টান জুড়ে দিয়েছে । 

বেলা ডুবে গেছে অনেবক্ষণ। অন্ধকার হয়েছে। কথা 
বলতে বলতে গগন আর জগ| বীধের উপরে এলো । ভাটা এখন | 
কলকল স্বনে উচ্ছল আবর্তে জলধারা দূর সমুদ্রে ধেয়ে চলেছে। 
তারা-ভরা আকাশ, তারার আলো! চিকচিক করছে জলে । মাটিতে 
নেমে-আসা মেঘের মতো ওপারের ঘন কালো! বাদাবন। নেই দ্রিকে 
চেয়ে চেয়ে জগার মনটা পিছনের কালে ঘুরে বেড়ীয়। এই ষেখানটায় 
ঘুরছে, এখানেও তে! বন ছিল আগে। আস্তে আস্তে বমতির পত্তন 
হচ্ছে--জনালয় একটু একটু করে হাত বাড়িয়ে বনরাজ্য সুঠির মধ্যে 
চেপে ধরছে । এখানকার লীলাখেলার ইতি । নতুন চাল! বাধতে 
হব ভাটি ধরে আবার কোন নতুন জায়গা খুঁজে পেতে নিয়ে। 
ক্কা€। বাদার মধ্যে হৈ-হল্লায় কিছুদিন কাটাবে সেখানে, ঘরগৃহস্থালীর 
বিষ-নজর যতক্ষণ সেই অবধি ন| গিয়ে পড়ছে [ কমগা। 


তন্রাণের রং 
রথীন্দ্রনাথ সেন 


তাহলে আবার আমি হেমস্তের ক্লান্ত মেঘে মেঙে 
নিবিড় ধানের গন্ধে অস্ত্রাণের আশ্চধ আজ্াণে, 
আবার জীবন খুঁজি শঙ্খরাগ স্বপ্নের আবেগে, 
নরম রোদের ষডে মুগ্ধ চোখ শিশিরের গ্রাণে। 
তাহলে আবার আমি লাইলাকে কক্ষ বাউচরে-_ 
পাইনের বনে বনে উদ্ভ্রান্ত হাওয়ার শরীরে, 
নিভৃত হিমের "পাশে ঝিম ঝিম হবিণ-প্রহবে, 
প্রাণের আশ্বাস খুঁজি স্বণন্রিগ্ধ আত্মার গভীরে | 
বাত্রিব নির্জন 'মঘে তারাদের দীপ আনমনে-_ 
ন্বেল্লে গেলে, জীবনের স্বরলিপি আবার বরং 

খুলে দেখি। আদিগন্ত আজ শুধু আলোর চনানে 
থরে! খবে! আশ্চর্য জজ্জাণ আর অস্রাণের রং 








[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
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শাঁস্তিনিকেতন 


ববীন্্নাথ ঠাকুরের জীবনকেন্্র শাস্তিনিকেতন আশ্রমের আদি 
কাহিনী যেমনি রমণীম় তেমনি রোমাঞকর। রবীজ্নাথের পিন্তা 

মহধি দেবেন্দ্রনাথ তার কর্মজীবনের অবসানে একটি উপযুক্ত নির্জন 
স্থানের অন্বেষখ করছিলেন, যেখানে শান্ত বানপ্রস্থে তার শেষ জীবন 
তিনি নির্দাহ করবেন। এই অস্বেণে তিনি এক রুক্ষ অনুর্বর 
প্রান্তরে এনে পৌঁছলেন,--ষেখানে শুধু দল্যদের বাস। স্ভৃজবা 
ত্ঠার গাক্ষী নামাল, আর অগ্রসর হতে সাহম করল না। বুদ্ধ থবি 
তাদের অভয় দিলেন- _পান্তী উঠিয়ে আরো কিছুটা এগিযে বেতে 
নির্দেশ দিলেন । সামনে তৃণশূন্ত জনহীন প্রাস্তরের মাঝখানে কিছু 
উচু একট্টি টিবি। তার উপর পাশাপাশি ছুটি গাছছ। সেইখানে 
তিনি খামঙ্লেন। 

তখন জুর্যান্তের অপূর্ব শৌভা | সেই যুগল বৃক্ষতলে উপবেশন 
করে স্তব্ধ হয়ে পশ্চিম দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রইলেন দেবেন্দ্রনাথ । 
সেই আশ্চর্যক্ষণে জগদীশ্বরের পরম উপলব্ধি এমন গভীর ভাবে সার 
ধ্যানে বাজল যে সমস্ভ রাত তিনি সেখানে আনন্দ-বিভোর জাগরখে 
অতিবাহিত রুরলেন। পরদিন প্রীত্তে তিনি সেই স্থানের নাষ 
দিলেন,স্শোস্তিনিকেতন। 

এই শান্তিনিকেতনে মহধি তার আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন । 
জীবন-সায়ান্র বনু যংসর তিনি এই আশ্রমে বাস করেন । এখানে 
নিস্তব্ধ ধ্যানে ফ্ভার অধিকাংশ মময় অক্তিবাহিত্ত হোতো! | বিশ্বখ্যাত 
কৰি রবীন্ত্রনাথ তখন বালক মাত্র । তিনি দেবেজ্রনাথের কনিষ্ঠ 
পূত্র। বালর পুত্রের কণ্ঠে স্বরচিত ও রাজা রা্মোহন রাযু রচিত 
ধরমসঙ্গীত শুনতে মহরষির বড়ো! ভালে! লাগত । রাঞমোহন ছিলেন 
মহধির যৌবনের গুরু, তিনিই তাঁকে গৌড়া হিন্দুধর্মের আওতা 
থেকে জঙ্গ-নমাজের উদারতর আশ্রয়ে আহবান করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । সস্কারবিযুক্ত মানবধর্মের শিক্ষা রবীন্দ্রনাথ ষার 
পিতার কাছ থেকেই লাভ করেছিলেম। 

মহর্ষির স্যাশ্রম-প্রতি্ঠ। যুগের একটি চমৎকার সত্য ঘটনা 
আছে।. একদিন সন্ধ্যাবেল! মহাধি যখন ভার খ্রি স্থানটিতে 
']নলিমগ্র, তখন দল্যুদলের এক মর্দার চুপি চুপি তার কাছে 
আমে। কে তাকে রলেছিল মে এ গাছ ছটির তলাহ অনেক 
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সোনা আছে, তাই এ বৃদ্ধ প্রথানে চুপটি করে বসে থাকে। 
হত্যা করবার উদ্দেশ্ট নিয়ে ঠিক যখন সে সামনে এল, সেই মুহূর্তেই 
খধি তার চক্ষু উন্নীলন করেন। তার করুণ আীথির শাস্ত দৃষ্টিতে 
মুহূর্তে অভিষ্ভৃত হয়ে দস্থ্য তাঁর তীক্ষু ছুরিকা ফেলে ছ' হাতে স্ঠার 
পা জড়িয়ে ধরে, অকপটে স্বীকার করে তার পাপপ্জভিপ্রায়। 
মহর্ষি শাস্তভাবে উঠে জড়িয়ে দন্যকে আলিঙ্গন করেন। সেই 
থেকে দক্ষ্যর জীবনধারা পরিবতিত হয়ে গেল। সে মহরধির শিবা 
গ্রহণ করল ও বাকি জীবন ধর্ষপথে অতিবাহিত করল। 

অতি বৃদ্ধ বয়সে মহধি দেহত্যাগ করেন। আমি যখন শাস্তি" 
নিকেতনে এলাম, তখনে| আশ্রমের সর্বস্থান তার পুণ্যশ্বৃতি বিজড়িত। 
প্রাচীন সেই ছুই বৃক্ষ" যার তলায় বসে তিনি উপাসনা করতেন 
সেইখা"ন তীয় প্রিয় বাণী উৎকীর্ণ রয়েছে। দেই বাণীতে উদ্ঘোষিত্ত 
ঘ্য়েছে পরমেশ্বরের নাম, বিনি প্রাণের আরাম, হৃদয়ের 
আনন্দ, আত্মার শাস্তি । ধীর! মহধির সাহচর্ধে এসেছিলেন তারা 
আমাকে বলতেন যে মহ্র্ষির অপূর্ব মুখচ্ছবি ছিল তার শান্ত 
সমাহিত অন্তরের প্রতিচ্ছবি। অনেকে এও আমাকে বলেছেন 
যে বর্তমীনে পরিণত বয়সে তার কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথকেও ঠিক 
ষ্টার খধি পিতার মতোই দেখায় । 

শীস্ভিনিকৈতন পুণ্যাশ্রমের প্রীস্তসীমায় তিনটি মাত্র অনুশাধন 
লিপিবদ্ধ আছে। প্রথম অনুশাসন এই যে, এখানে 
বারণ। দ্বিতীয় অন্ুশীসন এই যে, এখানকার পরিধির মধ্যে কোনে! 
প্রকার জীবহত্যা বারণ। আর তৃতীয় এই যে এখানে ধর্য সম্পর্কিত 
কোনো প্রকার বিতর্ক চলবে না । এই তিনটি মাত্র বাধা ব্যতিরেকে 
শান্তিনিকেতনে জাতি ধর্ম িনিরিরাটিল রা 
আমন্ত্রণ | 

প্রতি সপ্তাহে একদিন করে জতি প্রত্যুষে কৰি আপ্রমবালরদের 
ধর্মোপদেশ দীন করেন। নিতান্ত সহজ সরল ভাষায় তিনি ঈশ্বরের 
পুণ্য পিস্ৃত্বের কথা বলেন। আশ্রমবাসীরা প্রতিদিন প্রত্যুষে ও 
সন্ধ্যায় ঈশ্বরোপাসনা করে। শৈশব থেকে এই সর্বমানবিক ধর্মশিক্ষা 
ও ধর্মাচরণ তার! লাভ করে। 


শীস্তিনিকেতনের শাস্ধিপূর্ণ আশ্রয়ের মধ্যে জতফিতে ডে পড়ল 
ইউরোপের মহাযুদ্ধের সংবাদ । এই সংবানগ প্রচণ্ড ভূমিকম্পের মত্ধো 
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জামার অনেক স্ব চুর্ণ্চ্র্ি করে দিল। স্বয়ং থৃষ্ট যে-দিনের 
ভবিষ্যংবাণী' কঝেছিলেন,-_-মামীর মনে হোলো। সেই দিন ফেন ঘনিয়ে 
এসেছে, _মহাবিচারের দিন | মাঁনবপুত্রের নব-অত্যুথীনের দিন । 

ইংলগ্ডে আমার .বুগ্ধ পিতা ভীবলেন কার এতোদিনের আকাজ্িত 
ভবিষ্যৎ এবার বুঝি সফল হতে চলেছে । অশীতিপর ক্ঠার 
বয়স, দেহ অতান্ত ' ছুর্যপ। আমার ভগিনীদের কাছ থেকে 
আমি বেদন-করুণ চিঠি পেতাম, তারা. লিখত 'আমার ম 
বর্তমান থাকতে আমাদের বাড়ি ঘরের অবস্থা যেমন ছিল, 
পিতা! সবকিছু ঠিক সেইমত বাখতে চাইলেন । মা-র অবর্তমানে 
কোনে! পরিবর্তন তিনি স্থ করতে পারতেন না। আমার 
বৃদ্ধ পিতৃদেবের ধারণা হোলো ষে এইবার প্রভুর পুনরাবিভভাবের 
সময় সমাগত, তিনি এলেন বলে। তার এই বিশ্বাসের 
কথ! দীর্ঘ পর্ধে তিনি আমাকে জানালেন । মুক্তছনদে লেখা 
একটি শ্বরচিত্ত কবিতাও পিহদেব এই সময়ে আমাকে 
পাঠিয়েছিলেন । এই কবিত! ওক্ঠার শেষ জীবনের পত্রপ্চ্ছ অতি 
মহার্ঘ সম্পদ বলে আমি সযত্বে রক্ষা করে এসেছি। মহাযুদ্ধ শেষ 
হবার পূর্বেই আমার পিভৃদেব দেহরন্দা করেন । 

মহাযুদ্ধ যখন পুর্ণভাবে ঘোষিত হোলো! এবং এই যুদ্ধে আমার 
স্বদেশ জড়িত হয়ে পড়ল, তখন আমার মনের অবস্থা! হোলো! অতি 
অন্ভুত। আমার মনে জাগল নান। প্রশ্ন, নানা সমহ্যা” সন্দেহ 
আর অস্থিরতা মুহুর্তে মুহূর্তে বিপরীতমুখী চিস্তার টানাটানি । 
আমি অবগত বুঝতে পারছিলাম এমনি শিথিল অস্থিরত| বিপচ্জনক”_ 
অবিলম্বে যদি কঠিন মনে সত্য সিদ্ধান্ত কণতে না পারি, তাহলে 
বিছ্বক আবেগের বন্ত।র ভেমে যেতে হবে। 

আপাতদৃ্রিতে এই যুদ্ধকে আমার অত্যন্ত সাধু ও মহান বলে 
মনে হয়েছিল । আমি দেখছিলাম বিন্দৃতম গ্রতিবাদ না! করে প্রত্তি 
দেশেয় সতরণ সম্প্রদায় মৃত্যুর পথে অগ্রসর হচ্ছে।--যে উদ্দেষ্তকে 
রায় ও সত্য বলে মনে করেছে, সেই উদ্দেগ্ের সফলতার জন্তে জীবন 
ও জীবনের চেয়েও মহীর্ঘতর সব কিছুকে বিসর্জন দিতে মুহুর্তের জন্ত 
ছ্বিধ! করছে ন! । 

এই মহাযুদ্ধের পরিঞ্জেক্ষতে সমগ্র মানব সমাজের যে বিপুঙ্গ 
নৈতিক পরীক্ষা উপস্থিত হয়েছিল, সেই পরীক্ষ। রবীন্দ্রনাথের লুক 
অনুভূতি অন্তরকে গন্ভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল। এই বংসরের 
গোড়ার দিক থেকে আমি তীর সঙ্গে ছিলাম। মানবাত্বার বেদনার্ড 
অঞ্ধকার.--থে বেদনার কোনো তল নেই, হে অন্ধকারের কোনো 
সীম! নেই,সেই বেদনায় মথিত হচ্ছিল কবির মন, সেই অন্ধকার 
গ্রাস করছিল তার হদয়”__দর্ধন! তিনি ভাবতেন সারা পৃথিবী'র মহা 
সর্ধনাশ বুঝি দিনে দিনে ঘনিয়ে আসছে । শেষ পর্যন্ত মহাযুস্ধ 
খন বাধল, পরম আশায় তিনি বুক বাঁধলেন এই ভেবে ষে 
প্রাচীন পৃথিবীর রণবিধ্বস্ত সপভিত্তির উপরে এক নরবীনতর 
মহত্ব পৃথিবীর জন্ম হবে। 


পৃথিবীর এই গভীরতম বেদনার মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথের মনে 
দর্বপ্রথম আশার একটি আশ্বাস বেজেছিল। কিদ্ত আধুনক যুদ্ধের 
স্বরূপকে উপলন্ধি করতে গার দেরি হয়নি । এই যুদ্ধ সত্যের 
বিরুদ্ধে, মানবতার বিক্লদ্ধে। মিথ্যা ও কলুষকামনার যে হলাহলকে 


মাসিক বন্ুম্তী 


(১ ধ ৬ঠ সংখ্যা 


এই যুদ্ধ উৎক্ষিগ্ত করল, অমাম্ষিক নিষ্ঠংরতা ও পাঁশব বর্ধর্ার 
যে নিলজ্জতাকে দিকে দিকে প্রকাশ করল, ত'তে কবি যেন হতবুদ্ধি 
হয়ে গেলেন। যুদ্ধের সমস্ত আখাত যেন তার একল! অন্তরের গভীরে 
গিষে বাজল । যুদ্ধকে তিনি ঘৃণা করলেন । বছয়ের পর বছর ধরে 
যুদ্ধ চলতে লাগল, যুদ্ধের প্রতি তার ঘ্বণাও গভীর থেকে গভীরতর 
হয়ে উঠতে লাগল । 

মহাযুদ্ধের হুচনাকাল্দে আমার মনে যে দ্বিধা উপস্থিত হয়েছিল 
সেই দ্বিধা আমার নৈতিক পরাজয় । উত্তেজনার সংক্রামক 
ব্যাধিতে সমস্ত পৃথিবী আক্রান্ত রণোম্াদ তখন বস্তার মতো 
সর্ধদেশের মানব সমাজকে গ্রাস করছে। এই বিপুল তরঙ্গকে 
প্রতিহত করবার মতো শক্তি আমার ছিল না। যুদ্ধের 
উদ্মাদনা আমার মনের মধ্যে মাথা উচু করেছিল, তাকে 
সংঘত করতে আমি পারি নি। যুদ্ধেক্স প্রত্যেক সংবাদ আমি 
তখন উদৃগ্রীব উৎসাহ নিয়ে অনুধাবন করতাম, কেন না হিংসার বীজ 
আমার মনে তখন উপ্ত হয়েছে । এই বীজ যখন তার ঘুণ্য দানবীয়ত! 
নিযে অবচেতন থেকে চেতনার স্তরে এসে পৌছলো।--তখন আমার 
চমক ভাঙগ। নিজ্জকে ঘুণা করলাম”-নিজের মনের সঙ্গেই 
লড়াই শুরু হোলো আমার । কেন না' যখনই আমি উত্তেজনণবিহীন 
শাস্ত মুহূর্তে চিস্ত/ করেছি, মনের শুভবোধ সর্ধদা স্বীকার করেছে 
ষে খুষ্টনীতি যুদ্ধনীতির পরিপন্থী । এ ছাড়া শীপ্ই আমি বুঝতে 
পারলাম যে ক্ষুলিঙ্গের অঙ্গে বাতাস দিয়ে দিয়ে যেমন সেই স্ষুলিঙ্গকে 
লেলিহান অগ্নিশিখায় পরিণত কর! হয়, তেমনি শক্রর প্রতি 
ঘুণাকে লেলিহান ধ্বংসশিখায় পরিণত করা! হচ্ছে মিথ্যার ঝটিকার 
সাহ্থাযো । সেই মিথ্যাকে চিনতে পেরে সাবধান হলাম জামি। 

ক্রমে আমার আচ্ছন্ন চোখের মিথ্যা দৃর্ি খসে পড়ল। মনের ঘোর 
কাটল। শীল্ত অথচ আশংকাভর। মন নিয় আমি আমার ধর্মগ্ন্থের 
আশ্রয় গ্রহণ করলাম।স্আরো সযতনে ও জায়ে! নিবিষ্টভাবে পড়তে 
লাগলাম প্রভূয় বাঁণী। প্রভূ খৃষ্ট জামাকে পথ দেখালেন, আমি 
বুঝলাম যে ধর্ম ও যুদ্ধ এই ছুই-এর মাঝে কোনে! সন্ধি দেই। ঈশ্বর 
ও বক্ষ--এই ছুই প্রভুর উপাসনা! একসঙ্গে কর! যায় না। হীশুধুট্ 
সুস্পষ্ট ভাষীয় ঘোষণ! করেছেন-.. 

“তোমার শত্রকে তৃমি প্রেম করে! ; বারা তোমাকে অবস্ঞ 
করে তাদের তুমি মঙ্গল করো, যারা তোমার প্রতি ঘ্বণাম্চক ব্যবহার 
করে, তাদের জন্তে তুমি প্রার্থনা করো । তবেই তুমি তোমার 
পরমপিভার উপযুক্ত সম্তান হতে পারবে ।” 

ৃষ্টের এই ঘোষণার কোনো! ঘ্যর্থ নেই, কোনে! হুর্ষোধ্ত! নেই। 

আমি বুঝলাম, সঙ্গীন সমন্যা! আমার সম্মুখে । ঈশ্বরের মহিমাকে 
নৃতন করে উপলব্ধি করতে হবে আমাকে । কা'কে আমি পুজা করব ? 
কে আমার ঈশ্বর? ওল্ড টেষ্টাষেপ্টের গোচীদেবত! হিনি তিনিই কি 
আমার ঈশ্বর? নিউ টেষ্টামেন্টেহ অস্তরদেবত| বিনিঃ ধার মহিমীকে 


, খৃষ্ট বিশ্বমানবের অন্তরে প্রতিঠিত করেছেন, তিনিই কি আমার 


ইশ্বর? আমি দেখলাম, রণোন্মাদনণকে মনের মধ্যে বাস! দিয়ে আদি 
আমার পরম প্র খৃষ্টের প্রতি বিশ্বাসহস্ত। হয়েছি। কিন্ত পেন 
আধাকে রক্ষা করেছেন, তিনি তার নিত্যবাণীর সম্মার্জনীতান্তে আমার 
রিন্ম মানসকে পরিচয় করেছেন, , জাবার তাঁমাকে ফিরিয্বে এনেছেন 
শুভ প্থসীনানায়। | নীরা 


এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে জামি নিবিষতম সাহাধ্য 
লা করেছিলাম । তীর প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও প্রেম দিনে দিনে 
গভীর থেকে গভীরতর হয়েছিল। তিনি তীর শান্ত বুদ্ধি দিয়ে 
আমার সংশয় উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । আমার অন্তর্থন্বের কথা 
আমি অকপটে নিবেদন করস্তে পেরেছিলাম তার কাছে। অথৃষ্ঠান 
হিন্দু হলেও রবীন্দ্রনাথ 'সার্দন অন্‌ দি মাউন্ট পাঠ করেছিলেন ও 
এই উপদেশীৰলীর গভীর তাংপর্ধ হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন । তিনি 
জামাকে বলেছিলেন,--তোমর! থুষ্টান হয়ে একী করছ? স্পষ্টতম 
নৈতিক নির্দেশ রয়েষ্ঠে তোমাদের ধর্মে_সেই নির্দেশ তোমরা পালন 
করে! না কেন? 

অপর এক তৃতীয় শ্ৃত্র থেকেও আমি সংকটে সাহাধ্য লাভ করি। 
এই স্বত্র গান্ধীজির জীবনবে্ । দক্ষিণ আফ্রিকাতে মহাত্মা গান্ধীর 
সাহচর্য আমি দেখেছিলাম “সার্মন অন দি মাউন্ট'-এর উপদেশাবলীর 
নিহিষ্ভ অর্থ কর্মে মাধ্যষে কী তা-ব [তিনি প্রকাশ করেছেন। 
ুষ্টানদের তিনি লজ্জা দিয়েছেন,-স্তার উদাহরণ আমার চিত্তপটে 
অবিশ্বরীয়ু | সত্যই সভার শক্তি, তার 'সত্যাগ্রহ' থৃষ্টোপম 
অন্থপ্রীণনা । এই যুদ্ধ সত্যাগ্রহের বিপরীত,--ধুষ্ঠকে যে অনুসরণ 
করে যুদ্ধ তার অমিত্র। 

রবীঙ্গনাথ, মহীত্ব! গান্ধী ও আমার ধর্মগ্রন্থ--এই তিন প্রভাৰ 
একটি অচঞচল বিশ্বাসের ক্ষেত্রে আমাকে পৌঁছে দিল। সংশয়ঙ্থায়াহীন 
স্পষ্ট দিতে সত্যের আলোকে আমি দেখলাম যে, এই যুদ্ধ খৃষ্ট 
নির্দেশের পন্রগন্থী। আমি দৃঢ়নিশ্চয় ছিলাম যে, এই যুদ্ধ আমার 
ময়। যুদ্ধের কাজে যোগদানের জন্য যখন নির্দেশ এল, তখন 
আমি নির্তীকচিত্তে অস্বীকার করলাম । এই অস্বীকারের অর্থ 
কীরাবরণ। তার জন্যেও আমি সোংসাহে প্রস্তত হলাম। যদিও 
শেষ পধন্তযদ্ধ-পরিপদ্থী বলে আমাকে শাস্তিভোগ করতে হয়নি, তবুও 
ঈমগ্র মহাযুদ্ধ কালে মুহূর্তের জন্তেও আর কখনো আমার মনে 
আবিপতা আপেনি। বিশ্বাসই মুক্তি। এই বিশ্বাম আমাকে 
মহামুক্তি দিল। এই বিশ্বাসের জন্যেও তবিষ্যতে কখনো অনুতাপ 
করিনি । 

এই মহাুদ্ধ আমার জীবনে এক মহা! পরীক্ষা । এই পরীক্ষার 
মধ্যে অবর্ণনীয় মানসিক যস্ত্রণায় আমীর চিত্ত বিখ্বস্ত হয়েছে । কিন্ত 
এই যন্ত্রণীর মধ্যে আমার প্রত খুষ্টের প্রসাদ আমি লাভ করেছি, 
মব নব স্বপ্ন অগোচর রূপে তিনি আমার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে আপনাকে 
প্রতিভাত করেছেন। ছুটি প্রতিজ্ঞ আমি করতে পেরেছিলাম,” 
প্রথম প্রতিজ্ঞ! যে খুষ্ঠান-গোঠীর মত গণ্ভীর মধ্যে আর কখনো 
থাকব ন!। দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা, যুদ্ধকে সমর্থন করব না। 
এই উত্তম প্রতিজ্ঞাই আমার জীবনে সার্থক হয়েছে । এই প্রতিজ্ঞ 
গ্রহণের পর আধার জীবনে যীশুর শক্তিকে আমি গভীরতর ভাবে 
লাভ করেছি, তার প্রস্তর মৃতি উদ্ঘাটিত হযেছে জামার দৃষ্টির 
সন্মুথে। 

এই সময়ে দুশীল রুপ্রের পুত্র সুধীর আমার কাছে এসেছিল। 
কিছুদিন জামার কাছে থাকার পর জ্যাশুলেক্সের কাজ নিয়ে সে 
ফ্রান্সে যায়। লুখীর আমাকে বঙ্লেছিল, “সার, এখামে এই 
শান্তিনিকেতনে জাপনি আছেন কী করে? এখানে তো হোলি 
কাফিউনিযবন' নেই. 


| ছি” 

আমি বলেছিলীম,-এই গব শিশুর দল, যাদের আমি শিক্ষা 
দিচ্ছি, একই আমার 'হোলি কমিউনিয়ন । আমি বলেছিলীয়। 
ঈশ্বরের নামে শরণাগত তৃষ্ার্তকে এক পাত্র জলদানই প্রকৃত হোলি 


কমিউনিয়ন, স্কাই নয়? 


আমার এই কথ সুধীর চিরদিন নে রেখেছিল। ফ্রান্স থেকে 
প্রত্যাবর্তনের পর সে ষখন তার পিতার শেষ রোগশব্যা পাশে, 
আমিও তখন তার সঙ্গে ছিলাম। সুধীর তখন আমাকে বলেছিল, 
'শাস্তিনিকেতনের সেই 'সকানটিতে থে কখাগুলি আমাকে বলেছিলেন 
সেকথা ফ্রান্সে থাকতে আমাকে বারে বারে সাহাধা করেছে। 
ফ্রান্সে বিভিন্ন হাসপাতালে সৈনিকদের যখন আমি শুশধা করতীম, 
তখন বুঝেছিলাম আপনার কথা কতে| সতা। এই সব রোগীদের 
দিকে তাকিয়ে আমিও বলতাম, এই আমার হোলি কমিউনিয়ন |” 
ৃষ্ট বলেছিলেন, “আমি অনুস্থ ছিলাম, তুমি আমার দেবা করেছিলে ।* 
খষ্টবাণীর নিগৃঢ় তাৎপর্য আপনার কথাতে আমি উপলব্ধি করেছি। 

ৃষ্টের এই পরম বাণী আমার দৈননিন জীবনে আমাকে 
নিরবচ্ছিন্ন সাহায্য করেছে, প্রেরণা দিয়েছে, শাস্তি দিয়েছে, আনন 
দিয়েছে। কেন না' প্রাচীন ধর্গ্রস্থে আবদ্ধ শুধু মাত্র একটি 
নৈধ্যক্তিক মহা আদর্শ বলে আমি থুষ্টকে দেখিনি । তাকে 
আমি জীবন্ত মানুষ বলে উপলব্ধি, করেছি, বীর পরমায্বার সঙ্গে 
আমার অস্তরাত্বার প্রত্যক্ষ সংযোগ আমি সর্ধনা অনুভব করেছি। 
মহাযুদ্ধের প্রারস্তে যে নৈতিক অন্তঘ্বন্থের কথা উল্লেখ করেছি, 
তার প্রত্যক্ষ বাণীর প্রসাদে শেষ পর্যস্ত আমি সেই অস্তত্বন্থ থেকে 
মুক্তি পেয়েছিলাম । প্রভুর সেই বাণীর মধ্যে তার অগ্তরের গভীরতম 
বেদন! ও' পরমকম আশ্বীকে আমি অনুতব করেছিলাম । আহি 
যেন স্বকর্ণে শুনেছিলাম যে ধ্বংসের উন্মত্ত শোভাষাত্রায় যোগদানের 
বিরুদ্ধে তিনি আমাকে সাবধান .করে বলছেন, আমার পশ্চাতে যে 
আপতে চায় মে যেন আপন সত্তকেপাহার করে আপন গন্ধে 
জুসকে গ্রহণ করে একাস্ত ভাবে শুধু আমা.কই অনুসরণ করে| 


এমনি সময়ে একটি নৃত্তন চিন্তা আমার মনকে অধিকার 


করতে লাগল। যুদ্ধের আগ আমি আফ্রিকায় গিষে 
আফ্রিকাবাপীদের প্রতি বর্ণবৈষম/মূলক ব্যবহার প্রত্যক্ষ 
করেছিলাম”-সেখানকার ভারতীয় চুক্তিদাসদেরও আমি 


দেখেছিলাম । তখন এই বলিষ্ঠ প্রত্যর আমার চিত্তে সুস্পষ্ট হয়েছিল 
যে ম'নুষের এই অবমাননার বেদনা মানবপুত্র ীর্ু'ই অস্তুর বেদন1। 
এবার এই ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ দেখে আমি খ্রনিশ্চয় হলাম ষে 
বাণিজ্যিক প্রতিযোগিত! ও শোষণনীতি পাপ এই যুদ্ধের মূল কারখ, 
এবং পৃথিবীর অনুন্নত জাতিরাই এই পাপের প্রধান বলি। যারা 
অনুম্ত, যার! দুর্বল, খুষ্ট তাদেরই দলে। ভাগ্য যাদের করুণ, 
তাদেরই দিকে তার অনস্ত করুণা ধাবিত, তাদেরই তিন আহ্যান 
করে বলেছেন, এসো! তোমর!,- যাঁরা শ্রাস্ত যারা গুরুভার-- 
আমার কাছে তোমরা এস. আমি তোমাদের দেব বিশ্রাম ।” 
আমার মনের এই সব প্রবল চিন্তা আমি কবির কাছে ব্যক্ত 
করলাম । আমার ভাবনার সঙ্গে তার ভাবনার মিল দেখে আমার 
ঘড়ে! জাননা হোলো । বর্ণ-বিতেধ বা জাতীয় অহমিকার লামাহ্যাতম 
কালিমা তার যমকে কখন! ল্পশ করেনি। অপরদিকে আবার 


৯৬৬ 


বৈজ্ঞানিক -প্রগতিন্ন জন্ঠ পাশ্টাত্য জগতের প্রতি তীর গভীর 
উনুরক্তি ছিল কিন্তু পাশ্চাত্য জগতের প্রতি অভিযোগও সার 
মনে ছিল গ্রবল। যে শ্বাজাত্যগর্য ও বাণিজ্যিক লালসার বলে 
পাশ্চাত্য জগত সারা পৃথিবীকে গ্রাম করতে চলেছে, 'তীঁকে তিনি 
ক্ষমা করতে পারেননি । মহাধুগ্ধ প্রসঙ্গে কবি বলতেন,-_- অনেক 
কিছু গ্রাস করেছে ওরা, এৰার এসেছে মৃত্যুর বিষগ্রাস।' 

আমি কবিকে বলেছিলাম যে আমার মনে হয় হয়তো এ 
ঈহাযুদ্ধ মীছুষের বু মালিন্য মৌচনের মুক্তিন্নান। আমার এ 
কথায় কবির মুখে যে বেদনার প্রতিচ্ছবি আমি দেখেছিলাম সা 
জীবনে ভূলব না। উত্তরে তিনি বলেছিলেন, 

'তোমার কথা সত্য হোক চাঁলি, এতে ভোমাদেরও "মঙ্গল, 
আমা.দরও মঙ্গল। কিন্তু এই পাপের মূলে বেছে লৌভ। মনের 
গভীর কদর থেকে এই লোভের শিকড়কে যদি নিনূল করা না যার, 
তাহলে এই মহাযুদ্ধের অবসানের গঙ্গে সঙ্গে আবার উন্মুক্ত 
প্রতিযোগিতা! 'গুরু হবে অর্থনৈতিক ক্গতিকে পূর্ণ করবার, দরিঞ্র 
অনুষ্নতকে শোষণ করবার। এই লোভ আর এই শোষণ স্প্হাই 
হোলো আসল ব্যাধি, এই কালব্যাধি যদি না সারে, তাহলে ব্যাধির 
বান্ছিক প্রতিক্রিয়ার চিকিৎসা করে লাভ কি? 


এলো তোমরা। ধারা শ্রান্ত যারা গুরুতার, আমীর কাছে তোমরা 
এসো”-্বৃষ্টেব এই কখাঞ্চলি এ সময় নিরন্তর আমীর মনে প্রতিধ্বনিত 
হোতো | তারপর ধীরে ধীরে আমার মন এক পরম চৈতন্তে 
ভস্থপ্রাণিত হয়ে উঠল, আমার অন্তর আমার গ্রতুর কাছ থেকে 
এক পরম নিদেশি লাভ করল। তিনি আমাকে আহ্বান করলেন 
এক যুদ্ধে, ইউরোপের বিভিন্ন রণক্ষেত্র জুড়ে যে মহাযুদ্ধ চলেছে, 
তার চেয়ে মহত্বর যুদ্ধের সম্মুখীন হতে তিনি আমাকে ডাক দিলেন। 
এ যুদ্ধ খৃষ্টের নিজের যুদ্ধ, সমস্ত পৃথিবীর পদানত নিপীড়িত মানুষের 
স্বপক্ষে অত্যাচারের বিকদ্ধে হিংসার বিরুদ্ধে খুশার বিরদ্ধে সবার 
নিত্যকালের যুদ্ধে তিনি আমাকে তার সৈনিক করে নিলেন। 
সৈনিক আমি হব না, সামরিক কার্জ আমি কিছুতে গ্রহণ করব না, 
তীতে যে বিপঙ্ই আন্ুক এই ছিল এতদিন আমার দৃঢ় সংকল্প। 
কিন্তু এই সংকল্প ছিল নডর্থক। কিন্তু প্রত্যক্ষ কর্ব্যের আহ্বানে 
প্রভুর নির্দেশে আমি সৈনিক হতে পারলাম এবার, বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
বিরাটতম ধর্মযুদ্ধে আত্মমিবেদনের নিংসক্কোচ' আশ্বাস আমার মনে 
জাগল। 

এই আশ্বাসের কথা আজ এখানে লিপিবদ্ধ করা নিতান্ত সহজ। 
সেদিন কিন্তু এই জাম্বীদকে একনিষ্ঠ জাস্থীর সঙ্গে আকড়ে রাখা 
মোটেও সহজ ছিল না। তখন সারা পৃথিবী জুড়ে মহাযুদ্ধ চলেছে, 
পুর্ধে ও পশ্চিষে প্রতিদিনের জয় পরাজয়ের সংবাদে উত্তেজনার 
তরঙ্গে মন সর্বদা আলোড়িত । এই নিত্য আলৌন্ভনের হাত থেকে 
পরিসত্রাণন্বরূপ ফোনে! প্রত্যক্ষ কর্তব্যের সন্ধান কর! তখন সহজ 
ছিল না আমার পক্ষে। পৃথিবীর অন্ঠান্ বর্ণ ও জাতির প্রতি 
ইউরোপীয় জাতিযুদের ব্যবহার সম্পর্কে তখনো এ আশাও আমার 
মমে ছিল, বে ইংরেজ জাতি সাধারণের ব্যতিক্রম ইংরেজ জাতির 
ব্যবহার মঙ্গল । এই জাতি যে আমারই জাতি, এই জাতির আদর্শ 
যে আমারই গৌরব। শ্বঙ্জাতির শরষঠস্ব সম্বন্ধে আমার পিতার মনে 


দা'সক বঙ্গমতা 
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যে হল বিশ্বীস ছিল সেই বিশ্বীা আমারও রক্কে পৌষিত 
হয়েছিল। বিদেশে এসে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ সত্বেও আমার 
মনের গভীর অন্তস্তল থেকে মে বিশ্বামকে রি মুছে ফেলত 
পারিনি । 

যে সময়ে দীসন্বপ্রথা রদ হয় ও বিখ্যাত রি আইনগুলি পাশ 
হয়। ঠিক সেই সময়ে আমার পিতৃদেবের জন্ম হয়। ন্বাধীনতার 
প্রতি সুদৃঢ় আস্থা ও সমর্থ মানবন্তাবোধের এঁতিহা তিনি লাভ করেন 
তীর পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে। স্বাধীনতা, ও মানব কল্যাণের 
জাদর্শ আমাদের ঈষ্ট আযংলিক্যান রক্তের ধারায় প্রবাহিত্ত । এই 
আদর্শের সঙ্গে আমাদের দেশের উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বযুগের চিন্তাধারায় 
গভীর সংযোগ । বুটিশ ইতিহাসে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমান্ধ 
একটি শ্মর্ণীয় কাল। ক্লার্বসন, উইলবারফোর্শ, লিভিংট্টোন, 
শ্যাফ'টদবেরি* ফ্লোরেক্গ নাইটি'গেল, জোসেফিন বাটলার প্রভৃতি 
মানবরত্ব ষে দেশের সন্তান, মানবকল্যাণ ত্রতের ইতিহাসে সে দেশের 
অবদান অকিঞ্িংকর নয় । ্‌ 

কিন্তু ১৮৮* সাল নাগাদ আমার হ্বথজাতির ধ্যানধারণায় এক 
বিচিত্র পরিবর্তনের সুচনা হয়েছিল। আফ্রিকা ভূখণ্ডে ও অন্তত 
ইউরোপীয় জাতিদের সানজাজযলোলুপতার সঙ্গে সঙ্গে এই পরিবর্তনের 
শুরু । এই সঙ্গে খুষ্ীয় নির্দেশের পরিপন্থী বর্ণবিদ্বেষ ও জাতি- 
অহমিকা সার! পৃথিবীতে প্রকটতর হয়ে উঠল। 'শ্বেতকার' মাহ 
সদত্তে ঘৌষণা করল যে সেই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষ, তাঁর জাতিই 
উচ্চতম জাতি । অন্ত মানুষ অন্ত জাতির সংস্পর্শ থেকে সে নিজেকে 
দুরে সরিয়ে নিতে লাগল। শুক হোঙ্গো যান্ুষের প্রতি 
বাতুষের তিক্ত বিদ্বেষ । বিদেশে আরম করার ফলে আমি 
ে-সঘ দৃগ্ধ দেখেছি আমার পিতৃদেব তা দেখেন নি আমি ঘে 
অভিজ্ঞত! লাভ করেছি তা ছিল ত্তীর কল্পনারও বাইয়ে। এই ঘৃণ্য 
বর্ণবিদ্বেষ বিশেষ করে পৃথিবীর উষ্ণ অঞ্চলে ক্ষী লজ্জাকর় বীভংম 
তীর সঙ্গে প্রকট হয়েছে জাত্যতিমানের নামে নিলজ্জ কুগ্ঠাহীনতার 
সঙ্গে কতো সাংঘাতিক অপকর্ম অনুষ্ঠিত হয়েছে, আমি তা জানি। 
এও আমি জীনি যে আমার প্রতিদিনের কর্মে ও চিন্তায় সতত যদি 
ৃষ্টের দৃষ্টি না খাকত তাহলে হয়তো স্বার্থপরতা ও বিজাতির 
প্রতি ঘুণায় আমি অনেক স্বেতকায়কেই ছাড়িয়ে যেতাম । আমি 
জানি, এই পাপের বীজ আমার মনের মধ্যেও ছিল,--গ্রভূ যী 
আমাকে রক্ষা করেছেন। 


এই সমধনকীর সমস্ত অন্তদ্দাহের নিধৃত্তি হোলো অতকিতে। 
১৯১৫ সালের মে মাস। আশ্রমে শ্রীক্ষের ছুটি হোলো । , ছাত্র ও 
শিক্ষকেরা যে যার বাড়ি ফিরঙ্গ। কয়েকটা দরকারী কাগজ সংগ্রহের 
জন্ত কলকাত। থেকে আবার শান্তিনিকেতনে যেতে হোলে! আমাকে । 
হঠাৎ বিকেল পাঁচটা নাগাদ আমি অসুস্থ হয়ে পড়লাম | অবিলম্বে 
প্রকট হোলে! যে এশিয়াটিক কলেরার সাংঘাতিক কাল ব্যাধি আমাকে 
ধরেছে। কাছাকাছি কোনে অভিজ্ঞ চিকিৎসক নেই। বাকে সে 
রাত্রের মধ্যেই আনা যায়। সমস্ত রাত কাটল নিয়বচ্ছিয় বনত্রণীয়।-- 
তবু আমার আচ্ছন্ন চৈতন্যে .মাঝে মাঝে ভেসে উঠতে লাগল বীর্তর 
যোনাহত করুণা মৃতি। 

কলকাতা থেকে কৰি ছুটে এলেন শান্তিনিকেতনে | জানার 
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রোগের সংবাদ পেয়ে এক মুছুর্ত বিলম্ব তিনি করেন নি। পরগিন 
প্রভীতে কবির মুখ দেখে আমি যেন নবর্জীবন লাভ করলাম। তাঁকে 
যে আমি কতো ভালোবাসি ত| আমি সেই মুহূর্তেই ষেন সম্যক 
উপলব্ধি করলাম। তার প্রতি, গভীর শ্রন্ধা আমার ছিল কিন্ত 
এই ভালোবাস! শ্রদ্ধার চেয়ে অনেক গভীর, অনেক আস্তবিক | 

কলের! রোগ অত্যন্ত সংক্রামক । কবি এবং আমার অন্যান্ত 
লুহাদর! যাদের নিরস্তর সেবায় আমি পুনজাঁধন লাভ করেছিগাম, তারা 
নিজেরাই যে কোনো মুহূর্তে এই রোগে আক্রান্ত হতে পারতেন । 
আপন প্রাণের মমত|। ন| করে তারা আমার গুশ্রধা করেছিলেন, 
গভীর ন্নেহভরে আমাকে মৃত্যুমুখ থেকে ফিবিয়ে এনেছিলেন । 

বেশ কিছুদিন পরে আমাকে কলকাতায় এক নার্িং হোমে 
স্থানীস্তরিত কর! হোলো । তারপর হাতম্বাস্থ্যলাভেত্ন আশায় আমি 


গেলাম সিমলায়। 
ফিঞ্জি দ্বীপ 
সিমলা পাহাড়ে প্রত্যাবর্তন করে দিনের পর দিন উষ্ণ বৌদ্রের 
নিচে এক দীর্ঘ বারালায় আমি শুয়ে থাকতাম । শরীর এতো! দুর্বল 


ধে, কিছু পড়তে পর্যস্ত ক্লান্তি আসত । সেই সময় চুক্তিদাসত্ববন্ধ 
ভারতীয় শ্রমিকদের সম্বন্ধে একটি সরকারী বিবরণী আমার হাতে এল। 
দক্ষিণ আফ্রিকার অভিজ্ঞতীর পরে এই পুস্তিকার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে 
আমার স্বাভাবিক আগ্রহ ছিল। বইটির পাতা উলটিয়ে দেখতে 
লাগলাম । ফিজি স্বীপপুঞ্চে ভারতীম্ন শ্রমিকদের আত্মহত্যার সংখ্যা ও 
বিবন্ধণ দেখে আমি চমকে উঠলাম। 

ফিজি দ্বীপ বহুদূরে, দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে | সেখানেও বনু 
তারতীয় শ্রমিকের বা, বাগিচায় চুক্তিদাসত্ব তাদের জীবিকা ।- রিপোর্ট 
পড়ে দেখলাম ভারতবর্ষে কৃষক সম্প্রদায়ের ' মধ্যে আত্মহত্যার সংখ্যা 
যতো! তার বহুগুণ বেশি এই ফিজি প্রবাসী,ভারতীয় বাগিচা শ্রমিকদের 
মধ্যে । এর কারণ গৃহগতপ্রাণ প্রবাসীদের ছুংসহ জীবনযাত্র! | 

নাটাল ও অন্তত্র ভারতীয় শ্রমিকদের জীষনঘধাত্রার পাশাপাশি 
ফিজির ভারতীয়দের জীবনযাত্রার বিবরণ তুলনামূলক ভাবে 
এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ ছিল। ফিজির বিবরণ এতোই কফণ যে, আমি 
তা পড়ে অবাক হয়ে গেলাম। নাটালের চুক্তিদাসত্ব প্রথা আমি 
নিজে চোখে দেখে এসেছি । ফিজি দ্বীপের ভারতীয় শ্রগদাসদের 
জীবনযাত্রা ধে কতো বীতৎমতর তা আমার মানস চক্ষে স্পষ্ট ফুটে 
উঠল। আমি বইটি বন্ধ করলাম । বেশি পড়ার শক্তি আমার ছিল না। 
কিন্ত যেটুকু পড়েছি তাঁর চিন্তা ছুঃস্বপ্পের মতে! মনে জেগে রইল । 

কষেকদিন পরের কথা । দুপুর বেলা আমি চোখ বুজে 
বারাঙ্গায়' শুয়ে আছি। হঠাৎ আমার বদ্ধদৃষ্টির সামনে এক 
বিচিত্র দৃগ্ত যেন ভেমে উঠল। নাটালের সেই দরিদ্র ভারতীয় 
শ্রমিকটিকে আমি ধেন দেখলাম, শ্বেতকায় মাপিকের বেত্রদণ্ডের 
আঘাতে আঘাতে যার সমস্ত পিঠ ক্ষতরিক্ষত। সে যেন 
উদ্ভ্রান্ত করুণ দৃষ্টি মেলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
তার সুখের দি-ক তাকিয়ে ছুঃখে আমারও বুক যেন বিদীর্ণ হয়ে 
গেল। একটু পরেই আমার মানস চক্ষের সামনে তার মুখটি বদলে 
গেল, জামি দেখলাম মানবপালক পরমপ্রতু যীশুর মুখ, যে মুখকে 
শিগুকাল থেকে জামি চিনেছি ও প্রকাণ্ড করে ভালোবেসেছি। এই 
ফুধচ্ছবি জামার মর্মযুকুরে এমনই লুপ্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল যে জাহি 


মাসিক ধন্থুমত। 
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আত্মহীর! হয়ে গেলাম, সমস্ত প্রাণ আমি ধেন পপ দিলীম কুঠিত্ 
আত্মনিবেদনে | ক্রমে দৃশ্যটি মিলিয়ে গেল। আমি সব হযে 
পড়ে রইলাম সেই নিঃসঙ্গ বারাশায়। বহুক্ষণ পরে বুষলাশ আমি 
যা দেখছিলাম তা জাগ্রত স্বপ্ন, মানুষের বেদনা-বঞ্চনার গভীক় 
আবেগের ফল্পে আমান মগ্ন চৈতন্য এই স্বপ্ের সৃষ্টি 'কয়েছে। 

আমার বিশ্বাস সেদিন আমার প্রভু প্রকৃতই আমার সামনে 
প্রকাশিত হয়েছিলেন। ইন্দ্ির দিয়ে প্রত্যক্ষ উপঙ্গন্ধি কর! আর 
অন্তর দিয়ে অস্থুভব করা,_ছুইই একই প্রকাবের অভিজ্ঞতা । মুখে 
যতে৷ আলাদা বলি"না কেন, এই দুইয়ের মধ্যে অতি সংকীর্ণ সীমারেখা, 
অনেক সঙ্গয় এই বেখ। কোথায় তা খুজেই পাওয়া যায় না। 

সেই উষ্ণ দ্বিপ্রহদের উক্জঙ্গ শুর্ীলেকের মতো! এই কথাটি 
আমার মনে উত্তাসিত হয়ে গেল যে খুষ্ট আমাকে আহবান করছেন 
এ সুদূর সমুদ্রপারের ফিজি দ্বীপপুঞ্জে” স্টার আহ্বান ব্যর্থ হবেন! 
আমার জীবনে । কোনে! প্রশ্ন নেই, কোনো দ্বিধা নেই, ৃষ্ট- 
নির্দিষ্ট কর্তব্য আমাকে পাপন করতেই হযে। ফিজি দ্বীপে যাত্রার 


চিন্তায় আকুল হয়ে উঠল আমার মন। কোন্‌ পথে যাব, হেতে 


কতোদিন লাগবে,--এই সব খোঁজ খবর আমি নিতে শুরু করলা । 
আমার জীবনের এক নূতন অর্থ নৃতন জাশা আমি খুঁজে গেলাম, 
সেই সঙ্গে নবস্থাস্থ্যের স্পর্শ লাগল আমাৰ ছর্ধল দেছে। একটু সুস্থ 
হবার সঙ্কে সঙ্গে কবির কাছে আমার উদ্দেশ্ত নিবেদন করলাধ। 
কবি সাননে ষ্ঠীর আশ্রমের কাজ থেকে আমাকে ছুটি দিলেন । 
পরমবন্ধু উইলি পিয়ার্সন আমার সহযাত্রী হোলো, এতে অপরিসীম 
আনদা হোলো আমার |. কবির উদার হৃদয়ের প্রসঙ্ম আশীর্বাদ 
নিয়ে আঙ্গার ভারতবর্ষ থেকে ফিজি ত্বীপপুজে বাত্র! করলাম । 

ফিজিতে পৌছিয়ে আমরা দেখলাম সেখানকার অবস্থা বই-এ খা 
পড়েছিলাম তার চেয়ে অনেক ভঙ্গাবহ। শ্রমদাসথের নিগড়যন্ধ 
ভারতীয় নারীদের অবস্থা! এতো! ছুঃসহ যে সত! বর্ণনা করা ধায় না। 
নাটালে কুলি লাইনে থে নৈতিক অবনতির কুৎসিত চির দেখেছি 
এখানেও তার ব্যতিক্রম মেই। বরং ফিজির ভারতীয় শ্রমিকদের মধ্যে 
নৈতিক কলংক গাঢ়তর। এমনি শ্রমচুক্তিষ্ নিগড়ে আবদ্ধ হয়ে 
হাঞ্জ!র হাজার দবিদ্র ভারতীয় সারা পৃথিবীর বিভিন্ন উপনিবেশে 
ছকতিয়ে পড়েছে” -ফিজি, মরিশাস, নাটাল ও বৃটিশ গায়নার অতিবাহিত 
করছে বর্ণনাতীত ছঃখের জীবন । তাছাড়া ভারতবর্ষ থেকে জাড়কাটিবা 
প্রতি বংসর ঝাঁকে ঝাঁকে ভারতীয় শ্রমিককে দূর-ৃ'বাস্তে বেটিয়ে 
নিষ্ে য'চ্ছে। আমি দৃঢনিশ্চয় হলাম যে এমনি শ্রমিক-সংগ্রহকে 
পুরোপুরি রদ.করা ছাড়া অন্ত কোনে! মধ্য পন্থা নেই। 

উপনিবেশের কৃষি-মালিকদের দৃষ্টিভলী যে বালাবে এ আশা! 
করা বৃখা। কিন্তু ভারন্ভবর্ধের জনমত এই পদ্ধতির বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠেছে । মহায্ম! গান্ধী ও পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য এই 


চুক্কিদাসপ্রথার 'অবসানকে ভারতবাসীর প্রধান রাজনৈতিক দাবী 


বলে ঘোষণা করেছেন। ভারতবধের সম্ত্রাম্ত মহিলাণ তাধের 
সাগর পারের ছুঃখিনী ভগিনীদের বেদনাকে আপন হৃদয়ে গ্রহণ 
করেছেন । ফিজি ত্বীপপুঞ্ধ থেকে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিবরণ 
বড়লাট লর্ড হাঁডিজ্বের কাছে পেশ"কর! হোলো । তিনি এই বিবরনীর 
যাখার্ধয স্বীকার করলেন, ফলে চুক্তিদাসপ্রথার অবসান ঘনিয়ে এল। 
ফিজি থেকে ভাতে প্রত্যাবর্তন করে জামর! যে রিপোর্ট দিলাম 
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তার অবাবহিত পরেই চুক্তিদাসপ্রথ৷ রদ আইন পাশ হোলে! । 


ফিজ্ির বিভিন্ন বাগিচার ছুনণীতি ও অনাচারেক়্ যে সব তথ্য আমরা! - 


সংগ্রহ করে এনেছিলাম তা এমনি প্রত্যক্ষ ও হাদয়স্পশাঁ যে, ভাইসরয় 
গল সঙ্গে ইংলগ্ডের ভারত-সচিবের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনে কিছুমা্র 
বিলম্ব করলেন না । চুক্তিদাসপ্রথ রদ করার আইন যাঁতে হতে! 
লী সম্ভব পাশ হয় তার জন্যে তিনি তৎপর হয়ে উঠলেন। কিন্তু 
শেষ পর্বস্ত পনিবেশিক দপ্তরের অনুরোধে এই আইনে এমন 
একটি বিপত্তিকর বাক্য জুড়ে দেওয়া হোলো যাতে আমাদের অনেক 
আশা বাদ সাধল। আইনের একটি ধারায় বলা হোলো যে 
এই প্রথার প্রয্বৌজনীয় রদবদলের জন্যে কিছু বিলম্ব ঘটবে। 

চুক্তিদাসপ্রথা রদ হোলো, এই জানন্দের উচ্ছ্বাসে আমূরা এ 
একটি ধার! সম্থন্ধে প্রথমে অবহিত হইনি | কিন্তু এই ধারার ফলে 
সমস্ত ব্যাপারট। এমনি জটিঙ্স হয়ে উঠল ঘে এক বৎমর যেতে না যেতে 
আবার নুতন করে কাজ শুরু করতে হোলো । আমরা অন্থসন্ধান 
করে জানলাম যে এ বিলম্বকর ধারার সুধোগ নিয়ে লগ্নে এক 
চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে বাতে আরো পাঁচ বছর ধরে শ্রমিক সংগ্রহ 
কর! চলবে এবং এই পাঁচ বছরের মধ্যে এক নৃতন প্রথায় শ্রমচুক্তির 
দীসত্বপ্রথাকে এক নূতন রূপে চালু কর! হবে। এই প্রথার 
কলংক সর্ধজনম্বীকৃত হয়েছে, এখন নূতন চাকুরীর মাধ্যমে এই 
প্রথাকেই পুনজাঁবন দান করা হবে এ কল্পনা করাও অসম্ভব । 
অতএব আবার নূতন করে শুক হোলো আমাদের সংগ্রাম । 


ফিজি দ্বীপে প্রথম যাত্রা আমার এক অবিশ্বরণীয় আনশ্-অভিযান | 
জাঙার তাগ্যবিধাতা প্রভূ আমাকে দেথানে আহ্বান করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, এই নির্দেশের জন্যে তার প্রতি আমার অনস্ত ধন্যবাদ । 
আমাএ সমস্ত জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা আমি লাভ করেছিলাম এই 
ফিজি দ্বীপে । ভিন্ন দেশে ভিন্ন যুগে শতাব্দী ও যোজন পারের 
দুয়শ্দূরান্তে খৃষ্টবিশ্বীসী, নরনারীর মত খুীয় সেবার আদর্শে কী 
স্বগীয়ি আবেগে বারে বারে অনুপ্রাণিত হয় তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আমি 
এখানে লক্ষ্য করেছিলাম, লক্ষ্য করে ধন্য হয়েছিল আমার জীবন । 
সেখানে একজন মিশনারী সাধুর সঙ্গে আমি পরিচিত হয়েছিলাম । 

তার নাম মিষ্ঠার লেলীন। ফিজিবাসীর্দের তিনি সমস্ত মন 
প্রীণ দিয়ে তালোৌবাসতেন। ফিজিবাসী থৃষ্টানী তরুণদের এক 
“হোলি কমিউনিয়ন' উৎসবে তিনি আমাকে আমন্ত্রণ করেন । এই 
তকণ খৃষ্টানদের মধ্যে অনেকে কয়েক দিনের মধ্যেই সলোমন ও 
নিউ হেত্রাইভেস দ্বীপপুঞ্জের বিভিন্ন দ্বীপে যাত্রা করবেন, গ্েখানকার 
অসভ্য অধিবাসীদের মধ্যে প্রচার করবেন খৃত্রীয় আদর্শ। খৃষ্টের 
প্রথম শিষ্যরা যেমন একত্র ভৌজনের অনুষ্ঠানের মধা দিয়ে 
খুতীয় গ্রেরণাকে আপন আপন অন্তরে ভরে নিয়েছিলেন, 
তেমনি অন্থপ্রেরণাকে আমরাও বরণ করে নিলাম এই ধর্মানুষ্ঠানে । 
একজন ফিঞ্জিয়ান খৃষ্টান একটি ধর্মগাথ! রচনা করেছিলেন। 
স্থানীয় যন্ত্রসঙ্গীতেয় সঙ্গে সেই গানটি সমবেত কণ্ঠে গাওয়া হোলে! । 
গানের প্রধান কলিটি গিম্বরূপ £ 

“নুদুর সমুদ্রপার থেকে 

কার ক ভেসে ভেসে আসে? 

কক ডাকে নিরস্তর ? 


গে ডাক বাজে আমাঁর কানে, * 
সে ডাক বাজে তোমার প্রাণে," 
এসো, এসে! সমুদ্র পার হয়ে এসো।»৮ 
তোমার হাত মিলাও আমার হাতে।” 
ফিজিবাসী খৃষ্টভক্তদেয় কঠে এই সঙ্গীতের অনির্ধচনীয় কারণ 
ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না। ফিজিবাসী কতো তুষ্টান প্রচাক 
স্বদেশ ছেড়ে সমুদ্রপারের দূর দ্বীপে গেছে, এই অতিযাত্রদের মণ্যে 
কতোজন প্রাণ বিসর্জন করেছে ছূর্গম প্রবাসে। তাদের স্মৃতি 
নিষুপগ্ত রয়েছে এই সঙ্গীতের মধ্যে। এই সঙ্গীতের বেদনা যে সব 
স্থানীয় খুইান অধিবাসীদের কে আজ ধ্বনিত হচ্ছে, তাদেরই 
নিকটতম পূর্বপুরুষ ছিল অসভ্য বর্র । আজ তারা বর্ধরতার বিরুদ্ধে 
খুষ্টীয় অভিযানে জীবনোৎসর্গ করতে চলেছে । তাদের কানে তাদের 
প্রাণে ুর-দূরাস্তের ডাক এমে পৌছেছে। যে ডাক মানুষের প্রতি 
মানুষের ডাক” সাহায্য করো, সেব। করে, হাতে হাত মিগাও। 
ধ্মানুষ্ঠান সমাপ্ত হোলো । আমি এক দোভাধীর. সাহায্য নিয়ে 
এই সব তরুণ ফিজিয়ান খৃষ্টান প্রচারকদের প্রতি আমার পরিপূর্ণ 
অন্তরের প্রেমও শুভকামনা জ্ঞাপন করলাম। বিদেশী তরুণ বন্ধুর 
আমার কাছে খিরে এল, হাতের মুঠির মধ্যে ভরে নিল আমার হাত। 
এমনি আশ্চর্য মুহুর্তে আমার জীবনে আরো এমেছি। এমনি 
মুহূর্তে প্রতিবার এই কথাই আমার মনে বেজেছে ঘৃষ্টের সর্বমানবিক 
প্রেমের প্রসন্ন আলোক আঘাতে ধর্মপম্প্রদায়ের মান্থষে-গড়া 
সমস্ত বাঁধা নিষেধের যবনিকা দূর হয়ে যাঁয়। আমি যখন 
নিজে হাই চার্চের অন্তর্গত ছিলাম তখন আমি নিজেও বিশ্বাস 
করতাম যে আ্যাংলিকান থুষ্টানগোী ও অন্যান্য খৃষ্টান সম্প্রদায়ের মধো 
যে বিভেদ তা ঈশ্বরেরই বিধান ।. কিস্তু এই বিশ্বাস যে অসত্য তার 
কতো সহজ প্রমথ থৃষ্ই দিয়ে গিয়েছেন । রবিবার দিন যে 
'বাথের দির, এও তে। ঈশ্বরেরই বিধান। কিন্ত থৃষ্ঠই 
আবার সমস্ত বিধান থেকে মানবমনকে মুক্তি দিয়ে 
গেছেন, যখন তিনি ঘোষণা করেছেন যে মাম্থযই রষিযারের 
বিশ্রামকে সৃষ্টি করেছে, রবিবার মানধকে সৃষ্টি করেনি।- মঙ্গলকর্ম 
যদি করতে হয় তার জণ্তে রবিবীরই বা কি, আর অন্যবারই ব! কি! 
একজন ইংরেজ বিশপ একদা বলেছিলেন, সমস্ত বিধানের উপরে 
মঙ্গল বিধান । থুষ্ট্রের বাণীই তিনি প্রতিদ্বনিত করেছিলেন । 
আমি আমার সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করি যে ঈশ্বরের প্রেম 
আরে! ব্যাপক আরে! উদার। যীশুধুষ্টের বাণী যদি সত্য হয়, এবং 
ঈশ্বর যদ্দি প্রকৃত আমাদের সকলের পিতা! হন, তাহলে জাতি ধর্ম বর্ণ 
সম্প্রদায় নিধিশেষে পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ আমার ভাই, কেন না 
প্রতিটি মানুষ আমার পরমপিতারই সন্তান । খুষ্টধর্মাবলম্বীরূপে 
আমাদের কর্তব্য সর্ব দেশের সর্ব জা,তর মানবকে আপন বলে গ্রহণ 
করা, ঈশ্বরের অথগু প্রেমের শক্তিতে আপন অস্তরের প্রেমকে সর্ব- 
মানবের মধ্যে পরিব্যাপ্ত কর! । যীশুধু্ট আমাদের সংস্কারের বন্ধনে 
বাধেন নি। বিশ্বাসের উন্ুক্ত আকাশে তিনি আমাদের মহামুক্তির 
আশীর্বাদে অভিষিক্ত করেছেন । জাতি ধর্মের ভেদাভেদ যদি বর্ধন 
করে সারা বিশ্বমানবকে আলিঙ্গন করতে পারি, তবেই প্রস্ভুর সেই 
মুক্তির আনীর্বাদকে অন্তরে উপলব্ধি করতে পারব। এবং সেই 
সঙ্গে এক মহা! মহৎ অভিজ্ঞতাও আমরা লাত করব । খৃষ্টান নামে 
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অভিহিত নয় এমন অনেক মানুষের হ্াদয়ে খৃ্টীয় আদর্শের ফন্তধারার 
সঙ্গে আমর! পরিচিত হব। তারপর শেষ বিচীরের দিন যখন 
আসবে সেদিন লক্ষ্য করব যে সেই সব অবুষ্টানরাই ঈশ্বর-চরণে স্থান 
পেয়েছে, যারা! মুখে খুষ্টের নাম নেয় অথচ জীণনে খুষ্ট-আদর্শকে সম্মান 
দেয়নি, ঈশ্বর তাঁদের ঠিকই চিনেছেন, আপন পাদপ্রাস্ত থেকে 
অনেক দুরে সরিয়ে রেখেছেন তাদের | 


ভারতীয় শ্রমিকদের চুক্তিদীসপ্রথার সম্পূর্ণ অবসানের জন্যে শেষ 
আন্দোলনের কাহিনী সংক্ষেপে এই পরিচ্ছেদের শে য বিবৃত করা যাক। 

পূর্বেই বলছি যে একই কু-প্রথাকে নূতন নামের*সচ্জা পৰিয়ে 
পুনকজ্জীবিত করার প্রচেষ্টা আমরা লক্ষ্য করেছিলাম । ভারতীয় 
নেতার] আমাকে অন্নুরৌধ করলেন ফিজি দ্বীপে যেতে । সেখানকার 
প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে ব্ঠপকতর ভাৰে আমাকে তথা সংগ্রহ করে 
আনতে হবে-। যে অভিশাপ অবর্ণনীয় নৈতিক কলংকের শ্যন্ি করেছে 
গ্বং যার ফলে ভীরত ও বৃটেনের মধ্যে গরচুর তিক্ততা হৃত্রি হয়েছে 
সেই অভিশাপ যেন আবার নূন করে মাথা! তুলতে না পারে, তার 
দাযিত্ধ নিয়ে আমি আবার সমুদ্ত্রযাত্রা করলাম । 

প্রথমবার আমার সঙ্গে উইজি পিয়ার্পন ছিল। এই 
দ্বিতীয়বারের ফিজিযাত্রায় আমি সম্পূর্ণ একা । এবার প্রায় এক 
বংদর আমি দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে ছিলাম । এইবারে 
প্রায়ই শারীরিক অন্ুস্থতার কষ্ট যেমন ভোগ করি তেমনি ভোগ 
কৰি স্থানীয় স্বার্থ-শক্রতার অধিকতর আঘাত । প্রথমবাৰ ফিজতে 
গিয়ে যে আনন্দ আমি পেয়েছিলাম তার কণ'মাত্রও এবার পাইনি । 
নিঃসঙ্গতা আর অবসাদে সর্ধদা আমার অন্তর ভরে ছিঙ্স। তবে 


প্রথমবারের চেয়ে এবার আমি কাজ করতে পেরেছিলাম অন 


ষেবী। এবার আমি যা তথ্য সংগ্রহ করে এনেছিলাম তা ঘেমনই 
ব্যাপক ও যেমনই গভীর মে এই শ্রমদাসপ্রথার স্বপক্ষে কোনো যুক্তির 
আর স্থান ছি না। 

ফিজি দ্বীপপুত্রে আমার এই দ্বিতীয় যাত্রীর শুভশ্মৃতি আছে বৈকি 
ফিজি 'ভারতীয় শ্রমিক নারীদের পক্ষ নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার নারীসমাজ 
যেভাবে গীড়িয়েছিলেন তা! ভুলবার নয় । আমি সেবার অষ্্রেলিয়ার 
বিভিন্ন শহবে গিয়ে বিভিন্ন মহিলা-সভায় শ্রমচুক্ষিবন্ধ ভীরতীয় 
নারীদের দুঃখ দৈচ্যের কথা শুনিয়েছিঙ্গীম,”কেমন মিথ্যা ছলচাতুরীর 
সুযোগে তাঁদের ভুলিয়ে বিদেশে নিয়ে যাওয়া হয় ও সেখানকার 
বাগিচা কী বীভৎস ঘুণ্য জীবন-যাঁপনে তাঁদের বাধ্য করা হয়। 
আমি শুনিয়েছিলাম কী জঘন্য ছুনতর পংকে এই ভাগ্যহাঃ 
শ্রমিকনারীদের জীবন নিমজ্জিত, তাঁর ফলে কতো খুনোখুনি, কতো! 
আত্মহত্যা, সুস্থ ভদ্র সংসারধাত্রার কী ভয়ংকর পরিণাম ! 

আমার কথা প্রথম প্রথম অগ্্রেলিয়াবাসিনীর! বিশ্বাসই 
করেন নি। তাদের নির্জন্ব প্রতিনিধি হিসাবে স্বাধীনভাবে অবস্থা 
পর্যবেক্ষণের জন্তে তার! মিসেস, গার্ন হাম নামী এক মহিলাকে ফিজিতে 
প্রেরণ করলেন । মিসেস্‌ গার্নহাম যে রিপোর্ট আনলেন তার চিত্র 
আমার বর্ণনার চেয়ে অনেক ভন্াবহ ! অস্ট্রেলিয়ার নারীসমাজ 
এই রিপোর্ট পেয়ে তৎক্ষণাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন, তীর 
সমস্বরে দাবী করলেন ষে এমনিভাবে বিদেশী শ্রমিক সংগ্রহ 
অবিলম্বে বন্ধ কনে দিতে হবে। মিস্‌ প্রীত ও মিসু ডিকমন 


নাসিক বন্ুষত্তী 


দি রর 


নামে ছুই অষ্রেলিয়ান মহিল! তৎক্ষণাৎ ফিজি বাত! করলেন। 
এই ছুই মহিলা! থিয়োজফিক্যালগ সোসাইটির সদশ্ট। ছিলেন৷ তারা 
ফিজিতে গিয়ে ভারতীয় শ্রমিক নারীদের সঙ্গে বসবাম করে 
তাদের সেবামু নিজেদের উৎসর্গ করলেন। ভারতবর্ষে শ্রীতী 
জনুজী পেটিটের নেতৃত্বে একদল মহিলা বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করঙগেন এৰং প্রতিশ্রুত আদায় করলেন যে, 'অবিলন্বে শরমচুক্তি প্রথা 
রদ করবাব জগ্তে য! কিছু.কর! দরকার তা করা হবে। 


শেষ পর্যন্ত ১১২* সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে এই ঘ্বণিত 
প্রথার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ হোলো । ভারতীয় পুরুষ ও নারী যারা সেদিন 
পর্বস্ত শ্রমচুক্তিতে আবদ্ধ ছিল সেদিন থেকে পূর্ণ স্বাধীনতা পেল 
তারা। সমস্ত উপনিবেশে এই দিনটি মুক্তিদিবদ নামে শ্বরবীয়। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসেও এই দিনটির অম্লান আনন্দ-ভাতি। 

সম্প্রতি ফিজি-প্রত্যাগত কষেকজনের সঙ্গে আমার জগুনে 
সাক্ষাৎ হয়েছে । তী'দের কথ। শুনে আমানু স্পষ্ট ধারণা হয়েছে বে, 
সত্যই অল্প সময়ের মধ্যে ফিজিতে অনেক ব্ুফল ফলেছে। শুধু 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্র নয়, নৈতিক ও শিক্ষামূলক কল্যাণক্ষেত্রেও। 
শ্রমিকদের স্বাধীনতার প্রত্যক্ষ ফলন্বরূপ পুরাতন কুলি লাইনের 
ছুর্নীতিমূলক জীবনধাত্রার অবসান হয়েছে, সামাজিক জীবনে স্ুস্থৃতর ও 
আনম্দকর পরিবেশের হ্য্ হয়েছে, নব গৌরবে প্রতিঠিত হয়েছে 
নবস্থাস্থ্যসমৃদ্ধ ভারতীয় কমীর নুতন সংসার । 


ফিজি স্বীপপুঞ্জে আমার এই শেব যাত্রায় আমার প্রধান পাখেয় 
ছিল রবীন্দ্র ঠাকুরের শ্রীতি ও প্রেরণা । নিঃসঙ্গতার ছায়ায়, 
শত্রুতার পংকে ও হতাশার অন্ধকারে হখনই জামার মন ডুবে গেছে, 
তখনই আমার মানস চক্ষে জামি শাত্তিনিকে তনের প্রশান্ত পরিবেশকে 
কল্পনা করেছি, যেখানে প্রতিদিন প্রত্যুব-আডার বছ পূর্ব থেকে 
রবীন্দ্রনাথ ধ্যানমগ্ন গ্ধভায় উপবেশন কৰে আছেন। জামার 
উত্যক্ত অবসন্ন মন এই শ্মৃতিচিত্র থেকে অশেষ সাম্বন! লান্ভ করত। 
রবীন্দ্রনাথের পত্রীবল' থেকেও আমি গভীর জন্নপ্রেরণা লাভ করভাম। 
সমুদ্রপারের সেই সুদূর দ্বীপে তার একটি চিঠি যেদিন জাসত, সেই 
দিনটিকে জীবনের আনীর্বাদরূপে আমি গ্রহণ করতাম । 

ঈশ্ববের পরম অনুগ্রহে এই পৃথিবীর ক্ষণস্থায়ী জীবনে এমনি ভাবে 
মানুষের কাছ থেকে যে প্রেম যে ন্সেহে আমি লাভ করেছি, 
তুলনাতীতু তার এশ্বর্য। আমি এ-ও জানি, মানুষের ভালোবাসাকে 
অতিক্রম করে-মান্্যের ভালোবাসাকে আপন মঙ্গল ক্রোড়ে স্থান দিয়ে 
আমার সমগ্র জীবনকে ঘিরে রয়েছে ঈশ্বরের ভালোবাসা, আমার 
পরমপিতার পরম প্রেম । সেই প্রে তার নিত্য অঙ্গুপি-নির্দেশে 
আমাকে সেই চির্স্তৰ অনস্ত সত্যের পথে পরিচালিত করে চলেছে। 
এই সত্যের আলোকে সমগ্র হ্যি উদ্ভাসিত, সর্ব অন্ধকারের নিবৃত্তি। 
শাস্তম শিবম্‌ অত্বৈতম্__এই মন্ত্রোচ্চারণের মধ্য দিয়ে কৰি রবীন্দ্রনাথও 
এই অনন্ত অথণ্ড সত্যের পথে আমাকে আকধিত করেছেন । 
আমার মরদৃষ্টি এই পরম সত্যকে যীখুধুষ্টের পরমরপের মধ্যে দর্শন 
করে ধন্ত হয়েছে । 


[ ক্রমশঃ | 
অন্থুবাদ-নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
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নীরদরগ্রন দাশগুপ্ত 


(ই লালকাকীর একটু পরিচয় দেওয়া দররকার। 
মি: লালছাক! দেলেই থাকেন-ঠিক মেলে নয়, মেলেরই 

অন্তর্গত সন্নিহিত পল্লী ক্রকলীনে, আমাদের বাড়ী থেকে মাইল 
খানেক দূরে । নবদেনডেন মোন্ডে 'ভ আমার সাঞ্ারী, নরদেনডেন 
মৌড সোজ! দক্গিণমুখে। গিয়ে মিশেছে আব একটি বড় বাস্ত'য়-- 
নীম মার্সল্যাণ্ড রোড। এই মার্সলাগ রোডষ্টিও কোণাকুণি 
ভীষে চলে গিয়েছে উত্তর-দক্ষিণে এবং যেখানে নরদেনডেন মৌ 
এসে হিশেছে তারই কাছাকাছি পূর্বয়ুখে। চলে গিয়েছে জামানের 
ওল্ড হল লেন। এবং এই মার্সল্যাণ্ড রোডে উত্তরমুখো প্রায় 
ঘাইলখানেক গেলেই হি: লালকাকার বাড়ী পাওয়া যায়। এ 
প্গীর্টির নামই ক্রকলীন। 

মার্মল্াগ্ড রোডের যাড়ীখাপি মি: লালকাকার নিজেরই । 
বেশ ভাল বাড়ী। মার্সজ্যাণ্ড রোডের এ দিকটায় অনেক দোকান 
পসার আছে, তাই এখানকার বাড়ীগুলি ক্কোনটাই বাগীনঘেরা 
নয়, দবাস্তায় ফুটপাথের উপর থেকেই উঠেছে। মিঃ লালকাকারগ 
ভাই। ওুনেছিলাম--মিঃ লালকাকার ভাল ব্যবসা আছে 
এদেশে, এবং তার বাড়ীর একতলায়ই কভার নিজস্ব বেশ বড় 
গদোকান-স্রেক বফষম জিনিযের--নাম খ্রেস ফ্টৌরস। যার নামে 
এই দোকানটি, অর্থাৎ গ্রেস, মিঃ লালকাকারই গ্রী--এদেনী মহিলা | 
এই মহিলাটিকে অনেকবার দেখেছি-_লুম্দরী ঠিক হলা চলে না, 
ভবে নুহ, মেবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । কথার বার্তায়, ধরণে 
ধায়ণে একট! শ্বাভাবিক মাধুর্য সবসময়ই চোখে পড়ে । ছোটখাট 
মান্ুলটি, ছিমছাম গড়ন, মুখখানিও মন্দ নযু--সব সময়ই হেন একটি 
হাঁসি লাগান আছে মুখ | বয়স বছর চৌব্রশ-প ত্রিশ হবে। 

ছিঃ লালকাঁকার বযুম কিছু বেশী--দেখলে পর্চাশের উপর বলে 
মনে হযু। লঙ্বা-চগ্ড়! চেহারা, মাথার যাধখানটিতে পরিষ্কার টাক 
প্রবং মাথার ছু'পাশের চুলে পাক ধরেছে। অসাধারণ গম্ভীর 
প্রকৃতির মানধ--কথ! প্রীয় বলেনই না তবে তার সথদঘূতার 
পরিচয় সহজেই পাওয়া যায়। ' 

এই. লালকাকা-দম্পতির সঙ্গে আমানত আলাপ হয়েছিল-.. 
ঝধিলছড় গালফ, ক্লাবে। রবিন গালফ ক্লাবটি। যেখানে 


নরদেনঙেন রোড মার্সল্যা্ড রোডে মিশেছে, সেখান থেকে 
মার্সল্যাণ্ড রোড ধরে আরও মাইল ছুই দক্ষিণে গিয়ে মাজ্জ নদীয় 
ধারে। ধূ-ধু করছে সবুজ ভরঙ্গারিত মাঠের মধো ঠিক নশীন 
কিনারামুই ক্লাবের ঘরখানি-্যেষন এদেশে হয়, চারিদিকে বড় বড় 
জানালাষু সা্সির টা একটা বড় চারচালা বাংলো । 

ভিতরে কোনও অনুষ্ঠানেই ক্রট নাই-স্রান্নীবান্না খাওয়া" 
দাওয়ার ব্যবস্থা! ত আছেই, ভাছাড়। নদীর ধারের বড় হলটি দাখী 
দামী কেচ সোফ! ও কার্পেট দিয়ে সাজান এবং চার কোশে চারটি 
ছোট ভাদ খেলার টেবিল ও তৎসংলগ্ন চেয়ার। এই হলটিরই 
একপাশে একটি কাঠের পর্দার আড়ালে খাওয়ার টেবিল ও 
চেয়াংগুলি সাজান--একেবারে বায়োজন বসে খাওয়া ঘায়। 
এ ছাড়া হলটির স'লগ্ন পাশে পাশে অনেক ছোট ছোট খর আছে 
পুরুষদের কাপড় ছাড়ার, মেয়েদের কাপড় ছাড়ার, গলফ খেলা 
জিনিষপত্র রাখাব ইত্যাদি । নদীটির জপর দিকে বাংলোটির উত্তরে 
ঘনসবুজ গলফ খেলার মাঠ--সমতল মোটেই নয়, নানাদিকে ঢেউ 
খেলানো । আমাদের দেশে নদী বলতে যা বোঝ, এ নদীটি মোটেই 
সেরকম নয়--ছোটট একটি ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে। 
বৌধ হুয় লাফিয়ে পার হওয়া যায়। তার উপরে, ক্লাবঘরের কাছেই 
ছোট একটি সেতৃও আছে। 

বাংলোটির সংলগ্ন পৃবের দিকে আর একটি ছোট বালে! 
আছে--মিং ও মিসেস পেজ থাকেন একটি বর পঁচিশেকের 
অবিবাহিত মেয়ে নিয়ে। বৃদ্ধ মিঃ পেজ ও মিসেস পেঞ্জের উপনেই 
এই ক্লাবটি হখাযথ জবে চালাবার ভার দেওয়! হয়েছে । প্রয়োজন 
মত রান্নাবান্নার ব্যবস্থা এরাই করেন-শুধু সকালে টেলিফোদ 
করে বলে দিতে হয় ক'জন যাবে বা ক'জন খাবে। বৃদ্ধা মিসেন 
পেজের শরীর তত ভাল ছিল না, তিনি বেনীর ভাগই এক কোণে 
একটা! চেয়ারে চুপ করে বসে কাক কি প্রয়োজন লক্ষ্য কম্তেন। 
কিন্তু মি: পেজ এবং বিশেষ করে মেয়েটি সর্বদা! ঘুঝে বেড়াত 
সকলের প্রয়োজন অন্থবায়ী পরিবেশন করার জগ্য। ক্লাবে 'বার' 
অর্থংৎ মদ খাওয়ারও ব্যবস্থ। ছিল--তারও চাহিদা মতন এরাই 
সরবরাহ কমতেন। এ 
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বুলা! তোমাকে আগেই বলেছি, ক্লাবে যাওয়ার আমার খুব 
ঝৌক ছিল। দিনটি পরিষ্কার থাকলে প্রায় প্রত্যেক রবিবারই 
সকালবেলা ব্রেকফা্ খেয়ে আমি ও মাপিন গাড়ী হাঁকিয়ে চলে যেতাম 
কাবে। সমস্ত দিন কাটিরে সন্ধ্যাবেল। আসতাম ফিরে-_লাঞ্ ও 
বিকেলের “চা" সেইখানেই খেয়ে নিয়ে । আমি অবগ্ঠ দিনের বেশীর 
ভাগই কাটিয়ে দিতাম গলফ খেলে । মালিনও যে গলফ একেবারে 
গেলত ন! এমন নম হবে বেশী খেলতে পারত না । বাকী সময়টা 
রবে গরগুজব করে কি'ব! তাস খেলে কাটিয়ে দিত । 

এই ক্লাবেই লালকাকাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় এবং 
রুমে ওদেব সঙ্গে বেশ ভাব হলে গেল আমাদের । তার প্রধান 
ক।রণ বোধ হয় _জামি ও জালকাকা দু'জনেই ছিলাম ভারতবাসী 
--অন্য কোনও ভীরতবাসী ক্লাবের সভ্য ছিল না । লালকাকা ছিল 
ভাখনের বঙ্থে অঞ্চলের লোক--পাসা। কিন্তু বিশেষভাবে ভাবটা 
মল ম।লিনের সঙ্গে গ্রেসের। তারও কারণ--যততদূর আমীর মনে 
হয়ুছে-হুজনেরই স্বামী ভীরতবাপী এবং সেই দিক দিয়ে অন্য সব 
মেয়েদের সঙ্গে একটা! স্বাতন্া ছিল ছুছনেন । যদিও এইখানেই বলে 
বাথি--ক্লাবের সভাদের কাছ থেকে কোনও দিন এই স্থাতস্্রাটুকুর 
দরুণ আভাষে ইঙ্গিতে পণ্যন্থ ব্যবহারের কোনও আারভম্য লক্ষ্য 
করিনি | 

লালকাকার সঙ্গে আমার ভাবটা একটা সঙগদয়তার বন্ধনে নিশ্চগুই 
ঢ5 ছিস কিন্ত আমাদের মধো মেলামেশ! থে খুব বেশী ছিল এমন 
কথ! ব্লযত পান্গি না । ভার কারণ, লালকাকা আমান চেয়ে ব্যস 
ছনেক বড় ছিলেন এনং ভার স্বভাবও ছিল একটু অগ্তরপ- ঠিক 
আমার সঙ্গে মেলেনি । আগেই কল্ছি_াকটি কথাবা্তা খুবই 
কন খলতেন এব' ক্লাবে এলে মদের দাস শিয়ে এক কোণে বসে ঘণ্টার 
পণ ঘটা কাটিয়ে দিতিন-_ দোনও খেলাবুলীর মধ্যে যেক্েন না। 
সকলের সঙ্গেই দেখ! হলে, সৌন্দন্তেব অভিবাদন জানাতে ত্রুটি কএতেন 
ন| কিন্ত এ পধান্ত। তাৰ পরে চুপ চষে যেতেন__নিজেব সার 
নধ্যে মসগ্চল হযে । 

স্্াটিত অর্থাৎ গ্রেসের চত্তির ছিল ঠিক বিপবীত। অসাধাবণ 
প্রণবন্ত মেয়ে ছিল সে সেকথ। আলও লোব করে বলতে পান্রি। 
সকলের সঙ্গ মেল।মেশাত প্রাণ দিত ঢেলে এবং বিশেম করে মালিনের 
সঙ্গে ঘটার পর ঘ্ট। গণ্প করতে 'তার যেন র্লাগ্ত ছিল না। প্রাণের 
টংসাহে গলফ খেল! শিখত এবং তাস খেলার টেবিলেও তাত উৎসাহের 
অভাব ছিল ন!। প্রথম প্রথম লক্ষ্য করতাম-স্ব(মীকে সব জিনিষেব 
মধ্যে টেনে ৫ চেট। করেছে কিপ্ত শেম পরাস্ত যেন হাল ছেড়ে 
দিয়েছিল ৫ স্বামীর ভাবট| ছিঙ্গর--আমাকে নিরিবিলি চুপচাপ 
থকতে দাও, তুমি জীবনটাক্ষে যেনন খুশী উপভোগ কর, আমার 
নাপত্তি নেই। 

এ নিযে একদিন মার্লিনের সঙ্গে আমার কথাও হয়েছিল-_-মনে 
শাছে। কথায় কথায় মালিন বলেছিল-_যাই পল, গ্রেস মেয়ে খুব 
ভাল। 

বললাম আমি 'তা ত অস্বীকার করছি না? কিন্ত লালকাকাও 
লোক খারাপ নসু। 

মালিন বলল, ত| হতে পারে, কিন্ত প্রেমের প্রতি একটু 
উদাসীন | 
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শুধালাম, তা কেন বলছ--লালকাকার স্বভাবই এ রকম। 

বলল, স্বভাব যাই হোক, গ্রেমের সঙ্গে জীবনে সুর মিলিয়ে 
চলে না-_চলতে চায়ও ন1 | - 

শুধাপাম, গস কিছু বলেছে নাকি তোমাকে ? 

বলল, না না । গ্রেল সেরকন মেসে নয়। 
কঠিন নয়। নর 

বললাম, বাইনে থেকে দেখলে তুমি য/ বলছ তাই মনে হয় বটে, 
কিন্ত হয়ত তোমার ভুল। অগ্তনের মিষিড়ে হয়ত দুজনেই একই 
সুরে বাধা । 

মাথ! নেড়ে মালিন বলল, ন। না। গ্রেসের ওদিক দিয়ে একটা 
গভীর হ:খ আছে? কথায়বার্তীয় সেটুকু আমার লক্ষ্য এড়াসু নি। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, দেখ, একট! জিনিস ভুলনা-- 
ওদের বয়সের অনেক পার্থক্য । লাঁলকাকা ষৌবনের সীমানা 
ছাড়িয়েছে তাই শরীর এবং মনের দিক দিয়ে মে চায় বিশ্রাম। 
প্রেসের এখন ভর! যৌবন-_তাই সে চান উপভোগ । একটু গরমিল 
ত সেদিক দিয়ে হবেই। 

মান বলল, তা কেন? বয়সের ওরকম পার্থক্য ত আরও 
অনেক স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে জাছে-কৈ তাদের ত ঠিক ওরকম হয়নি? 

মনে মনে ভাবলাম-_কি জানি, হয়ত এ্রখানেই ভারতবর্ষের 
মনের সঙ্গে এদেশের মনের তফাৎ! একটু বস হলেই, ভারতবর্ষের 
মন হয়ত এলিয়ে পড়ে, এদেশের দ্রুত চলার তালে ঠিক চলতে 
পানে শা । মালিনকে কিন্তু সে কথাটি না বলে বললণম, হযুত 
লালকাধীর মনে কোনও একটা নিবিড় ছুঃংখ আছে--ভাই সে 
নিজেকে ওরকম গুটিয়ে রাখে। 
মালিন বলল, কিন্তু সেট! গ্রেসকে বলে পরিষ্কার করে নিলেই 

গ্রেস ত অবুঝ নমু। 
মৃদু ছেসে বললাম, হয়ত সেকথ| গ্রেসকে ঠিক বলার নয় । 
মা্লিন একটু যেন গন্তীব হয়ে গেল। শুধু বলল, হযে বা। 
বাই হোক, ঞ্রধন থেকে মাস আষ্টেক পরের কথ! । হঠাৎ 
একদিন শুনলাম-_গ্রেস লালকাকাকে ছেড়ে পালিসে গেছে। 
পালিয়ে গেছে-_লীলকাকারই দোকানের একটি যুবক কম্মচারী 
নাম নাইট--তার সঙ্গে । শুধু তাই নয়, একটি মাত্র সন্তান 
বছর আট-নমের একটি বালক--তাকেও রেখে গেছে। শুনে 
আমি ও মালিন শ্তন্তিত হয়ে গিমেছিলাম- আজও মনে আছে। 
মলিন শুধু একবার বলেছিল, গ্রেসকে কি তুলই বুঝেছিলাম- ভাল 
মেয়ে বলেই শঙ্কা নুতাম। 
১ নত যাঃ ধা 

পরের দিন সন্ধ্যার পরে লালকাকা এলেন আমাদের বাড়ীতে। 
আমরা ডিনার খেযে-ব্সবার ঘরে তার জন্চেই অপেক্ষা করছিলাম । 

গ্রেস চলে যাঁওয়ান্+ পর প্রামু আট মাস লালকাকাকে দেখিনি । 
লালকাকা যখন এলেন তার চেহারা! দেখে সত্যই অবাক হলাম। 
এ কি চেহারা হয়েছে মিঃ লালকাকার ! মাথার ছুপাশের চুলগুলি 
একেবারে সাদা হয়ে গেছে এই ক'মাসের মধ্যেই । মুখের ভাঙনে 
বাদ্ধক্যের চিহ্ন সম্প্ট হয়ে উঠেছে । একটু যেন কুজোও হয়ে 
গেছেন । 

সাদর অভ্যর্থনায় লালকাকাকে বসালাম । জানি-লালকাকা 


ভবে বোঝ! ত 


হয়। 


৪৭০ 


মদ খেতে অত্যান্ত ভালবাসেন । তাই এক পেগ হুইস্কি সৌড! মিশিয়ে 
দিলাম ষ্টার সামনে । আমিও একট! শেরী নিয়ে বসলাম । 

বুল! ! এইখানেই বলে রাখি আমাদের বাঁড়ীতে এসবের 
কিছু কিছু ব্যবস্থ, ছিল। অবাক হয়োন!”-_-এদেশে ভদ্রলোক মাত্রেরই 
বাড়তে শ্ুরাপানের বন্দোবস্ত খাকে-_ নিজেরা না খেলেও অতিথি- 
অভাগতদের অভ্যর্থনা জন্য রাখতেই হয়। আমি অবগ্ঠ 
নিয়মিত ভাবে কোনও দিসই সুরাপান কক্সিনি, "হবে ঠাপার দেশে 
মাঝে মাঝে একটু খেতেই হয় এবং যখনই গেয়েছি-হইস্থি আমার 
কোনদিনই ভাঙল লাগেনি ; হয় শেরী না হয় পোঁট এইরকম একটা 
কিছু । মালিন শ্বাপান একেবারেই পছন্দ করত না। 

আমি, লালকাকা--ছুজনে বসেছি ঘরে। মাঙিনি একপাশে 
ঈাড়িয়ে লাপকাকার দিকে চেয়ে গুধাল, বব, ভাল আছে সক? 

বব. লালকাকার ছোলের ডাক-নান। 


বসলেন, হা। | ধন্ুবাদ। তাকে ত বৌর্ডিং-স্কুলে দিসেছি-_ 
ভালই আছে সেখানে । 
মলিন বলল, আপনার! বসে কথাবার্তা বলুন । আনাম 


যদি মাপ করেন, আমি যাই, আমার একটু কাক আছে। 

লালকাকা বিষ চোখ ছুটি তুলে মালিনের দিকে 'ভাকালেন। 
বললেন, আপনি থাকবেন না? আমার কথা আপনার সামনে 
বলতে পারলে আমি খুশীই হতাম । 

মালিন বলল, বেশ ষদি অনুমতি দেন, পচ মিনিটের মধ্যে 
আমি আসছি। 

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেঙ্স। মতি অন্পঙ্গণের মধ্যেই মালিন 
ঘুরে এসে বসল আমাদের ছুজনার থেকেই একটু দূরে । 

লালকাক! এতক্ষণ কোনও কথাই বলেন নি। মাঁথা নীচু করে 
চুপ করে বসেছিলেন-__মাঝে মাঝে সবার গ্লাসে দিচ্ছিলেন চুমুক । 

আমর! দুজনেও চুপ করে বসে আছি-_কি আর বলব। কিছুক্ষণ 
পরে লালকাক!] চোখ তুলে আমার দিকে চেয়ে শুধালেন, আপনার! 
যখন ডেতন, কর্ণওয়ীলের দিকে যাচ্ছেন, টকাঁতে যাবেন নিশ্চয়ই? 

বললাম, অবন্ঠ ! টর্কী না দেখলে ত ইইল্যাণ্ডের সমুদ্রতীর 
দেখাই হল না । যাওয়!র পথে টকাঁতে ছু'তিন দিন থেকে 'লু'তে গিয়ে 
বাস করব--এই ত ইচ্ছে। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, একটা কান্জের ভার 
আপনাদের দিতে পারি কি? 

বললাম, বলুন ? 

বললেন, টকাঁর পাশেই সমুদ্রের ধারে বেবাকো স্ব বলে একটি 
গ্রাম আছে--টকাঁঁ থেকে মাইল দুই-তিন দরে । সেইখানে এস্টন্‌ 
লজ বলে একটি বোডিং-হাউসে-” 

হঠাৎ চুপ করে গেলেন । হুইস্কির গ্লাসে'আর এক চুমুক দিয়ে 
একটু পরে মাথা নীচু কন্ধে বললেন, এসটন লে গ্রেস থাকে 1? 

আমি ও মলিন পরম্পরে চোখ চাওয়াচায়ি করলাম । 

আবার বললেন, গ্রেসকে টকা দিয়ে যাওয়ার সময়ে যদি কিছু 
টাক! দিয়ে যান। 

পকেট থেকে একভাড়! নোট বার করে সাষনে টেবিল্লের উপর 
বাখলেন। 

বল্লেন, দু'শো পাউণ্ড! 


মাসিক বন্থমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


আমর! দুজনেই অবাক হয়ে লালকাকার মুখের দিকে তাকালাম । 
কেউ কিছু বললাম না । 

'একটু পরে লালকাকাই বলে যেতে লাগলেন, গ্রেমের বড় হুর্দশ 
--আমি খবর' পেয়েছি । শরীরও অন্রস্থ, টাকা-পয়সাও ভাতে 
একেবারেই নেই---একলাই আছে । 

বুঝলাম-যার সঙ্গে গিয়েছিল সেই লোকটি গ্রেসকে ফেলে 
পালিয়েছে । 

শুধালাম, গ্রেস আপনাকে চিঠি লিখেছে বুঝি ? 

তাড়াতাড়ি বললেন, না--ন1। সে বড় অভিমানী মেয়ে, 
মরে গেলেও আনাকে চিঠি লিখবে না । 'তবে আমি খবর পেয়েছি। 

ইচ্ছ! হল শুধাই-_তাহলে €কাথাম় আছে, কি ভাবে আছে আপনি 
জানলেন কি করে, প্রাইভেট ডিটেকটিভ লাগিষেছিলেন নাকি? কিন্ত 
সে কথা জিজ্ঞাসা করলাম না। 

মার্লিন শুধাল, গ্রেসের নিজের হাতে ত অনেক টাকাকড়ি ছিল। 

লালকাকা বললেন, সে টাকা ঠিকই আছে। গ্রেস 'ত এক 
পয়সাও নিস যায়নি । এমন কি, তার চেকবইখানাও রেখে গেছে । 

একটু চুপ করে থেকে মালিন বলল, সত্যিই আপনি খুব উদার । 
না-_-ন| বলে একচুষুকে হুইস্থির গ্রাসটি শেষ করলেন । 

উঠে দাড়িয়ে বললাম, আপনাকে আর এক পেগ ভুটক্ষি দি? 

সে কথার কোনও উত্তর দিলেন না। আর এক পেগ হইছি 
ও সো! দিলাম মিঃ লীলকাকাকে । এক চুমুকে হুইঙ্ির গ্লাদের 
তিন ভাগের একভাগ খেয়ে নিয়ে হঠাৎ যেন কথা বলার অনুপ্রেরণ 
এল । বললেন, মিসেস চৌধুরী ! আমাকে ভুল বুঝবেন না-_আমি 
উদ্দার একেবারেই নই | গ্রেস ে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে-_সে ত 
আমারই অপরাধ । গ্নেসের ষথাষথ মূল্য আমি তাঁকে দিতে পাঁরিনি। 
একটু চুপ করে থেকে আবার ব্ললেন, ভাল তাকে আমি বাসি--খুবই 
বাসি। কিন্ত সে ভালবাস! জানিয়ে নিবেদন কনার শক্তি আমার 
ছিল না। তাই সে আমাকে ভুল বুঝল। অভিমান করে গেল 
চলে। সে 'ত তার অপরান নয়। 

মালিন শুধাল, কিন্ত গ্রেস ত বোক! ছিল না? সেকি সেটুকু 
বুঝতে পারেনি ? 

মিঃ লালকাঞ্কা! বগগলেন, ক্ষমা! করবেন মিসেল চৌধুরী-_মেয়েদের 
ঝ্েঝা না বোঝা নির্ভর করে প্রাণের অনুভূতির উপরে, বৃদ্ধির 
বিচারের উপর 'নয়। তাঁর সেই অনুভূতিতে যে কোনও সাড়। 
জাগাতে পারিনি আমি । 

বললাম, তা আপনি ত স্কাকে অনেক টাকাব দিয়েছিজেন 
শুনেছিলাম--খবই স্বাচ্ছন্দো রেখেছিলেন তাঁকে-_ 

মৃছ হেসে লালকাক! বললেন, টাকাকড়ি পেলেই খুনী হওয়ার 
মেসের! অন্ত জাতের গ্রেস ঠিক মে জাতের নয়। 

খানিকক্ষণ সকলেই চুপচাপ । পরে মিঃ লালকাকা! বললেন, 
মিসেস চৌধুরী ! বিশ্বাস বক্ষন- সে-ও আমাকে ভালবাসে । আমার 
বিশ্বা আজও ভালবাসে । তাই ত চলে গেল। ভাগ না বাসলে 
গ্রেসের মতন মেয়ে চলে যাবে কেন? আজ তার এই রকম ছুরবস্থা 
-_আমি তাঁকে টাকা ন! পাঠিষে পারি? 

কথাগুলি বলে কি ম্বকম করুণ ভাবে চাইলেন মা্লিনের মুখে 
দিে। সকলেই খানিকক্ষণ চুপচা। 


৩৮* বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬৬ | 
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হঠাৎ মালিন প্রশ্ন করল, মিঃ লালকাক! ! সে ষর্দি আপনার 
কাছে ফি?র আসতে চায় আপনি তাকে নেৰেন ? 

মি: লীলকাক! একটু হাদলেন। বললেন, দে ফিরে আসবে ন! 
_মিসেল চৌধুরী! অসম্ভব অভিমানিনী দে। 

একটু চপ করে থেকে বললেন, তবে তার সঙ্গে 'দেখ৷ হলে 
বলবেন--আমার দরজা চিরদিনই তার জন্তা খোলা । 

মালিন বলল, আপনারই যোগ্য কথ! মিঃ লালকাকা৷ ! 

শুধালাম, টাকাট! সোজা! মনিঅর্ডার কবে পাঠিয়ে দিলেন ন! 
কেন? 

বললেন, সে কথা! আমিও ভেবেছি। কিন্তু তাহলে টাকাট৷ 
দেনিত না । তাই আপনাদের কাছে ছুটে এলাম এক মিসেস 
চৌধুরী যদি তাঁকে বুঝিগ়ে টাকাটা! নেওয়াতে পারেন । পারলে উনিই 
পারবেন । 

কিন্তু টাকাটা নিম্নে গ্রেসের সঙ্গে গিয়ে দেখ! করতে আমর মন 
একেবান্বেই সায় দিচ্ছিল না। মনে হুল--স্বামিক্্রীর এলব 
বাপারের মধ্যে না খাকাই ভাল । যাচ্ছি আনন্দ করে বেড়াতে__- 
মালিনকে আবার এসব ঝামেল।র মধ্যে জড়ান কেন? ভদ্রভাবে 
কি বলে লালকাকার অন্ুবোধ প্রত্যাখ্যান ফরা যায! ভেবে বললাম 
দেখুন মি: লালকাকা1 ! এসব ব্যাপাবে হস্তক্ষেপ করা কি আমাদের 
উচিত--গ্রেস কি স্টে। পছন্দ করবে ? সে হয়ত-_- 

হঠাৎ মালিন উঠে গাড়াল। লালকাকার সামনে গিয়ে টেবিলের 
উপর থেকে টাকাটা নিল তুলে। 

বলঙ্গ, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মিঃ লাঁলকীকা, আমি আমার 
যথাসাধ্য করব। গ্রে আপনার এ উদারতার মধ্যাদ1 দিতে জানে 
বলে আমার বিশ্বাল। 

মি: লালকক। যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে কৃতক্জতা ভরে চাইলেন 
মালিনের দিকে । 

যা ক রং 

মিঃ লালক।কা চলে গেলে মাপিনকে বললাম, শেষ পন্যন্ত তুমি 
এ দায়িত্ব নিলে? 

মালিন ধু বলল? গ্রেসের প্রতি এটা আমার একটা! বড় কর্তব্য 
বলে মনে করি। 

একটু চুপ করে থেকে বলল, গ্রেস ভালবাসতে জানে বলে মনে 
হচ্ছে। 

শুধালাম, কি রকম 1 

বলল৮৮1লহীধুর কথা শুনে মনে হল--গ্রেস হয়ত বা সাই 
ল।লক।কাকে ভালব।সে। 

হেলে বললাঞ তুমি বড ছেলেমনুষ লীন।--পাঁপকাকার কথায় 
অভিভূন্ত হয়েছ। ভালবাদলে কেউ কখনও স্বামীকে ছোল্ছে 
পালায়? 

মালিন বলল, পালালই বা কেন? লালকাকার একটা কথ! 
লক্ষ্য করলে না-_-ভাল না বাসলে চলে যাবে কেন? সত্যিই ত। 
লালকাকা ত গ্রেসের জীবনে কোনও কাঞঙ্জে কোনও দিন কোনও 
বাধার স্ত্টি করেননি- সেটা লালকাকাব স্বভাবই নয়। গ্রেস ত 
লালকাকার চোখের আড়াঙ্গে নিক্পের প্রেমের লীলা অনায়াসে চালিয়ে 
'বতে পাত সব দিক বঙ্গার রেখে, পালাবার কি দরকার ? 

৮ 


মাসিক বন্থুর্তী 
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টাকীকড়ি, মান সম্মান এমন কি নিজের ছেলেটিকে পর্ধস্ত ছেড়ে 
এমন করে অন্ধকারে ঝাপ দেওয়া-_ 

মালিন চুপ .করে গেল। শুধালাম, তাতে করে লালকাকার 
প্রতি ভালৰাস! প্রমাণ হল কি করে? বড় ক্ষোর এইটুকু মানতে 
রাজী আছি-_গ্রেল হয়ত আসলে মেয়ে তত খারাপ না, একটা হিখ্যা 
লুকোচুরির জীবন ঠিক সইতে পারেনি । / " 

মাপিন ইতস্তত করে বগল, তা হতে পানে। কিন্তু প্রেসের 
কাজে একটা ষেন অন্ধ অভিমানের আভাষ পাচ্ছি, যেন দিক-বিদছিক 
জ্ঞান হারিয়েছিল। 

ছেপে বললাম, লীনা--একট। কথা! স্ুঙগনা । স্বামীকে ভালবাসলে 
কেউ অন্য প্রেমিক ক্ষোটায় না । 

মু হেসে মাপিন আমার মুখের দিকে চাইল। বলল, 
সেইখানেই ত ঠিক বুঝতে পারছি না। তাই ত আমি একবার 
গ্রেসের সঙ্গে দেখা করতে চাই | 

শুধালাম, দেখা করেই বাকি বুঝবে? গ্রেস কি এ অবস্থায় 
সরশগভাবে কিছু বলবে তোম।কে ? 

নিজের মনেই বলল, দেখা যাঁক। 
বাখি। 

শুধালাম, কি? 

বল, ষদ্গি বুঝি গ্রে সত্যই লালক।কাকে ভালবাসে, স্তবে তাকে 
আমি ফিরিয়ে দেব লালকাকার কাছে--তো'মাকে বলে রাখছি। 


চার 


ষ্টার ডেভন্‌ কর্ণওয়াল্‌ প্রন্ভৃতি ঘুরে ছু'ভিন জায়গায় হোটেলে 
রাত্রিবাস করে এলাম টর্ষিতে | উঠলাম এবিলন ছোটেলে। 
সমুক্রের ধার দিয়ে পঞ্চমী কি যঠীর টাদেযর় মতন ঘুরে গিয়েছে টর্কি 
সহরটি--ক্রমে উঠে গিয়েছে উচ্চন্তর ভূমিতে । সমুদ্রের গায়ে 
রাস্তাটির ধারে বড বড় সব বাড়ী ন্কার মধ্যে কতকগুলি ভাল ভাল 
হোটেল--এবং ঝাড়ীগুলির নীচে বেঙ্ীর ভাগই নানারকমেধ দোকান 
পলার ইদ্যাদি সুন্দর সাজান । তা'ছাড়৷ সমুদ্রের ধারের রাস্তাটির 
পাশে "পাশে কয়েকটি পার্ফও আছে-রং-বেরংয়ের আলোবাহারে 
রাত্রে যেন একটা মায়ারাজ্যের হ্যষ্টি হয় গেখানে ! 

এবিলন হোটেশসটি ঠিক সমুদ্রের ধারের বড় রাস্তাটিয় উপস্থে 
নযু। তবে সুত্র থেকে খুব বেশী দুরে নয়--একটি ছোট রাস্তার 
উপরে । এবং এবিলন হোটেলটির পিছনে একটি বাগান--হবে 
বসে ভার ফাকে ফাকে দূরে সমুদ্র দেখাও বার়। হোটেলটির 
সামনেও ছোটখাট একটি বাগান । 

বখন টর্কিতে গিয়ে পৌছলাম 'তখন সন্ধা হয়ে এসেছে । প্রথম 
সমুদ্রের ধাবের ছু'-এক্ট! হোটেলে স্বান পাওয়ার চে! কযেছিলায-- 
কিন্ত পাইনি, সবই ভাত ছিল। আরও অপেক হোটেল ঘুরে ঘুরে 
শেষ পর্ধান্ত এবিলন হোটেলে স্থান পেয়ে বেন স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেছিলাম । সামনের বাগানটিতে সারি সারি অনেক গাড়ী ছিল-_- 
সেইখানেই রেখে দিলাম আমার গাড়ী। 

পরের দিন সকাল বেল। ব্রেকফা্ খেয়ে বেবাকোন্ব যাব--এই 
রকমই ঠিক ছিল এবং সেইভাবেই তৈরী হয়ে ভোজনাগারে ত্রেককাষ 
খেতে বসলাম--আমি ও মাল্িন। খাঁধার ঘরটি বেশ বড় এবং 


তবে একটা কথা বলে 
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চারিদিকে ছোট ছোট খানার টেবিল ও চেম্বার দিয়ে সাজান-_ 
কোনটার বা জন বসে খাবার এবং কোনটা বাঁ চার পাঁতজন। 
সব টেবিলই ধ্বধবে সাদ! চাদনে ঢাক! এবং প্রত্যেকটির উপব একটি 
ফুলদানিতে নান! রংয়ের ফুল সাজান । আমন! খাবার ঘরে ঢোকা! 
স্তর একটি পরিচারিকা, এল আমাদের কাছে--তান্ন গোষাকের 
উপর একটি ধবধবে "সাদা, এপ্রনে গল! থেকে প্রায় পা পাস্ত 
ঢাকা । এলে ষুছু হেসে আমাদের দিকে তাকিয়ে ল্লন। এ প্রভাত ! 
আপনাদের ঘন্ের নশ্বরটি কত? 

বললাম, সতেরে। | 

“এই দিকে আলুন' বলে আমাদের নিষে গেল একটি হ'জন বসে 
খাবার মন্তন টেবিলে এবং দেখলাম, ভার উপল আমাদের গণের 
সতেরে। নশ্বনটি আলগ! পিতলের হবদ্ফ বসান । 
আমাদের টেবিল, আগে থেকে নিদিষ্ট কর! ঠয়েছে। 

রেকফা্ট খাচ্ছি-_সেই পৰিচাবিক।টিই খাবার এনে এনে দিচ্ছ 
আমাদের টেবলে। ঘরের অ।শে-পীশে আৰও কেবিলে দ্রুনচার জন 
বনে ব্রেকফাষ্ই খাচ্ছি অনেক টেবিল খালি, হমুত তান খেছে গেছে 
কিংব। হয়ত এখনও আপেনি । ঘছিতে ভখনএ দশটা বাঙ্গতে দশ 
মিনিট বাকী--এ হোটেলের নিমুম অনুসানে সাড়ে দশটা পথ্যস্ত 
ব্রেকফাষ্ট। 

আমরা ঘষে টেবিলে বসে খাচ্ছি তার অনভিদবে একটি টেবিলে 
একটি সুদর্শন ইংবেজ যুবক বসে খাঁচ্ছিল--পরিধানে সেশ দামী 
পোরীক, সেটা! সহঙ্দেই চোখে পড়ে । যুবকটি খেতে থেতে লক্ভাহীনের 
মতন অনবরত মালিনের দিকে চেয়ে চেসে দখছিকি- 
দেটুকু গুধু আমি নয়, মালিনও লঙ্ষা করেছিল। মান ত 
আন্দরী-.বুল।! তা ত জাপই। মে কথ।র আম হাতপৃর্ 
আমা4 ছাররসীবনেবর কাহিশী:তিই দিসেছি । এখন একট পৰ্িণভ 
বসে সে রপ মেন আরও উপল হয়ে উ্েছে । কাজেই মালি ন 
যুবকটি মুগ পি আকষণ করেছে, এ 4 বিচিত্র কি? মনে মনে 
এই কম কিছু ভেবে বোধ হয় একটু কৌঠ%5 অন্ত কৰছিলান 
মালিনের দিকে যেগণ এঠন কণে ০য় দেখল।ম- সাতাই বও জন্দ? 
দেখাচ্ছিল স্ভাকে ! দিনট! মেষাচ্ছন্ন ছিল, তাই বোণ হবু একট 
গা সবুজ নুমের পোনাক ছি ভার পরিধানে । কালো চল এবং 
সেই অঙগম্পর্শী কালো গুটি চোখের মধা দিয়ে শুধু মুখের লাবণাটুবুই 
নম, পরিধীনের পারিপাটো তার দেহের যৌবণন্রীও থেন চানিদিকে 
ঠিকনে পড়ছিল' তান বসার ভঙ্গিমার মব্যে। আমিঞ' যেন একট। 
নতুন গর্বের মুগ্ধ হয়ে চেয়ে পইলাম-মালিনের দিকে। একটু পরে 
চাপাগশয় বললাম-লান। | লোকটি তোমাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে, 
চোখ ফ্রোতে পারছে ন।। 

মালিনও যেন একটু বিরক্তি সবে রর পা বগল, লোকটি 
অসভা--ওদিকে তাকিও না । এ 
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বেবাকোন্থে যখন সিনে পৌছুলান তখন সাড়ে দশ বেজে গেছে । 
মিঃ লালকাকা ঠিকই বপোছলেন--উকি থেকে মোটরে বেবাকোন্ব 
যেতে ষিনিট দশ-পনেবোর বেশী লাগ না| । বেবাকোন্ব মোটেই 
টফ্কির মতন নয়-_সমুদ্রতীরের একটি গ্রাম বললেও চলে। টঙ্কি 
থেকে একটি পাহা$ কমে উচুতে গিয়ে উঠেছে এবং তারই মাথার 


মাসিক বস্ুমতী 


বুঝলাম এইটেই 


-[ ১ম খগু, ৬ষ্ঠ সথ্যা 


উপরে বেখাকোম্ব গ্রামখীনি--সয়ুদ অনেক নীচে পাড়ের তলাদু। 
পাড়ের উপর সমুদ্রের ধার দিয়ে একটি বাস্ত। এবং তার পাশ 
শুটিকযেক ভাগ ভাল বাচ়ীও আছে--তার মধ্যে তিন চীরটিই 
হোটেল। কিন্ত পিছনের বাড়ীগুলি বেশীর ভাগ মোটেই বড় নর, 
চাবিদিকে ছগ্ীন সাধারণ ছোট ছোট বাংলো-কুটার ষলীও চলে। 
সমুদের ধারের বীস্ত।টি বাদ দিযে পিছন দিকে একটি মাত্র খাস্ত। ৷ 
পাহাড়ের মপ্য দি এরকেষেকে নেমে গিয়েছে টিন দিকে । 
এই পান্ত।টি আশে-পানে সরু মক গিমেন্টাপান ছু্চরটি পথ হয়ুতত 
পরের দিকে উদেছে ন। হয নেমে গিষেছে নিচের দিকে--এই 
পথগুলির ধাৰে ধাবে মস রর | 

এমটন লঙ্ এই রকনই একটি বাখলো - খুঁঙ্ষে নিভে আমাদের 
দেশি ঠল মা । টিপ বাপ্তা থেকে শিচে নেম যাওনু। একটি বাবান 
পথেশ নবধিশেষে? বারী । 

রাস্তায় গাগা রেখে এট পথ দিয়ে নেনে একটি লোহার গে? 
খাল টুকলান এসটন লক্ষে । খন নে মাস, সনুঙ্গের গা, অভিগান 
আব হয়েছে । আন মেঘল। দিশে চাবিদিকে পাহাছের ঘন সনুজে 
যেন চোখ ছুছিয়ে গেল । এসান লজের বাইরের প্রাঙ্গণে মযত্বক্ষিত 
ন।গানটির ফুলের বাঁগাবেও মুগ্ধ ভলাম | মদর দরজায় গিয়ে কা 
নাছলাম। একটি বৃদ্ধা এসে দরজটি খুলে প্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে 
আধাদের দিকে তাকাল । 'ভাকে স্তপ্রভাত জানিয়ে হঠাৎ আমাদের 
মনে দিবা এল । কি বলি? মিসেস লালকাক]। বলা কি চলবে! 
হপ্ত অগ্রন।মে আছে এখানে । মাঙ্গিন কথা কইল। 

শু।ল, গেস লে কে।নও মহিলা থাকে এখানে? 
বুদ্ধটি একট ইতস্তত করনে শুপান। গ্রেম? গ্েস লাল্কাকা 


ত''পখারা কি তাকেই চাইছেন? 

মাগন বল চা ধগ্ববার ! 

বৃদ্ধাটি বলণ, ভিন ও অন্তপ্ধ। যাহ হাক, আপনারা ভিন 
আগুণ । 

হটণে ভিনুপে দক্লাম । সামানিই একাগ ঘেরা সামিআ 
বরন কপেওপ। তা কছেকটি কৌ পোকা দিয়ে সাজাখ। 
বুঝলান--শঠটেহই ল।টগ | অধিও বার ঢাকা? তবুও বাঢাটির 


বেওখালের দিকে তাকিসে বগ গুধাতন বর ্বাতাৰিক দৈগ্া সঠঙজেই 
বোঝা যায়| ঘন্ধেত্ আসখ।ধপচরের মধ্যে থে একটা দেগ্ 
আছে_-এটাও চোখে পড়তে দেধা হযু ণা। জানালার পদণগুলি 
গুটিয়ে দেওয়! হবেছে আলো আনা ভম্য | 24 

বৃদ্ধাটি বলল, বন্ডুন- দেখি খবর নিয়ে । কি নাম রস ? 

মলিন বলল, বলুন-ডাঃ ও মিসেস চৌধুরী-_সেল থেকে । 

বমলাম ॥ বৃদ্ধাটি ভিভবে চলে গেলেন উকি মেবে দেখলাম 
বাঁণান্দ।টির পাশের ভিবেব ঘরটিই খাবার ঘর। একটু পরে বৃদ্ধ!টি 
কিরে এল । 

বল্হান, তিনি ত শোবান ঘবেই বিশ্রাম করছেন । 

নলশেশ পিক ৯ বললেনঃ আপান আনুন । 

আমার দিকে চেয়ে বললেন, আপনি একটু 
দয়। করে। 

মালিন তুমি একটু বদ বলে বৃদ্ধাির সঙ্গে ভিতরে চলে গেল । 

আব ঘণ্টার উপর কেটে গেল। (আমি যেন অস্থির ইয়ে উঠলাম । 


তবে, 


অপেক্ষা করুন 


৩৮ বর্ধ--আহ্িন, ১৯৩৬৬ 1 


ধানিকটা ঘরের মধ্য পায়চানী করি, খানিকটা বসে আজকের 
পড়া খবরের কাঁগজটি আবার হযুত পড়ি, খানিকটা জানালান্ধ ধারে 
দাঁড়িয়ে বাইরের শোভা! দেখি-_-এই ভাবে সময়টি কাটতে লাগল। 
হঠাৎ ঘরের পর্দ1 সরিয়ে মালিন ঢুকল, সঙ্গে গ্রেস। গ্রেসের দিকে 
চেয়ে সত্যিই চমকে উঠলাম-_-এ কি চেহারা হয়েছে তার! 
অত্যন্ত শীর্ণ চেহারা, চোখের কোলে কালি দিয়েছে ঢেলে, 
মুখখানি এত রুগ্ন হযেছে যে গাল ছুটি ভেঙ্গে চোয়ালেন 
হাড় ছুটি যেন এগিয়ে এসছে । আমা? দিকে চেয়ে ঈবৎ মৃদু ছেসে 
বলল, হয়া কবে আমার খবর নিশ্তে এসেছেন, সেজন্য সভ্যই আমি 
অন্তত কৃতজ্ঞ । এতক্ষণ আপনাকে একল! অপেক্ষা করতে হয়েছে 
সে জন্য মাপ চাইছি । বন্গন ! 

গ্রে ও মালিন টোকামার আমি উঠে গাড়িগ্রেছিলান । তিন 
জর্নেই ধপলাম । বললাম, ন1-ন। | তাপ জগ আর কি হয়েছে। 
তবে আপনখকে দেখে অনগ্ক মনে হচ্ছে । 

বললাল, ঠা! ॥ সঞ্চার দিকে রোজ একটু এর হঘ়। তাই 
তুবিল হয়ে যাচ্ছি 

শুধালাম। তা চিকিৎসার কি রর্ষন ব্যবস্থা হরেছে? 

একটু চুপ করে থেকে বলল, এখানকার একজন আক্তার এলে 
দেখে যান--ওষুপ দিচ্ছেন । ূ 

মালিণ উঠে পদীড়াল। আমার [দক ঢেয়ে বলল, চল, আজ 
আমরা যাই । গ্রেসের-এখন একটু বিশ্রামে খাকা দরকার । 

উঠে দাড়িয়ে বললাম, চল। 

গ্রেদও উঠে দাড়ীল। আমাকে বলল, আব আমি আপনাকে 
ধবাদ জ।নাচ্ছি। 

গাপিন আমাকে বলল, ও শুনেই ছিল। 
বারণ করেছিলাম। শুনল না। 
জনাবার জন্য বেগিষে এল। 

বললাক্ষ, গর বিশেষ করুণ। ! 

গ্রেসকে দু'জনে বিধায় অভিবাদন আ্র।নিবে বেরিয়ে বসুর সময 
মাণিন গ্রেসকে ৰলল, তাহলে ও কথাই রইল । কাল ব্রেকফাষ্ট 
খেয়ে আবার আমব। 

গ্রেন বলল, হ্য। | 

গাড়ীতে এসে মালিনকে বললাম, আবার ক।ল আগতে হবে 
আজ শেধ হল না? 

মালিন্‌-বুলুলং না। ছু'তিন দিন বোধ হ্য় আরও আদতে হবে। 

টর্ষিতে দিন্হইয়ের বেশী থাকবন।-_এই রকমই কথা ছিল। 

বললাম, তাহলে ত টকিতেই অনেক দেরী হয়ে যাবে। 

হেসে মাপিন বলল, তার আর উপাম় কি বল? গ্রেসের হা 
অবস্থা দেখলাম--ওর একট! ব্যবস্থা করে যাওঘু। দবকার-_-নহইলে ও 
বাচবে না। 

শুখালাম, কি কথ] হল আগা? 

ম।লণ বলল, চপ সমুদ্রে? ধারে কথ 189 খ্রনে [এয 
বাখ। সঞ্জুদের ধারে বসে বসে কথ! হবে | 


আ।মি €বে উঠতে 
নিজেব মুখে তোমাকে ধগবাপ 


ধ্ 
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মানের কথামত গাঁড়ীট! ঘুরিয়ে নিয়ে সমুদ্র ধারর রাস্তায় 
সমুদ্র গ। ঘেষে রাখলাম । 

আবার শুধালাম, আজ কি হল? 

মালিন বলল, আমি ওর ঘরে গিয়ে দেখি-:ও বিছানাদ্্ শুয়ে 
জাছে। ঘরে গিষে ঘরের দৈনা দেখে মনটা খারীপ হল--পিছনের 
দিকে ষ্কোট একখানি ঘর, একটি মার) সরজানালা, আগবাৰপত্র 
বিশেষ কিছুই নাই । আমি ওর বিছানায় গিষেই বসলাম । ধীরে 
ওর একখানি হীক্ক তুলে নিলাম হাতে । 

মাঁলিন একট চুপ করল শুলাম, কি কথ! হল? 

বলল, খানিকক্ষণ কিছু বলেনি-আমাব দিকে একবার চোখ 
ভুলেই চোখ নাঁনিয়ে চপ করেছিল । আমিই কথা কইলাম | 

শুধ।লাম, কি বলে? | 

বঙ্গল, প্রথমেই ব্ললাষ গ্রেস বদ ভাল আছে-_বোডিংস্কুলে 
ভাল ভাবেই মানুষ হচ্ছে-_সেইটেঈ যে ওর মনে সবচেসে বড় কথা, 
সেটা বুঝতে আমার দেরা হয়নি। লক্ষ্য করলাম--চোখ দিয়ে 
ছ"-চাঁব ফৌট। জল গড়িষে পঞ্চল। 

শুধাল।ম, লালকাঁকার কথ! কিছু হলনা ? 

বলল, হল বৈকি। কিছুক্ষণ পরে শুধাল, আমার ঠিকান। 
তোমর! পেলে কি করে? 

খন বললাম, মিঃ লাঙলগকাক! তোমার জন্য বিশেষ অস্থির হয়ে 
আছেন । তোমার বিপু তিনি সবই জানেন । ভিনিই ত 
তোমার ঠিকানা দিম অংমাদের বিশেষ কৰে অনুরোধ করলেন দেখা 
কবে ভোমার খার নিতে । তারপর গ্রেসকে শুনিয়ে নিজেব্ব মনেই 
যেন বললাম-কি আশ্চর্য টার লোক লালক।কা ! কি দরদী প্রাণ ! 

কথাগুলি বলে মালিন মুছু হোসে আমার দিকে ভাকাল। 

হেসে বললাম, বুঝেছি । যাই হোক, কি বলল ওকথা শুনে? 

বলল, কিছু না। চুপ করেই বইল। 

শুধালাম, টাকার কথ! কিছু বলনি? 

ৰলল, ন1--আঙ্ অভটা নয়। 

স্শলান, তারপর ? 

বলল, তা্পর আর কি? 'তারপব্ ওর শরীদ্দের কথাবার্তা কিছু 
হন্স। শেষ পধান্ত উঠে বসল-_বেরিনে তোমার সঙ্গে দেখ! করবে বলে। 

বঙ্গলাম, তা আজকেই টাকাট। দিয়ে দিলে পারন্তে। যে 
ছুরবস্থায় আছে--টাকা নিতে দ্বিধা করত বলে আমার মনে হয় না । 

বলল, ভূমি গ্রেসকে এখনও ঠিক চেননি। লক্ষ্য করলাম 
-_-ও, গওদিককার বিষয় একটি প্রশ্ন করেনি, এমন কি ববের দিক 
দিষেও নম য|! বলবর আমিই বলেছি। 

বললাম, স্টে! স্বাভাবিক লঙ্জ|। 

বললে, তবে ১দেই লল্জা কাটিয়ে আজই কি টাকা নিতে 


পারে? আর টা 
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বলল, শুধু টাক! দিলেই ত আমা? হল ন। আমি গ্রেসকে 
লাকাকার কাছে ফিরিয়ে দিতে চাই | [ ক্রমশ: | 
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ভাবি এক, হয় ছার 


শ্ীদিলীপকুমার রায় 
তেরে 


লুন। হোটেলে ফিরে এসে পল্পবের মন বিষাদে কালো হয়ে এল। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ওঁ বিশ্ময়েরও অবধি রইল ন! £ মুস্ুফ দেশের 
কাজ করবে, মহাত্মা গান্ধীর ডাকে সাড়া দেবে এ কি ভাবা হায়? ওর 
দেছে-মনে একট! পুলক ছেয়ে গেল ভীবতে যে, মুস্ফ বাইরে সচরাচর 
গ্রগল্ভত। ক'রে চললেও জীবন নিয়ে এত গভীর ভাবে ভেবে 
দেখেছে ! মুন্ুফকে ও ভালোবাসত বরাবরই, কিজ্ত আজ সেই , সঙ্গে 
জেগে উঠল ওর প্রতি শঙ্ধ! ; হাজার টানাছে'! গ্ুঠাপড়া সত্বেও 
ওর মেকদণ্ড দুর্বল হ'য়ে যায়নি তো! 1--যেখানে ভাত বাড়ালেই পেত 
সুন্দরী নারী ও সেই সঙ্গে আধুনক বিলাসের অজত্র উপকরণ, সেখানে 
কেমন করে ও মোহ কাঁটালো--আরামের লোভেও চাইল ন1 তো 
বাধা পড়ক্কে? 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ওর মন আরে! অতিষ্ঠ ভ'য়ে উঠল : এৰার দেশে 
ফেরাই চাই । মুঝ্ুফ-ষে-যুন্ুফ সেও ধখন দেশে ফিরে যাচ্ছে তখন 
ও কেন আর মিথ্যে সময় নষ্ট কৰে বিদেশী গান শিখে? 
কেবল এলিওনোরার কথা ভেবেই ও ফেনু পড়ে গেল সংশয়ের 
দোলায় । দেশে যখন ফিরবেই এবার--তখন কেন আর ওর মনে 
দুঃখ দিয়ে যাওয়।? আশ্চর্য! মানুষের সখ দেওয়া ক্ষমতা কত 
কম, অথচ চলতে ফিরতে সে অপরকে কত ছুখেই ন! দিতে পারে ! 
না, ও সালভিনির সঙ্গে দেখ! করেই ফিরবে বিশে যখন 
এলিওনোনাকে কথ! দিয়েছে ।_যে ওকে সতা এত গ্রে দিয়েছে 
ভার স্েছের মান রাখতেই হবে £ মন ওর কাঁকশো ভিজে ওঠে। 
ক চি 
কিন্ত মুশকিল হ'ল--সময় যে আর কাটতে চায় না। 
এলিওনোরার ওখানে মাঝে মাঝে যায় বটে, কিগ্ত ঠিক এই সময়েই 
তাঁকে সকাঁল থেকে রাঁত আটটা! ন'ঢা অবধি ই্রডিয়োতে কাটাতে হাত 
একটা নতৃন ছবির জন্যে । তাই ্াম্ত এশিওনো গার মঙ্গে ডিনারের 
পর বড় বেশী কথালীপের সময় থাকত ন।। ও মাৰে মাঝেই 
হুর্যান্তের সময়ে যেত টাইবারের 'তীনে বেড়ীতে- রাজ আলোমু 
বিখ্যাত সান পিয়েতো গির্ভীর অপরূপ উদাম শৌভ| উপতে।গ করতে । 
কখনে| বা যেত ভ্যাটিকানে মাইকেল এেলোর ফেস্ছে! দেখতে, বা চুপ 
কৰে চেয়ে থাকত বাষেলেদ অপরূপ 1 ৯060895197৩ 
ছবির দিকে £ আকাশপথে শশা উঠছেন স্বর্গলোকে | ছবি ওর 
মনকে কখনো! এমন কারে স্পর্শ করেনি তো! এর আগে- ভাবে 
ও আশ্চর্য হ'য়ে! মনে পড়ে__কোথায় পদ্ডেছিল একটি কবিতা £ 
“তোমার বাথার দানে আমার উঠল ফে প্রাণ জেগে!” 
কিন্ত তনু বাথ! বাখ।ই। এক দিকে সেভ | দেয় বটে, কিন্ত 
জগ দিকে যেন শ্বিক্ত করে দেম়ু। সঙ্গে সর্সে একটু একটু কাখে 
ওর মলে ভয় জেগে ওঠে 2 মারিয়াকে এত ভালোবাস সহেও তো 
যুনুফ পরে তাঁকে ডিডিয়ে গিয়ে নাগ।ল পেতে চাইল এলিওলোরার ! 
ভবে? তবে প্রেম স্বাযী-এমন ভরসার পথ কোথায়? কে 
জানে হয়ত £আইরিনও আজ পেয়ে গেছে এমনি কোনে! নতুন 


মনের মাঁহধকে যে ওকে সর্বাস্তঃকরণে ঠেলে দেবে শিল্পীর জীবনের 
দিকেই? কে বলতে পারে? আর বর্দি আইরিনের মন ওকে 
পাশ কাটিয়ে ঝুঁকে থাকে আর কাকুর দিকে, তবে তাঁকে দোষ 
দেবেই বা কেমন ক'রে? সে তো ওকে শেষদিন খোলাখুলিই 
যলেছিল-_কোনো জন্মভূমিই ওর কাছে সবার্থসাধিক] নয়-_(স চায় 
সঙ্গীতে ব্যরি কল্পতে সুরের পরমাননদ, দেশ ওর কাছে জড়-_মাঁটি 
নিপ্রাণ। 


চোদ্দ 


এলিওনোরার সঙ্গে চার-পাচ দিন দেখা হয়নি । সেদিন 
বিকেলেও ৬1৪ 4121918-য় বেড়িয়ে এসে হোটেলের টেবিলে সাঙ্ধা- 
ভোজনে বসে ভাবছে কী কর! যায, এমন সময়ে হোটলের ম্যানেজার 
ওকে এসে বললেন সোৌৎসাহে যে কষ দেশ থেকে একটি থিরেটাৰি 
দল এক সপ্তাহের জন্যে নেমে এসেছে । অভিনয় করবে চেকভের 
“চেরি ঝগান" আর ডস্তয়েভক্ষির “ত্রাদার্ন কারামাজভ। 

পল্লব উৎসাহ বোধ করল না_যদিও মাস কয়েক আগে হ'লে 
আনন্দ ও রাখতে পারত না । ও শতকে জিজ্ঞাসা করল £ “ব্রাদার্স 
কারামাজভ হবে কব ?” 

[)0777101 531010016 ! 
ষদি যেতে চনে তবে এখনি টেলিফৌন করি-_-নৈলে ঝাল টিকিট 
পাবেন না। 

পল্লব পাশ কাটিয়ে ্বেতে বলল £ যেতে ইচ্ছা তো হয়, কিন্ত 
কলুষভাষার একটি কথাও জঙ্নি না যে! মন গুর বিষাদে 
ভরে গেল। এ বইটি আইবিনের অস্ি প্রিয় বই--ফদি ঞাজ 
সেথাকত তবে কী আনন্দেই ন। দু'জনে মিলে নাটকটি দেখতে 
যেষ্ভ! 

পাশের টেবিলে সেই রুষ যুবকটি রোজকার মন্ধন একলাই 
খা।চ্ছল, হঠাৎ অভিবাদন ক'য়ে পরিদীর ফরাসী ভামারু বলল £ 
আমি কয। যদি যেতে চান তো আনুন না । আমি ছু'টি 
টিকিট পেয়েছি। 

পল্পব আশ্চষয হয়ে বলঙ্গ £ ধন্ধবাদ, কিন্ত অন্ত টিকিটট।”-- 

যার আসার কথা ছিল তিনি হঠাৎ অসুখে পড়েছেন । 
আমি আপনাকে প্রতি দৃষ্ঠই বুঝিয়ে দিতে পারব। এ'নাটঞ্চটি 
আমি পাচ ছ' ঝর ৫খেছি মক্কোতে। ব'লে ঈষৎ গর্ব করেই 


[০1119551172 01147011891 ১ 


বলল: দেখবার মতন অভিনয়-_হ্বয়ং ফ্টানিশ্লাভান্ক নাটকটির 
প্রডিউসার । আর অভিনয়ে কষর| জগতেঞ্ছ সবার সেরা, আনেন 
হয়ত? 


আজ 
পল্লব প্রীতকঠে বলল £ বন্ধ ধন্যবাদ! হ্যা, রুঘরা, অপরূপ 
অভিনয় করে শুনেছি আমার এক বন্ধুর কাছে। কিন্ত টিকিটের 
দম কত? 

যুবকটি উঠে পল্লবের টেবিঙ্গের কাছে এসে দীড়িয়ে বলল : 
টিকিটের দাম আমার লাগেনি । আঙ্ি প্রতিদিন ছু'টি করে 
ফী পাস গাই। ব'লে .পল্লবের সামনের চেয়ারটি দেখিরে বলল £ 
৬015 1১011706062? ২ , 


পি সপ ৮ ৮ ৮ ৯ - পপ প্পাস্পিপপপসপপ পাপা পাশ পপ সা 





এ গাগা 





কাল, সিম্যোরে । 
বগতে পারি কি? 


১। 
ক । 


অতি চমৎকার নাটক ! 


৩৮৯ বর্ঘ-_আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


পল্লৰ সাগ্রহে বলল : বিলক্ষণ! আপনার সঙ্গে জালাপ 
করার ইচ্ছ! ছিল অনেক দিন থেকে । কী পান করবেন? 

ধন্টবাদ, আমি মদ খাই না । 

৮ ক ৬ 

পরিচয়ের উপক্রমণিক। বুক হাল। পল্লপষ নিজের পরিচয় 
দিল বখাবিধি। আগন্ধকও দিঙ্ষেন নিজের পরিচয়, ষদিও স'ক্ষেপে £ 
এখানে কাঞ্গ করেন একটি কদ-আফিসে। মা নেই। বাপরুষ, 
নুই্টডেনে থাকেন-স্টকহল্ষের ডাক্তীর-ল্ধনী। মা ওর পনের 
বসর বয়সেই সসারের িসেব নিকেশ সাঙ্গ ক'রে পাড়ি দেন 
পরপারে । ও সেই থেকে মস্কোতেই মানুষ ওর এক কাকার কাছে। 
ওর বাপ-ম! ক্যাথলিক | কিন্ত ও পনের বৎসর বয়স থেকে ঈশ্বরে 
বিশ্বাস হারিয়েছে । নাম শাপিবে। | 


পনের 


শপিবোর সঙ্গে আলাপ হ'তেই ওর মন গান গেয়ে ওঠে। মনের 
বিষাদ কাটল না! অবগ্ঠ, কিন্তু আধার কেটে গেল। ওর একটি প্রিয় 
গানের একটি চরণ ফিরে ফিরে বাজে ওর প্রাণের ভাবে £ 

আয় ম। এখন তারারূপে ম্মিতমুখে শুজবামে, 
নিশার ঘন আধার দিয়ে উষ! যেমন নেমে আসে। 

কী অপরূপ উপমা ! যেমন সত্য তেমনি আলোভন্ক! | হগাৎ ওৰ 
মনে পড়ে ধায় তগবানের কথা অনেক দিন পরে । তিনি এক হাতে 
মারেন আর এক হাতে বাখেন। এক হাঁতে জীবনের পেয়ালা শুন্য 
করেন আশাভঙ্গে, শৌকে, বিচ্ছেদে, বিরহে-_কিদ্ত যেই মন তাবে 
আর বইতে পারবে না, ভেঙে পড়বে, অমনি আসে তীর করুণা, রিক্ত- 
পাত্র ফের ভ'বে ওঠে স্ধায় । ভঠীৎ মনে হ'ল আইবিনের অভাবের 
জন্য যে-ছুঃখ ওর কাছে এত গ্ষিন মনে হয়েছে বন্ধ্যা ভুত সেই 
অতীকের, সেই বিরহেরই ওর দরকার ছিল। এ পর্বস্ত ও একটান। 
পেয়েই এসেছে । ওর পিতার মৃত্যুর পরে কোনে বড় দুঃখ কি শোক 
পায়নি। আইরিন আনন্দময়ী ভ'য়ে ওর জীবনে হাঁন। দিয়ে প্রথম 
ওকে গভীর আঘাত দিল--কাঁছে ডেকেই দূরে ঠেলে । সে বেদনার 
মস্থনে মনে হ'ল ওর-_চিত্ত যেন ওর আজ্ঞাতে উঠেছে উর্ধর, গ্রতিযুঃ 
হয়ে। €ব্দনার কর্ষণের পর বীজ পড়তে না পড়তে নৰ আশাষ 
অস্কুরোদ্গম হ'ল যেন। সাব! রাত ওর মন এক আশ্চধ আনন্দে ছেয়ে 
গেল। লুন! হোটেলের লাইব্রেরি থেকে উট্টয়েভক্ষির প্রাদার্স 
কারামাজভে'র পাতা! উল্টৌতে উল্টোতে হঠাৎ এদে পড়ল একটি 


ভায়গীয়.*. বনের সঙ্গে ঠিক এই অধ্যায়টিই ও একদিন পড়েছিল 
মেক আননো 1! সেই হারানো আনন্দ যেন স্মৃতির মর্মকুহরে ফের 


বেন্ষে উঠল আরে! নবীন হ'য়ে, আরো! গভীর হ'য়ে। কী সুন্দর, 
পৰিত্র, ওজস্বী! মনে পড়ে গেল উপনিষদের একটি বিশেষণ-- 
'ভগবৎ করুণা শুধু শুভদাই নয়, বলদাও বটে।' মনে ওর.কৃতজ্ঞতা জেগে 
ওঠে ঃ প্রভূ, কত তো পাই দিনে দিনে, তবু ভুলে যাই কেন যখন 
কিছু পেয়ে হারাই? বপি কেন তখন ক্ষুব্ধ চিত্তে তুমি নিষ্ঠর ? 
মনে করি কেন যে যা জমি পেয়েছি তা আমার প্রাপ্য? এই যে 
আলযাশাও বলছে প্র কখা--ষেন ওর মনের কথা টেনে £ 

আলিয়াশ! গড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, তারপরে হঠাৎ সে 
মাটিতে লুটিয়ে পর়্ে-_ভেব পার না কেন সে মাটিকে চুহ্বন করছে 


মানসিক বন্সুমতী 


৯৭৪. 


দরবিগল্সিত অশ্রুধারে ! কী আনন্দ, আকাশের এ তারাদের দিকে 
চাইতও ওর চোখের পাঙ। ভিজে ওঠে কিন্তু ক, মনে হয় না তো”. 
এ মিখো উচ্ছাস, কৃঠা আমে না তে| কী করছি ভেবে? মনে হয়-- 
যেন ভগবানের অগণা জগত থেকে আলোর রাখী 'এসে ওর আত্মাকে 
বেঁধে দিচ্ছে সব-কিছুব সঙ্গে। 'গব গাষে কাটা" দেয়--সাধ জাগে 
সবাইকে ক্ষমা করতে, সন-কিছুকে ক্ষমা কুরত্তে-সবার উপর ক্ষম! 
চাইতে-_শুধু নিজের জন্যে নয়, সকলের জন্বো | মনে হয় এমনি আরো, 
কত আম্মা! আমার জন্টে প্রার্থনা! করছে ! 

পড়তে পড়তে পর্বের চোখেও জল আমে । মনে পড়ে যায় 
কুষ্কুমের একটি কথা £ স্বামিজী বলতেন-_ গুহায় ব'সেও যণ্দ মহৎ 
চিন্তা করো, জেনো সে-চিন্ত! ব্যর্থ হবে না, ছড়িয়ে পড়বে সারা বিশ্বে।' 
হঠাৎ ওর বুক ভ'রে যায়-_সাঁধু-সন্তেষ্ষ চিস্তার ও প্রার্থনার ঢেউ 
হয়ত এমনি অলক্ষো এমেই লাগে কত-শ'ত দুরাশীর প্রাণের তটে--- 
অদৃ্গ মহাক্সাদের বিশ্বকল্যাণ কামনার স্পন্দন হম্ুত এমনি প্রত্যক্ষ 
ভাবেই স্খমর্মরে বেজে ওঠে কত-শত স্বপনীর অন্তরে ! পবিত্রতা, 
অন্ুকম্পা, সহিফুঁতা আরো কত কী ভাগবত বরাভদ্ন মানুষের 
তপ্ত মনকে করে তোলে স্সিগ্ধ' বিপদে জাগায় নির্ভয়। ক্ষোভের 
অন্ধকারে ক্ষমীর কিরণ, ছু্রৈবের নিবাশায় সাহসের জাগরণী ! 

সব ছাপিষে ওর রোগে রোমে কেগে ওঠে এক নাম-না-জানা 
আশার ওষ্কারদ্ননি £ অবিশ্বাপীর নান্তিবাদ ধুয়ে মুছে ভেসে যায় 
বুগ-যুগান্ত্ের বিশ্বাপীর আস্তিবাদের কলকল্পোলে। আনন্দে ও ঘৃমতে 
পাবে না। একটি আরমকেদারা টেনে নিয়ে জীনালার কাছে এসে 
বসে চেয়ে থাকে উদার আরাশের পানে, কান পেতে শোনে অঙ্লান 
নক্ষত্রদীপালির বশাভয় কংকার । 

আছে আছে আছে আছে-_কিছুই জীবনে ব্যর্থ হয় না, হ'তে 
পারে ন।। 


যোল 


পরদিন দু'জনে মিলে ব্রাদার্স কারাঁমাজভ' অভিনয় দেখতে গেল। 
কী প্রাণম্পশশাঁ অভিনয় করে এই আশ্চর্য কুষজীতি ! মনে পড়ে ওর 
মানবপ্রেমিক প্রিন্স ক্রপটকিনের একটি কথ! যে, কষ জাতির মধ্যে 
আছে একদিকে যেমন নাটকীয় নিরবতা তেমনি অক্চদিকে-_অগাঁধ 
খদার্ঁ। প্রতিভীর অবস্ধার উট্ট়েভক্কি ব্রাদার্স কারামাজভে' 
দেখিয়েছেন রাশিয়ানদের এই ছুটি প্রবৃত্তির স্বতবিরোধ । একদিকে 
অপরূপ মন্ন্যাসী-_পবিভ্রতার প্রতিমৃত্তি- যুবক আলিয়াশ!, অন্তদিকে 
জঘন্য ধৈরিণী গুশেংকা। লম্পট ডিমিট্রর মধোও কী মহত্ব! 
যে-রূপসী কুমারীকে সে চেয়েছিল কাম-চবিতার্থ করতে সে-কিশোরী 
যখন এল তার পিতাকে বৰাচান্তে তখন ড্রিমির্র বললঃ যে 
টাকা চাইছ, দেব, যদ্দি এক রাতের জন্যে আমার হও। কুমারী 
বেোনায় দিশাহারা হয়ে শেমে রাজি হ'ল, এল ওর কাছে 
গভীর রাতে, লুঈলে তার পিতার সর্বনাশ! ডিম তাকে 
টাক! দিয়ে বলল: তোমার মহত্বে আমি অভিভূত হয়েছি. 
ফিরে যাঁও অনাহত দেহে--এই টাকা নাও। ব'লে কুমারীকে স্পর্শ 
না ক'রে তার হাতে দিল অঙ্গীকৃত স্বর্ণমুদ্রার থলি । ওর মনে হ'ল--" 
কে বেশি মহৎ? কুমারী, না লম্পট? প্রণাম করল সেই হান 
্রষ্টাকে যে নরকের রাজ্যে বাম করেও উচ্চারণ করেছিল হ্গ্রের 


৪৯৭৬ 


সামমন্ত্র £ 1 1921165৩ 11 036 66610021 137100005 177 1101 
0০5 82, ৮৮0 91811 0180 099 1১0 191017000. 


শাপিরো ওকে চাপা সুরে বুঝিয়ে দিচ্ছিল, যখনই কোনে! 
চরিত্রের মুখে ফুটে উঠছিল এই ধরণের কোনে! অবিশ্বরণীয় বাণী । 
পল্লব কেনই ওবু মুখের দিকে চেসে চেয়ে দেখে । এসব কথা যখনই 
ও বলে, ওর চৌখে লে ওঠে সে কী এক অপরূপ ছাতি ! ওর আর 
সন্দেহ রঈল ন| যে শাপিরো। মনে-প্রাথে স্বপনী, আদশবাদী | লুন। 
চোটেলে ওকে প্রথম দিন দেখেই গভীর ভাবে আকৃষ্ট হবার সে আল্ত 
কারণ তথা সমর্থন খুঁজে পেল। 

অথচ এর পরেই শাপিরোর অন্য রপ। রোজ মায় সকালে ওর 
কাজে, ফিরে আসে লাঞ্চ পরে ফের বেরিয়ে যায়, ফিরে আসে সন্ধ্যায় 
কলাস্ত হ'য়ে। পঞ্পবের সঙ্গে দেখা হয় বটে, ছুপুরে ও সন্ধ্যায় খেতে 
খেতে কথাবার্তাও কয় বৈ কি, কিন্তু পল্লপবই কথা ব'লে চলে দিনের 
পর দিন। শাপিয়ে! নিজের কথা কিছুই বলে না-মন্তব্য হিসেবে 
কচি এক-আধটা কথা ছাঁড়া। 

একদিন হঠাৎ পল্পৰের মনে কেমন যেন ঈষৎ অভিযান 
মতন এল। ও শাপিরোকে কাছে €পতে না পেন্ধে ওর জীবনের 
কত কথাই না! ব'লে ফেলেছে--এমন ফি আইবিনের কখাঁও বলেছে-_- 
কিস্ত শীপিরো তে! প্রতিঙ্ানে কিছুই বঙ্গে নি--এমন কি রোমে 
ও কীকাজ নিয়ে আছে সে-সম্বন্ধেঙ কোনে! উচ্চবাচ্য করেনি ! 
ভাবল ওকে আর বলবে না নিজের মনেব কথা । এর নামকি 
কু? একতরফ। অস্তরঙ্গ। হয় কখনে! ? 


তেরো 


সেদিন রবিবার-স্পুর্ণিমা । এলিওনো রা পর্লযকে ওর মোটর 
পাঠিষে দিল সন্ধ্যা ছ'টাত, লিখল : আক সন্ধ্যা ছুটি নিয়েছি, 
চাদের আলোয় হ্রদে নৌকাবিহার করা যাবে । দ্বাতে যদি আমার 
এখানে থেকে যাও তৰে ল্ুখী হব। 

পল্পব শাপিরোর জন্যে একটি ছেধট চিঠি বেখে গেল যে আজ 
সন্ধায় ও এলিওনোরার ওখানে যাচ্ছে, বাতভে হয়ত না ফিরতেও 
পারে। এলিওুনারার কথাও ও শীপিরোকে বলেছিল, কিন্তু 
শ।/পিরে! খু এইটুকু মন্তব্য করেছিল : গগ! বিলাসিনীর দল পল ! 
ওদের সঙ্গে হিশে সোমার ফতন মান্থুষ তৃপ্তি পেতে পাবে না । 

পল্পব একটু তা খেয়েছিল বলেই জারো৷ শাপিরোকে জানিয়ে 
দিল যে এলিওনোরাঁর সংস্পশ ওর কাছে শাপিবোর চেয়েও কাম্য । 
কথাট! সহ্য নয়, কিন্ত চিঠিতে তবুও ঈবৎ খোচ! ন।. দিয়ে পারল 
নাঃ এলিওনোর! বড় সরল--শুভ্র ওর মন। অথচ বিচারকের 
দল ওকে না৷ জেনে কতই ন| খিচার করে! 

মোটরে চড়ে ওর মন খুৎখু২ৎ করে: গায়ে পড়ে এসব কথ। 
শাপিয়োকে কেন বলন্তে গেল? কিন্তু নৌখ চেখে উঠল সঙ্গে সঙ্গে : 
কেন ৰলব না-ও বখন এলিওনোরাকে ঠেশ ?দিরে কথা বলছে 
পীরল-_তার সম্বন্ধে কিছুই না! জেলে ? ৬.4 

রা যী ৮ রঃ 

হুদ থেকে পৌপের বসম্তনিলয় কী সুন্থর দেখায়! চারিদিকে 
গান্থপাল! ৷ হঠাৎ এক বুলবুল তান ধয়ে দেয়। 

পল্পবৰ বলে : কীন্ুুদর! হাল ওর হাতে। 


ঁ ১ম খণ্ড, ৬ট সংখ্যা 


এলিওনোরা দাড় টানতে টানতে বলে £ সত্যি। এমন ভান 
দিতে পারে না আর কোনো পাখি। 

পল্লব টোকে : তা বলতে পারি না। আমাদের দেশে বসন্ধে 
কোকিল যখন প্রথম ডেকে ওঠে আছি কিছুতেই কোনো কাজ 
করন্ে পারি না, শুধু একমনে শুনি জাত্ষ শুনি । | 

এলিওনোর! মৃদু হেসে বলে : কারো মিয়ো ! জাগি কুলবুলকে 
বড় করিনি তোমাদের কোকিলকে ছোট করতে । তুমি বড় 
ছেলেমানুদ। 

পল্লব ঈষৎ অগ্রস্ত হ'য়ে বলে : আঙ্গিও কিছু ভেবে বলি নি 
ওকথা। আমি দেশভক্ত বটে, ছেলেমান্ুযও হ'ন্তে পারি, কিন্ত 
এটুকু বুঝবার বয়স আমার হয়েছে যে দেশ বড় হ'লেও সবচেয়ে 
ৰড মানুষ | 

এলিওনে রা চুপ ক'রে থাকে । 

পল্লব বলে : কী হয়েছে? ফের বেঞ্কাশ কিছু ব'লে ফেলেছি 
নাকি? 

এলিওনোর! মান হেসে বলে £ না পল! 
কী হবে ব'লে-_-যখন এর কোনে! চারা নেই? 

পল্পব উদ্বিগ্ন ভয়ে ওঠে £ কী হয়েছে এলিওনোর! ? 

না থাক্‌ । নিজ্ঞের ছুখ নিজে বওয়াই ভালো। 
লিখেছেন তিনি এলেন ব'লে-_দিন দশেকের মধ্যেই । 

সাপভিনি থাকৃ। বলো কী হয়েছে? 

কা বঙ্গব ভাই? সেই একই কথা তকে! ঘুরে ফিরে-_ 

না । আবার কিছু একটা হয়েছে। যুনুক লিখেছে না কি 
কিছু? 
এলিওনোরা মুখ নিচু ক'ৰে হঠাং ব্লাউসের হাতায় চোখ 
মোছে। | 

কী লিখেছে? বলবে নাতো? 

এলিগুনোরা চুপ ক'রে থেকে বলে গাটকঠে: কী জার 
লিখবে? ঠিকই লিখেছে। প্রথমে রাগ হয়েছিল। কিন্ত সতা 
অপ্রিয় হ'লেই তে! মিথ] হম না সব সময়ে ? 

কী অপ্রিয় সতা ও বলল ফের? 

এলিওনোর! একটু চুপ করে থেকে বলেঃ আমাদের 
একটি প্রবচন আছে £ 4705] 0119 91 210১ 0+9 01 1776220 11 
[8716 শুনেছ কি? 

না। কীবললে? 

এর মানে- বলার আর করার মাঝখানে দাড়িয়েছে আভল 
সমুদ্র । এটা বুঝেছি হাড়ে হাড়ে সেদিন। মুন্ুফকে কয়েক মাস 
আগেও বলেছিলাম" ভালোবাসার জন্যে মেয়ের! কী না! করতে পারে? 
বিধাতা নিশ্চয় সেদিন অলক্ষ্যে মুচকি হেসেছিলেন। 

পল্পব চুপ করে থাকে । এলিওনোরা ব'লে চলে ঃ তবে আমার 
কি মনে হয় জানো? মনে হয়, যে কথা সেঙ্গিন তোমাকে 
বলেছিলাম £ যে, কাল আমাদের দিনে দিনে জ্ঞান দান করতে পারে, 
কিন্ত শক্তি হরণ করে-_-বিশেম ক'রে অংয্বদানের শক্তি। ব'লে 
পল্লৰের দিকে চেয়ে: আর একথা কত সত্যি বুঝতে পারি-_ 
তোমাদের দেখে । 

আমাদের ? 


কেবল-খাক গে 


সাল্ভিনি 


স্টোমাকে, গোইনঙালর্কে, বিতাকে। গব টেষে বেশি ধনে হয় 
জাজ রিতার কথা! £ এক কথায় সে সব ছেড়ে চলে যেতে পারল তো! 
বলে একটু থেমে £ ধতই কেন না বিজ্ঞতার গুণগান করি গল। 
চিব্দিন যৌবনই হ'য়ে এসেছে জীবনের রাঁজা-ধাকবেগ জীবনের 
রাঙ্গা--কেন না, কেবল যৌবনই এক কথায় ছাড়তে পারে পরিণাম- 
চিন্ত। | আধরা- বিজ্ঞরা--পারি শুধু বড় বড় কথা বলতে । অথচ 
'ধবু গুমর কত আমাদেরবে আমরা জানি ! কিন্ত জেনেকীহয়? 
পারাই সব । 

পল্পব একটু চুপ করে থাকে, পরে বলেঃ কিন্তু এর মূল 
কারণ কি যৌবন, না! স্বভাব? 

মানে? 

মানে যাঁরা পারে ভারা যৌবন পেরিজেও পারে। বলে 
একটু থেমে £ জার যাঁরা পারে না যৌবন তাদের উচ্ছল করতে 
পাবে, কিন্ত বঙ্গ দিতে পাবে কি? 

এপিগনোরা হঠাৎ বঙ্গল ১ তুলল বুঝে অবিচার ফোরো না 
গল! আইরিন তা নয়-ষা তুমি ভাবছ । 

পল্পব চম্‌কৈ ওঠে £ কে বলল? যুশুফ কি কিছু লিখেছে? 

এলিগুনোরা ইতস্তত করে; না ঠিক আইরিনের কথা 
লেখেনি, তবে-পকিস্ত থাক ও কথখা। আমাকে ও বলতে বারণ 
করেছে । 

পরব ক্ষুক্দ কঠে বলল £ কী এমন কথা যা তোমাকে লিখতে 
গারল অথচ জামাকে বলা মানা 1? বলো-_-বলতেই হবে তোমাকে । 
'াইরিনের গঙ্গে কি ওর দেখা হয়েছে? না, এও বলা মানা? 

না। আইবিন এখনে! বালিনে ফেরেনি-কৰে ফিরবে 
ক্ষেটজানে না। এখনো সে ঝুইজলগে। শরীর নাকি তার 
তালে! নয়- লিখেছে 'তাব দিদিকে । 

পল্লবের মনে অভিমান ফুলে ওঠে, বলে 2 
এত নিষেধ? এলিওনোক্ার উত্তর না €পয়ে : 
হবে- আবে! আছে নিশ্চয় ? 

এলিওনোরা বসল; কী বলব ভাই? মুন্ুফ কয়েকটা 
ছনন|-কলপনা করেছে মাত্র। আইরিন যে ঠিক কী ভাবছেতা 
ক্কেউ জানে না-_কারণ সে কাউকেই কিছু লেখেনি | 

তবু 

তুমি বড় নাছোড়বান্দা । তবে শোনো । যুল্গফ লিখেছে যে 
আইরিনের দিদি মনে করে না আইরিণ তোমাকে বিবাহ করলে তার 
ফলস ভালো! হবে! 


এই কথাটা জানাতে 
বলো, বলতেই 


এই অগ্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
মামাজিকত! বক্ষ! কর! যেন এক হ্ব্বিফহ বোঝ! বহনের সামিল 
হয়ে ঈীড়িয়েছে । অথচ মাস্থৃষের সঙ্গে মান্ষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, 
প্নেহ জার ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা! জন্মদিনেৎ কারও শুভ-বিবাহে কিংবা! বিবাহ 
বাধিকীতে, নযুতো! কারও কোন 'কুতকাধ্যতায় আপনি মাসিক 
বন্গমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত উপহার 
ছিলে, সার বছর থ'ষে তার শ্ুদ্ি বহন করপ্তে পারে একমাত 


১২৩০০৮ 


কিপ্ত আইরিন ফেন লেখে না সে কথা খুলে? : 

এলিওনোরা বিভ্রত শুয়ে বলেঃ ক্ষুব্ধ হোয়ো মা ভাই! 
আইরিন ভালে! মেয়ে--আমি বলছি তোমাকে | 

ফেন্প এড়িয়ে যায়! ? 

কীবিপদ | আমি কী বলব বলে! দেখি--বখন, আমরা কেউই 
জানি না? আমি কেবল বলতে পারি একটি কথা : যে বাইয়ের 
ঘটনার যোগাযোগে মানুষের যে ছবি ফুটে ওঠে অনেক সময়েই সে 
ছরি তার স্বরপের দিশা. দেয় না। একথা আমি জানি নিজেকে 
দিয়ে। আমি বিলাসে থাকি--কিস্ক তাই বলে সত্যিই বিশাগিনী 
আমি নই। ব'লে দীর্ঘনিষ্বাম ফেলে ; একথ। বললে কে বিশ্বাস 
করবে বলো 1? শেষের কথাগুলি বলে ও ধরাগলায় । 

পল্লবের হাদয় কারুণো ভ'রে ওঠে, বলে : তুমি যে বিঙ্লাসিনী নও 
আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি । কেবল তুমি হয়ত 

ফী). 

একটু কম উচ্চাশিনী হ'লে ভালো হ'ত। তবে হয়ত এখানেও 
আমি তোমাকে তৃল: বুঝেছি । যদি তাই হয় তবে এই ভেবে 
আমাকে ক্ষমা কোরো! যে, মানুষ মানুষকে ঠিক বুঝতে চাইলেও প্রায়ই 
পারে না। বোধ হয় সেই জদ্ঘেই যিশু বলেছিলেন কাউকে বিচার 
না কষতে। 

এলিওনোরা সায় দিয়ে শান্ত সুরে ষলে : ঠিক সেই জন্তেই 
আমিও বলি তোমাকে, আইবরিনকে বিচার লী করতে । ব'লে 
একটু চুপ ক'রে থেকে আহা, ওঁকে একটু সময় দিলেই বা। 
ওর মনে অনেক কুঠা সংশয় অশাস্তি হয়ত টগবগিয়ে উঠেছে। 
একটু খিতিয়ে যেতে দাও না । 

পল্লব একটু ভেবে বলে, ঠিক বলেছ এলিওনোর! ! তাছাড়া-_. 
হদি ওকে সত্যি ভালোবেমে থাকি তবে ওর চিঠিই বা চাইব কেন! 
তুমি বড় সময়ে কথাটা বলেছ। বওয়া যখন ভার হয় তখনে! বে 
সইতে পায়ে অগ্কষোগ অভিষোগ ন! ক'রে, সেই না জেতে। 

এলিওনোরা হঠাৎ বলে, জেতে 1 শুধু সয়ে? আমার তো 
ভাই মনে হয়। 

এলিওনোরা ভউদাম কঠে বলে, তৃল পল, তৃল। জেতে শুধু 
সেই যে সব ছাড়তে পাবে। আর এসব-ছাড়ার শক্তি পায় ও 
শুধু সেই যে চলে হুদয়ের হুকুম মেনে, মনের মানাকে আমল দিয়ে 


নয়। কিন্ত চলো-_ফিতি। মেখরা জড়ো হচ্ছ। 
চাদ ঢেকে গেছে, ওরা এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি। হাওয়া উঠল। 
ওরা ফিরল.। | ক্রমশঃ। 


শুভ-দিনে মানিক বন্ুমতী উপহার দিন- 


“মাসিক বকমতী।” এই উপহারের জন্য সুদৃশ্য আবরণের ব্যবস্থা! 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিক। আমর। লাত করেছি এবং এখনও 
করছি। আশ। কৰি, ভবিষ্যতে এই সখ্য! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতবোর জন্ত লিখুন---প্রচার বিভাগ 
মাসিক ধমতী। কঙ্গিক1€]। 
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বিগ্্রোঙ্ছের শচন। 
চিন শোঁকসাঁগরে নিমঞ্জিত অবস্থায় বেচে থাকা অসম্ভব ! 
কোন একাগ কারণ |নশ্চদ্হই আছে, যার জন আমামু যুদ্ধ 
খোঁষণা করতে হবে। নুতন শান্--তশুামীর কপাস্তর মাত্র | প্রেম, সে-ও 
সতাই। অখনাতির নুতন দুষ্টিভঙ্গী যেমন রোজা লাক্েমবার্গকে বেচে 
থাকার ছ্রেবণা জুগিথেছিল, ঠিন তেমনি আমার সমস্ত সতা দিয়ে 
প্রেমকে জাঞক্ড়ে থাকঞ্জেই হবে। সমসাময়িক আইনবিশারদ 
আচারনিঠ অধাশ্মিক, প্রতাপসম্পঞ্ন ব্যক্তিদের ভগ্ডামীর মুখোশ 
খুলে দিয়ে । নিয়ে ঈশ্বরের পায়ে আত্মবিসজ্ঞন দেওয়ার যে বাণী 
বীণ্ড তান বাঁকে জন শিষ্যের মুখে দিয়েছিলেন, আগার বর্তমান 
অবস্থান ত! (বশেষ অগ্রযোজ্য হবে না। 
£নানা, কূপো। তামা দিয়ে ব.লি বোঝাই করো না। খাত্রাপথের 
বিবরণ, ছু'খানা কোট, ভুতো কিন্বা ছড়ি কিছুই সঙ্গে মিও না, মনে 
ক্বেখে। তোমাদের আমি নেকড়ে-ব্যুছের'ভেতর মেষশীবকের মত পাঠাচ্ছি, 
গ্ুভরাং সের স্তানু চতুর ও কপৌতের ম্যায় নিরীহ হ'তে হবে। 
যার দেহকে আখীত দিয়ে আত্মার ক্ষতি কয়তে পাছে 
মা, গ্ভাদের তয় পেও না, বরং যে ব্যক্তি দেহ, মন উভয়েরই 
ধঁদাশ হয়ত পান্ধে। ভার কাছ থেকে দুদ থেকো! । 


তোমরা! ভাবো, ধরায় শান্তি আনাই বুবি আমীর 
শাস্তি নয়, তরবারি বধ এনেছি জামি। 

কারণ জামি পিতার বিরুদ্ধে পুত্রকে মাতার বিরুদ্ধে কন্যাকে, 
শাশুড়ীর বিরুদ্ধে গু্রবধূকে উত্তেজিস্ত করতে এসেছি এবং আপন 
পৰিবারের মধ্যেই শত্র বিভীষণের দেখা! গাবে। 

যে জামার চেয়েও তার বাবা-মাকে বেশী তালবামে--সে আমা 
যোগা নয় এবং যে আমার চেয়েও সকার পুত্রকগডাকে বেশী ভালবাসে, 
সেও আমার যোগা নয়। 

যে জন্মলাপ্ত করেছে, সে মরবেই, জার যে জামার জন্য জীবন দেবে। 
ভার মরণ নেই। 

বিশ্লোহের লুচন! | 

যাদ প্রেমের কারণে আমি যীশুর এই বাবী পুধান্পুঙ্খ অন্ুলরণ 
করি. তবে তিনি আমায় অপরাধী করবেন কি? দেহজ প্রেমের 
তুলনায় আধ্যাত্মিক প্রেমকে কেনই বা উচ্চতর আসন দেব? এ 
আমার বোধগম্য নয়। আমার ধার! ছুইই এক। যে নারী 
প্রেমের শন্থ, অজান! এক প্রবৃত্তি চরিচার্থ করার জন্ কিন্বা 
আন্থ্য্গক ছুঃখের কারণে, দেহ“মন নরকে বিসর্জন দিতে প্রস্তত, 
আমি সেই নাবী । এই আমার গর্ব | 

ইজুতে সমাধি দিয়ে, টোকিওতে অনুষ্ঠানাদির ব্যবস্থা করলেন 
মামাবাবু। অভুঃপর নাগুজি এবং আমি, ছু'জনের যৌথ সংসার 
এমন বিজ্বী মোড় নিল 'হ. মুখোমুখি পড়ে গেলেও পরম্পরের 
মধ্যে কথা হয় না। মায়ের সমস্ত গহন! বি্তি করে,নাওজি 
পুস্তক প্রকাশনীর মূলধন সংগ্রহ করল। টোকিওতে নেশার চুড়ান্ত 
কয়ে ও যখন টল্তে টলতে বাঁড়ী ফিরত, তখন তার মড়ার মাত 
সাদা যুখখাশ] দেখে ছুরন্ত ব্যাধিগ্রস্ত রোগীন শেষে অবস্থা! বলে মনে 
হত। 

একদিন বিকেলে নর্তকীশ্রেণীর এক মেয়েকে নিয়ে সে বাঁড়ী 
ফিরল । এফ পর আর এফ দণ্ডও তিষ্ঠনে! যায় মা দেখে বললাম 
আম ক্টা দিন টোকিওতে ঘরে আসতে চাই। আমার এক 
পুরনো বন্ধুএ সঙ্গে বহুকাল দেখা হয় নাই, তার গখানে ছুটো-তিনটে 
রাত থেকে জাসব। তৃষি একট! দিন সংসার দেখো--ফেমন 1 
তোমার বান্ধবী রান্ন। করে দেবে'খন । 

নাওজির দুর্বলতার সুযোগ নিতে এক দণ্ড ইতস্তত করলাম 
না। সুতরাং এক্ষেত্রে সাপে ধুর্তামি প্রয়োগ করে ব্যাগের ভেতর 
প্রমাধনের টুকিটাকি জার কিছু খাবার নিয়ে টোকিগওতে অভিদারে 
বেরুলাম। | 

এক সময়ে কথাচ্ছলে নাওজির কাছ থেকে জেনে নিলাম বে, 
টোকিওর ছোট লাইনে ওগিকাবু &্টেশমের উত্তর ফাটক থেকে মিষ্ঠার 
উম্বেহারার বাড়ী মাত্র কুড়ি মিনিটের রাস্তা । লেঙ্গিন এলোমেলো 
বেগে শরতের হাওয়। উঠেছিল । গগিকাবু ষ্টেশনে নামতে অন্ধকার 
ঘিয়ে এল। এক পথচারীকে মিষ্টার উয়েহারার বাড়ীর ঠিকানা 
জিজ্ঞেস করলাম । সঠিক নির্দেশ পাবার পরেও প্রায় ঘণ্টাখানেক 
অন্ধকার গলিতে উদ্দেশ্তবিহীন ভাবে ঘুরে বেড়ীলাম। একা এঁ 
অবস্থায় চৌথে জল এল । হঠাৎ একটা পাথরে হোঁচট খেয়ে চটির 
স্্রাপ আল্গা হয়ে এক্স । অসহীয় হ'য়ে ভাবছি কি করা যায় এমন 
সময় আমার ভানহাতি বাড়ীর সারিবধ্মধ্যে একটার গায়ে গৃহকর্তার 
রাম চোখে পড়ল। অন্বকাযে এক ধ্যাব্‌ড়! সাদা । এমনি কেমন যেন 
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মদে হল। এ নিষ্চয় মিষ্টা উদ্েহায়ার মাম | এক পায়ে চটি 
পরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দরজা পর্য্যন্ত এগোলাম। নামের ওপর হুমূড়ি 
খেয়ে দেখলাম বাস্তবিক তাই । উয়েছোর। জিয়ো । বিত্ত ভেতরটা 
ঘ্বে একেবারে অন্ধকান়্ ! 

য়িলিট খানেক চু করে ভাবলাম, কি কর! ষায়। শেষ পর্যস্ত 
টিয়া হয়ে দরজার গায়ে দেহ এলিয়ে দ্িলামস্পমনে হ'ল এখানেই 
ভল্ঞাম হয়ে পড়ে যাব । | 

জানালার না্িতে হাতের আঙুল দিয়ে টোকা মেরে হিমফিয় 
সয়ে বললায়স্প্মাপ করযেন মিষ্বীয উ়েছার। | 

বাড়া সিঙ্গতা হটে কিনব হামাবঠে। ডে থেকে দাস! খুলে 
বিস্ে আমার চেয়ে ভিন টায় হলের দডু। দেকফেলে গন্ধয্াখ। 
উ্রীধাী এক যস্ছিপাকে অন্ধকার ঘয়ের যাঝে দেখা গ্োম। ৃদ্থ 
(হয়ে জিভোম করলেনস্কে গো 1 গলায় স্বয়ে মা আছে রাগী। 
গা জাছে উয়। 

মাপ করধেন। আমিস্্মীম হঙ্গার অবসগ্গ হ'ল মা, আমান প্রেম 
ওয় চোখে ঘ্বণ্য কপ নিতে পায়ে, এই আশঙ্কায় মবিন প্রশ্ন করলা ম-" 
মি্ঠায় উয়েহারা বাড়ী আছেন কি! 

মা। আমার প্রতি দৃষ্টিতে স্টার কফখার ছাস্থ! কিন্তু সাধারগত্ত: 
সিমি যেখানে যানস্" 

এখান থেকে অনেক দুর! 

না। মনে হ'ল জামার কথায় তিনি কৌতুক বোধ 
্ষরছেন। ওগিকাবুতে ৷ ্রেশনের সামনে শিবাইশি খাবারের 
দোকানে থোজ নিলে, তার! বলতে পারে। 

উত্তেজনায় নাচতে ইচ্ছে হল। 

ওকি? আপনার চটির এ অবস্থা কি করে হল? জামায় 
ভেতরে ডেকে নিয়ে গেলেন। বৈঠকখানায় বেঞ্চের ওপর বসতে, 
মিষ্টার উষ্েহারা আমায় একখান! চামড়ার গ্যাপ দিলেন । আমি 
যখন চটি মেরামতে বাস্ত, তখন তিনি একখানা মোমবাতি হেলে 
আনলেন । অত্যন্ত লজ্জিত, আমাদের ছু'খান। বাষই পুড়ে গেছে। 
আমার স্বামী বাড়ী থাকলে একখানা আনিয়ে নিতাম। কিন্তু 
ছু'রাত হ'ল তিনি ফেরেননি এবং মেস্ষে নিয়ে আমি সকাল সকাল 
শুয়ে পড়ি। পকেটে একটা পয়সা পর্য্যন্ত নেই। 

তিনি অত্যন্ত সরল, সহজ হাসিমুখে কথাগুলি বললেন। তার 
পেছনে গীড়িসে বছর বারো-তেরোর একটি শীণ মেয়ে বড় বড় চোখে 
জামায় লক্ষ্য করছি । মনে হল একেবারেই মিশুকে নয়। এদের 
আমি কিছুতেই আমার শত্রু মনে করতে পারলাম না, কিন্ত এতটুকু 
তন্ুমান করা কঠিন ছিল না যে, একদিন এরা আমায় কি রকম ঘুণার 
চোখে দেখবে। এই চিন্তা মনে আসতে আমার সমস্ত প্রেমের তাপ 
নিবে হিম হয়ে গেল। চটি মেরামত করে খীড়িয়ে উঠে দু'হাত 
দিয়ে হাতের ঝেড়ে নিলাম। সেই মুহূর্তে জান! ছঃখে, 
আশঙ্কায় জামার মন ভারী হয়ে উঠল। ইচ্ছে হল বৈঠকখানার এ 
অন্ধকারে দৌড়ে গিয়ে মিসেস উয়েহারার হাত ছু'থান! নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে নিই। ত্ঠার সঙ্গে গলা জড়িয়ে কেঁদে মনটা হাক করে 
নিই। এ চিন্তায় আমার সার! শরীর কেপে উঠল, কিন্ধ ভবিষ্যতে 
আমার আচরণের মধ্যে কি পরিমাণ ভগ্ডামী ও কদর্ধ্যত্বা! প্রমাণিত 
₹বে। সে কথা! মনে করে এ সন্বক্প ত্যাগ করলাম 
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আমার আন্তরিক কৃত গ্রহণ ককষেন। এই কথা বলে 
আভ্ডুমি নত হয়ে প্রণাম করে ছুটে বাইরে পালিয়ে এলাম। কড়ো 
হাওয়া আমার সার! দেহ ছিম্নভিন্ন করে দেবে মনে হ'ল | মনে মনে 
বিদ্রোহ ঘোষণা! করল।য। আমি ক্ঠাকে ভালবাসি, ক্তার জন্ত আমার 
অন্তরাত্বা কেঁদে মরে, তাকে আমার চাই-ই। ভার প্রতি ভালবাদার বে 
রোধ করার শক্তি আমার নেই। এ-ও আমি জানি ঘ্বে, তীর স্ত্রীর মত 
মধু স্বভাব যহিলা কচি চোখে পড়ে। স্তার মেয়েটিও ভুল, 
রিস্ত আমি উস্ববেয় আদালতে আমামীয় কাঠগড়ায় খীড়িলে আনছি । 
মে আয়া আপয়াধের গ্রানির রেখায়াজ লেই | প্রেম ও বিস্তর 
রারধে মাঁচুষের জঙ্থা। আমার পাস্তি দেবা ক্ষোন মুদি 
অভুযাত উৎরের হাতে নেই | আছি অঙতী নই। আমি 
হখার্থ ই ভাঙবামি এবং ত্রী্ধু মসাতের ভন্ত ছেন কা ০8 
ঘা জামার জঙগাধা। গজয়োজন হ'ঙ্গে হু'-ভিন বাস আমি ঘাঠেছা 
শুষে কাটিয়ে চিজ পারি। হা, আয়ার ইন্ধা! পূর্ণ হবেই হলে। 

রেশমের লামলে শির্পাইপি খাধার দৌকাম খুঁজে দিতে 
অন্থুবিধা হল না, সেখানে উীকে পেলাম না। তবে নিশ্চয় 
আসাগাণ্দাতে আছেন। সপ্ভবতঃ  আসাগাওয়া ঠেশনে 
উত্তর ফাটক থেকে সোজা! দেড়শ' গজ এগিয়ে যেতে কবে 
ল্েখানে এক লোহার মিল্ত্রীর গেকান পেরিয়ে আরও প্রীয় গঞ্চা 
গজ এগিয়ে উইলে! নামে ছোট হোটেল। তারই এক পরিচারিকা 
নিয়ে বর্তমানে মিষ্টার উয়েহারা মেতে আছেন, সেইখালেই সারা 
দিন পড়ে থাকেন। জাপাতত কভার কারবার এ্রতথানেই সীমাবদ্ধ ! 

ষ্টেশনে টিকিট কেটে টোকিওর ট্রেণ ধরলাম । আপসাগা€ঠাতে 
নেমে নির্দেশ অনুযায়ী শেষ পর্যস্ত উইলোৌতে গিয়ে উদ 
হ'লাম কিন্ত সেই হোটেল তখন খাঁ-খা করছে, কেউ নেই। 

একদল পে(কের সঙ্গে এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন । এখান থে 
তারা নিশিওগির “চিজেরি'তে রাতভর মাতলামী করতে গে- 
এই পরিচারিকার বয়স আমীর চেয়ে কমই হবে, ধীর, স্থির মার 
বলেই মনে হ'ল। জানি না, এই মেয়েই কার বর্তমান প্রতি 
কিনা! 

চিজেরি ?__নিশিওগির কোন্‌ জায়গায় হ'তে পারে? হতাশ 
চোখে জল আসার জ্োগাড়। হঠাৎ সঙ্গেহ হ'ল আমার মাথা 
কেমন গোলমাল হ'য়ে গেল না তে? 

ঠিক জানি না, তবে মনে হয় ষ্টেশনের দক্ষিণে হবে। হা 
হৌক, পুলিশবন্সে খোঁজ নিলে নিশ্চয় তার! বলে দেবে। কিন্তু 9 
এক জায়গায় আটকে থাকার মত মান্য তিনি নন ' পথেন মা; 
আর কোথাও ন! জড়িয়ে পড়েন । 

আমি চিজেরিতেই আগে খোঁজ করব।--ধস্তবাদ | আব 
ট্রেণে উঠলাম--এবার একেবারে উল্টো দিকে । নিশিওগিতে গে 
ঝড় মাথায় নিয়ে পুলিশবক্সের সন্ধানে পথে পথে ঘুরে বেড়াসা 
সেখান থেকে চিজেরির ঠিকানা জোগাড় করে অন্ধকীর পথে এ 
ছুটে চললাম । চিজেরির নীল বাঁতি চিনে সৌজা গিয়ে দরজা £ 
ঢুকলাম । দম-বন্ধাকরা ধোঁয়ায় ভর! ছোট ঘরে দশ-বারো ও 
মাতাল একটা মস্ত টেবিল জুড়ে হৈ-হৈ করে মদ খাচ্ছে। তান ম 
তিন জন মেয়ে। আমার চেয়েও ছেলেমান্থয পুরুষদের সঙ্গে + 
তালে সিথ্েট টানছে আর মাতলামী করছে। 


৪৮৮ হিপ, ১৭৬৬ | 


খরের এক পাঁশে গরে গিয়ে টারি দিকে চোখ খুলিয়ে তাকে ধু'জে 
বেয় করলাম। মনে হল স্বপ্ন দেখছি বুঝি | এ ষেন ভিল্প মানুষ! 
মাঝের ছ'টা বহরে গোটা মানুষটাই পাল্টে গেছে। 

এই কি আমার রামধন্থ এম, সি, ধিনি জামার জীবনের একমান্ত 
আরাধ্য-দেবত! 1 ছ' বছর! আগের মতই অবিষ্তত্ত কেশদাম-_. 
বর্তমানে বিবর্ণ ও বিরল হয়ে এসেছে । ম্বখখান! স্ফীত ও লিড, 
চোখের কোল ধেষে রুক্ষ লালিমা। সামনে ক'টা গত পড়ে গেছে 
এবং ক্রমাগত কি যেন বিড্ব'বিড় করে চকেছেন। দেখে মনে ছু'ল 
ঘের কোথে একটা বুড়ো বদর পিঠ উচিয়ে বসে জাছে। 

আমার দেখে একটি মেয়ে ঘিষ্টার উয়েছারাকে চোখ টিপে ইশারা 
কযল। ভদ্রলোক বমে বসেই গলা বাড়িয়ে আমায় দেখলেন এবং 
নির্বিকার ভাবে খৃতনি নেড়ে আমায় ভেতরে ডাকলেন | দলের আর 
সকলে যেন আমায় দেখতে পায়নি, এই ভাবে সমানে হৈ-হৈ করতে 
লাগল, কিন্ত ওই মধ্যে মিজেয়া একটু ময়ে ব'লে ছি্টার উয়েছায়ায় 
পাশে জামার জায়গা! কয়ে দিল। 

আমি ফোন কথ! ন! ব'লে চুপ করে বসে রইলাম। মিটার 
উয়েহারা! গেলাস তরে ধেনোমদ ঢেলে দিলেন। তারপর নিজের 
গেলাসটিও ভরে নিয়ে হেড়েগলায় বললেন-স্খেয়ে নীও। 

আমাদের গেলাম ছু'টি কোন মতে পরস্পরের*দেহ স্পর্শ করে 
মৃহ কক্কণ টুং শব্দ তৃলল। 

কে যেন চিৎকার করে উঠল,-গিলোটিন্‌, গিলোটিন্‌, সু, সুঃ 
স্ু। সঙ্গে সঙ্গে আর একজন ধুয়ো ধরল, গিলোটিন্‌, গিলোটিন্‌, 
সু, সু স্ু। তারা পরস্পর গেলাস ঠেকিয়ে মদে চুমুক ছিল। 
দলে দলে তারা এভাবে অর্থহীন কথাগুলি নুর করে বলে আর 
গেলাস ঠুকে মদ খায়। যেন এ পাগলের প্রলাপ তাদের মদ খাবার 
প্রেরণা যোগাচ্ছে। যেই একজন কোন অজুহাতে বেরিয়ে যাচ্ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে নতুন অতিথি ঘরে ঢুকে মিষ্টার উদ্নেহারাকে মাথ! নেড়ে 
অভিবাদন করে দলের মধ্যে ভিড়ে যাচ্ছে । 

মিষ্ঠার উয়েহারা, আপনি জানেন একটা জায়গার নাম? 
আহাহা | আচ্ছা বলুন তে, কথাটার সঠিক উচ্চারণ কি হ'তে 
পারে? আ:আ:আঃ। না আহা:সন:? যে লোকটি সামনে 
ঝুঁকে এই প্রশ্ন করল আহি তাকে ষ্টেজে অভিনয় করতে দেখেছি, 
আমার পবিষ্কার যনে আছে, এর নাম ফুজিটা, কথাটা আহব:-আ: | 
ধর তুমি বললে, আহা:-আঃ 7 চিজেরির মদ সন্ত! নয়।' 

একটি মেয়ে বলে উঠল--আপনি একটি মাত্র বিষয়ে" কথা 
বল্তে জানেন, সেটি হ'ল টাকা । 

এক ছোক্‌রা ভদ্রুলোক-_-এক ফাদিং-এ দু-টোক, জামী হ'ল, ন! 
সম্ত! হল? 

আর এক ভদ্রলোক-_-বাইষেলে বলে তোমায় শেষ ফাদিংটা 
পর্য্স্ত দিয়ে যেতে হবে। একজনের গাঁচটি গুণ আছে, আর 
একজনের আছে দু'টি, আরও একজন একটি মাত্র গুণের অধিকারী-_ 
বাষাঃ, লম্ব! ফিরিস্তি । যীশুর হিসেষের বড্ড কড়ান্ধড়ি ছিল। 

আর একজন বললেন--আরে, ভার চেয়েও ষড় কথা হ'ল, 
তিনি নিজে মদ খেতেন। বাইবেশ ভণ্তি মদের গল্প। যে 
সব লোক মদ ভালবাসে তাদের নিয়ে অনেক আলোচন! পাবে, 
কিন্ত যারা মদদ খায়। তাদের সন্বস্ধে উদ্চবাচ্য নেই। শুধু 


8৮). 


ভালবামলেই পাঁপ। এতে প্রমাণ হয় হীশু নিজে নিশ্চই মা 
খেতেন। আমি বাজি বেখে বলতে পারি, উনি এক নাগাড়ে তুই 
কোয়ার্ট মদ টানতে পারতেন । ৃ 

হয়েছে, হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে । আমাদের মধ্যে ধর্মভীরু 
দ্বারা, তারাই যীর্ডকে নিয়ে টানাটানি করে। ওসব ব্বেখে মদ চালিয়ে 
ঘাও। গিলোটিন্‌, গিলোটিন্‌, সু সু। 

মিষ্টার উয়েহারা দলের মধ্যে সবচেয়ে স্ু্দরী তকণীর গেলাসেষ 
লজে সজোয়ে নিজের গেলাস ঠুকে মদে চুমুক দিলেন । ঠোঁটের কশ 
বেয়ে গড়িযেপ্পড়া তরল পদার্থটুকু অসভ্যের মত হাতেম চেটোতে 
সুছে মিলেন। পর মুহূর্তে পাঁুধুধার প্রচণ্ড হাড়ি দিজেন । 

জামি নিংশকে উঠে পাশের ঘরে খোলাম। ফ্যাকাশে, কী 
চেস্বারায় হোটেপ্পকর্ত্রীকে ভিজ্ঞেস করে কলঘধর পথট। জেনে 
নিলাম। ঘরে ঢুকে দলে পৌঁছবায় পথে দেখি 'টী'-দেই গুলাব 
ছেলেমাস্য মেয়েটি আমার জমে অপেক্ষা কয়ে দীড়িয়ে আছে। 

মধুর হেসে আমার প্রপ্ণ করলশক্ষিদে পায়ুমি ভৌমার 1 

না, সঙ্গে রুটা জাছে। 

ছর্ধল চেহারার পূর্বোক্ত মহিলাটি হিটারের ওপর ্লীস্তভীষে 
ধফে পড়ে বললেন,-+দেবীর মত্ত বিশেষ কিছু নেই আমাদের; 
সামান্য হা আছে ছুটি মুখে দেবে এস। এই মাতীলদের পাল্লায় 
পড়লে সারা রাত পেটে কিছু পড়বে সে ভরসা নেই। এদিকে চী-এর 
পাশে বলে পড়। 

এই কিমু-_এদিকে মদ ফুরিয়েছে। পাশের ঘর থেকে এক 
ভদ্রলোকের সা পেলাম । কিন্তু ঝি যাই" বলে দশ বোতল ধেনে! 
মদ একটা ট্রের ওপর বসিষে বান্নাঘর থেকে বেবিষে এল। 

হোটেলকত্রী তাকে মাঝপথে খামালেন-'এক মিনিট 
দাড়াও, আমাদের এখানে দৃ'বোভেল রেখে যাও । পবে মৃছ &েসে 
যোগ দিলেন-__তোমাস্স কিন্তু একটু কষ্ট দেব। সুজুইয়ার কাছ থেকে 
ছু'বাটি স্থুডল্‌ নিয়ে এস। যাবে আর আসবে । 

আঙি চী-এর পাশে বনে পত়ে হিটারে হাত শেকতে লাগলাম । 

আয়াস করে বসো, এই নাও কুশন, দিব্যি ঠাণ্ডা পড়েছেন 
মদ খাও না তৃমি ? মাদাম, প্রথমে ৰোতল থেকে মদ ঢেলে নিজের 
পেয়ালা ভণ্তি করলেন, পরে আমদের দু'জনের পেয়ালাও ভরে দিলেন । 

আমরা তিনজনে নীরবে পান করতে লাগলাম । আশ্চর্য্য 
অন্তরঙ্গ সুরে মাদাম বললেন--তোমরা দ্বজনেই ফদ খেতে অভ্যস্ত 
দেখছি ! 

সামনের দরজা খোলার শব্দে চেয়ে দেখি, এক তরুণ যুবা বলছে-_ 
মিষ্টান্ম উয্লেহার, মালিক এমন কিপটে যে, কিছুতেই বিশ হাজা€ 
ছাড়তে রাম্ধী হল না, শেষ অবধ কোন রকমে দশ হাজার বাগিহে 


এনেছি। ্‌ 
চেক? মিষ্টার কক্ষ গঙ্গায় হুঙ্কার দিলেন । 
না, মাপ করবেন । নগদ । 


ঠিক আছে, জামি একথান! রমিদ দিয়ে দেবখন। দলের আ: 
পাঁচজন একটানা গিলোটিন, গিলোটিন্‌ জ-স্থ-নু গেয়ে চলল । এমন 
অবস্থা ষে, কথাবার্তার মাঝেও থামে না। 

মাদাম্‌ যথেষ্ট চিন্তিত ভাবে চীফে জিক্দেস করলেন+--নাঞত 
কেমন আছে! 


চটি, ৮/$ 


চী"এর গালে লালের ছোপ লাগল---ইতত্তত করে জঘাব দিল-- 
ফি ফরে জানব বল? আমি তোমার গার্জেন নই। 
আদৌ! বিচলিত না হয়ে মাদাম আবার বললেন--মনে হয় 
সম্প্রতি মিষ্টার উয়েছারার সঙ্গে তার কোন গণ্ডগোল হয়েছে, নইলে 
ছু'জনে তে! বাবর একসঙ্গে থাকেন । 
শুনেছি আজকাল সে নাচ শিখছে, সম্ভবতঃ কোন নাচওয়ালীর 
পাল্লায় পড়েছে । 
নাওজি বড় নেহিমেবী, মদেয় ওপর আবান মেদ্নেমান্য | 
যিষ্টার উয়েহার! এই রকমই বন্দোবস্ত করেছেন । 
একেবারে গোল্লায় যাবে ছেলেট!, হখন ওর মত্ত নষ্ট ছেলে একবায় 
এ রাস্তায় পা বাড়িয়েছে-- 
মহ হেলে আমি বাধা দিতে বাধ্য হলাম। চুপ করে শোন! 
৮ হবে না মনে করে বললাম-্--মাপ করবেন, নাওজি আ 
| 
মাদাম অপ্রস্তুত হ'য়ে জামার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । চী 
কিন্তু সহজ গলায় বঙ্গল--তোথাদের চেতারাধ কিন্ধ খুব সাদৃশ্য অ+ছে। 
তোমায় বাইরে গাড়িষে থাকতে দেখে আমি এক মিনিটের জন্মে চমকে 
উঠেছিলাম, মনে হয়েছিল সেই বুঝি । 
মাদামের গলায় স্বরে শ্রদ্ধার ভাব ফুটে উঠল। 
হ্যা তাই তো । তাহ'লে তুমি এই নরকে এলে ফেন ? মিষ্টার 
উয়েহারার সঙ্গে জালাপ ছিল বুঝি ? 
হ্যা বছর ছয়েক আগে আমি ওঁকে একবার দেখেছিলাম মামার 
গল। বুজে এল, চোখ নীচু করলাম । 
হৃডল হাতে ঝি দেখা দিল, এত দেরী হয়ে গেল ভারী লঙ্জায় 
পড়লা। 
মাদাম আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন- ঠাণ্ডা হবার আগে 
খেয়ে নাও। 
ধল্যবাদ, বলে ম্রডল-এন ধোম়ীর মধো মুখ গুজে দিয়ে চটপট 
খেতে প্ন্ত করলাম। বেঁচে থাকাব অপীম ছুঃখ আমি ষেন 
জীবনে এই প্রথম এমন গভীর ভাবে অনুভব করলাম । 
অস্ফুট কঠে গিলোটিন্, গিলোটিন, সু নু সু গুন্শুন্‌ করতে 
করতে মিষ্টার উমার! ঘরে ঢুকলেন । আমার পাশে ধপ করে ব'সে 
পড়ে শীরবে একখানা মস্ত খাম মাঁদামের ভাতে তুলে দিঙ্গেন। 
থামে কি আছে ন1 দেখেই মাদাম সেটিকে দেরীজে চালান 
করলেন । হাসিমুখেই বললেন-_ভেবো না এতেই তুমি পার পাবে। 
আমীকে ফাকি দিয়ে পালাতে পথ পাবে না । | 
হবে, হবে, সামনে বছর সব শোধ করে দেব। 
এ-ও কি বিশ্বীস করতে বল? 
দশ হাজার ইয়েন--কত অক্তশ্র বাল্ব কেনা যায় এ দামে। 
এ টাকায় আমার মত মানুষ একটা বছর হেসেখেলে কাটিয়ে দিতে 
পারে। 
এই লৌকগুলোর মাথায় ছিট আছে, কিন্তু বোধ হয় ঠিক আমার 
যে দশ, এদেরও আাই। এমনি করে বাচতে না পারলে এরা মরে 
যাবে। একথা যদি সত্যি হয় যে, এ পৃথিবীণত জম্ম নিলে মানুষকে 
বা হোক করে জীবন কাটিয়ে যেতেই হবে, তাফ'লে তার বেঁচে 
খাকার প্রয়াস, হোক নাত কদধ্যস্-নিষ্ধের চেহীরার মত বিষ, 


& এল বস্ুম। 
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তরু তাকে বোধ হয় ঘবগাঁ করা উচিত নয় । ' শুধু বেঁচে থাকা, শুধু 
প্রাগ ধারণের গ্রানি এ এক পর্ধতপ্রমাণ দায়্ত্ব-স্যার সামনে 
মানুষ বৌকার মত ফ্যাল-ফ্যাল্‌ করে শুধু চেয়েই থাকতে পারে। 

যাই হোক-স্পাশের ঘরে এক ভদ্রলোকের গল! শোনা গেল-- 
এখন থেকে টোকিওর মানুষ যদি মৌথিক ভদ্রতামাত্র বজায় রেখে, 
অত্যন্ত ভাসা-ভাস! ভাৰে পরস্পরকে গ্রহণ করতে না! পারে, তবে 
শিক্ষিত মহলের সর্বনাশ ঘনিয়ে আসবে । আক্তকের দিনে সম্মান, 
বিশ্বাস আদি গুণাবলি লোকের কাছে আশ! করা মূর্খতা । এ ষেন 
ধাসিকাঠে ঝোলানে! মানুষকে ঠ্যাং ধরে টান মারা। শ্রন্থা? 
সতত! | বাজে কথা | এরা তোমায় হদি আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকে, 
তবে তোমার আর রক্ষা নেই। আজ জীবনসমুত্রের ওপর দিয়ে 
আঙগোছে গা ভাসাত্তে না পারলে তিনখানি মাত্র রাস্তা খোলা 
খাকেলপ্গ্রামে ফিরে চাষবাম করা, আত্মহাত)| করা, অথবা বেগ্াবৃত্তি। 

আর একজন বললেন--যে হতভাগা! এ তিন ঝ্াস্তার একটাও 
নিতে পারে না, তার জন্যে শেষ রাস্তা খোল! আছে--উয়েছারার 
কাছে ধার করে পীড় মাতাল হ'য়ে পড়ে থাক! । 

গিলোটিন, গিলোটিন্‌। লু, সু, লু । 

জাধচাপ! গলায় মিষ্টার উয়েহারা জিজ্ঞেশ করলেন-_এখানে 
তোমায় রাত কাটাবার কোন ব্যবস্থা নেই বোধ হয়। আছে? 

আমি? মনে হ'ল একটা সাপ নিজেকে ছোবল্‌ দেবার জন 
মাথা খাড়া করে উঠেছে । বিদ্রোহ । বিজাতীয় ঘ্বণাক্ম আমার 
সারা শরীর শক্ত হয়ে উঠল। 

আমার এই বিতৃষ্ণাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আবার প্রশ্ন 


করলেন--আমাদের সকলের সঙ্গে একঘরে শুতে পারবে ? বাইরে 
যা দারুণ শীত । 

গাঙাম বাধা দিয়ে বললেন-_না, অসম্ভব ! তোমার হৃদয় বলে 
কোন পদার্থ আছে? 


মিষ্ঠার উয়েহারা দাতের গোড়ায় জিভ. ঠেকিয়ে বিরক্তি স্থচক শব 
করলেন--তাহলে ওর এখানে আগাই উচিত হয়নি । 

আমি চুপ করেই রইলাম । তার গলায় স্বর আমার সেই 
মুহূর্তে বুঝিয়ে দিল যে, আমার সব চিঠিই উনি পড়েছেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অনুতব করলাম, আমার প্রতি ভদ্বলোকের দুর্বলতার 
অন্ত নেই। 

তিনি বললেন--উপাম় কি এখন? ফুকির ওখানে একখান! 
বিছানার ব্যবস্থা হ'তে পারে। চটী, একে সেখানে নিয়ে যাও 
কেমন? না, ছুটি মেয়ের পক্ষে এত রাতে পথে বেরুনো ঠিক হবে 
না। কী হাল।! আমায় নিজেকেই যেতে হল দেখছি। 

পথে বেরিয়ে বেশ বোঝা গেল রাত প্রায় মাঝবরাবর পৌঁছেছে । 
বাতাসের ৰেগ কমেছে, তারার! আকাশ জীকিয়ে সভা ভেকেছে। 
আমর! পাশীপাশি হেটে চললাম । 

আমি বললাম---অন্যদের সঙ্গে বেশ শুতে পারতাম । মিষ্ার 
উযলেহারা! ঘূমচোখে ধৌং-ঘোঁৎ করে উঠলেন। মৃহ হেসে আমিই 
আবার বললাধ--মাপনি ইচ্ছে করেই আমার সঙ্গে এলেন-- 
ভাই না? 


বিরক্ত হাসিতে মুখ বিকৃত করে জবাব দিলেন-_মেই তে| হয়েছে 
যত স্বাল। | | 


৪ আহিল, ১৩১৯ | 


সথেদে অন্ুতব* করলাম, ভদ্রলোক আগার প্রেমে পড়েছেন । 
জাপনি দেখছি দারুণ মদ খান । এই কিরোজবান্েষব্যবস্থ!? 


প্রতোক দিন। ভোর থেকে গুরু হয়। 
মদ এত ডাল লাগে? 
বিশ্রী গন্ধ ! 


গলার স্বরে এমন কিছু ছিল, যা শুনে আমি শিউরে উঠলাম । 
আপনার কাজ কেমন চলছে? 


থুব খারাপ। এখন যাই লিখতে বসি, ভাই বোকার মত 
ছিচকীছনে হয়ে গীড়ায়। জীবনে সন্ধ্যা, শিল্পজগতে সন্ধ্যা, 
মানবজাতির সন্ধ্যা! কি চরম অধপতন ! 


মুখ ফমূকে বেরিয়ে গেল;--ইউদ্রেলো । 

হ্যা ইউট্রেলে। । লোকে বলে ভদ্রলোক আজও জীবিত আছেন-- 
কিন্ত মর্দ এখন তাকে খাচ্ছে । বস্কীলার দেহ। গত দশ বৎসর 
ঘাবং তার ছবি অবিশ্বাত্য রকম অশ্লীল এবং ততোধিক জখন্ু ছবি 
আকছেন ভদ্রলোক । 

শুধু ইউদ্রেলোই নন--বেশ্লীর ভাগ প্রস্িভাবান লোকেরই আজ 
এই দশা--ন। ? 

হা--তাদের র্জনীশক্তিতে ভাটা পড়ছে । কিন্তু নতৃন যারা, 
তাদদেরও এ একই অবস্থা, কুঁড়িতেই শুকিয়ে যাচ্ছে । তুষারাঘথাত ! 
ফেন অকালে তুষারপাত হয়ে সারা ছুনিয়াট! আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । 

হান্কা হাতে আমার কীধ বেষ্টন কল্পে আছেন। এধেন তার 
গরম আচ্ছাদনের অন্তরালে আমায় রক্ষা করার প্রয়াদ। একে 
প্রত্াখ্যান করার শক্তি আমার কই? হাটতে হাটতে তার 
আলিঙ্গনের মধ্যে নিজেকে ঘনীভূত করে আনলাম । 

পথের পাশে বৃক্ষশাখার দল, পত্রমান্রবিবজিত অবস্থায় তাঁর! 
দল বেধে রাতের আকাশ ভেদ করে ভিক্ষে করতে বেঝিয়েছে। ভারী 
স্রনর ডালগুলি--ন। ? নিজের মনেই বললাম । 

কেমন যেন না-বোৰা সুরে প্রশ্ন করলেন--তুমি বঙ্গুতে চাও 
এই কালো-কালো ডালগুলির সঙ্গে ফুলির্দের মিতালির কথা” 
তাইনা? 

না। ফুল, পাতা, কুঁড়ি কোনটাই না। আমি ভালবাসি 
গাছের ডাল। সম্পূর্ণ রিক্ত অবস্থাতেগ্ড তাঁরা সম্পূর্ণ প্রাণরসে সিক্ত । 
মর! ডালের সঙ্গে এদের কত তফাৎ ! 

অর্থাৎ একমান্ত্র প্রকৃতির প্রাণরসের ভাণ্ডার এখনও পরিপূর্ণ 
আছে এই তো? বলতে গিয়ে ভঙ্জুলোৰক কয়েকটা প্রচণ্ড হাচি 
দিলেন । 

আগনার ঠা৩1 লেগেছে! 


না, তা নয়। আমাদের মদের নেশা যখন চরমে ওঠে তখম 
এমনি হাচি। এ যেন আমার নেশার পরিমাপ বন্ত্র। 
আর প্রেম? 
কি? . 
অনুরাগের 
শিখবে উঠেছে? 
ঠাট্টা করে! না আমায় নিয়ে। মেয়ে সব সমান। এমন 


জটিল তাদের মনোভাব | গিলোটিন্, গিলোটিন সু-ুনু। 
বাস্তবিকই একজন আছে 1 না ঠিক একজন নয, আধ জন আছে। 
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চিঠিগুলো পড়েছিলেন! 

সব। 

আপনার কাছ থেকে কি রকম উত্তর আশ! করতে পারি? 

আমলে বনেদি চালে আমার অরুচি । সব ব্যাপারেই তাঁদের 
কেমন যেন উদ্ধত, নাক-উ"চু ভীব। সেদিক থেঞে তোমার ভাই 
নাগুজ্ি যথেষ্ট উৎবে গেছে, কিন্তু মে-ও মাঝে মাঝে এমন জমিদারী 
মেজাজ করে যে, আমার পক্ষে তা অসহা হয়ে ওঠে। 

এই রকম ছোট নদীর পাশ দিয়ে গেলেই ছেলেবেলায় গায়ের 
নদীতে জাল ফেলে মাছ ধরার কথা মনে পড়ে, বুকের ভেতরটা 
হাহাকার করে ওঠে । 

অন্ধকারে অস্পষ্ট শব্দ করে বছে চলেছে এক ছেটি নদী, আমরা 
তাঁর পাশ দিয়ে হাটছিলাম। 

তোমরা বড়লোকের! শুধু যে আমাদের ছুঃখ বোঝ না তাই না, 
উপরস্ত ঘুণ৷ কর। 

তাহলে তুর্গেনিতকে কি বলতে চান? 

দে-ও তো তোনাদেরই দলে-_গুর প্রতি আগার যথেষ্ট বিভৃষ্ 
আছে। 

তার স্পোটস ম্যার্প স্বেচেস ? 

হা) ওর তী একমান বই মন্দ হয়নি বলা ধায়। 

গ্রাম্যজীবনের বেদনায় ভয়া বইখানি । 

বেশ, মানলাম তিনি গ্রাম্য অভিজাত সং্প্রদামৃভূক্ত মান্য । এষ 
বার হ'ল তে? 

আমিও গ্রামের ময়ে। 
মেয়ে। 

তুমি কি এখনও আমায় ভালবাস? এবার ফ্ঠার গলা কক্ষ হয়ে 
এল, এখনও কি তুমি সন্তান কামনা কর? 

এর উত্তর দেওয়া! অসগ্ভব। 

পাহাড়ে যেমন ধ্বস নামে, তেমনি হঠাঁৎ তীর মুখখানা আমার 
মুখের ওপর নেমে এল। সশব্দে আমায় চুম্বন করলেন। সেই 
চুন্বনের ভেতর দিয়ে তত্র কামনার আভীষ গেলাম। গ্রহণ করতে 
গিয়ে আমার চোখে জল এল । গভীর জজ্জায় আত্মঞ্জানিতে সে কান! 


জমি ঢাঁধ করি, একেবারে গরীব চাষী 





_ ীবোদ, ধবল ৫ 





বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চ। 


ধবল, বিভিন্ন চর্মরোগ ও চুলের যাবতীক্ 
রোগ্ন ও স্ীয়োগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসায় 
পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন । 


ঢা? চ্যাটান্ীর ব্যাশন্যাল কিওর ঘেণ্টার 
৩৩, একভালিয়। রোড, কলিকাতা -১৯ 
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জামীর অন্তরের অন্তস্তল ডে? করে চৌখের ভউর দিয়ে বার মত্ত 
নেমে এল। 

পাশাপাশি চল্তে গিয়ে তিনি বলঙ্পেন---এফট! কাণ্ডই করে 
ফেললান। বুড়ো বয়গে তোমার প্রেমে মজে গেলাম । নিজের 
মনেই হেসে উঠলেন তদ্বলোক । 

আমার কিন্ত একটুও হাপি পেল না। জ কুধিত, অধর শ্ক,রিত। 
আমার গে সময়ের মনোভাব ভাষায় ব্যক্ত করলে এই ফীড়াম"_ 
অগত্য। ৷ 

আমি ষেন অন্ধকারে একা চংলছি। 

সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে- ভদ্রলোক বললেন, কি বল মহঙগা 
চলবে? 

থাক, আর অভিনয় করতে হবে না। শয়তান |! মিষ্টার 
উয়েছারার সুদ্িব্ধ হাত আমার স্বন্ধদেশে নেমে এল । আবার এক 
বিরাট হাচি। 

মিষ্টার কু্ষির বাড়ীতে সবাই শুয়ে পড়েছে মনে হ'ল 1 টেঙগিগ্রাম, 
টলিগ্লাম! মিরার ফুকি টেলিগ্রাম এসেছে । মিষ্টার উয়েছার! 
টেঁচামেটি করে ধরজায় ধাকা1! দিতে লাগলেন । কে? উয়েহারা 
ভূমি? পুরুষকে সাড়া পেলাম। ৪] আমি। রাজপুত্র রাজবন্ 
এসেছে এক বাতের আশ্রষের আশাম । বাইরে এ শীত যে হাঁচতে 
হাচতে প্রাণ বেরিয়ে গেল। প্রেমের অভাবের এ কি হাস্যকর 
পরিণতি | 

সদর দবজ্জা খুলে গেল। টাক মাথা, গরগবে রং-এর 
পাজীমাপরা এক পঞ্চাশ বছরেব বুড়ো--কেমন যেন সলঙ্জ হাপি 
হেসে আমাদের অভার্থন] করলেন। মিষ্টার উয়্েভারা খরে ঢুকে 
কোট ন খুলেই অভিযোগ করলেন--কিছু মনে করো! না, তোমার 
ইডিওঘরখানা বড্ড ঠাণ্ডা, দোতলার থর আমার টাই। চলে 
এল। বলে আমাম় হাত ধবে হলঘরের প্রান্তে সিডির দিকে নিয়ে 
চঙ্গলেন। সিড়ি বেয়ে উঠে আমর! একখান। অদ্ধকণর ঘর পেলাম, 
মিষ্ঠার উয্েহারা সুইচ টিপে আলে। আবাললেন। 

আমি বললাম, এ যেন হোটেলের নিষ্ভূত খাবার ঘর--তাই না? 

নতুন বড়লোকের কচি আর কতই বা ভাল হবে? তবু ফুকির 
মত বাজে মার্কা আটিষ্টের পক্ষে এও বাঁড়াবাড়ি। ভাগ্য বখন 
তোমাম খুঞ্জে বেড়ায়, তখন আর পাঁচজনের মত পতনের ভয় 
খাকে না। এই সব লোকদের খাড় ভাঙ্গাই উচিত। ধাই হোক 
গুয়ে পড়, এখন শুয়েই পড় । 

এযেন ওঁর নিজের 'ঘর-বাঁড়ী, এমনি ভাবে আলমারি থেকে 
বিছানাপত্র টেনে-টুনে বের করলেন। ভুমি এখানে ঘুমোও--আমি 
তবে আপি । কাল সকালে এসে তোমায় নিযে ষাব। নীচে নেমে 
ডানহাতি কলঘর পাবে ।--সিড়ি দিকে এমন প্রচণ্ড শব্দ করে 
নেবে গেলেন যে মনে হ'ল, গড়িয়ে পড়েই গেলেন বুঝি! ব্যস 
এ পর্য)স্ত। এর পর চারিদিক নিস্তন্ধ, নিশুতি। 

আলে! নিবিয়ে--বাবার বিদেশ ভ্রমণের শ্মৃতিচিহ্ন ভেঙগভেটের 
কোটথান! খুলে কিমনো৷ পরেই বিছ্বানায় ঢুকে পড়লাম । রেশমী 
কোমরবন্ধট! শুধু ঢিলে করে নিলাম! র্লাস্তির মুখে মদ খেয়ে 


প্রাসক বনুমতা 
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শনীরট! ভার হয়েছিল, সইঞ্জেই ঘুমিয়ে গল়লাম। ফোম গে 
ঠিক মমে মেই চোখ খুলে দেখি, ভ্ালোক আমার গাঁশে ওয়ে। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক নীরবে ধুদ্ধ করে, শেষ জবধি ওর জন্ট মায় হ'ল, 
জত্মুমম্পণ করঙ্গাম। 

আপনার জীবনে এই কি একমাব্র সাস্বন! 1 

ঠিক তাই। 

কিন্তু এতে আপনার শরীর খারাপ হয় না? আমার ধারণ! 
আপনার কাঁশির সঙ্গে রক্ত উঠেছে। 

কি করে বুঝলে? সত্যি সেদিন সাংঘাতিক কষ্ট পেয়েছি 
অবশ্ত একথা! কেউ জানে না । 

মায়ের মৃত্যুর আগে এই রকম গন্ধ পেয়েছিলাম । 

আমি হাল ছেড়ে দিয়ে মদ খাই। ছূর্ববিষহ, অন্ধকারমযূ এ 
জীবন বৃথা | ছুঃখ, নিঃসঙ্গতা, জড়তা হাদয় বিদীর্ণ করে। তোমার 
টার পাশের দেওয়াল থেকে ধে হাহাকার ওঠে, তা থেকে ধরে নিতে 
পার এ ছুনিয়ার় তোমার জন্ত কোন সুখ আর অবশিষ্ট নেই। সব 
শেষ। মানুষ যখন উপলব্ধি করে যে ছুনিয়াতে বেঁচে থেকে কোন 
শখ বা ধশের মুখ দেখতে পাবে না, তখন তার কি অবস্থা হয় বলতে 
পার? এ কি প্রচণ্ড জীবন-সংগ্রাম! এ শুধু ক্ষুধার্ত প্রাণীদের 
মুখে অগ্রের যোগান দেওয়ার পগ্ুশ্রম। অসংখ্য মানুষের এই থে 
বেনন1, এ-ও কি অভিনয় ? 

মা। 

একমাত্র গ্রেমই অনুল্য,__ঠিক ধেমনটি তুমি চিঠিতে লিখেছ। 

হ্যা। 

আমার প্রেমের বাতি ফুংকারে নিবে গেল। 

ঘুরে যখন অস্পষ্ট আলে! হ'ল, দেখলাম সেই ঘৃমস্ত মানুষের 
চেহার! ! দেখলাম মৃত্যুপথধাব্রীর মুখে চরম ক্লাস্তির ছায়! ! এ মুখ 
বলি পশুর: এক অনূল্য বলিদান ! আমার প্রেমীম্পদ । আমাল্গ 
রামধনূ। আমীর সম্তভীন | খ্বণ্য পুরুষ । ব্যভিচারী পুরুষ । 

ষনে হ'ন এই অপূর্ব মুখখানার সঙ্গে তুলনা দিতে পারি, 
পৃথিবীতে এমন কিছুই নেই। পুনজাবিত প্রেমের উত্তেজনায় আমার 
অন্তরাত্ম কেঁপে উঠল। চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আমি 
তাকে চুম্বন করলাম। 

প্রেমের কি মর্মাস্তক প্রহমন ! 

মিষ্টার উয়েহার! চোখ বন্ধী রেখেই আমায় বুকের মধ্যে টেনে 
নিলেন । ভূল, আবার ভুল করলাম। চাঁষার ছেলের কাছে এর 
বেশী কী-ই বা আশ! করা যায়! 

এর পর ওঁকে ছেড়ে যাওয়া! আমার পক্ষে অসম্তব। 

এতদিনের সুখের সন্ধান পেয়েছি । যদি চার পাশের দেওয়াল 
ভেদ করে হাহীকীর ওঠেও, তবু আমার ন্ুখের মাত্র! চরমেই থাকবে । 
আনন্দে আমান হীচতে ইচ্ছে করছে। 

মিষ্টার উয়েহার। হেসে উঠলেন, কিন্ত বড় বেশী দেরী হ'য়ে গেল, 
সন্ধ্যা খনিয়ে এসেছে । 

সবে ভোর হ'ল। 

সেই দিন সকালে আমার তাঁই নাওজি আত্মহত্যা করে। [ ক্রমশঃ 


অনুবাদ ? কল্পন! রায়। 
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খেলাধূলোই বলুন ব! কাজকর্মই 
বলুন আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে 
নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন 

করে রোগের বীজানু বা সবদময় 
আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি" 

কর। লাইফবয় মাবান এই হারা 
বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 5 8 
দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 585 11315 
'শ্বরক্ষিত রাখে । 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে জান 
'করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন-- 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে ভোলে । 


তা রর $ ৬. 
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এ 0 সি কি তাং এলেছে? 
হা!, তার! এসে গেছে । তাদেরঃ পায়ের শব্দ পাচ্ছে 

শীলা । ফিস-ফিল কথার আওয়াক্গ কানে ভ:ল আাসছে। ভয়ে বুকটা 
যেন কুঁকড়ে যায়, তাইত মৃত্াদূতেকা তাকে নিয়ে যেতে এসেছে । 
তাহলে যা শুনেছে, বইতে বা পু$ছে, ভা সত্যি? পরলোক অ ছে -- 
প্রেতলোক আছে। মৃত্ার সঙ্গ সঙ্গে তারা নিয়ে যেতে আসে। 
স্বত্যুদূতের! তাকে কোথায় নিয়ে যাবে আত কে ওঠে শীলা । 

যর়ণের অপর পারটা ভাব মনে বিভীষিকার স্য্ট করে। কই? 
শীল। কাউকে দেখত পাচ্ছ না। চোখ মেলে তাকাতে চা, 
কিদ্ত পারে না। দেহটা যেন অপাঢ় হয়েগেছে । নঙবার চড়বারও 
শক্তি হারিয়েছে শীলা । সংশয় ও আত ঈলা চকল হয়ে ওঠে। 
সত্যি কি জগ্গের মত এ জগংটাকে দে ছেড়ে চলে যাচ্ছে? সত 
কি তার মৃত্যু হয়েছে? 

না, না, না। তাহলে এ কি হল? ভীবতে গিষে সবই 
গোলমাল হযে যায়। সত্যি কি সে পটালিয়াম সায়েনাইভ খেয়েছিল? 

না,মে তা পারেনি । শুধু তারই উল্ভোগ করছিল শীলা । 
অনেক কষ্টে অনেক ছলনায় বৈজ্ঞানিক স্বামীয় গবেষণাগার থেকে 
তা চুরি করে এনেছিল। 

মাই হে পড়ছে, জা ত টিখিলর ধাষে হসে চিঠি লিখছিল। 


সেই দীরাথৃক দেখ চিঠি । কিছু চিঠি লেখ! তীর দেধ হবার 
সঙ্গেই মাথাটা ঘয়ে গেল। টেবিলের গ্রয়ারেই সেই সাংঘাতিক জিনিসটা 
বেখে দিয়ে চিঠি লিখতে বমেছিল লস! । 

চিঠির শেষের * কখ'সমৃতা আমায় মুধ্ডিঃ দেবে ফি না জানি 
মাঃ কিন্ত ভোমীর ক্ষমা পেলেই আমি মুক্তি পাব ।? 

চিঠি শেষ করে দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলেছিল লীলা । অত্মনি 
উ'য়া-উ য়া-উয়া৮--পাশের কোন্‌ এক বাড়ি থেকে ভেসে আসছিল 
সপ্রোঙ্গাত শিশুর কাম । আর তার সঙ্গে শাখের আওয়াজ জাকাশে- 
বাতাসে নব জীবনের বার্তী ঘোষণা করছিল। দুপুরের স্তব্ধ বাঙাসও 
যেন মৃদু হিল্লোলে স্বাগত জানাচ্ছিল সেই নবাগত মানব-শিগুকে। 

তার নিজের বুক চিরেও যেন উঁয়া-উ'য়া কান্নার শ্লোত বের 
ইয়ে এক 'মুত্তিমান শিশুর রূপ ধরে ঈীলার গল! জড়িয়ে ধরেছিল। 
ফুটত্ত কমলকলির মত সে মুখখানি । সেই মুখে চুমা খেতে গিয়ে 
সব ভূলে গেল শীলা । সেই শিশুর বাহবন্ধনে লীলার দম বন্ধ হয়ে 
গেল। কিছুতেই তাকে ছাড়াতে পারলে না শীলা । আর ত কিছুই 
তার মনে পড়ে না। 

মরতে চেয়েছিল শীলা । কিস্ত এ কি হয়েছিল তার? সে 
কি মনের দুর্বলতায় এসব বিভীষিকা দেখেছে? তাহলে ফি এ 
অবস্থায় ডুম্মার থেকে বের করে সেই সাংঘাতিক জিনিসটা সে মুখে 
দিয়েছিল? এরকম কিছুই তার মনে পড়ে না । 

তবু মনে সংশয় জাগে” সত্যি কি সে মুক্তি পেয়ে গেছে? 
মাটির পৃথিবী থেকে সত্যি কিসে চিরব্দায় নিয়ে চলে যাচ্ছে? 
হ্যা, তার সে চিঠি পড়ে প্রশাস্তর মনে কি হজ, ত। জানতে চায় 
শীলা । নিশ্চমুই ঘ্বণায়ু প্রশান্ত তাকে আভিশাপ দেবে । না, নাঃ 
গ্রশান্ত তাকে ক্ষমা করবে। 

ফিসফিস কথার আওয়াজ শীলার কানে ভেসে আসছে। 
নিশ্£ই মৃত্যুদুতেরা কথা কইছ্ে। কই, কোথায় তারা? কিছুই 
দেখে পাচ্ছে ন। শীলা । সবই যে জন্বকার ! মনে মনে ভাবে” _- 
সে নিজেও অশবীরা হয়ে গেছে। তবু কেন দেহে অবসাদ এসেছে | 
তার মনে হল দেহের মধ্েই সে এখনও ছটফট করছে। তাহলে 
আগখাটা দেহ ছেড়ে এখনও যেতে পারে নি ! 

কিন্ত একিহল? সেষেবিছানায় শুয়ে আছে। নরম বিছানায় 
বাহিশে মাথা দিয়ে শুয়ে জাছে শীলা । কে তাকে এথানে নিয়ে 
এসেছে! এ খবেও বিছানা ছিল না! আর প্রশান্ত এখনে' 
ফেনবার লমনু হম নি। 

দুপুরবেলা প্রশান্ত কলেজে চলে গেছে। দরজা ভেজিয়ে দিয়ে 
নিরিবিলন্তে চিঠি লিখছিল শীলা £--েষ বিদারের চিঠি। প্রশাস্তর 
কাছে তার অতিশপ্ত জীবনের স্বীকৃতির কথা জানিয়ে মার্জনা 
চেয়েছিল শীলা । 

আত্মহত্যা ছাড়া ষেআর কোন উপায় ছিলনা । আত্মভৌলা 
বিজ্ঞানী অধ্যাপক প্রশান্ভ। এমন হুঙ্গর মধুর স্বতাব দ্বামীকে নে 
সুখী করতে পারল না। গুশাস্তকে ছজ্ন! বরে নিজের পাপের বোবা 
বাড়াতে চামনি শীলা । 

অতীতের সব কথ! মনে পড়ায় একটা গভীর দীর্ঘনিস্বাস ফেলে 
শীলা। সৌনার হ্বপ্পে বিভোর হয়ে সে মস্ত বড় তুল করেছিল। 
সেই ভুলের গ্রারশিত সে আজ বযছে। এ ছাড় যে বোল 
উপায়ই ছিল ন!। 
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সমীর তায সর্ধনীশ করেছে। তখন অন্ত-শত বুনে পারেমি 
শীল।। সমীর ভার দেছে-মনে কি এক উক্মাদনা জাগিয়ে দিয়েছিল । 
শীলা সে উদ্নাদনার় আহুসমপণ করেছিল । হমারকে বিশ্বাস করেই 
নিজের সর্বনাশ সে নিজেই ডেকে এনেছে । সমীর আশ্বাস দিয়েছিল । 
সেই সমীরই করেছে চরম বিশ্বাসঘাতকতা! । 

থে সমীর জাত মানে না ধন্ব মানে না, সমাজ মানে না! 
সেই সমীরই বাপণ্মায়ের দোহাই দিয়ে দূরে সরে গেল! আ্বাক্ষের 
মেয়েকে তার বাঁপ-ম! রে তুলবেন না; বরং সমীরকে ত্যজ্যপুর 
কযবেন। 

সমীয়ের বুকে মাথা রেখে শীলা কত বেঁদেছে। এমন কি 
তার পা ছুটি জড়িয়ে ধরে তাকে উদ্ধাব করতে বলেছিঙ্গ। 
সমীয়ের সঙ্গে পালিয়ে যেতে চেয়েছিল শীলা । মিথ্যা আশ্বাসও 
দিয়েছিল সমীর | কিন্তু শেষ কালে সমীর গাঁাক! দিয়েছিল। 

অধ্যাপক শিবনাথের একযাত্র বস্তা শীলা। আপনভোল! 
খবিতুলা অধ্যাপকের ছাত্রের! ভার অধ্যাপনায় মুগ্ধ। কথায়-বারীয়, 
উৎলাহ উদ্দীপনায় তিনি ছেলেদের মাতিয়ে তুলতেন | শীলার অন্য 
ভাইবোনও ছিল না । সমীর কলেজে উপরের ক্লাশে পড়ান্ত। কলেজেই 
তায় সঙ্গে ঈলার আঙ্গাপ হৃয়ু। শিবনাথের ছাত্র বলে শীলাদের 
বাসগৃহেও ভার সেই শুয়ে সাতায়াত সুরু হযে যায়। বহর কয়েক 
আঁগে খল! 'তা মাকেও হারিয়েছে |. প্রীন্ব এই নিঃসঙ্গ জীবনে সমীর 
এক্ক আনন্দের উচ্ছান নিয়ে হান্ষির হল । তাদের দুজনের মেলামেশা 
শিবনাথ খুমীই হতেন বলে মনে হয়েছিল। 
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এ 
বুকে স্চি বসেছে? 
সর্দি বসলে ভয়ের কারণ বৈকি । এ অবন্থায় 
মালিশ করলে সঙ্গে সাঙ্গ উপকার পাওয়া যায়। 
কারণ ভেপোলীন ত্বকের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীনের 
ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি দ্রুত কাজ করে। 
মাথাধরা ও গলাধরায়, ব্যথা! ও বেদনায় ভেপোলীন আশ্চথ্য 
মালিশ। আজই এক শিশি কিনে বাড়ীতে 
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বাস বনী 


&উধ 
উদ্ভিয় যৌঘনে সমস মীয়া-মরীচিকার মত শীলা চোখ ধাধিষে 


দিঙ্গ। আত্মভোগা অধ্যাপক সে খবর বাগে মি। সমীয় ভাজ 
ছেকসে। তার উপস্ন শহবের নামঞ্জাদ। এডভোকেট হবিশ "মুখুজ্জেক 
একমার হেলে সে হয়ত পঙ্ছপ্ন কোন আপন্তি মনে মনে 


পোষণ করল্তেন শিবনাথ। 
স্র্গন্ত।নী অধ্যাপক শিবলাথে কন্যাকে ভ্রাহ্গণ হবি মুখুজ্ছে 
ঘয়ে তুগতে পারেন, এমন ুত্বাশীও হস পিবলাথ করেছিলেন । 
আজকাল ত এ বকন প্রায়ুই পটে থাকে । আর শীলা অভ-শন্ 
চিন্তা করেনি । সমীরই শেষ মুহূর্তে ত্বাকে শেষ আঘাত দিয়ে 
ভা! জানিয়ে দিলে । 
নিজের অপরাধের বৌঝা পবের ঘাঁচে চাপিয়ে দিয়ে সমীর 
সরে পছঙ্গ। জীল। কোন উপায়ই দেখাত পাষ না । এখন সমস্ত 
নিষ্ষের মানের কথ! মনে পড়ল | হান, মা যদ্দি বেঁচে থাকষ্জেন ! 
বিজ্ঞানী অধ্যাপক কি ভাবলেন বুঝ! গেল না। সমীর আর 
আসে 'না। তিনি হয়ত ভাবলেন, শীলা সমীরকে গ্রহণ করতে 
পারবে না। কিন্তু মেযেন মনের কোন খবরই ভিনি বাখতেন 
না। রাখবার কোম উপায়ও হিল না । এমন সময এল প্রশাস্ত। 
বিজ্ঞানের ছার প্রশান্ত; নূতন অশ্যাপক হয়ে মে কগেজে এসেছে। 
শিবনাথেহই প্রাক্ষন ছার প্রশান্থ | শিবনাথের গবেষপাহ সহযোগী 
হল। শিবনাথের গহে প্রশাতর আনাগোণা চপল । বীলায সঙ্গে 
ভার পরিচম্বও হল। ১০১, | 
শীঙগার মনোজগতে ভখন উল্লানক তোলপাড় তছে। দিক্ষেকে 
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ইফিয়ে কাখত্ধে চায় শীলা। ভবুও প্রশান্তর আকর্ষণ সে এড়িয়ে 
খবাকতে পারে না। দিকের নিষ্কতির উপায় খুঁজছে শীলা । এর 
জলাষে প্রশান্ত এসে গড়িয়ে মবই ভণুল করে দিলে । 

ইঠাঞ্ক একাদিম শিবনাথ ভয়ানক অন্ুস্থ হতে পড়লেন। 
ভাক্কারন্বা বলে গেছে, ৰয়মে হার্টের আাটারু। থুব সাবধান 
গ্থাকতে ছাবে। 

এই অন্ুস্ব অবস্থায় রীলার জন্যই বেনী ব্যাকুল হয়ে উঠলেন 
গিরমাগ্থ। : হণিয়” হীপিয়ে বলত লাগলেন শিবনাখ-প্আমি তত 
টল্লামায়। কিন্ত তোর কি উগায়হ্বেয়া? 

টিক দেই সায়ে প্রাগান্ত এমে ছাজিয় হল! লিষনাথেয 
ঈা তার জ্কানে হিযেছিজ। খ্রগান্ত বললে,স্প্হীলায জন্ত জাগনি 
হা হের ম! সাজ! আনি জাগে মেরে টঠুম। 

হঠাৎ /ঈাটকীয় ভত্গীতে এক ভঙটনীঘ ধাপায় ঘটালেন 
শিষদা। ভিনি ীলার দুটি হাত প্রশাস্তর হাতে দিয়ে জড়িয়ে 
ধন হলতে লাগলেন,্্ভুমিই এয় ভায় নাও প্রশীস্ত! আমি 
জাধীর্কাদ ফযছি, ভোষব! সুখী হবে । 

শীলা বাধা দিতে পাবেনি। ভয়ে কোন কথা বলতে পারেনি 
হীলা। পয়ের দিনই হিণিসঙ্গত ভাবে শীঙ্গার সঙ্গে প্রশাস্তর বিবাহ 
হয়ে গেল। শীলা অনেক ভেল্ছে। প্রশাস্তকে সব কথা লিখে 
জানিতে দিয়ে নিত পেতে চেয়েছিল, কিন্ত পাকেনি । ।মুমূর্ পিতার 
সুখের দিকে চেয়ে সে সংকল্প ভাকে তাগ করতে হয়েছে। 

শিবনাথ ঘষে হঠাৎ এমন কাণ্ড করে বসবেন, লীলা ত1 ভাবতেও 
পায়েমি | সেদিন ঝাত্রেই আত্মহত্যা করত লীলা । এ কি করলেন 
তার বাব! ? সমাজ, বন্ধুবান্ধব এমন কি প্রশান্ত পর্যস্ত তার কাছে 
সেদিন মৃত্তিমান বিভীষিকা! হয়ে উঠল। 

উপায় চিন্তা করতে লাগল শীলা । না, না, তাকে বাঁচতে 
হবে' ছলনায় অভিনয়ে নামল শীলা । এ প্রশাস্তকে আকড়ে 
ঘরেই তাকে বাঁচতে হবে। বাচাতে হবে তাঁর মুমূর্যু পিতাকে । 
ছলনার অভিনয় ছাড়া যে আর কোন উপায় নেই। 

প্রশান্ত হাত ধরে নৃতন জীবন স্তর করল লীল।। অদ্ভুত 
এ মাষটি ! সদা হাসিমুখ । একান্ত লীলার উপরই তার নির্ভর | 
প্রান্তর আপ্যায়নে আর তাঁর মাধুর্য্যে শীলা মুগ্ধ হয়ে গেল। 
নিজের কপট ছলনাঁর কথা ভাবতে'গিয়ে মাঝে মাঝে আৎকে ওঠে 
বীলা | মনে মনে ভয়,-যদি এ ছলনা ধরা! পড়ে ? এ মামুষটিকেও 
ফি হল! আঘাত দেবে? প্রশান্ত কি তাকে ক্ষম! করতে পারবে? 
এ কি কোন মানুষের পক্ষে”--কোন পুরুষের পক্ষে সম্ভব? : 

না, মা, না। প্রশাস্তকে সে আঘাত দিতে পারবে না। 
শ্রশীন্ককে শীলা ডালবাসে। অতীতের ভূল/একটা ছেলেখেলা মাত্র । 
1 কি শোধান যায় না? মেয়ে হয়ে জন্মানে! কি এতই অপরাধ? 
সমীর কি করেছে? সে অপরাধী হয়েও নিদে্খষ। সমাজে উচ্চ 
আসন পাবে সমীর । শ্ত্রীপুত্র নিয়ে সে সুখী হবে। আর তারই 
পাঁপের বোষ! নীলাকে পিষে মারবে । 

নীলা অতীতকে ভূলে যেতে চায়। কিন্তু অতীতের সাক্ষ্য 
ছেসে বহন করেছে। এষে জীবন্ত সাক্ষ্য। এসাক্ষ্য যে ধুয়েমুছে 
ফে্সাবার ফোন উপায় নাই। তারই দোষে তাঁর বাবা আর তার 
স্বামীর মুখেও কলঙ্কের ছাপ পড়বে । তারও গ্রাড়াবার ঠাই থাকবে 
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না। ঘরে-বাইরে কোথাও শীড়াবা ঠাই দাই ধীলায। ধনে 
করলেও গা! শিউকে ওঠে। এই ত আমাদের সমাজ | কেন, জড় 
দেগে ত এমন নয় । | 

এরপ অস্তর্থন্যের মধ্যেও টিকে থাকে শীলা । মুষ্র্বু পিবমাথের 
সেবায় তার। ছুক্গনেই 'এখন ব্যস্ত । কখন যেকিহয় বলা যায় 
না। মামখানেকের মধ্যেই তার সমাপ্তি ঘটল। লিবনাখ দার! 
গেলেন । এবার আস্থর হয়ে উঠল বীলা | না, আর ত কোন বাধা 
রইল না । মিষ্বের অপরাধের বোবায় ত্বারেকজন নিবীহ মোরে 
বিত্রতত করা তার উচিত হবে না। ছলনার সুখোণ যে ভান 
আমা-্াপনি খে পড়বে । এরকম অত্বব্ধন্যে ত্বারে! দামখান়েক 
(কটে থোক্স। রর 

গরপান্তকে ছেড়ে যেতে সার কট হচ্ছে। তাক পেয়ে দিজেছে 
অনেকখানি সামলে নিয়েছিল লীলা | এ মাচুহটিকে ছলম! করতেও 
তার কষ্ট লাগে। ভেবেছিল, খোলাখুলি সব কথা বলে ক্ষমা চাইবে । 
কিন্তু সাহস হয় নি। তবু ভন! ছিল, প্রশান্ত তাঁকে ক্ষমা করছে। 
. এত দিন সবই ছলনায় ঢেকে রেখেছিল শীলা । কিন্ত দৈহি 
লক্ষণগুজি ত ঢাকবার নয়। শীলার দেহে সব লক্ষণই প্রকাশ 
পেতে নুরু হয়েছে। কিন্ত কি আশ্চর্য্য | প্রশান্ত সহজতাহেই ত| 
নিদ্নেছে। খুশীর চাঞ্চল্যে প্রশান্ত উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
প্রশান্ত জানে না যে শীলা সর্বনাশের বোঝাই বইছে। 

প্রশাস্ত আপন খেয়ালেই বিভোর । দরমেতরা তায় মন। 
প্রশাস্ত বলে, এ জবস্থায় তোমাকে দেখাশোৌন! করবার জঙ্ঞে লোকের 
দরকার । এখন থেকেই ডাক্তীরের পরামর্শ মত চলা! উচিত। কি বল? 

শীল! বাধা দেয়। ডাক্তারের নাম শুনলেই ভয়ে আতকে ওঠ 
হীল।। প্রশাস্তর বন্ধু ভাক্তার শ্রীমস্ত ছু'-একদিমস এসেছিল। কিন্ত 
ভার কাছেই লীলা যায়নি! তাকে এড়িয়ে চলত শীলা । 

এ লুকোচুরি আর ভাল লাগে না। তাই ত শেষ পন্থা সে 
ধবেছে। এই ত ফিস-ফিস আওয়াজ হচ্ছে । নিশ্চয়ই তার! এসেছে। 
কান পেতে থাকে শীলা | | নাঃ মিষ্থামিছি এ জগতের কথা ভেবে 
আর কি হবে? : সে ধেন্নু পরলোকের পথে পা! বাড়িয়েছে । দেহরিগ্য় 
থেকে তার আহা! মুক্তি পেয়ে গেছে । এখনই দূরে গড়িয়ে শুনে 
ভেসে ভেসে সবই সে দেখতে পাবে । তার অশরীরী জাত্বা তাত্বপর 
মহাশৃন্ে মিল্গিয়ে যাবে। মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে শীলা । কিন্ত 
প্রেতলোকের চিস্ত! তাকে বিচলিত কব তুলে 

কি জানি অজ্জানা সে প্রেতলোকে কার কাছে কাব শীলা? 
তবু মনকে শক্ত করে নেয়। ভাব বাবা-মা পরলোকে রয়েছেন । 
তারা নিশ্চয়ই তাঁর জন্থ অপেক্ষা করছেন | মায়ের বুকে লুটিয়ে 
পল্ভবে ঈপা। তার মা নিশ্চয়ই তাঁকে ক্ষমা কষ্ববেন। 

কোথায় মৃত্যুদূতের! 1 এফে পরিচিত কঠনম্বর । স্কাহলে একাও 
এতক্ষণ এসে গেছে । চোখ মেলতে চায় শলা,কিস্ত পান্ছ বা, মঙ্গে 
সংশয় জাগে । সত্যি কি'সে মুক্তি পেয়ে গেছে? এ বে বীলা স্পষ্ট 
শুনতে পাচ্ছেনা ডাক্তার |! শীলাঁকে বাচাতে হবে। 

গ্রশান্তর কঠস্বর । কি ব্যাকুলত! একঠস্বরে | শীলান্ব চিঠিখান! 
টেবিলের উপরই পড়েছিল । প্রশান্ত নিশ্চয়ই এতক্ষণে সে চিঠি পড়ে 
ফেলেছে। কি লজ্জা! ? কি ভাবছে প্রশান্ত ? নীলার কলঙ্কের কথ! 
জেনেও শীলাকে বাচাতে চাইছে। 
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ধনে যনে ভাবে শীলা, আমি ত বেঁচে নাই। ওদের 
নিঙ্দা-প্রশংসার বাইরে চলে গেছি । ওরা বুঝতে পারছে না ঘে আর 
কোর ভাক্তারই আমান্ে আর ফেরাতে পারবে না । 

হাসতে চার বীলা। কিন্ত তার মুখে হাসি ফুটলকিনাগে 
বুঝতে পারে না । হঠাৎ কেমন তেন ভয় হয়। তবে ফি এমনও 
“ভার আত্মা ঘেছ ছেড়েযায়নি ? 

এবার লীলা ডাক্তারের উত্তর শুনতে পায়,স্মেন্টাল রা 
এ অবস্থায় রোগী উদ্মদে হয়ে যেতে পারে গ্রশাস্ত । এর জ্ঞান ফিরে 
ভামতে তিরশ্চার ঘণ্ট| লাগতে পারে । 

কি সর্ঘনাণ! এ থে গ্রশান্তর বন্ধু সেই গাইনো'কালাজিষ্ 
ডাকার ীমন্তর গলা | টিররিরটিরললিদরারা 

হীলার মন উৎকঠ্ঠায় ভবে ওঠে। 

ডাক্ষায় বতে থাকে জামান মনে হয়, ধর বেছে থেকে কোন 
লাভ মেই প্রশান্ত! তোমারও ময়, কীরও নয়। 

প্রশান্ত উত্তর দেয়'-বাচাতে হবে ডাক্তার | গীলাকে বাচাতে 
ইবে। 

ডাক্তান্থ বলে, তারই চেষ্টা করছি প্রশাস্ত | কিন্ত ভেবে দেখো, 
মাত্র ছু' মাস তোমাদের বিয়ে হয়েছে ; কিন্ত এ যে পাঁচ মাসের কেস! 
এ ভার, এ বোঝা বইতে পাষবে তুমি ? 

প্রশান্ত শাস্তকঠে উত্তর দেয় নিশ্চয়ই পারব ডাক্তার ! শীলার 
সমস্ত দায়িত্ব ষে এক দিন শপথ করে আমি নিয়েছি। তাকে তৃমি 
ভাল কয়ে ভোল। 

ডাক্তার বলে,-হ্যা, ভারই চেষ্টা করছি আমি । কিন্তু আমার 
কথা হয়ত তুমি বুঝতেই পারনি প্রশান্ত ! 

প্রশান্ত উত্তর দেয়”_-সবই বুৰতে পেরেছি আষি। বুঝতে পেরেছি 
বলেই অগ্ত কাউকে ন! ডেকে তোমাকেই ডেকেছি। 

ডাক্তাত্ব ৰলে”_তার কলম্ক তোমাকে বইতে হযে প্রশান্ত ! 
স্কোমার মনের সে জোর আছে? 

প্রশান্ত যেন হাসিমুখে উত্তর দেয় কলঙ্ক নয় ডাক্তার! এটা 
আমাদের সমাজেক্ই গলদ | যৌৰনের উন্মাদমায় মানুষ সহজেই এ 
রকম ভুল করে থাকে । ছেলেদের বেলা কোন দোষ হয় না? 
তারা দিধিকার ভাবে সরে পড়ে। মেয়েরাই ?তাদদের অপরাধের 
বোঝা! বয়ে বেড়ায় । হয় তাদের আত্মহত্যা করতে হয়, না হয় 
সাজের বাইরে চঙ্গে যেন্তে হয়। এ বকম আর চলতে পাযে না 
ডাকা! 

ডাক্তার বলে”-কি করৰে তুমি? 

প্রশান্ত. বলে, সহজ ভাবেই দ্কাকে গ্রহণ করেছি ডাক্তাক্ব! 
সহজ ভাবেই ভার সঙ্গে চলব। শীলার কোন দোষ আছি দেখতে 
পাইনি। তার ভালবামাই তাকে জয়ী করৰে। 

ভাক্কায় বল্পে-কফোন দোষ নেই? 

গশাস্ত উত্তর দেয়”_না, 'শীলার কোন দৌষ দেই । লীলা তাৰ 
ভুল ভধরে লিয়েছে। শীলাকে বাচিয়ে সমস্ত পুরুবজাতির হয়ে 
আমাকে 'প্রীয়শ্চিত্ত করতে হবে ডাক্তার ! 

ডাক্তার বিশ্ময়স্তরা কে উত্তর দেয়” প্রীয়্চিতত ? 

প্রশান্ত বলে”হ্যা, প্রাসশ্চিত্ত । আমার ভাঙবান! দিয়ে তার 
অভিশাপ থেকে সমাজকে বাঁচাতে হবে ডাক্তার ! 


মাক বন্ুমতী 


১৮৯. 


ডাক্তার বলে-অদ্ভূত সাহৃহ তু শান্ত | লই ছেলেছেলা 
থেকেই দেখছিস-সত্যি ভূমি জন্ভূত | | 

প্রশান্ত বলে”-সজানি না, কৰে এন্সপ অভিপাঁপ থেকে আন্গাদেনর 
সমাজ মুক্ত হবে ডাক্তার ! জানি না কবে আমরা লাপযুক্ত হব? 

গ্রশীস্তর কথাগুলি শুনে বলার দেহে-মমে ছি “এক উত্তেজনার 
হি হয়। ইনি মানুষ না দেবতা! 1? না, না, আমি হাব না। 
আমি বাচতে চাই । আমি বাচত ঢাই। 

ফুণিরে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে ইলা । 

ছুটে আমে প্রশান্ত | আর ছুটে আসে ডাঁক্তাব। 

গ্রশান্ত দীলার হাত ছু'খানি নিজের কোলে টেনে নেষু। গলা 
মাথায় পরম স্ত্েছে হাত বুলিয়ে দেয় প্রশান্ত । 

আবেগে উচ্ভুসিত প্রশান্তর কঠন্বর,্-খীল! | জীল! | ভন নেই। 
তুমি কীদ কেম 1 এই যে আমি রয়েছি। 

ভীমস্ত নাড়ী পরীক্ষা করে বলে,্র্যাঞ্ধ | আয় বিশেষ কোন 
তয় নাই। তবু সাবধান প্রশান্ত | কোন উত্তেজনার কারণ হেন 
না ঘটে । এই ওযুধটাই চলবে । আমি আবার আসব। 

ডাক্তার বেরিয়ে যায় । 

প্রশাস্তর কোলে মাথা রেখে তাঁর মুখের দিকে তীঁকিয়ে থাকে 
শীলা । তার ছু' চোখে ধান বনে যায়। 

প্রশান্ত বলে” ছিঃ, কি পাগলামি করতে গেছলে শীল ! আন 
ওরকম করে! ন!। 

উত্তর দিতে পারে না শীলা । আজ আর কোন লজ্জা নাই, 
স'কোচ নাই; সমস্ত ভয়, সমস্ত আতঙ্ক তার যেন মুহুর্তের মধ্যে 
কোথায় উধাও হয়ে গেছে । কি দুঃসহ যাতনা সে পাঁচটি মাস বুকে 
করে নিয়ে আছে; আজ আর কোন যাতনা নাই। নির্ভয় হয়েছে 
শীলা । 

প্রশাস্ত বলে, সব ওলট-পীলট হয়ে গেল ত? য! হবার হনে 
গেছে; তার জন্থ পাগলামি করে ন!। 

প্রশান্তর মুখে প্রসন্ন হাসি।. 

শীলার মুখে উত্তর নাই। প্রশাস্তর বুকে মুখ লুকিয়ে অঞ্ধারায় 
তাকে ভাপিয়ে দেয়। 

কার শাপমুক্তি? সমাজের না শীলার? প্রশাস্তর স্পর্শে আজ 
শীলার পুনর্জন্ম ঘটেছে। প্রেতলোক থেকে ফিরে এসেছে শীল! । 
আর যে তার কোন ভয় নাই। 









ত্ডী এছ, শে 
রি ৫৮০৮৮ 
কতেল করেছ আসুন»... 


কান্ট ক্লকাটা আপুবল তে পাতে লি: 





নৃঙূনই তবে এসেছেন এপাড়া। এর আগে কোনো দিন 
দেখিনি । কিন্তু এখন রোজ দৃ'বেলাই দেখছি এই রাস্তা 
দিয়ে যাতায়াত করতে। 
পাষে ময়লা কেড্স্‌ গুক্ে!, গায়ে ঢিলে পাঞ্জাবি । চঙ্গনেও 
বিশেষ আটদাট ভাব নেই। ভীবনটাকে যেন ধরে রাখার জন্মে আর 
ব্গ্র নন; কিন্ত জীবনটা যেন নাছোড়, গুকে ছাড়তে চায় ন 
কিছুতে । 
ক'দিন বাদে ভদ্রলোকের পরিঠয় জানতে পারলাম । 
দীপঙ্কর সেন । 


নাম 
বর্শার রেলে চাকার করন্তেন, রিটারার করে দেশে 
ফিরে এসেছেন । নলিনী বাবুর বাড়র লীচতলার একটা ঘর ভাড়া 
নিয়েছেন । [বপত্রীক। কিন্ত সকন্তক। 

খবরটা জানার জগ্টে বগ্ঠ কোনে। আগ্রহ ছিল না। 
এসে গেল, তাই শুনে গাখ। গেল। 

কখনো-খনে। দেখি পাশের মুঙ্গির দেকানে কীড়েয়ে আছেন । 
সার পর একটা (সিগারেট মুখে দিয়ে ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে নিজের 
মনে হেটে চক্ছেন। 

আশ্চর্য লাগে! এত হেটে চললে বেড়াবার কি দরকার গুর? 
ভার হাটার ভঙ্গি দেখে অন্বস্তিই লাশ | শরীর যেন চলে না । যদি 
নাই চলে, ভবে শরীরটাকে ওভাবে টেনে টেনে বধে বেড়াবার 
দরকার কি 

অবশেষে আলাপ হল একদিন। 
ঘুরি বটে, কিন্ত উদ্দেন্ঠ একট। থাকে । 

কী সেই উদ্দেক্--এ কথাট! জিজ্ঞাসা .কবন্তে বাধল। 
ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । দেখপাম, বিকারও নেই, 
বিকৃতও নেই, আবেগও নেই, উদ্বেগও নেই । এমনি নিস্পহ তার 
টি ! 

জিজ্ঞাসা করলাম, কে কে আছেন এখানে 1 একা বুঝি? 

সংক্ষেপে জবাব দিঙ্েন তিনি । বললেন, প্রায় তাই । 

এ ভাবে তীর জবাব দেবার অভিপ্রীয় বুঝতে পারলাম না। 
বললাম; বর্মীয় ছিলেন শুনলাম । দেশটা কেমন? 


কানে 


বললেন, উর মত 


ভালে । 

ক'ব্ছয় ওদেশে কাটালেন? 

দীপন্বর সেন আমার মুখের দিকে স্তাকালেন, 
বললেন, অনেক বছর। সারাটা জীবন। 

কথার স্বরে মনে হল কী রকম যেন একটা 
আক্ষেপ আছে ওই কথায়। 

সেদিন কথা এই পর্বস্তই হুল। দীপক্কর সেন 
বারান্দা থেকে নেমে বা! দিকের স্বুদির দোকানে গিয়ে 
দাড়ালেন । একটা সিগারেট কিনলেন, তার পর 
ধেয়। ঃছাঁড়তে ছাড়তে ফের আমার বারান্দার সম্মুখ 


দিয়ে চঙ্গে গেলেন । আমার দিকে ফিরে তাকালেন 
না। মনে হল, আমার ওই সব গায়েস্পড়! 
প্রশ্থ শুনে ভদ্রলোক সম্ভবতঃ আমার উপর বিরক্ধ 
হয়েছেন। 


এই জন্যে এই রাস্তা দিমু তাঁকে যেতে দেখলেও 
ভার সঙ্গে বয়েক দিন আর কথা বলিনি। কিন্ত 
জোৌকটার চলন দেখে ওক স্টপর কেমন যেন মায়ার ভাব জেগেছে। 

একদিন বলে ফেলঙ্লাঃ, কোথায় চললেন? 

এই- ব'লে সামনের বাস্তার দিক দেখিয়ে দিয়ে সোজ! সেই 
পথে ধীরে ধীরে চলে গেলেন । 

ভদ্রলোক বিপরীক। তাছোৌন। কিন্তু উনি নাকি সকম্যক ! 
তবে সেই কন্তাটি কই? তাকে এই পথ দিয়ে ষেতে দেখিনে কেন? 
তাকে দেখে যে ধন্ত হয় যাব--এমন ন। হলেও মেয়েটিকে দেখার 
জন্তে কৌতুহল হতে লাগল । 


কোথায় চললেন ? 
ণীপঙ্ধর সেন আমার দিকে আলগোছে চেক বললেন, এই 
এদিকি। একটু ব্যস্ত আছি। 


ব্যস্ততার কথা জান! গেল কেবল ত্বার কথায়। চলার ধরণ 
দেখে ব্যস্তস্তার কোনে! লক্ষণই বোঝা গেল না। 

দিন কমেক বাদে ভদ্রলোকট একটু ঠাণ্ডা হয়ে খীড়ালেন 
আমার বারান্দার সামনে । বললেন, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল 
মশ.ই ! ওই সব দেখে আমার সর্ব ্গ গিয়েছিল হিম হয়ে। 

কিসের কথা বললেন ? 

আনার মেয়ে। বিশেষ কোনে! অন্থুখ নেই। 
ফিট হয়। আর সংঙ্গ সঙ্গে হিম হয়ে হাসু হাত-পা । 

চোখে-মুখে চিন্তার ভাব আনার চেষ্টা ক'রে, গলায় সহীরতৃতি 
স্বর আনার চেষ্টা করে বললাম, এখন কেমন? 

ভালো । অনেকটা সুস্থ। 


কিন্ত কেমন 


দীপস্কর সেনের সঙ্গে ঘনিঠতা হয়ে উঠল ক্রমশ । ভদ্রলোকের 
বয়স বখন তেরো তখন নাক তিনি পলাতক হন দেশ থেকে । 
চলে যান আকিয়াব, সেখান থেকে হেসিন, তারপর রেঙ্গুন । পুরো 
পঞ্চাশ বছর তিনি কাটিয়েছেন ওই দেশে । এখন তীর বয়স 
চৌবাঁউ। খুঁটিনাটি হিষেব দিলেন তিনি। পথে-াটে যে সময় 
খরচ হয়েছে, আর এ দেশেও এসেছেন মাস ছয় হল-_এই সব খুচরে! 
কয়েকটা মাস একত্র কলে হয়তে| একটা পৃয়ো৷ বছরই গড়িয়ে 


সক ধী পিন টা 


না, না! 
এ ডালজ।' নয়! 
ভালা কখনও খোলা 
অবস্তায় বিক্রী হয় না! 


আজে হ্যা, ডালড1 বনস্পতি আপনি কেবল শীলকর। 
টিনেই কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলে। 
মখলা লাগতে পারে ন। আর ন। পারা যায় একে নোংর! 
হাত দিয়ে ছুতে | তাছাড়া খোলা অবস্থায় “ডালড।' 
কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার স্থবিধের জন্য 
ভারতের ষে কোন জায়গায় আপনি ১০, ৫) ২১১ ও 
$ পা: টিনে 'ভালড।' কিনতে পাবেন | 





উই, এই তো ভাল” ! 
এর হলছে টিনের ওপোর 

খেজর গাছের ভবি ছেখলে 
সবাই চিনতে পারে । 


মনে রাখবেন 'ড(লভ1» কেবল একটি বনস্পতির নাম। 
আপনার এবং পরিবারের মকলের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখতে সব সময়েই ডাল! বনম্পত্তি কিনবেন শীলকরা 
বন্ধ টিনে। কেন না কোন রকম ভেজাল বা দোযঘুক্ত 
হবার বিপদ এতে থাকে ন! আর য| কিছু এই দিয়ে 
রা'ধবেন মেই সন খাবারের 
প্রকৃত স্বাদ ব্জায় থাকবে। 





ভালভা বনস্পতি দিয়ে রাধুন আর 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন। 





81. 49-159 হও হিনদুস্থান লিভার লিমিটেড, বোস্বাই ॥ 


বিএ 
ধাবে। তীছলে বিদেশে তীর কেটেছে ঠিক একটা অর্থ-শঙ্তাবী। 
এট কথা 'জানানৌর মধ্যে দীপন্ধর সেনের আক্ষেপ আর অহংকার 
যেন মেশানো বলে বোধ হল। 
নিরন্তর হল ভ্ে| 
দেখছি নে। 
আপনাদের এদিকে প্রসেছি মাত্র কয়েক দিন হল। যেঙ্গিন 
এসেছি সেই দিন আর আজকের দিন হিসেবে ধরলে মোট আটাশ 
দিন হল। তা, দেখতে দেখতে অনেক ক'টা! দিনই হয়ে গেল 
বলতে হবে । 
মুখে বললাম, ত1 হটে ! ৃ 
কিন্ত মনে-মনে বলস্তে লাগলাম অন্ত কখা। এতগুলো ছিন 
ফেটে গেল কিপ্তক ওকে একা ছাড়া আর কাউকে এপপর্স্ত দেখা গেল 
না! কেন? 
'কেন'র উত্তরের জন্তে অবগ্ভ কোনো! প্রন করলাম নাঁ। 
লীপন্ধর লেন মাঝে মাঝে আসেন | '্টাৰ জীবনের বিচগ্র 
অভিদ্ঃতার কথ! বলেন । ভিনি নাকি পুরো বমীই হয়ে গিয়েছেন । 
বিষে করেছেন ওই দেশে । মোট তিনটি নাকি বিয়ে গর । ভিনটিই 
বর্ধী বউ। তার এই মেয়েটি মেজো বউ-এব। কিন্ত সব কেমন 
বেন- দীপক্কর স্বীকার করেন--ষ্ঠার নিঞ্জের শ্বভাবেই নিশ্চয় কোনো 
গলদ আছে, নইলে বউগুলো টেকসই হঙ্গ না কেন? 
সবাই মাঝ! গেছেন বুঝি? 
উচছ। ভার্দের কী ইচ্ছে কে জানে--তারা আমাকে ছেড়ে দিয়ে 
অন্ত সংসার পেতে বলেছে । আর, শুনেছি বেশ স্রখেই নাকি 
আছে। 
একটু তাঁবলেন দীপক্কর সেন । 
ছেলে খুঁজছি । বেসেটাকে গছাব। 
তর্দলোকের ভাব! শুনে অবাক হলাম, বললাম, বিয়ের বয়েস 
হয়েছে আপনার মেয়ের? 
কিজানি। এদেশে কোন বয়সে বিষে হয় জানিনে। 
হুল তার বাইশ; গত মাচ বাইশ পূর্ণ হয়েছে। 
বপপলাশ। কিন্ত ওকে আপনার সঙ্গে দেখিনে কেন? খুব লাভুক 
বুঝি' খুব বুঝি পর্দীনসীন ? 
ছটোর একটাও না। দীপঙ্কর সেন হাসলেন, 
আন! এক্ভতাক ও ফিটহ্, রাস্ত।নব বের হতে দিতে ভব পাই। 
কোথায় বেশ হয়ে পড়ে ঠিক কি! 
নলিনী বাবুর বাড়ির একতল।র বাসিন্দে এই বৃ এ-পাড়া 
মাত করে রেখেছেন । 
নলিনী বাবুর স্ত্রী একজন বিশ্বনিন্দুক। কিন্ত শুনলাম, তিনি 
নাকি দীপন্কর সেনের মেয়েটি প্রশংসায় পঞ্চমুখ । বাপের উপর 
মেয়েটির বা মমতা কোনে! খাঁটি বাঙালী মেয়েবও নাকি তেমন দেখা 
ফায় না। গুণের আচ এর থেকে একটু করতে পারা গেল। রূপ 
দেখিনি, কিন্ত গুনগাম--রূপেও নাকি সে তেমনি। 
এই সব গুজব শুনে সারা পাড়া চঞ্চল হয়ে উঠেছে । ছেলে- 
ছোঁকরাদের ক! ন! হয় ধর! না-ই হল, বুড়োদের চোখে-মুখেও বেশ 
চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছে৷ 
নলিনী বাবুর স্ত্রী নাকি মেয়েটির গুণকীর্তন করে বেড়াচ্ছেন । 


বললেন, একট! ৪:চাস্ত বাঙালী 


বয়স 


বললেন, 
কখন 


শীসিক বগুম্তী 


মর্ধাদাই বেড়ে গেগ আমার কাছে। 


| ১ খ৬় ৬৪ গধী 


এমন সেবা আর এমন ধর তিনি নীকি কখনো দেখেননি । দেখ! 
দুরের কথা, তিনি নাকি কল্পনাও করতে পারেননি । 

ভাঙ-ভাঙা বাংল! নীকি বলতে পীরে মেয়েট। । নলিনী বাবুর 
স্ত্ীত্থ সঙ্গে নাকি খুব ভীব হয়েছে। অন্তরের কথাও নাকি অকপটে 
বলে সে নলিনী রাবুর স্ত্রীর কাছে। 

পাড়ার পুরুষর! এই সব গল্প শুনে যেমন গুসফিত, মেয়েরা নাকি 
তার বিপরীত--তার! নাকি লব মুখ ভীর করে আছে; তাদের 
সবগুণকে ধামা-চাপ! দিয়ে বিদেশিনী ওই মেয়েটা সবার উপরে 
টেক্কা দেবে--এ নাকি বরদাস্ত করা কঠিন । 

তাঁর বাপকে ছেড়ে গেছে তার ম! | এইজস্যে মায়ের উপরে সে 
নাকি খুশি নয়। বাঁপের এই অর্ধ অবস্থা দেখে দে ভাই নাকি তার 
সমন্টুকু শ্নেহ জার মমতা বাঁপেহ উপর ঢালছে। 

মেয়ের স্লেহমমতা। পেয়ে ধন্য হয়ে যাচ্ছেন দীপক্ষর সেন। জার, 
আমরা এই তফাতে বসে এক বিদেশিনী ললনার হাদয়ের পরিচসু 
পেষে মনে মনে হয়তো নীন1! রকম জল্পনা-কল্পনা! করছি? হয়তো 
নিজের! বে শ্নেহমঙ্গতার মধ্যে লালিত হচ্ছি, ত! অকিধিংকর বলে 
অবজ্ঞা করছি। এবং দীপস্কর সেনের মত ধন্ঠ হয়ে যাবার জন্ে 
মনের মধ্যে ব্যাকুলতা জাগিয়ে তুপছি। 

কিন্ত হঠাৎ ধন্য হয়ে গেপাম একদিন । তৈরী ছিলাম না। 
আচমকা! বিহ্যাতের একট! ঝলক এসে লাগল যেন চোখে । 

সত্যি, চোখ আছে নঙ্গিনী বাবুর স্ত্রীর। বরী নারীর শারীরিক 
কোমল্ত। এবং বঙ্গনারীর দৈহিক লাবপ্য একসঙ্গে যিশে এক 
অবর্ণনীয় শোতার স্যইী হয়েছে । 

চঙ্গমান সেই পসৌন্দর্ষের নির্যাস সঙ্গে নিষে হেটে চলেছেন 
দীপঙ্কর সেন। 

বাক বন্ধ হযে গিয়েছিল, জিজ্ঞাসা করন্তে পারলাম না কোথায় 
চলেছেন? 

কিন্তু দীপক্কর দেন নিজে থেকেই বললেন, একটু লেকের দিকে 
চলেছি বেড়াতে । বন্ধুবান্ধব কিছু জোগাড় হয়েছে ওদিকে 7 হাই। 
গল্পগুজব করে আসি। 

বললাম, আচ্ছা । 

ধীরে ধী:র ওরা! চলে গেলেন । মনে হঙ্গ, সারা পথে লাবণোর 
বন্তা ছড়িয়ে দিয়ে চলে গেল যেন এক মায়াবিনী ! বাতাসে সুগন্ধের 
প্রাবন স্থই হল যেন এ অঙ্গের স্ুবাসে। 

এই সৌনর্য দেখে খুশিতে থলে ওঠাই উচিত্ত, কিন্তু, অকপটে 
স্বীকার করি, আগার সমস্ত মন একট! চাপ! বেদনায় কেন হেন 
ভারী হয়ে উঠল | নিজেকে বড়ই ভাগ্যহীন বলে মনে হতে 
লাগ । মনে হতে লাগগ, এই রমজীয় এ রমণীয় সৌন্দর্য কোন 
ভাগ্যৰান মালাকরের উদ্তান সুশোভিত করবে কে জানে ! 

সকাল আর বিকাল এই রাস্তা ধরে তিনি যাতায়াত করেন। 
প্রায়ই তার কন্তাকে সঙ্গে নিয়েও যান । এই জঙগ্গে রাাটার 
যে পথের দিকে তাকাতাম 
কদাচিৎ, সেই পথটা দিকে চেয়ে খাকান্ন একটা রোমাঞ্চকর আরাম 
বৌধ করি। 

সকালের দিকে তিনি এক! যাঁন, বিকেলের দিকে যান মেয়েকে 
সঙ্গে নিবে। 


৩৮শ বর্ষ-_-আঁশ্বন, ১৩৬৬ ] 


সেদিন সকালে ঝিনি চলেছেন এই পথ ধরে, স্ভীকে একা পেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, খধোক্গ কিছু পেলেন? 

কিসের ? 

কোনো চোস্ত বাঙালী ছেলের? 

আনান প্রশ্ন শুনে একটু ছেপে তিনি বললেন, অত শীগগির 
কি পাওয়া যায়? খোজ চলছে । পেতেই হবে। | 

বলগ্লাম, সেদিন অত বন্ধুবান্ধবদের কথা বলছিলেন ? 

বললেন, হা! । লেকে হাওয়া খেতে আসেন সবাই । 
করা ভদ্রলোকের! । বেশ হাসিখুশি । বেশ মিশুক । 

পরামর্শ দেবার মত করে বললাম, গুদেরই কারো! একটা যোগা 
ছেলেকে খোজ করুন না। 

হাসলেন দীপঙ্কর সেন | বললেন, সেই মতলবে আছি । 

বাধবাধ ঠেকছিল, কিন্তু শেষবেশ জিজ্ঞাসা করেই বসসাম, 
মেয়ে জানে আপনার এই প্রানের কথা ? 

বুদ্ধি তে! আছে। নিশ্চদন কিছু বোঝে। 

বিকেলের দিকে যখন তিনি মেয়েকে সঙ্গে নিযে যান 'তখন 
ঠীর সাঙ্গ অবশ্য এত কথ। বলিনে । 

কয়েক দিন বাদে দেখি, দীপক্করেন বন্ধুবান্ধব সতাই জোগাড় 
হয়েছে । তারাও দীপন্করের সঙ্গে আসতে আবন্ত করেছেন । এবং 
অনদিনের মধ্যে ঠার ঘহবে নুড়োদেন্ বেশ-একটা মর্জলিশ বসতে 
আবন্থ করেছে। | ৃ 

নূলিশী বাবুর স্ত্রী একেবারে যুগ্ধ হরে গিয়েছেন । 
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ক্যালকাট। কেমিক্যাল কোম্পানী গুলিমিটেড, 


৯৯৩ 


উপর সত্যিই মেয়েটার কি আস্তরিক দরদ ! এমন না হলে আর 
মেয়ে! মেয়েদের মণ হবে তুলোর মত ননম আন মাখনের মত 
মোলায়েম_-তবেই না সে মেয়ে মেত্রে। তুলোর হান্কা -গদিতে 
যেমন সম্তপণে রাখতে হয় আও়র» বুডোদের তেমনি সাবধানে 
জীইয়ে রাখার জন্যে সে নাকি বাগ্র। তার বাপের সহায়হীন 
অবস্থা দেখেই সম্ভবতঃ 'তার মনে এই ধরণের ন্বেহ জম! হয়েছে। 
অনেকে আসেন দীপক্করের কাছে। এদের মধ্যে জনকয়েককে 
বি চিনি ১ হিমাদ্রি পাকড়াশি, বিপিন চাকা, 
চক্রবস্রাঁঁ_সকলে 1 
সা রিটায়ার করেছেন। এদের মধ্যে 
ছিমছাম দুই দিক থেকে--ধৰধবে ফর্স। রং, মাথা-ভন্ঠি পরিচ্ছন্গ 
চকচকে টাক, পরনে ফিনফিনে ধোয়া ধুতি-্পাঞ্জাধি। তিন ছেলে 
ছুই মেয়ে হিমা্রি বাবুর । সকলেই বাইরে থাকে, অর্থাৎ বাজ! 
দেশের বাইরে । ছেলেদেরও বিষে হয়ে গিয়েছে, একটি মেয়ে বাঁকি 
ছিল, তারও বিষে হয়েছে মাস কয়েক হল। আরও একট! দিক 
রা আছে-_হিমাঁদ্রি' ৰাবু বিপত্রীক | তার মস্ত বাড়িতে তিনি 
হিমাদ্রি বাবুর সঙ্গে দীপঙ্কর সেনের ভাব আবার নাকি একটু 
বেশি। ছুই জনেই বিপত্ীক-_-একজনের্‌ স্ত্রী জীবিষ্ত থেকেও নেই 
আর এক জনের স্ত্রী লোকাস্তারিত | কিছ্ধু ছু'-জনের মিল এই- দু'জনেই 
স্ত্রীীন। সুতরাং তাদের অন্তরঙ্গ একটু গাঁ হওয়াই স্বাভাবিক । 
আমাদের এই দিকটা একট যেন তেত উঠেছে ; আর, সেই সঙ্গে 
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একটু যেন মেতেই উঠেছে। ভিন দেশ থেকে এক অজানা মানুষ 
এসে আমাদের এই অঞ্চসটাকে উচ্চকিত করে তুলেছে ! 

যে.রাস্তা দিয়ে এক1-এক৷ ক্লান্ত পদক্ষেপ চনতেন দীপঙ্কর সেন, 
সেই রাস্তা এখন একটু সরগরমই হয়ে উঠছে । এখন দীপঙ্করের 
সমবযুসীরা আমেন। দল বেধে গল্প করতে রুরতে। তার পর, 
অনেকক্ষণ বাদে তাঁরা আবার দল বেঁধে গল্প করতে করতেই ফিরে 
যান। জমাট আড্ডা জমে দীপক্করের ঘরে । 

নলিনী বাবু স্ত্রী নাকি পাড়ার সকলের চন্ষুশুন হযে উঠ্ঠেছেন। 
বিশ্বনিন্ুক তিনি: কিন্তু তীর বাড়ির ভাঁড়াটেদের ঘরে এই আড্ডা বম! 
সত্বেও তিনি কেন বিরক্ত না হযে এ হেয়েটার প্রশংসায় এখনো 
পঞ্চমুখ-_-এইটেই হচ্ছে সকলের প্রবল আপি 

কিন্ত নূলিনী বাবুর স্ত্রীও বঙগাব কথ! আছে। অমন একটি 
ফুটফুটে মেয়ে যদি বাঙালীর ঘরে হত, তাহলে দেষ়াকে মাটিতে ভার 
প1 নিশ্চয় পড়ত ন!। কিন্তু এই মেয়েটি অতগুলো বৃদ্ধের তদারকে 
আর তগিরে নিজেকে কেমন ব্যস্ত রাখে, আর, সকলের জানবে কি 
রকম প্রাণপাত প্ষিশ্রম করে! অত খাট্রনি খাটে, কিন্তু মুখের 
হাসিটা কেমন ভ্ব্স-ঘল করতে থাকে সারাক্ষণ । 

দুপুরের দিকে একবার আসেন হিমাদ্রি পাঁকড়াশি । সার! দুপুৰ 
বলে বসে গল্প হয়। তারপর একসঙ্গে তিনজন-দীপ 7, দীপক্ষবের 
কন! ও হিমাফ্ি-সাদ্ধ্যভ্রমণে বের হন। 

নপিনী বাবুর স্ত্রী এবার নাকি চটেছেন। তাৰ ভাড়াটে নাকি 
উঠে যাচ্ছে। 

এই খবরে পাঁড়ীর সকলের মনে বুঝি আনন্দের বান ডাকল । 
ছেলেমহলে হয়ে! একটু বিষাদের ছা! পড়ল, কিন্ত নেয়েমলের 
সুখের উদ্ঘল দীপ সে ছায়াটুকু উহ কর দিল। 

মত্যিই। একদিন উঠে গেলেন দীপঞ্কর মেন । 

কোথাম্থ গেলেন, সে-খবখ জানার আগ্রহ 
রইল না। 

নলিনী বাবুর স্ত্রী কিন্ত থোন্ধ করে সেটা বাব করলেন। ওরা 
হিমাদ্রি পাকড়াশির বাড়িতে গিয়ে উঠেছে । মস্ত বাট়ি--অনেক 
জায়গাক্চ। অনেক আরামে খাকতে পারবে ওখানে । 
এ্রখবরটা অবগত কিছু না। আমি এই রকম আন্দাজই 


তন কাছে! 
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কাছে হয়তে! কিছু না। কিন্ক যার! তাকে &নে না, তাদের কাছে 
খবরটা অবশ্থ একট! খবরই । 

ধীরে ধীরে এদিকের সমস্ত চধ্চলতা স্তিমিত হয়ে এল। যেষার 
নিজের কাজে এবার বসতে পারল মনোযোগ দিয়ে । অথচ নিখাদ 
শাস্তি কিন্ত সেই কারোরই মনে । একটা সুক্ষ বেদনা মনের একটি 
নিভৃত কোণায় চিমটি কেটে বসে রইল। অন্তত আমার কথ। 
যদি বলেন, আনার অবস্থাট। এই রকমই হল। 


দীপঙ্কর সেনের সঙ্গে অনেক দিন দেখা নেই। ত্বার কথা 
ভোল। ক, অথচ প্রান ভুলতেই বুঝি বসেছিলাম 
এমনি একদিন ভঠাং এসে উপস্থিত হলেন তিনি । তার এট 


হঠা২ আবির্ভাবে একসঙ্গে পুলকিত ও বিশ্মিত হয়ে উঠলাম। 
বললান' কি খবর বলুন ? কেমন আছেন ? 

ভালোই আছি । চলে যাচ্ছে কোনে। রকমে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার মেয়ের থৰর কি? আপনাৰ 
মনের মত পাত্র জোগাড় করতে পারলেন? 

দীপ্ধর বাবু বললেন, বড্ড ভালে! মেয়ে । যেন মায়া তেমনি 
মমতা । আমাকে দেখে-দেখে ওর বুঝি হয়েছে ওই দশা- অসহায় 
মানুষের উপর ওর বড় টান। 

বসলাম) এ তে! ভালো লক্ষণ। 
হওয়ার কথা । 

উত্তরে তিনি বললেন, নিশ্চমু। গর্ব আমার আছে। 

আর কিছু ন| বলেই তিনি উঠে চলে যাচ্ছিলেন, বারান্দা 
পর্ধগ্ণ গিনে ফিরে এলে বললেন, ভেরি চপ্রীইভেট কিন্ত । কাঁটকে 
বলবেন না । ভিমাদ্রি পাকড়াশিকে বিয়ে করেছে আমার মেয়ে। 

ষেন চমকে উঠলাম, বললাম, বলেন কি? 

হা! । বড় অসহাু মানুষ ওই হিমদি। 

ছু'-চোখ ছক্ছল করে উঠল দীপন্কর সেনের। 
দেখ! গেল। 

কিন্ত আর কার বুকেন্স ভিতরটা ছুঃসহ বেদনায় ভারাক্রান্ত হয 
উঠল, সেটা কাঝে! চোখে পড়ার কথ! নয়। 

বঙ্লাম, সুখী হোক ওরা। 

দীপঙ্কর সেন বললেন, 


এর জন্যে আপনার গবিত 


সেটা তে! 


আমিও ওই আবীর্ধাদই করছি। 


করোছলাম। ছিমীদ্রি বাবুকে আমি চিনি বলেই খবরটা আমার বলেই তিনি নেমে গেলেন বারান্দা থেকে । 
শ্লান দৃশ্য নয় 
' শিবশস্ত পাল 


বিষনতা সম্ভবত রুগ্ন, জীর্ণ শরীরের মান দৃথ্থ নম়ু। 


বোধের প্রত্যন্ত নেমে রদ্ধের সন্ধানে মগ্র আবিষ্কারকের 
সমগ্র হাদয়, মন পরিশ্রমে অকাতব দৃ 

ইচ্ছার ভাড়ন! তারে দিক থেকে দিগত্তঝে কত না টায় 
কেন না সে সুদুলভ রত্বের ছটায় যত খিধ! 

অপগত্ত করে যাবে, এই তার সংকল্প মনে । 

দৃষ্টি তার দীগুজ্যোতি, কৌডুলে মৌররুবোজ্ছল। 


এবং বোধের নীচে যতদূর চোখ যায়স_শূন্য, কিছু নেই। 

সেই সব দ্বিধাগুলি 'তমিআাই চিরকাল থাকে 

যেখানে হারায় সব আত্মদণন, যুগলতা' অমর কবিতা | 

অন্বেষণে ব্যর্থ, তবু বোধের গভীরে ক্লাস্তিহীন 

পথযাত্রা দৃশ্তমান শরীরের বহিরঙ্গে শুধু 

মানুষের উজ্জ্বলতা, ছূর্বলত! মহিমায় আভাদিত রাখে। 

ছু" চোখে প্রশ্নের আলো ; সম্ভবত তার পাশে থেকে যেতে পাবে 
পবিশ্রান্ত মানসের ভারে ক্রান্ত কতগুলি রেখা । 
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এ রি রি দ্র! রর জ কাপ 
| কাচা পাউডার সা রর পা চা রি জজ থে চারা ফা 
গাপ্তাম্চধ্য কাপ আপনি অবা (পনি কখ সা 

ভ্রতা দেখলে তেই নি পরিশ্রম নেই এবং ধোওয় 
ই মা বাবহীর করলে আঁগনাকে নান কাচ! খা; সহ প্রিয় ভেজানো, চেশা 5 
এক মনে ৩ কাচ হয়ে গেল। ৃ 
ছবে যে মাক পড় এত ঝকঝকে সাদা, নি আগ 


টান ই আপনি এ কথা 
কীচেননি _ সর পনি কখনও সার্ক ব্যবহার করলে আদশ 
আপনি কহ বরে ার্ট, চাদর, শাড়ী, তো সঃ রে বে ফিরে। রা থর মাপ কাগর পঙ্গেই অন] 
এত মুন্দর 


ৰ মেনে নেবেন! স 
কাচার জন্েই এটি আদশ কণা ঠা বাঁ গরম সানা করে কাচা যায়! 


্ হনাফে জাগাকাপড় জপূ্ব হা. 81550, 








দনাবিদ্ধ অন্তরে শধ্য। ত্যাগ 
বেদনাহত চোখে তাকায় পবিত্াক্ত শব্যার দিকে । 

হয়ে ওঠে ছুটি চোখ-্বিকল মনের বিবশ বেদনায় । 
শধ্যা কি শুধু শয়নের উপকরণ 1? না, এ ধে বিদেহী মনের 


করে নীচে দাড়ালো শুরু! | 
নান 


অনুপম ভাবের আশ্রয়। এর আছে রূপ, রং, প্রাণ। সময়ুবিশেষে, 
ব্যক্তিবিশেষে এ হয় পরিবতিত্ত, কখন বাঁসকসঙ্জিতা, আসহ-ঈপ্সি তা, 
আহিজনপিয়াসী। কখন বা এক্ক ব্যাকুল বেদনা, মৃত্াধৃপর 
যন্তরণ! | 

এত দিন এই শ্যা ঘিরেই শুক্লার প্রতীক্ষিত কুমারী-্জীবনের 
অভিলাষ, আশা, আকা! মুকলিত হয়েছে । কণ্ত বিনিদ্র রজনী, 
কত দীর্ঘ দিবস ধরে এই অন্থপম মুহুর্ভাটকে ঘিরে কল্পনার জাল রচনা 
করেছে লে। আজ সেই শ্রাপ্তিহীন, ক্রাস্তিহীন, নিরামহীন প্রতীক্ষা 
সার্থক। 

চাঝদিকে নিবিড় আধাব। রজনীর তিমিক্ব-মন্দিরে কোন 
কৃষঝণকায় পুরোহিত গভীর তপত্ারত। তাঁর তপংধুমে দিগঙ্গন 
মলিন । আধারের বক্ষ চিত্রে চিরে তীর আহ্বানবাণী আহ্বান 
করছে আলোককে | শ্ুক্লারই অস্তর-টৎস উৎস।রিত এই আহ্বান। 
বেদনণদীর্ণ হৃদয়ে সে তপত্া করছে এতটুকু সহানুভূতির জন্য 

কিন্ত নেই। কেউ নেই। কে বুঝবে তার অভ্তর-বেদনা? 
কে দেখাবে পথ ? 

কি ভেবে যে ওর ম! ওর নাম শুক্লা রেখেছিলেন তা আজ আব 
জীনীর উপায় নেই। শুরুতা কিছুই তো ছিল না তার! গার 
মন কালো, রংয়ে নেই ছিটেঞ্কোটা সাঁদা। এমন কি তার চোখের 
মণির চারিপাঁশের সাদা অংশও ষেন রংয়ের ছাপ পড়ে হয়ে উঠেছে 
কালগেনীল, তবু তার নাম শুরু । ইদানীং শুক্লার মনে হোত, 
তার নামের সঙ্গে যেন মিল আছে তার জীবনের । সঃস্ত শুর্ুপক্ষ 
ধরে চন্দ্রম। নিজেকে ক্ষয় করে প্রস্থত হয় অমানিশার জন্থ। তেমনি 
ভীবেই সমগ্র জীবনর্তোর নিজেকে বিন্দু বিনু ক্ষয় করে সে 


তিমির-তমসার প্রতীক্ষিত, সেই প্রতীক্ষার 
আজ হয়েছে অবসান । অভিসারে আমন্ত্রিত 
হয়ে আজ সে ধন্যা। কিন্ত-_ 

ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে এগিয়ে 
গেলে বেশ খানিকটা দূরে একটি বাড়ী 
ডানদিকে পড়ে-_-সেই বাড়ীটিই দেবানন্দ 
রায়ের । রাগ্জির আধারে বাড়ীট! চোখে 
পড়ে না কিন্তু দিনের আলোর পাচীলঘের! 
বাড়ীটি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
অনেকটা জায়গা! পাচীল দিয়ে ঘের 
মাঝখানে মাঝারী আকারের দালান। 
বাড়ীর চারিপাশের বিস্তৃত জায়গায় শুধু 
ঘাস। এত জায়গ। পড়ে আছে কিন্ত 
কোথাও একট! ফুলগাছ নেই! অয 
কোন বুনো! ফুলও ফোটে না ! 

বাঁড়ীর মালিককে যে জানে সে এতে 
মোটেই আশ্চর্য হবে না। বরঞ্চ বাগান 
দেখলেই বিশ্মিত হবে। সে জানে, পথে 
ফুলগাছ পড়লে দেবানন্দের গাড়ী তাকে 
দিত করে চলে যাবে, হাতের সামনে কোন ফুল পেলে 
দেবাননদ নিজে তাকে নিম্পেফিত করবে। শ্রী যে হাতে একটু 
ক্লেদাক্ত আঠার মত লেগে থাকা, এই তার উপভোগ নীতি! 
সে বলে, দূর থেকে নাক টেনে টেনে গঞ্ধ নেব, মাথা বেঁকয়ে 
বেকিমে কপ দেখব--ও সব ন্থাকা ন্যাকা অলস কাব্য-বিলীস 
আমার নেই । ও সব হচ্ছে 'তাদেরই-_ষার! শক্তহীন, বাত্তিতান, 
নপ্ংসক। গারাই একটি মেয়ের পায়ের তলায় পড়ে গদগণদ স্ববে 
নলবে-_তুষ্ছ মম জীবন। আমি সমস্ত জীবন (তামাক চেয়েছি, 
আক্ত তোমাকে (পরনে ধন্য হয়ে গেলীম আমি | 

কথাটা! সত্য । দেবু বঙ্গে, কাবণ তারা অন্গম। ত'রা জানে বন্ধ 
পরিশ্রমে, প্রাণপণ অধ্যবমাণে আঙ্গ তারা যাকে পেয়েছে 'তাকে 
হারালে আর কোন গতি নেই। 'াই এর মাঝে অত্ভীন্দ্িয্ত 
জারোপ করে, বড় বড় ছু'-চাঁরু কথ। বলে, স্বর্গের ভাব টানাটানি কবে 
বিশি্ঠ করে তুলতে চায় £্ই সামান্থ ভাব কিস্ত গোড়ায় আমি 
ষা বলেছি 'তাই চরম কথা । তাদের পৌরুষ নেই, বিষহীন সাপের 
মত তাই তাদের মুখে একনিষ্ঠতার অহিংসামন্ত্র, প্রেমের হরিনাম । 

_এ তৌমার অগ্তাস্স কথখাকোন কোন বন্ধু প্রতিবাদ 
করতো_তুঁমি বলতে চাও প্রেম নেই জগতে ? 

-না। প্রেম চলতি অর্থহীন এক শব্দ। প্রেমের দোহাই 
শৃক্তিহীনের সম্বল । সম্বলহীন পুরুষ প্রেমের বাণী জপতে জপতে 
নারীর কাছে যায়। পণ্যশ্ুক্কা নাবীকে যেভাবে ব্যবহার করি আমি 
ঠিক সেই ভাবেই সেই প্রেমিক ব্যবহার করে প্রেমশ্তুক্কা নারীকে । 
ঠিক তেমনি আকাঙা-পুরণ--ঠিক তেমনি প্রাপ্তির তৃপ্তি। আবার 
যে সব নারীর প্রেমিক জোটে ন। তারাই আঠার মত লেগে থাকে 
একজনের প্রতি । সুখে বলে প্রেমে পড়েছি। 

-_নরনীরীর সম্পর্ক কি শুধু দেহজ? প্রশ্ন করতো কেউ। 

শুধু দেহ | তীক্ষ বিদ্দপে বলতো দেবানদা, দেহ ভিন্ন জং 
কি আছে নারীর? বিগ্তা? বুদ্ধি? তোমরা তোমাদের এই 


৩৮» বর্ষ--আখিন। ১৩৬৬ | 


১] 

মোইনিয়া মন নিয়েও নিশ্চয় স্বীকার করবে যে, বিদ্যার গরিমায়, 
বুদ্ধির দীপ্তিতে পুরুষ নারী অপেক্ষা শরেষ্ঠতর । তবে? তবে কেন 
পুকুষ রমণীন্ন নিকট যায়? রমণী বুদ্ধিজ্াবিনী নর” রূপরর্গিণী | 
নে নরকের দ্বার নয়, স্বর্গের চাবীও নয়-_ভাগের সামগ্রী, পুরুষের 
পরিপূরক । সে কামবনের কোমল কামলতিকা, রসপূর্ণ। রসবতী। 

বন্ধুদের বিশ্ময়াবিঃ নীরৰ দৃষ্টির সম্মুখে দীড়িয়ে গভীর গধিত সুরে 
বলে_আমার ক্ষমতা ক্ষমুহীন, আমার বার্ধ অন্তহীন । আমি কি 
জন্য চোরে মত চুপিসাড়ে উকি দিয়ে এমে সেই চিন্তার কণু,়ন 
করবে! ? মনকে চোখ ঠেরে কি লাভ? বিদেহী প্রেম আমার নয়। 
দেহকেই আমি কামনা করি, উপভোগ করি এবং লেই দেহকে 
আঁধকার কিংশা "আহরণ করবার ক্ষমতা আছে আমার । 

দণ্তেক্তি দেখানন্দ রায়ে মুখে সাজে । সত্যই, কিছুবই অভীব 
নেই তার । অপরপ সুন্দর দেহ--অপরিনিত এশবর্য। 

এই দেবানন্দ রায়ুকে ভালবাসলে! কি না শুরা মিত্র? শুরা মিত্র 
যার বূপ নেই, যৌবন নেই, উদ্ধস্য নেই। উর মককে ভালবেসেছে 
ক্ষীণকায়। নির্বরধারা | 

শুর। যখন খুব ছোট তখনই ওর ম! স্বামীর মৃত্যুর পর 
ইন্্নাথের 'গুহে চলে আমেন। শুক্লা মার ভাতে অর্থ ছিল 
কাজেই কোন অসম্মানজনক পরিস্থিতিতে তাঙ্কে পড়তে হয়নি। 
ইন্রনাথ তা? দুরসম্পর্কের আত্মীয় । নিকট-আতীয়ের সঙ্গে না 
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থেকে এর সঙ্গে থাকায় কিছু কিছু বক্রোন্কি এবং কুটিল কটাক্ষ হে 
না হয়েছিল তা নমু। তবে এর কেউ তা গ্রাহ করেননি । কেন 
যে তিনি এখানে এসেছিলেন তা! কেউ জানে না। .হরতো ইন্দ্রনাথই 
জোর করে আ'নয়োছলেন। তার গৃছে পরিজনের আধিক্য ছিল 
না, কাজেই আস্তীঘ-স্বজন কেউ এলে সুখী হতেন । 

ওদের আগননে সব চেয়ে শুখী হয়েছিল দেবু। ইন্দ্রনাথ ওকে 
বাইরের কারো সঙ্গে মিশতে দিত্তেন না । কাজেই আত্মায়-স্বজনহীন 
বিরাট গৃহে বালক দেবু ছিল নিন্তাস্ত একাকী । গে ধেন শুধু 
মাতৃহীন নয়, পৃথিবী-পরিত্যন্ত এক আদম শিশু । 

শুরীকে পেয়ে ও যেন বেচে গেল। প্রকাণ্ড মাঠে ছুটি সমবয়সী 
শি খেল! করতো! « একজন যেমনি শ্রন্দর অপর জন ঠিক তেমনি 
কুৎসিত না হলেও যথেষ্ট কুৎসিত । সকলেই তা লক্ষ্য করতেন 
শুধু ওরা ছু'জন ছাড়া । 

কৈশোরের স্পর্ণ খুলে দেয় ওদের মনের গুহীর কদ্ধ কপাট। 
ধীরে ধারে গড়ে ওঠে ব্যাক্তস্বাততপ্্য। রুচিবোধ, দেহ ও মনের 
পরিবর্তনের ধূপছায়ার় সমস্ত পৃথবী ভিন্ন বূ্প ধারণ করে । অস্তর- 
গুহা » তে নিমান্ত্রত হয়ু আরদিন আত্মা । 

বয়ঃসান্ধম়ুখে সেই আত্ম! বেরিয়ে আমে। তার উপর পড়ে 
পৃথিবীর প্রলেপ। তাতে প্রত্তিষ্চলিত হয় 'গগনের গরিমা, বিশ্বের 
মহিমা, অকুণেন্ধ অক্ণিমা” সাগরের কলকল্লোল, সবুজ শস্যের 
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তাকণ্য, কালো কমুলার কর্বশত, ইটকঠস্পাথবের কাঠিন্য। আজ.কর 
মানবতা গুধু প্রক্নতির সই নয়--সে মানব-্থজিত সভ্যতারও 
 বাই-প্রোডাক্ট। উভয়ের মিলিত সত! 

বিশবতরষ্টার আদরে এবং মানবের অত্যাদরে গড়া দেবু এই মস্থণ 
জগতে বেশ দ্রুতই গ্রিক যেতে লাগলো । প্রায়ই তাঁকে বাড়ীতে 
দেখতে পাওনা যেত ন1!। কখন আনাতে, কখন যেত, কোন 
ঠিক-ঠিকান। নেই, ইন্দ্রনাথ অনুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা কবলে 
ক্লাব, স্কুল, পার্টি, জলশ। ইত্যাদি নানা রকম কথা বলে দিত । 

এদিকে বড় তবার উপকুমণিকতেই শুগ্লাকে আটকে বাখা 
হয়েছে, বাইরে যাওয়া! বারণ-_ছেলেদের সঙ্গে মেশা নিষেধ | ৰ 

ছেলে বলতে তো এ বাড়ীতে আদি 'এব* অকৃত্রিম এক দেবু। 
তা-ও সেবাইবে বাইরে এত ব্যস্ত থাকেবে তার খোজ পাওয়া 
যায় না। তবু বাপ্যসঙ্গীর সম্বপ্ধে এই সতর্কবাণী ওর মনে গভীর 
পরিবর্তন এনে দিল। যার সঙ্গ এত দিন খেলাধূলো, ঝগড়া, খাওয়া 
ওঠা-বসা সবই চলেছে আঙ্গ তার সম্পর্কে এই নিষেধাজ্ঞা কেন? 
নীরব সঙ্কীর্ণ প্রেমধারা কদ্ধ আবেগে হস ওঠে উচ্ছসিত। 

কবি লিখছেন- মকীলবেল! কাটিয়া গেল, বিকাল নাহি ফায়-_ 
কিন্ত শুক্লার সকাল-বিকণল কিছুই কাটতে চায় না । কি করে কাটবে? 
মহানগরীর উপকণ্ঠের অধিবাসিনী সে। প্রকৃতির সঙ্গ থেকে 
একান্ত বঞ্চিত। এখানে প্রভাত প্রতিশ্ন পৃথক পোষাকে আমে 
না, মধ্যাহ্নের বৌদ্রময় রিক্তা, ঘঘর ডাকে, কবুতরের হাদয় 
স্পন্গনে হয়ে ওঠে না রমণীয়। সন্ধার ধৃলর ছারা সমগ্র জগতের 
ছুংখ দৈন্য মা্গিন্যকে আঁচলে চাপা দিয়ে মীনব-মানে অিষ্ধ, করুণ স্পর্শ 
বুলিয়ে দেয় না । শুধু 

শুধু রাত্রি এখানে এরশ্বর্ষময়ী। কাঁঙ্পোর নিবিড়তার মাঝে 
কৃষ্খতর পিচের রাস্তায় দ্রুত সঞ্চরমান আলোর বিন্দগুলিকে দেখে 
একটু শিউরে ওঠে শিশুগাছগুলি। বয়গ্ধরা মাথা নেড়ে কি যেন 
বলে বিড়বিড়িয়ে । 

দিনের পর দিন, রাত্রির পর বাত্রি এ প্রাচীরথেরা প্রকাণ্ড 
গৃ্ের এক কক্ষে বান করে কুমারী শুর! । সঙ্গী শুধু বই। 
তার নিজস্ব ঘরের কোণে কোণে বইয়ের স্তুপ। মনের কোণেও 
কি তাই? 

এই বইয়ের জগৎ সম্পূর্ণ মানস-জগৎ । আশা-আকাঙ্া, প্রেম, 
মোন, মীয়! মমতা, প্রতিহিংসা, পাপ-পুণ, জীবন-মরণ সবই সেখানে 
আছে। আছে তরুণ মূনন খোনবাক | কিন্তু সবই বাস্তবতোহীন 
এক অনুপম আবগাওয়াম্ডিত । অপবৰপ স্বপ্নময় ! 

শুরার স্বপ্রজগত্ধের নায় দেবানন্দ | অবন্য, শুধু শক্লার কেন, 
টিঅনেকেরই লে চিত্তচোর | শুবে, শুরার কথ! আনাদা। তাঁর 
যৌবনেব প্রীরস্তে সে শুধু একটি পুকষকেই দেখছে-_.য় তার শৈশবের 
সাথী। পরিচিতের গণ্ভীঘেরা এই যে অপরিচিত যুবক, এ কি তার 
খঙ্গাঘরের নায়ক দেবুদ।' 1? এর হাসি অজান!।, কথ! অজানা, 
ভাষ! ভাব সবই অক্ানা। তব্‌ মনে হয়, একে চিনি। একে 
জানি। বাইরের অপরিচিতিটুকু মধুবতর করে তোলে মনের 
পরিচিতটিকে । 

কোন জলক্ষ্য অবসরে অদৃশ্য পথে প্রেম শুক্লার হাদয়ে স্থায়ী 
আসন পেতে বসেছিল! অসীমের বুর শুনেন্ছল সে। যখন সে 
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চকে সেদিকে দৃষ্টিপাত করলো! তখন রুদ্ধ হয়ে গেছে প্রত্যাবর্তনের 
পথ। সেই রুদ্ধ কক্ষে হৃদয়ের রসে জারিত, প্রাণের উত্তাপে প্রতপ্ত 


হয়ে প্রেম এক অনুপম অপরূপ রূপ পরিগ্রহ করলো। কল্পনায় 
যাকে প্রির মনে হয়েছিল, এখন সে হল দেবতা । 
এদিকে শুক্লাব মা নিশ্চিন্ত ছিলেন ন। তিনি চারিদিকে 


পাত্র ধৌক্ করতে থাকেন। ছেলে ভাল পাওয়া যায় তে! কুল ভাল 
নয়। বশ ভাল তো পাত্র অন্তথপযুক্ত । আবার ছুই-ই ষদি ঠিকমত 
ভুটলে! তবে হয়তো শুরাকেই তাদের পছন্দ নয়। একটা না 
একটা ঝঞ্চাট লেগেই আছে। রোজই পাত্রী দেখা চলতে থাকে । 

ওদিকে দেবানন্দ রায়ও রোজ পাত্রী দেখছে। শবে তা তার 
নিজস্ব রীতিতে । বন্ধুণান্ধব নিয়ে হল্লা করতে করতে এক জায়গায় 
চুকে পড় পছন্দ হলে! তো সেখানেই রইলো! নইলে চল অন্ত জায়গায়। 
মধুসদ্ধানী মত্ত মধুকর। 

অল্প দিনের তফাতে শুরা মা ও দেবানদ্দের বাবা ছুকনেই মারা 
গেলেন। দেবানশের মা আগেই মারা গিয়েছিলেন । সুতরাং 
ছু'জন ফেন অকন্মাৎ একাস্ত স্বাধীন হয়ে ওঠে । 

সুরার নিকট এ স্বাধীন! কিছু নয়-_শুধু সম্ভব পাত্রের নিকট 
নিজ্ষেকে ৰার বার দেখানোর হাত থেকে যুক্তি পাওয়! মাত্র । কিন্ত 
দেবানন্দ গৃহকর্তা হয়ে গৃহকেই পরিবঠিত করে ফেলে। বাইরের 
আড্গাকে দে ঘরে টেনে আনলো | সমস্ত দিন বন্ধুদের যাতায়াতে 
অঞ্জন মুখরিত হয়ে ওঠে। সন্ধার আঁধার নিৰিড় হতে না হতে 
'আনন্দ-মণ্ততা উল্লাসে গুঁহ মুখর হয়ে ওঠ। তারপর ধীরে ধীরে 
রাত্রি বাড়ে। শুধু একটি ঘরে আলে! ববলে_আব দূর থেকে একটি 
নাীর হাদয়-অনল এ ঘরের চারিদিক ঘিরে বলতে থাকে । 

গগীর রাত্রিতে সবাই যখন ঘৃমিয়ে পড়ে, বিসিদ্রা শুরু! ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে আসে। পা টিপে টিপে ও এগিয়ে যায় এ আলোব্বালা 
ঘরের দিকে । 

মহ আলোক-উজ্জ্বল ঘর। সাঁদা চাদরের উপর শুয়ে আছে 
দেবানদ আর কোন অপরিচিতা। সৃহ হাসি, প্রণয়োচ্ছাগ- 
পরিহাস ! 

এই বে নারী আঙ্গ দেবানন্দ রায়ের শষার অংশভাগিনী হয়ে 
রয়েছে, এ যে শুধু শুকর অপরিচিত তাই নয় ? হয়তে। দেবু নিজেও 
একে চেনে না। তবু এ শুক্লার কামা স্বর্গে বিচবণ করছে আর 
প্রতিদিনের পবিচি! শুরা লুকিয়ে লুকিয়ে দখে দার্ধশ্বাস ফেলছে। 

প্রতি রজনীতেই দেবানন্দের নর্মউৎসব বথাবথ স্ব ও 
সমাপ্ত হতো। কিন্ত সে এসেও জানতো না ষে এক গোপন 
গুঢচারিণী নার তার সমস্ত বাভিচাবের নীবব সাক্ষী ! ্ 

এই ঘটনার দৃষ্ঠগুলি শুক্লার চিস্তাধারার মোড় ফিরিয়ে দেয়। 
আগে তার প্রেম এক শাস্ত স্থির সৌন্দ্যমহিম! ছিল। প্রিয়তমকে 
পাবার আকাঙ্দায় ছুখে, দাহ, বেদনা ছিল, উগ্বতা দ্বিল না। 
প্রেমাম্পঙ্দের টৈহিক মৃত্ির বিদেহী রূপ কক্পনা করতো সে। 
কামহীন, কলুযহীন, শুভ্র নি্কলুষ ছিল তার প্রেম । কিন্তু, এখন 
তার চারিদিকে রুক্ষ দাহই। আগুনের হন্বা। ও এখন পেতে 
চায়--দিতে চায়। দেহের বে কাধনাগুলি, ইন্জিয়ের ষে দ্বারগুলি 
সে এত দিন অতীন্তিয় ভাব দিবে রুদ্ধ করে রেখেছে-_.আজ তারা 
সবাই আকুল হয়ে উন্মাদ হয়ে উঠেছে। ' যত মেয়ে এখানে আসে 
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তাদের প্রতিটি মেয়েকে সে অভিশাপ দেব । 
নিজস্ব তাকে কোন রবাহৃত ভোগ করছে। 

এই ভাবেই চলছিল। তারপর আজ-_ 

আজ সকাগ থেকেই টুকরো! টুকবে! মেথে ছেয়েছিল আকাশ। 
দুপুবের দিকে প্রবল ঝছ় জার বৃর্ী। বিকেলে ঝড় কমে গেল বটে 
কিন্তু বুট কমে না। বুষ্টর একটানা শদ, ভিজে-ভিক্কে হাওয়! 
মনে কি ধেন ভাব আনে। কোন এক নাম-না-জানা অনুভূতি 
আদিম সরীশ্গপের মত জড়িয়ে ধরে মন। পিষে ফেলে, উত্তপ্ত 
ভাক। নিঃশ্বীসে অস্থির করে তোলে । 

দেবানন ছাঙ্গ সনস্ত পিন ব্কুতে*পারেনি । বধ্ধুীও কেউ আসে 
নি। কি করে আনবে? বাস্তার জল ধীড়িয়ে গেছে । গাড়ী চঙ্লছে না। 

দুপুর থেকেই দেবু পান করতে সুর করেছে, রক্তের ধারাব 
মত লাল পাশীর। উ মদির। তার রক্ুকে করে তুলেছে 
উদ্ণতৰ | রাত্রি যখন প্রায় বারটা সে *তান্ধ খাদ চাকরকে ডেকে 
বলে শুরলাকে একবার এখ।নে আসতে বল। 

অবাক হয়ে স্থাগুব মত দীড়িয়ে থাকে ভৃত্য, জীবনে হম্মতো! 
এই প্রথম আদেশ পাওয়। মাত্র তামিল করে না। শুন্লাদি'কে 
ডাকবে! এইখানে! সেকি আসবে ! 

দেবু ভালভাবেই জানে শুরা আগবে। সে জানে তার তৃষিত 
নারীহদমু এত দিন এত মাল ধরে শুধু এবই প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষিতা । 
বার বার ত্বার ব্যাকুল্ত! প্রকাশিত হয়েছে ভাতের ভঙ্গীতে, পায়ের 
গতিতে, হাসির রেখায়, কথার সুরে, অশ্রুসঙ্জলতায়। এঞজপিন 
তাকে দেবুর প্রয়োজন ছিল ন!, কাজেই সে ইচ্ছে করেই এদিক লক্ষ্য 
করেনি। কিন্ত, মাছ্গ যখন জার কোন উপায় নেই তথ্চন ওকে 
ধন্যয করাই ভাল, মনে মনে ভাৰতে থাকে-_ওর ডাক শুনে কি রকম 
মুখভাব হবে শুক্লার? কি অপনপ তৃপ্তির হাস ফুটে উঠবে সেই 
পিপাসার্ত অধবে? একটু হাসে দেবু। 

শুর! জেগেই ছিল। আকুলি-বিকুলি হাওয়া, বুষ্টির মাতাল 
পদধ্বনি তার অশাস্ত হাদয়কে আরও উদ্ছেল করে তৃলেছে। ধ্বংস! 
'বংস হয়ে যাক পৃথিবী--এমন সময় চাকর এসে খবর দিল। 

প্রথমে যেন কথাট। বিশ্বাদ করতে পারলে! ন! শুরু! | দেবু তাকে 
ডেকেছে ! ধ্বংদের কালে! গহ্বরের অতলে সে ছুটে যাচ্ছিল তখন তাকে 
কে ফেরাল? প্রেম। এন্ধদিনে অভিসারিকার অপেক্ষা কি শেষ হলো ? 

কিন্ধ, দেবুর ঘরে ঢুকে, দেই শঘ্যা স্পর্শ মাত্রই এক অন্তত 
অনুভূতিতে সমস্ত মন বিষিষে ও'ঠ । সেই ঘর--সেই শহ্যা। 

'তার তপন্তার সিদ্ধি নয়, দেবুব বাসন! পরিতৃপ্তির জন্তই তাকে 
ধথান্বে আন! হয়েছে। প্রেম নয়, ধ্বংসই বড়িয়েছে হাত । 

সার্দা চাদরে ঢাকা নিজাঁব শধ্যা। নিজীব কি? ওর দিকে 
তাকাতে ওর প্রতি কণ! যেন কথা কষে ওঠে আবরণের প্রতি সুত্রে 
যেন কামনার ক্রেদান্ত ইতিহাস বিষাক্ত ব্যাধির নির্মম উলঙ্গ 
প্রকাশ ! শুরার স্বচক্ষে দেখ! বিভিন্ন নারীর একই রূপ বিকৃত ও 
বিক্রীত অভিবাক্তি শীতল বিভূষ্, কলুষ হাসি ষেন ওকে সহশ্র বানু 
দিয়ে ঘিরে ধরে। শুক্লার মনের সেই নিদ্রিত অন্ুভূতিগুলি যেন 
জাগরিত হয়ে ত্বাকে মৃত্যুগ্নঘরে ঠেলে দেবার জন্য মরিয়া হয়ে ওঠে। 
প্রেমের জমৃতকুণ্ড নয় মৃত্যুর নারকীয় গহবর। এই কামনার 
অর্িকুণ্ডের সামনে ক্বীড়িয়ে শুরার মনের সমস্ত দ্বিধা-ঘল্ম পুড়ে ছাই 


য। তার একান্ত 
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হয়ে গেল। দেহভোগ সুখ, ইন্দ্রিয় চনিতার্থতার উধ্ৰে? ত্যাগ ও 
রিক্তভার কোমল আসনে যে অলৌকিক চিরপ্তন প্রেম এতদিন শ্রচ্ছিত 
হয়ে পড়ে ছিল, আজ এই মুহূর্তে সে -নবজীবনের, অমৃদ্ত পরশে 
অনাবশ্যক, [বিশাল নয়নে তাঁকাণল। | দেবুকে সে যেন আরও 
ভালবাসলে! | ক্ষুদ্র, পানান্য প্রবৃত্তিগুলি পুড়ে "যেতে খাকে আর 
তারই' আলোতে দ'প্ত দেখালো অনশ্বর প্রেমের প্রদীপ । 

দেবু ঘরে ঢোকে । ওর দিকে সহজে হাত বাড়িয়ে বলে-_-এস। 
এখানে বোস। 

-_না,। সামান্য একবীক্ষর শব্দ কিন্ত তাই যেন অসামান্য হয়ে 
বার বাব দেবুবশ্তীক্ষ নাসায়, গধিত ওষ্ঠাধরে। দৃঢ় চিধকে আঘাত 
করতে থাকে । না-কিন্ধ কেন ?-কেন? 

-কোন উত্তৰ দেয় না শুর | 

ওর দিকে তাকায় দেবু । এই মৌনা নারীর নয়নে অশ্রালেখ! 
নেই। তবু যেন তার আপাত শুষ্কতার পেছনে কোন অশ্রুনির্বর 


প্রকট । কিন্ত কেন শুর্লা তাকে এই অনাবশৃক অপমানে অপমানিত 
করছে? শিজেও ভোগ করছে চবম ছুখ ? 


--তৃমি তে! আমাকে ভালবাস | দেবু না বলে পারে ন। 

-- দে কথার কোন প্রয়োজনীয়তা নেই তোমার কাছে। 

_ন! নেই । স্বীকার করে দেবু- কিন্ত তোমার_ তোমার 
কাছে নিশ্চয়ই তা প্রযোজনীয়ু । 

--আমারও নেই-_মুছু হেসে বলে শুরু। | 

হঠাৎ এ রকম নিম্পহতাত্ত কারণ জানতে পারি কি? 
বনুকষ্টে নিজেকে সংঘত করে শাস্তভাবে বলে দেবু । 

_কোন দিনই বা স্পশ-স্প হনীয়ত! দেখেছিল? ঠিক সমান 
ভাবে উত্তর দেয় শুরা । তারপর একটু ভিন্ন সুরে বলে--দেবুদী', 
আমি তোমার ষোগ্যা নই । 

যোগ্যা যে নও সে কথা খুবই সত্যা- কিন্ত তাই বলে অযোগ্যতার 
অহঙ্কারে আমাকে অপমান করবে? দেবানন্দ রায়ের মুখের উপর 
বলবেন? কিন্ত কি করে জব্দ করা যায় এই স্পদ্ধিতা নারীকে? 

কি চাও তুমি ? 

_-কি চাই আমি? ভ্রটা একটু বেকে উঠেই আবার প্রশাস্ত 
হয়ে উঠলে- আমি কিছু চাই ন|। কিংবা যা চাই ত| দেবার সাধ্য 
তোমার নেই ।--আমার সাধ্য £নেই? দেবানন্দ রায়ের অমিত 
অহঙ্কার যেন বিকৃত মুখে বীভঙস চীৎকার করে ওঠে । 

একটু পরে অপেক্ষীকৃত শাস্ত বিদ্রপে বলে- দেবানন্দ রায়ের 
সাধ্য নেই শুর মিত্রের প্রার্থন! পুরণের ? 

মৃতু হাসে শুরা । আর সেই শাস্ত শুত্র হাসির দিকে তাকিয়ে 
এই প্রথম ফেন,নিজের অক্ষমত! উপলব্ধি করে দেবানন্দ রায়। রূপ 
যা দিতে পারেমা, রূপ যা কিনতে পারে লা, তেমনি দুর্সশভ ধনের 
অধিকারিণী এই শান্ত শ্রীহীনা মেয়েটি। সমস্ত রজনীর নীরৰ 
বেদনার পুগ্নীভূত শুত্রতায় সমগ্র পৃথিবীর ব্যথিত হাদয়ে মধুসৌরভে 
যে রজনীগন্ধ! ফুটে উঠেছে, তার কাছে রক্তরাউা গোলাপও হার 
মেনে যায়! এই 'তপঃক্রি্টা তরুণীর দিকে স্কাকিয়ে দেবানন্দ রায় 
মাথা নত করলো । তার ম্ন যেন কোন এক পরশমণির প্রভাবে 
ধীরে ধীবে পরিবপ্তিত হতে থাকে । মকর বুকে জেগে ওঠে এক 
করুণ ক্রন্দন * দেহাতীতকে পাবার অদম্য অপূরণীয় কামন! । 





ঠিক এই মবহুমে অর্থাৎ দ্বিতীয় খতুর গুরুতে একটা জাহাজ 


মাল-টান।! জাহাজ; 
নাম এপ, এস, 


চাটগ| ধন্দরে এসে নোঙ্গর ফেলে। 

নাবিকী পঠিভাষানু যাকে বলে কার্গে। শিপ। 
ক্যামেরণ । 

জাহাজটার খোগ, হাচ, লোয়ার ডেক কার্গোতে ঠাসা । কার্গো 
খালা হতে পুরো দু'টি মাস লাগবে । 

ছু" মাস পর নোন! জন থেকে জঙ্গ-ধর! নোওর উঠবে। তারপর 
বছবের মধ্যম খুতে হঠাৎ একদিন আকাশের দিকে খানিকটা 
সাদ। ধোয়া] ছুড়ে, তীব্র শ্বাকম্মিক একটা ভে] বাজিয়ে আস্তে 
আস্তে কামেকণ জাহাজ চাটগ! বন্দর ছেড়ে চলে যাবে । 

দশ বছর ধরে জাহাজটা সমানে চাটগা বশন্ে আসছে। 
এবারও এগ! 

ঘর্ত-্বও, কর্কশ শব্দ কবে ভারী ভাবী শিকলগুলের সঙ্গে চারটে 
নোঙর জলে নামল। মালা আর রসিক্যানবা জেটির ক্যাপষ্টানে 
মোটা মোট! কাছি পেচিয়ে জাহাজট।কে বেধে ফেলল। গ্যাংওয়ে 
লাগাল। 

গযাংওয়ে বেয়ে পয়লা যে জেষ্টতি নামল, বিয়াঞ্জুদ্দিনের গলির 
বাসিন্দার। তাকে বলে সাত হবিরাম কুটুম । আসলে তান অন্য 
একট! নান আছে | নাম তান হলীব। ক্যামকণ জাহাঙ্গের 
ছোট সারেও সে। 

কোন দিকে তাকাল না হবীব। ক্রেটি)া পিছনে ফেললে, বন্দরটা 
ডাইনে রেখে দোজ। রিয়াঙগুদ্দিনের গলিতে গিয়ে ঢুকল । ৰ 


। 

ঘিতীয় খুব দিনট! একটু আগে মবেছে। আর্কাশটা আবছা 
আবছা, ছাা-ছায়া । ভৃষো কাসিন বং ধবেছে সেখানে | 

সবেমাত্র সন্ধা হয়েছে । এর মাধাই বিয়াজুদ্দিনের গলির খপবিতে 
খুপরিতে কেরোসিনের ডিবে হ্বলে টঠেছে। বিকিকিনির হাট বসে 
গিয়েছে । 

কাপড় না, মরিচ না, চাল না, ডাল না--এখানে যা বিকিকিনি 
হত, তা হল মাংস । ঠিক মানুষের নয়, মেয়েমারুষের ডাটো শমীরের 
কাঁচা, ভাছ। সাংস। 


দালাল-আড়কাঠিরা শিকার রে ধরে আনছে । 
দরাদরি কষাঁকষি চলছে । 

যারা শিকার পায় নি, এমন একদল মেয়ে 
গলির মুখ দল! পাকিয়ে দিয়ে রয়েছে । কামঠের 
মত জুল-ছুল করে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। 

ঠিক এমন সময় হবাব এল । 

বিগ্বাজুদিনের গলিতে সোরগোল পড়ে গেল। 
এখানকার বাসিন্দারা সবাই চেনে হ্ধাবকে। 

একটি মেয়ে নাক টেনে টেনে বলল, আইল লো, 
দশ মাস পর সাত দরিষার কুটুম আইল। তোরা 
সগলে জোকার ( উলু) দে। 

কল-কল করে এক ঝাঁক উলু পর্ডল। 

ফেহেদীমাখা লালচে সুর হবীবের । একটি মেয়ে 
নুরসমেত খ.তনিটা নেড়ে দিয়ে বলল, গ্যাতদিনে 
আমাগোর মনে পড়ল লাগর ? 

ভীক্ু ধারাল শদ কবে তেসে হেলে ঢলে ঢলে পড়তে লাগল 
চার প।শের মেব়েখলে| | 

কনুই দিয়ে সবাইকে ঠেলে গুতিসে একটা বেটে মাংসল মেয়ে 
সামনে এপ । ৰনল, এইবার ঢল থামা লো মাগীর! সাত 
দরিয়ার কুটুমরে নিষু! তোরাই যে মজলি ! উইিকে আসমানের 
বুকখান টুটাকাটা হঈঘ্া যাইতে আছে । এইবার কুটুমেরে ছাইড়। দে। 

হবীব কিছু বলে না। মেহেদী-মাপ! চোখা নুরে হাত বুলোতে 
বুলোন্তে মিট-মিট করে হাসে। 

বিয়াঙ্ুদ্দিনের গলির বাসিশাদের কী না চেনে সে? এক 
অপ পিন না, দশ বছর ধরে সে এখানে আগছে। 

(্বত্তীয় খড়র শুরুতে কামেকপ জাহাজ স্বেই মাত চাটগা বন্দরে 
এম লাগে” গ্যাংগযে বেষে পুল! বে মানুধটি নামে, সেভ হবাঁব। 
কোন দিক্ষে না তাকিছে মেজ! এই গলিতে এসে ঢোকে সে। 

শেঁটে মেয়েটা বলে খাড়ইয়া খাড়ইমা ভাব কী? 
রদ | যাও, আসমানের কাছে যাও কুটুন। 

এক পাশে চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল আনমান। অসম এক লুখের 
কাঁপুনি তার বুকের ভিতব খরথর করছিল। পা! কাঁপছিল। 

লম্বা লশ্ব! প। ফেলে আমানের সামনে এসে দাড়াল হবীয। 

গলির মুখট! ছায়।-হায়া ; ফিকে অন্ধকারে জড়িয়ে রয়েছে । 
এখন মুখের চেহার! দেখ! যায়, কিন্ত তার ভাব! পড় বায় না, রং 
বৌঝা ৰানু না । 

ফিস-ফিস করে আসমান বলল, আইল! মিয়। ? 

আইলাম । 

চল। 

জাগে আগে চলেছে আসমান । পিছনে হষীব। 

চলতে চলতে তারা রিয়াজুদিনের গলির শেষ মাথায় এসে 
পৌন্থাল। এখানেই আসমানের খুপরি | 

খুপরিতে ঢুকে ভিস্তর থেকে ঝাঁপ এটে দিল আসমান। 
বাশের মাচানে পা ঝুলিয়ে বলল হবীব। 

ঠিক মানখানে একটা কেরোসিনের ডিবে জ্বলছে । 
ঘত আঙল! পাওয়া যান, তাক ঢের বেশি মেলে ধোয়া । 


বেকুব 


ভিথেট। থেকে 





শি ছু. এল 
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সায়ের কোলে শিশুটী কত সুখী, কত সন্থট্ট । কাঁরণ ওর শ্নেহমরী মা ওকে নিয়মিত 
অষ্টারমিক্ধ খাওয়ান । অগ্লীরমিক্ক বিশুদ্ধ দগ্ধভাত খাগ্য এতে "মায়ের ছধের মত উপকারী 
সবরকম উপকরণই আছে । আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথা মনে 
রেখেই, অষ্টারমিন্ক তৈরী করা হয়েছে । চি 

বিনাযূলো-আষ্টারমিক্ষ পুন্তিকা (ইংবরাজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সবরকম ভাঁধাসম্থলিত। ডাঁকথরচের 
জন্য ৫* নয়াপয়মার ডাক টিকিট পাঠান -_ এই ঠিকানায়- 'অষ্টারমিক্ক” [৮ 0289৮ ০. 202 বোহ্বাহ ১। 


ফারেখা শিশুদের প্রথম খাণ্ত হিসাবে বাবহার করুন। শ্ুন্থ দেহগঠনের জন্য চার থেকে পাচ 
মাস বয়ন থেকে দুধের সঙ্গে ফারেক্স খাওয়ানও প্রয়োজন । ফরেক্স পুষ্টিকর শষাজাত থা্-রান। 


করতে হয়না-_শুধু ছুধ আর চিনির সঙ্গে মিশিয়ে, শিশুকে চামচে করে থাওয়াশ॥ 
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১৪৪২ 
আজ বেশ সাঞজগোছ করেছে আসমাঁন। চোখে ন্তুর্সার টান 
মেরেছে। ঘোর লাল কাঁচুলি পরেছে। চৌকো চৌকো 


খোঁপ-কাঁটা 'একটা শাড়ি পরেছে । হাতের পাতীয় মেহেদী রস 
জেখেছে। নাকে বেশর গেথেছে। লর্খ। লম্বা চুল থোপান বেধে লাল 
টুকটুকে মান্দারফুল গুজে দিয়েছে । 

ঠকচকে, শাপানো চোখে জাদমানকে দেখেছে তবীব | এই তো 
শাক দশ মাস আগে তাঁকে ছেছ়ে গিয়েছে ॥ এই দশ নাসে আসমীন 
আরো খ্বস্তবত হয়েছে। "ভার শরীরটা ধাবালো রেখে ফুটিয়ে আরে 
যেন ভরে উঠেছে । টান-করা ভামাটে চামঢ়াস 'নাবো জেরা ফুটেছে। 

নীচে, দুই হাঁটু ফাকে থহনি গুজে একদৃষ্ চেয়ে আছে 
আসমান । রি 

এক সময় আসমান বলল, আজ বুঝি ভাহাঞ্গ ছাইল? 

হ। 

গ্যাত দিনে আমারে মনে গল? 

তুমাবে সগল সমধু মনে পড়ে । কিন্কক কী করুম? জাঠাঁজের 
ফাম। ইপাণ-তুবাণ। পুট (পোট) ইণন্ডন, মুস্বাা,  পুট 
ইসমাইলা, পুট শিলার পুল--হুনিশ্সার পানি তুলফাঁড় কইরা 


বেড়াই । দুনিয়ার এক মাথা থিকা আঁ এক মাথাম চলে বাই। 
দিল তো তুমার লেগ! পাগ মেলেই আছে । কিন্তু হচ্ছ! থাকলেই 
হী আস! যায়? 


একটু থেমে শুনীব আবান শ্ররু করে, যা্টক টিই দগল। পুট 
ইডেনে মুখতার মিয়ার লগে দেখা । তাঁর কাছে খপর দিম 
গিছিলাম। পাইছ? 

পাই।ছ। 

খর ভান! কইয়া! রাখছ? 

খাখাছ। 

খখে চল । 

জাজ না কাল সকাগ হাযু। 

আচ্ছ। | 

পরের দিন সকাংল বিস্সাঞ্চুদিনেন গক্ষি মুখে একটা ঘোড়ায় 
টানা গাড়ি এসে 1ছাল। একটা টিনের বাক্স বিছানা, টুকিটাকি 
চারটে বৌচকা নিষে হবীব আর আন্মান গাড়িতে উঠল। ভাব 
পাহাডতলীর |দকে যাবে । সেখানে ঘর ভাঙা কবেছে আনান | 

গলর মুখে এ পাড়ার বান্দারা দল পাকিয়ে শীডিয়ে আছে। 

[ফলাফল কবে শাদেখ মধে)। থেক কে যেন বল আসমান 
মাসী কত বজই জানে ! মাগা বেবুশ্,, ছুই মাপের সোংসার পান্ততে 
গেল | 

ঘোড়ার গাড় ছুটতে শরণ করল। 

িয়াজজুমন্দনের গাঁল একট ছুন্ষপ্পেব মত পিছনে পড়ে খই । 
বলদ রোড পেরিয়ে। অনেক চড়াই-উতলাই ঘুরে পাহাড়তলী? কাছ্ছে 
এসে পড়েছে গাড$ট। ! 

হুবীব আর আসমান*-হ'-জনের মধ্যে অদ্ভুত একট। সম্পর্ক। 
ঠিক সম্পক নাঃ ছটি জাবন একটি সর্ভে, একটি [বিচিত্র বোঝাপড়ায় 
৫(জাড়। লেগেছে। 

এক-আধ দিন না। 
(ধাধাপাড়। গুক হয়েছিল । 


দশ বছর আগে এই সর্ড আগ এই 


& টি নীম টা 


| ১ম খণ্ড ৬ঠপংখা 


দশ বছর আগে তয় খতুর পয়ুল| দিনটিতে ক্যামেক্ণণ জাহাজ 
চাটগা বঙগরে প্রথম নোঙর ফেলেছিল। 

জেঁটিতে নেমে শহরে গিয়ে ঢুকেছিল হবীব। কসবীপা! 
থুজছিল। 

চাটগায় তার্দের জাহাঙ্গ গেই প্রথম এসেছে । এখানকাৰ 
কিছুই চনে না হবীব। ঘুরতে ঘুরতে সে আড়কাঠির ফাদে পড়ে 
গিয়েছিল ॥ আড়কাঠিই তাকে রিয়াজুদ্দিনের গলিতে নিম্ে 
এসেছিল । 

গলির মুখে চোখে-মুখে রং মেখে মেয়েগুলো কামঠের মত ঘৃরছিল। 
শিকার অর্থাৎ হবাবকে দেখে তারা থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 

এক কাগ্ই করেছিল হবীব। 

বাছল না, বিচার করল না, বাজালে! ন| 7; দরাদরি, কষাকধি 
করল না। এমন কী ভালে করে দেখল ন। পধস্ত | হাতের 
সামনে যাঁকে পেল, ছে | মেরে তাকে তুলে নিল। এক হাতে ভার 
কোমরটা! জড়িস্ে টানতে টানতে নিয়ে চল্ল। বলল, তুমার ঘব 
কুনট। ? 

উই গলির গ্যাষ মাথায় । 

ঘরে ঢুকে নিক্ষেই ঝীপ আটল হবীব। টিমিয়ে টিমিয়ে একটা 
কুপী জলছিলি। ফুঁ দিসে সেটাকে নিবিয়ে দিল। 

যার ঘরে ঢুকে।ছলঃ সেই মেয়েটা এতক্ষণ এক পছশে চুপচাপ 
মুখ বুজে দাড়িয়েছল। কুগীট। নিববার পৰ তাকে দেখা যাচ্ছিল না। 
গা? অঞ্চকারে গে হাগিয়ে গয়েছিল। 

হাতড়ে হাতড়ে নেয়েটাকে ধরে ফেলল হবীব। তিন তুড়ি মেরে 
গাতলা একটা শোলার মত তাকে বুকের উপর তুলে নিল। ভাব 
নরম মাংসল শরারটাকে ইচ্ছামত ডলে, পিষে, ছেনে, আড়, 
ব?মড়ে, ছিড়ে ফেলতে লাগল । 

সমস্ত রাঠ অন্ধকার ঝুপারটা অন্ধ” আদিশ এবং বর্ধর হয়ে বইল। 
সকালে উঠে মেয়েটার মুখে একটা দশ টাকার নোট ছুড়ে 
দিয়োছল হবাঁব। বলেছিল, আজ রাত্রে আবার আগ্ম। 

সেয়ে জবাব দেরান। জবাব দেবার মত অবস্থাও তার নয়। 
কাল শসাত্রর ববর ঝড়ট। 'তার উপর দিয়েই বয়ে গিয়েছে । 

শাড়ি আর কাঠু।ল ফালা-ফালা হয়ে গিয়েছে। নখ আর 
গাতের ঘ| খেয়ে চামড়া ছিড়ে রক্ত জমে আছে । শরীরট| (লা 
পাকে রয়েছে। ৰ 

ইবীব যখন চলে যায়, প্রায় বেহুশ, ঘোর ঘোর চোখ মেলে 
একবার তাকিসেছিল মেয়েটা । তারপরেই চাখ বুজে ফেলেছিল। 


মেই রাত্রেও এল হুবীব। তীর পরের বাঁত্রেও। তার পর 
থেকে রোজ রোজ আসতে লাগল । বিয়াজুদ্দনের গলিতে দেই 
মেয়েটির খুপরিতে আসা একটা নিয়মে গড়িয়ে গেল। 

সমস্ত রাত আঁচড়ে, কামড়ে ছিড়ে সকালে মেয়েটাকে, নাঃ 
মেয়েটাকে নয়, মানুষের আকৃতি পাওয়৷ এক ডেল। নিজাঁব মাংসকে 
খুপরিটার তিস্তর ফেলে রেখে যায় হবীব। 

[দন দশেক আসা পরও হবীব একটা কখ। বলেনি । 
মেয়েটার দেহ ছাড়া কোন ব্যাপারে তার কৌতুহল নেই। 

এমন আজব মেহমান রিয়াজুদ্দনের গলিতে কৌন দিন আসে নি। 


শবীনিণী 


৩৮শ ধর্ষ্-আ্মিম। ১৩৬৬ ] 


দন পনের পর মেয়েটিই প্রথম জিগ্যেস করেছিল, তুমার 
মাম কী? 

হযীব। 

তূমি কী চাটিগার মানুষ? 

মা। আমি জাহাজী,"সাত দবিয়ীর মানুষ । আমার লন ষকীৰ। 

একটু থেমে হ্বীব বলেছিল, এই পয়লা আমাগো জাগাঙ্গ 
চাঁটগী পুটে আসনে । ছুই মাস আমরা এইখানে থাকৃম | তুমার 
কাছে আমি কজ আমুঘ। 

আইসো । 

কথার পিঠে কথা আলে | হ্বীব বলেঃ নাম কী তুমার? 

আসমান । 

বাহারের নাম। ভূমি যেয়ুন খুবন্গুরত, তুমার নামখানও তেমুন 
খুবশ্ুরত | 

আসমান জবাব দেয় না। নীচের মরম ঠোঁটে ধাযাঙ্গ চোখা 
দাত বসিয়ে হাসে ! তার হাসিতে ধার আছে, শব্ধ নেই। কথায় 
কথায় ষাত বাড়ে । অন্ধকার গা হতে থাকে । 

হঠাৎ এক*সময় আসমান বলে, মেহমান, তৃমারে একখান কথা 
ক্গামু? 

কী কথ! ? ৃ 

তুমি ভামারে অমুন কুত্তার লাখান কামডাও ক্যান? 
জমুণ ডল ক্যান? ছানে! ক্যান? সকালে শরীলখান দরদে 
জরজব হইয়া থাকে । 

হবীব হাসে । বলে, আমি হইলাম জাতীক্ষী, সাত দরিযার 
মানষ। কাল! পান্নির তুফান গুণে আশার জনম কাট । ইয়ান 
উসন, পিপিফিক উসেন, রেড সী, স্ুইজ খাঁল-_দাবা 
দুনিয়ার পানি মাপতে মাপত্তেই কনম গেল। পানিতে যখন থাকি, 
বাচার আশা থাকে না। কুনো দিন যে ভাঙ্গার দেখা পামু, এমুন 
ভবসা থাকে না । ৃ 

একটু দম নিয়ে আবার শুরু করে, পানি দেখন্তে দেখতে আমরা 
কু হইয়া যাই। পুটে নেমেই তুমাগো কাছে আসি । জানি, 
পানিতে তো এক কজ মরুমই। ডাঙ্গা থিকা, মেসেমান্ষের 
শরীল থিকা যতটুকু ফুত্তি যতটুকু সখ আগায় করে নিতে পারি! 
শিঙ্জেরে বাগ মানাইতে পারি না আসমান ! তুমাগো কামড়াইয়া 
খামচাইয়া ফুত্তি করি। 

হবীবের গলাটা কেমন যেন গাঁড় শোনায় । আদমান কিছু বলে 
না। এব্দৃষ্টে সাত দরিয়ার আজব মানুষাটার দিকে তাকিষে তাজ্জন 
হয়ে তার কথ! শোনে । বুঝি বা হ্বীবের জন্য একটু ছুংখই হয়। 


প্রথম বার এসে কাামেকণ জাহাজ চাঁটগা বন্দরে মাস দেড়েক 
রইল। ঠিক হ'ল প্রত্যেক বছর দ্বিতীয় খাতুর শুরুতে ছুনিয়ার নানা 
বন্দর থেকে কার্গো নিম্নে জাহাজটা এখানে আপবে । 

জাহাজ বেদিন ছাড়বে, তার আগের রাঁত্রেও আসমানের খুপরিতে 
এসেছিল হবীব | বলেছিঙ্গ, কাল জাহাজ ছাড়ব আসমান ! 

আসমান চয়কে উঠেছিল, কই, আগে তো৷ আমারে কও নাই'? 

আগে তে৷ জাহাজ ছাড়নের ঠিক আছিল না। গলাটা কেমন 
যেন ধরে গিয়েছিল হৃবীবের। 


মাসিক বন্দুমতী 
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জাহাভী মান্য সে। সাত দরিয়ার তুফান গুণে তার দিন কার্টে, 
রাত ফুধোয়। দিন-রাত, মাস-বছবের হিসেব নেই। দিনের পদ্থ 
দিন কালো, নোনা, অফুরস্ত সমুদ্র দেখতে দেখতে জীবন সম্বন্ধে 
ইবীবের দৃহিভঙ্গিটা য়ে গিয়েছে একরোখা, বেপরোয়া । ছুনিষাার 
কোন ফিছু সম্পর্কে হার মৌ নেই । 

ইরাণ-তুবাণ, পোর্ট এভন, পোর্ট মোম্বাসা-যে বলারেই জাছা 
ভিডুক, হবীব জাগে ছেটে কসবাপাড়ায়। 

দরিয়ার জীবন নারীসঞ্হীন, নিকৎসব। সেখানে আশ! মেই, 
নিরাপত্ত! নেই, ভরল! নেই, বেচে থাকাটা সেখানে একঘেয়ে, বিশ্বাগ। 
অনন্ত । 

জাহাজ থেকে ডাঙায় নেনেই হবীব হন্যে হয়ে ওঠে । কসবীগাড়ার 
মেয়েদের দেহ আচড়েকামড়ে যতটুকু ফুন্তি আদায় করা মায়। 
ডাঙার সঙ্গে মাটির সঙ্গে তার দ্বশ্ধ এটুকুই | 

কিন্ত মে বার যেন ক হয়ে গিফেছিল ! দেল মাসের প্রত্যেকট। 
রাত ভাসমানের খুর্পবিতে কাটিয়ে দেহ বিকিকিনির জৈব সম্পর্বটা 
ছাঁপিয়ে ছুজনের মধ্যে একটা স্ুপ্র* গুড় সম্পক গড়ে উঠোছিল। 
ব্যাপারটা আগে বুঝতে পারেনি হুবাৰ। জ্রাহাজ ছাড়ার আগের 
ঝান্রে টের পেল। 

সাত দরিয়া বেপরোয়া! মানুষটাব গলা 


ধনে গেল, আবার 
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জনুম । ফিরতি বছরে জাহাজ হখন ঢা্টিগায় আঙব, তুমার কাছে 
আনম! 

কাপাগলায় আসমান বড়েছিল, আইমে। কিন্ধক। মাথার 
কিরে ( দিব্যি )।, 


ঘছষের দ্বিতীয় থু যেই শুরু হয়, ক্যামেরণ জাহাজ ট্রাী; বন্দরে 
জায়ে। জেটিতে গাংওয়ে লাগাবার লঙ্জে সঙ্গে হবীব নেমে পড়ে। 
(লাম দিকে ন। তাঁকিদে মৌজ। আসমানের খুশবিতে চলে আমে। 

হ্যামেয়ণ ভাহাজ গুয়ে। ছু? মাল চাটগ। বন্দরে থাকে । এ 
ই ঘামের প্রত্যেকটা! রাত আমমানের খুপরিতে কাটায় বীর! মনে 
ই দিডীর় খতুয় দুটুম। ময়গুমী মেইমান। 

হিয়াঞুদিনেয ঘানি বাঙগিপারা হাই চিনে ফেলেছে হবীঘকে । 
ভায়া স্বাকে বলে, বর্ধার অভিথি, সাত দবিয়ার কুটুম। 

ঘর টায়েক আমার পয হবীব একদিন বল, এমুন করে তে! 
আয় চলে ন!। 

আমমান বলে, কেমুন করে? 

এই যে বছয়ের দশখানা মাস আমার দরিষ্াম দক্ষিয়ায় কাটে, 
জায় বেবুষ্ঠাপাড়ার জান্ধারে তৃমি গুইজা খাক। এমুন কক্ে 
চলব না । 

বছরের একট! নির্দিষ্ট মরণুমে আসমানের ঘরে কয়েকটা! দিন 
কাটিয়ে যায় হবীব। আসমানের ঘরে জীবনের অন্ত একটা স্বাদ 
পায় লে। যে স্বাদটা দরিয়ার উন্মাদ তুফানে নেই, যে স্বাদ ইরাণ 
ভুয়াণ মোস্বাস! বন্দরের ভিতর নেই। এস্বাঘট! হল মাটির স্বাদ, 
ডাঙার স্বাদ, জীবনে নোৌওর ফেলার স্বাদ । 

এই স্বাদটার টানে বছরে বছরে আসমানের কাছে আসে হবীব। 

সাত দারয়ার মানুষটা কয়েক দিনের জন্য ঘের আশ্রয় পায়। 
এই ঘরই তাকে একদিন অস্থির, আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

হুবীব বলে, ভাবতে আছি, দরিয়ার কাম আমি ছেড়ে দিমু। 


তুমারে এই বেবুশ্ঠ।পাড়৷ থিকা নিয়া যাযু। তুমারে সাদি করে 
সোংসার করুম। 

ফিস-ফিস করে আসমান বলে, সত্যি ? 

সতা। 

আসমান আর কিছু বলে না। অন্ুষ্ত এক সুখের শিহরণে তার 
বুকে তির-তির করে কাপতে থাকে । 


সত্যিই একদিন জাহাজের কাজ ছেড়ে দিল হৃবীব। 
পাছাড়তলীতে একটা ঘর ভাড়া নিল। তারপর রিয়াজুদ্দিনের গলি 
থেকে আসমানকে নিয়ে গেল। 

সেবার ক্যামেকণ জাহাজ হবীৰকে রেখেই চাটগ। বন্বর ছেড়ে চলে 
গেল। ভিন-চারটে মাস খড়ের মত উড়ে গেল। 

আমান আর হৃবীব পরস্পরকে তার! উন্মাদ সোছাগে জড়িয়ে 
বাখল। কিন্ত তারপর? তারপর কোথায় যেন তাল ক'টল। 

উর্দাস চোখে এক একদিন আকাশের দিকে চেয়ে বলে থাকত 
হুবীব। 

আসবান বলত, কী হইল? 

ফিপ-ফিস করে হবীব বলত, কিছু না। 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা 


জমার মনে হয়, নি াত কিছু হইছে। 

কী জাবার হইব? 

হইছে হইছে। আমি বুঝি। 

অল্প একটু হাঁস হবীব। নির্জীব, বিষগ্ হাসি। ভৌত 
খ্যানখ্যানে আওয়াজ হয়। সে বলে, কী বোঝ আসঙ্গান? 

হবীবের কানে মুখ গুর্জে আসমান বলে, সকল বুঝি আমি সকল 
খপর হাগি। দরিষ্বার লেইগ| তৃমার পরাণ থির নাই। 

বুকের ভিতরটা ধ্বক করে উঠল হবীবের । আদনান কেমন 
করে তাঁর দিল্পের কথাটা জান? বিষ টোখে তার মুখেব দিকে 
তাকিয়ে রইল হবীব। 

আসমান বলে, তাজ্জব হইয়া গেলা, তাই না? 

াইনে এবং বাসে মাথা ঝাঁকায় হুবীব। 
বৌবাতে চাষ) সে-ই জানে। 

আদমান থামে না, তৃমি রুজ রুক্গ জাহানের খোভ নি 
যাও। তৃমি হইল! দরিয়ার মাস্থুয ঘরে তৃম।র মন বশ খায় না। 

আস্তে আস্তে সাথা নাড়তে থাকে স্থবীব। 
শ্বাম ফেলে। 

যার রক্তে দরিযু! মিশে রয়েছে, ঘরে কত দিন তার মন বসে? 


ই হা। যী দে 


গাঁ, মন্থর একটা 


তালটা আগেই কেটেছিল। এবার ছু জনের মংঝখানে চিড় 
ধর । চিড়ট! একটু একটু করে বাড়তে লাগল। 

ষে মেয়েমান্যের রক্তে কসবীপীড়ার বীজ রয়েছে, সংসার-ঘর় 
সাক্তাতে কত দিন তার ভাল লাগে? 

একদিন হকীরের চোখে পড়ঙগগ। রাত্রির অন্ধকারে পাহাড়তলী 
সই বাঁড়িটার চারপাশে কতকগুলে! লোক নেশায় চুরচুরে হয়ে হয্প! 
করছে। 

হবীর গর্জে উঠল, উই কামঠগুলো এখানে আসছে ক্যান ! 

আসমান জবাব্‌ দেয় না। সেই হাসিটা হাসে, যাতে ধার আছ, 
শব্দ নে 

আসমানের রকফম-সকম দেখে ক্ষেপে উঠল হবীব। খানিকটা 
ফুটস্ত রক্ত তার মাথায় চড়ে বসল, ছু' হাতে তার গলা টিপে ধরল 
হবীব। বলল, মাগী বেবুগ্ঠা, এই দিকে সোংসার করে,উই দিকে 
কুত্তা এনে টুকাসু ঘরে ! 

গলায় জোরে জোরে চাপ দেয় হবীৰ। আসমানের চোখ ছুটে 
ঠিকরে বেরিয়ে পড়েছে । শ্বাসট৷ আটকে আসছে। ঃ 

মরিয়া হয়ে হবীরের তলপেটে লাথি ছুড়ল আসমান। টাল 
সামলাতে না পেরে ছিটকে পড়ল হবীব। 

জখমী জানোয়ারের মত ছুটো মানুষ একই ঘরের ছুই কোণে 
গাড়িয়ে ফুসতে থাকে । 

পরস্পরের ভালবাসা, বিশ্বাস এবং নির্ভরতার সৃত্রে দু'টি জীবন 
জোড়। লেগেছিল । কিন্তু এই মুহূর্তে তাদের সম্পর্কট! অবিশ্বাস, 
সন্দেহ আর শক্রতীর সম্পর্ক । 

হবীব খেঁকায়, মাগী কুত্ী, কাম+গুপারে ঘরে এনে ঢুকায় ! 

ক্যান ঢুকামু না? তুই যাবি দরিয়ায়। আমার চলব কেমনে 1 
ব্যবস! চালু না রাখলে খামু কী? | 


৬৮শ বর্য--আখ্িন। ১৩৬৬ ] 


বাবসাই চালু রাখ মাগী, তোরে নিয়া আমার চলব না। হাপাতে 
ধাঁপাতে হবীব বলে, আমি দরিয়ায় চলে যামু। 

সেই ভাল। তুরে নিয়া আমার চলব না। যার মতি থির 
নয়, দুইন্চার রুজ খর করতে না কয়তে যে দ্রিয়ায় যাইতে 
চায়, তাৰ উপৃব আমার ভরপ। নাই। আমি পাড়াতেই চলে 
যাঁযু। 

দরিয়ার মার্ষ একদিন দরিয়াতেই চলে থোল। আর রিয়াভুদ্দিনের 
গলিতে এসে ঢুকল আঙযান । 

আদযানকে দেখে গঙ্জির বাসিল্গার! ফিসফিসিয়ে হাদে। হলে, 
কীলো আসমান, ঘরদোংসার থ ইয়া আবার এই দোঁজখে (নয়কে ) 
জাইজি যে? 

সখ হইছিল । দুইটার দিন সংসার করলাম । কিন্তুক সখটা 
যেশি দিম রইল বা। রক্তে বইছে বেবুগ্তাপাড়ার*বিধ। কয় দিন 
ম'সার ভাল লাগে? 

বলতে বলতে নিজের পুরনো খুপরিতে গিয়ে ঢুকল আসমান । 


তারপরের বছরও কামেকগ জ্রাগাজ এপ চাটগায়। 

হবীব এল আসমানের থুপরিতে। আসমান খুশীই হল। 
কয়েক মান একসঙ্গে সংসার করে হবীবের উপর কেমন একটা 
টান বসে গিয়েছে । 

আদমান বলল, আছ কেমুন? 

ভালই । 

আসথানের উপর অদ্কত এক আক্রোশ নিয়ে দরিয়ায় চলে 
গিয়েছিল হবাঁব। দরিয়ার দর্িরায় ঘুরে দেই আক্রোশটা উবে 
গিয়েছে । 

হবাঁব বলল, শ্বাখ আসমান, তুমি কপবীপাঁড়ার মানুষ, আমি 


মালিক বন্ধুমর্তী 


১৪০৫ 


দরিয়ার মামুষ। তুমি এই পাড়া ছাড়া পারবা না, আমিও দরিয়া 
ছাড়তে পারুম না । 

ঠিক। 

আদমান সায় দেয় | , 

দিয় আর কসবীপাড়! ছেড়ে যে আমন্া সার! জ্বনম সোংসাৰ 
করুম, তার উপায় লাই। 

টিক। 

এক কাম করলে কেমুন হয়? 

ীকাম? 

বছবে ছুট মাস আমাগে! বাহ চাটগীয় থাকে । এই ছুট মাস 
তুমি আমি সোংসার পাতীন্গে কেমুন হয় 1 পুটে পুটে ধরি । কন 
মাগীর কাছেই তো যাই । কিদ্ত সোংলারের ঘরের সাদ তো পাই না| 

আসমান বলে, সার! জনম বারে! মাস তে এই দোজখেই 
কাটাই। ছুই মান বদি সংমার পাততে পারি, মখও মিটে। 
শাস্তিও পাই । 

ছু' জনের মধ্যে সর্ত হল। 

বছরের দ্বিতীয় খতুতে ক্যামেকণ জাচাজ যখন আসবে তখন 
আপসমানকে নিষে এই শহবের কোথাও চঙ্গে যাবে হবীব। একটা 
ঘর ভাড়া করে থাকবে । 

"মাল জাহাজটা চাটগ। বঙ্গরে থাকবে । এই ছু" মাসের মেয়াদে 
তারা মবশুমী সংসার পাতবে। এই সর্তে, এই চুক্তিতে দুটি জীবন 
জোড়া লাগল । 

রাত গাঁ এচ্ছে, ঘন হচ্ছে। গান্ডিটাকে টেনে টেনে ঘোড়। 
ঘুটো পাহাড়তলীর সেই 'ঘরটার কাছে এসে ক্লাঢাল, যেটা! আসমান 
ভাড়া করে রেখেছে । যেখানে তাদের ছু' মাসের মরশ্রমী সংসার 
পাত। হবে। 


এক মুঠো ভিক্ষে পাবে মা ! 


প্রীধীরেন বন্থ 

নিরীহ জীবন-্গবন্দে মধ্যাহ্ন অবশ হাতে 
মরণের জদ্বৈত মহড়া ছিন্ন বন্ত্রখানা মেলে 
নিঃস্ব রসে পূর্ণ করে কুড়াই শতেক । 
নিভাকার ভরা । দূর প্রান্ত হতে কতু 
নিমগ্ন রাতের পাঁথা সুদূরের ফাটক পাহাঝ্ঝ দেখে 
খুলে দেয় স্তব্ধ বাতায়ন, থেদ্ম যাই অনিমেখ । 
বিশ্রামের পরগায়ু 
রাতভর করে আপ্যায়ন । চান পাশে 

নেমে আসে 
ভোর হ'লে, অস্পষ্ট গোধূলি £ “ 
স্ুক হলে অভিঘান নিজেরে হারাই আমি নিজে । 
অনিবার্য ভয়ার্ত ভিড়ে মরণের ক্ষম! নিয়ে 
যাাপথ অসরুলান | তবু কেন বেচে আছি আমি? 
মুক্ত দ্বারপথে স্বচ্ছন্দ অগ্কুর শীষে 
এক মুঠো দান! পেলে, দাবিদ্রের বীজে । 


তুত্বর্গ পরিক্রমা 


শ্ীশিবপ্রনাদ নাগ 





গুদগে মনত পঙ্ছলগমেও সকাঙ্গে দেখেছি একটা সাদা 
আস্মরথ দিয়ে বাড়ীর ভ্াদ, মাঠ মার উপলখগ্ড ঢাঁকা। 
ধিখির জমে এরকম হয়। এইকজন্টে কালে শেষনাগ নদীর ধাবে 
উপলখণ্ডের উপর দিয়ে বেঢারার সমপন সাবধানে চলা উচিত । 
পিছলে জাঘান্ত পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। 
এখানে এক কৃকুব নিয়ে বেশ মজা হয়েছিল। সারা কাশ্মীরের 
কৃুকুরগুলো বেশ গ্রযাম-ফেড, গোছের । বেশীর ভাগই পথের বামিন্দা 
কিন্তু কি তাদের পুর, বপ! বা'লাদেশের মেয় কুকুর একটাও 
চোখে পড়েনি । শ্রীনগন খেকে পঠল্গাম আর ওপাশে উপরি--” 
যীনসবল্‌ অবধি সব পথের কুকুরই রীতিমত ভগ্র-ছরস্ত | হয়ত 
আব হাওয়াই এর জন্যে দায়ী। নেপালে দেখেছি মান্ৃষ গ্ুলো-_বিশেষ 
করে পাছীড়ীর৷ বাঁতিমত গায়ে-গতরে । কিন্ত পথের কুকুরের এমন 
নৈকষ কৌলীন্য চোখে পড়েনি । এমনি এক কুকুবকে রাস্তা বিশ্ব, 
খেতে দিলাম । কাস, অমনি বন্ধুত্ব হয়ে গেল। হোটেলে ফ্রেবার 
সময় দেখি পিছু নিয়েছে । তারপর সোজা দোতলার আমাদের 
কামায় এসে ভাজের। তখন সন্ধা। হয়েছে-_বাইরে কন্কনে 
ঠাণ্ড।। আমি বিদাম করতেই যাচ্ছিলীম। এগিয়ে এল পুষ্প। 
বললে--মাহা, এত ঠাণ্ডায় বাইরে থাকবে? থাকুক না আঙ্গকের 
রাতটা ঘরের ভেতরে ? 
বললাম--ক্ষাতি কিছু নেই । কুকুর 'ত দৃূরেব কথা, বাঘা-বাঘা 
স্বাপদের সঙ্গেও থাকতে বাজী আছি। 'মহ্ুস্তরেও মনিনি মোরা, 
মারি নিয়ে ঘর করি।' কত মাবি-ধান্দা, কত বাখব-বোয়াল, কত 


নেকড়ে-চায়েন] নিম আমর বাঞ্গালীবা ঘর করছি! এতো নিতাস্তই 
নিরামিষ সে তুলনায় ! 
বাধা দিসে হেমপ্রভা বললে-__থাঁমুন, থামুন। অংপনান সব 


তাইতেই রসিকতা ! কুকুবটা বাইরেই থাকবে । 

তথাস্ব। বাইবেই থাকা সাব্যস্ত হৌল। পুষ্প তাকে খাইয়ে 
এল। সাবা রাতট। সে বাইবেই কাটিয়ে দিলে। সকালে দরজা 
খুলে আমি তাকে ভেতরে টেনে আনতে গেলাম--কি আশ্চর্য্য, সে 
আসবে না! বরাতে আদতে দিইনি । তাই অভিমান ! অভিমান 
ক্গ আর শুধু বাঙ্গালীরই একচেটে নয়! সারা দিন খেষে দেয়ে 
জামাদের সঙ্গে সঙ্গেই রইল, সন্ধা হতে আবার ওপরে এল । এবারে 
সসম্মানে, সাদরে অঙ্গার মহলে প্রবেশ করতে বললাম। কিন্ত 
তৃম্বরগের কুকুর-+বাংলার নেড়ী কুত্তা নয়। অভিমানটা নিতান্তই 
উচ্চগ্রীমের । সে এলে! না। পুষ্পন্ধ হাত থেকেই খেলো । কিছুক্ষণ 
পরে বাড়ীর দরোগ্জান এসে লাঙ্তি মেবে তাকে তাড়িয়ে 


দিলে। সকালে যথায়ীত্তি তার সঙ্গে দেখ! হোজস্শ্তষে বাড়ী 
বাইরের 'মাঠে। অনেক সাঁধ্য'সাধনাতেও ওপরে ওঠা ত দূরের 
কথা--বাড়ীর চৌফাঠও মাড়াল না। বাগস | ফি অভিমান! 
সব অপমানগুলিই শ্মরণ করে যেখেছে | কাম্মীরের কুকুষই 
যখন এই, তখন না জানি ও"দেশের জঙ্গনাদের মনটি কতই 
স্পর্শকাতর ! 

মনৌজ বাবু গন্ভীর মুখে বললেন--দীদ!, এমন ছি 
দেশের পুরুষের! দেতিপদপল্লবের চর্চ। করবেন আর তার ফলে-- 
& ওদিকের ওর! ক্রমশঃ পায়ীভারি হয়ে অন্ভিমানহ্রস্ত হবেন-- 
এ আর বিচিত্র কি! বৈষ্বকাব্যের অভিমান চর্চার যায়গাই 
ত এই | 

বললাম-_-কিস্ত ভায়।, ও-ব্যাঁপারের চরম ত হয়ে গেছে মথ্যা- 
বৃদ্দাবনে। নিতান্তই ধুলোমাটির পরিবেশে | এখানকার আয়রণ 
কাটেনের *গপাশে ধারা আছেন, তাদের সঙ্গে ত পরিচয় হল না! 
সুত"1ং কুকুরের অভিমানটা যে এদেশের ম।টির ফসল, ত! তো বল! 
যা না? 

কল্যাণী রান্নাথর থেকে বললে-_-অভিমানের বিলাদ খুব হয়েছে॥। 
ও সব আপনারা বুঝবেন ন!, খাবেন আনুন । 

এর পরে জার কাব্/দর্শন চলে না। সুতরাং উঠতে হোল । 

ফেরবার পথে আমরা সৌজাপথেই চঙ্ললাম--৭২ মাইলের পথ । 
এপথে প্রথম দ্রষ্টব্য স্থান হচ্ছে মাওন্‌। বৰর্ণ আর প্রাকৃতিক 
দৃশ্বাবলী। এর পর অনস্তনাগ। এটি একটি ছোট সহর। 
চারিদিকে বহু বর্ণ আছে। তারপর জবস্তীপুর | শ্রীনগর থেকে 
১৮ মাইল দূরে। বাস এখানে কিছুক্ষণ থামে। তুষ্টব্য হচ্ছে 
একটি পুরাতন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ । মন্দির, বড় ৰড় থামওয়ালা 
বারান্দা, চন্বর--সবই পাথরের। এককালে জমকালো. মন্দির 
ছিল। সরকারী এক বিজ্ঞাপ্ততে বল! হয়েছে যে, ৮৬৫ থেকে 
৮৮৫ খৃষ্টাব্দ পর্যযস্ত অবস্তীবন্মণ ছিলেন কাশ্মীরের অধিপতি । ইনিই 
এই বিষুমঙ্গিরটি নিশ্মীণ করেন | নুতরাং মন্দিরটি নবম শতকের | 
“রাজতরঙ্গিনী*তে আছে-অবস্তীবশ্মীর রাজত্বকালে সুপগ্ডিত মুক্তীকণ 
শিবন্বামী, কবি আনন্দব্ধন ও বত্বাকর বিদ্তার জন্মে প্রখ্যাত 
হয়েছিলেন। মন্ত্রী শুরবশ্মীকে দিয়ে উমানাথ-মহেশ্বরের মন্দিরটি 
( বিষুনমন্দির 1) নির্মাণ করান । কিন্তু জনসাধারণের বিশ্বাস এই 
যে, ওটা মন্দিরই নয়, একটা রাজবাড়ী। পঞ্চপাপ্তৰ এখানে নাকি 
সত্্রৌপদী বাস করেছিলেন । আমাদের অবশ্ঠ তা মনে হোল না। 
মরকারী আর্ট কলেজের পাঁশকর, শিল্পনিপুণ! হেমপ্রভ। চারদিক 
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সত্যিই সুন্দর লাবণ্যই মেয়েদের সৌনধ্যের আসল কারন হতে 
ক ্ ৪  পারে। মীনাকুমারী বলেন “আমি লাক্স টরলেট সাবানের 
চি টি £ সাহায্যেই আদার লাবণ্যের চচ্চা করি। লাঞ্সের সরের মত 
চি রে ০6 এ: € মালীয়েম ফেনা আমার ত্বককে নিখত রাখে ৮ ঞ্টা আপনিও 
হি টি দেখতে পারেন কেমন করে লাক্সের ফেনা আপনলীর, ল[বণ্যে 
একটা মধুর উজ্জলতা৷ এনে দেয়। লাক্স আপনগ,'লাধণ্যের 


4? চু ভিটি এ, 2 সৌন্দধ্যর জন্ত ব্যবহার করুন। 
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পরীক্ষা করে বঙ্গে যে, গরকারী ভীধ্যই ঠিক। অই শতকের 
মুকষাপীড় ললিতাদিত্যের প্রতিটিত কাশ্মীরের বিখ্যাত মার্তগু-মঙ্গিরের 
সঙ্গে এর গ্রাউণ্ড গ্রটানের একটা মিল আছে। পেছনের দিকেষ 
বড় বড় খামওমলা কলোনেড বা হলগুলে! গ্রীকরীতিতে তৈরী। 
মান্রগুমন্দিরে তা সুম্পষ্ট। গান্ধারশিল্পেন প্রভাব এখানে আছে 
হয়ত | 
চুঁচূড়ার ছুঈ ভাই-বৌন----মণিমা ও কল্যাণ লীল যখন ফটো 
নিতে ব্যন্ত' ধ্'সম্তূপের ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে 'তখন ভাবছিলাম 
»-একে ধ্বংস করল কে? পাগান সিকান্দার লোদী ন। মোগলরা ? 
কালাপাহাড়ী এঁতিহে ত ওদের ইতিহাস ভরা । ইসলামাবাদ থেকে 
৫ মাইল দূরে একদা-বিখ্যাত মার্তগু-নশ্িরকে ত পিকান্দীর লোদাই 
ংস করেছেন খৃষ্তীমু পঞ্চরশ শভকে ! আজও সেই বিখ।ত মন্দিরের 
নীলাভ-ধুমর রংয়ের পাথন্গুলো পড়ে রয়েছে । বিখ্যাত সোমনাথ 
মন্দির গুঞজরাটে দেখেছি। মাম়ুদের পৈশাচিক ভাতে ভার কবন্ধবূপ 
মনকে গীছ।! দিমেছে। আ্টারই সভার প্রখাত এতিহগাসিক অল্‌ 
বেরুণী দগ্ধ করে বলেছিলেন--মামুর ভারতকে প্ব্স কারে আশ্র্যা 
সাহসিকণতার পরিচম্ব দিয়েছেন । অধিকুপ্ভ স্কান থেকে জ্ঞান-বিজ্ঞান 
বিদায় নিপলে কাশ্মীর, বেনাপস প্রভৃতি ে-সন স্থানে মামুদের হাত 
পৌছাতে পাবেনি, সেই সব দেশে পালিয়েছে ।” 
অল বেকুণীব বহবাডপ্ধরেই প্রকীশ, মামুদব সময কাশ্মীবে, 
বারাণসীত্তে শক্ষিমান হিন্দু বাজ। ছিলেন । 'তখনও হিন্দু-সংস্কৃতি 
কাশ্মীরে কবন্ধহ্র প্রাপ্ত হমনি | সেদিনের আবু 'তাব আগের 
কাশ্ীবের হিন্দু বাঙ্জাদের শক্তির কথ! মনে পড়ল । গ্র্জরধাজ 
রামভদ্রের পুত্র ভোক্গ উত্তর-ভারতে পালদেন পরাঙ্ছি£ করে 
ভারতের অধিকাংশ অংশ জয় কবেন। কিন্ত কাশ্মীর, বাংলা, সিদু আর 
মগধ জর করতে পারেননি । মনে পড়ল অষ্টম শতকের মুক্তানীঢ 
ললিতাদিত্যেব কথা, দ্বাদশ শতকের বাজতরঙ্গিণীর লেখক কঙ্ছান 
ধার কীর্তি অমর করে বেখে গেছেন। কাশ্মীরের কর্কোট বংশের 
শ্রেঠ রাজা ইনি। এরই সময় হিউদ্নেন্থ-সাং কাশ্মীর ভ্রমণে 


গিয়েছিলেন । মগধ, বঙ্গদেশ কামবপ, উড়িষ্য।, মালব আর 
গুজরাটেও ইনি প্রাধান্য বিস্তার করেছিলেন । কান্তকুজের 
বশোবন্মণের মত ইনিও, বাঙ্গীলী সম্রাট শশান্কের মৃত্যুর পর, 


বাঙ্গালাদেশ আক্রমণ করেছিলেন । পাঁহাড়-পর্বত ডিঙ্গিয়ে দেড় হাজীর 
মাইল হেটে আসা সোজা কাজ নয়! এই খ্যাতনাম। ললিতাদিত্যই 
সেদিন এক বাঙ্গালী রাঁজাকে ভুলিয়ে কাশ্মীরে নিয়ে গিয়ে হতা! 
করতে কুগঠাবোধ করেন নি। অবশ্য তীর সেই জঘন্য, কাজের 
প্রতিশোধও নিমেছিল আর এক বাঙ্গালী রাজপুর; কাশী'রে গিয়ে আর 
এক বাজার বুকে ছুরি বগিয়ে ললিভাদিত্যের আগে খুীয় প্রথম 
শতকে আর এক মহান্থভব সম্রাট কাশ্মীরকে গরীরান্‌ কবেছিলেন। 
কুষাণ কণিষ্ক কাশ্ীর শুধু জয় করেন নি, চতুর্থ বৌদ্ধ সঙ্গীতিও 
( মতীন্তরে জলম্ধরে ) সেখানে করেছিলেন । 

ভীবছিলাম, একটাও বৌদ্ধমদির শ্রীনগরে ব| তার আশে-পাশে 
নেই কেন? লাডাক্‌ ছাড়া আর কোথাও বৌদ্ধবশ্মারক আছে কিনা 
জানি না। গাইডবুকেও কোনও উল্লেখ নেই । 

বান ছাড়লো । আমরা ক্রমে পাষপুরে এসে পৌঁছলাম। 
ছুপাশে ফিকে বেগুণী রংয়ের জাফরাণক্ষেত দেখা যাচ্ছে। সমগ্র 


মাসিক বগম 
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কাশ্মীর জন্গুর যধ্যে এই পীমপুর ছাড়* জাফরাণ কোথাও 
জণো না। অন্য জীয়গায় জীফরাণ চাষের অনেক ঢিট! করা হয়েছে, 
সাফল্য আসেনি । মাটির বিশেষ গুণের জন্যেই এ অঞ্চল ছাড় আন 
কোথাও জীফরাণ জন্মায় না । পামপুরের জাফরাণক্ষেত শুধু যে 
কাশ্মীরকে রাজন্বের একটা অংশ এনে দেয় তাই নয়, এর সৌন্দধ্যও 
দেশ-বিদেশের মানুষকে মুগ্ধ করেছে। সিংহাসনলাভের চৌদ্দ বছর 
পরে জাহাঙ্গীর শাহ হখন কাশ্মীর ভ্রমখে যান চার শত বেগম বাদী আৰু 
চার শত পালতোল! জাহাজ নিয়ে, তখন পামপুরের এই জাফরাণক্ষেত 
ঠাকে মুগ্ধ করেছিল। আত্মন্গীবনীতে এ কথা তিনি স্বীকার 
করেছেন । 

জাফরাণফুলগুলি চমৎকার দেখতে ! মাঠে যখন ফুটে থাকে 
তখন রং হাল্কা-বেগুণী। কিন্তু তুলবার পর নীল্গাভ-বেগুণা হস 
যায়। "এই ফুলের হল্দে পরাগের সঙ্গে খমেরী র'মের যে সুক্ম সস 
শেয়! আছে, তাই জাফরাণ। সুতরাং এক তোলা জাফরাণের জন্যে 
কত ফুল সংগ্রহ করতে হয়, সহক্তেই অনুমেয় । ইংরেজী অভিধানে 
এই ফুলকে গাঢ় হলদে রংয়ের বলা হয়েছে । কিন্তু কাশ্মীরে সে রং 
দেখিনি । ওল, কচু ইত্যাদি গাছের মত এরও নূল থেকে গাছ হয়। 
সরকারী এস্পোবির়ামে শ্রীনগরে খাঁটি জাফরাণ পাওয়া যায়। তোলা 
১২৬৯ টাকা । হাউসবোটে অনেক সময় আড়াই টাকা তিন টাকা 
ভোলা পাওয়! যায় । আমাদের বোটেও বিক্রেতা এসেছিল কিন্তু 
ভেঙ্গালের বাপারটা জানা ছিল বলে আমর সাবধান হযেছিলাম। 
অধিকাংশ সস্তার জাকরাণই রং-করা কাগজকাটা মাওর। 

সন্ধ্যার আগেই আমরা শ্রীনগরে ফিরলাম । টুরিষ্ট রিসেপশান 
সেপ্টারে হাজির হতেই বোটওয়ালা4 টানাটানি আরম্ভ করল। 
বে-মবশুম কি না! চিস্ত! হোল-_ঝিলামে ন! ডাল-এ. কোথায় থাকা 
যাবে, কোন্‌ জায়গার পরিবেশ রমণীয় ? অবশেষে ডাল-এই 'স্থর 
হে'ল--নেহেক পার্কের কাছে। 

হাউনবোট চার রকমের আছে। স্পেশল, এ, বি, পি। 
মধ্যবিত্তের উপযোগী হচ্ছে বি আর সি শ্রেণীর বৌট। চার 
কামরাওয়াল! বি শ্রেণীর মাসিক ভাঁড়! ৩৫০২ টাকা আর পি শ্রেণীর 
২৫০২ টাকা । চার কামরায় ছ' জন সহজেই থাকতে পারেন । 
ডইংকম আর খাবার ঘরের গালিচার উপর বিছানা পেতে শুতে 
আপত্তি না থাকলে, দশ-বার জনেরও যায়গ! হয়। বি শ্রেণীর 
প্রতিদিনের জন-প্রতি রেট ৮২ টাকা, অন্ততঃপক্ষে পাচ জন থাকলে । 
সি শ্রেণীর জন-প্রতি দৈনিক রেট ৬২ টাকা ; অন্ততঃ পাচ জন 
থাকতে হয়। গাইডবুকে হাউসবোট, পিকাঁরা, টঙ্গা, বাস ইত্যাদির 
সব রেট বেঁধে দেওয়া আছে। তার বেশী কেউ নিলে ডিরে্টার 
তার প্রতিবিধান করে থাকেন। কিন্তু বে-মরশুমে, যখন বোটে 
বোটে 'টু-লেট” ঝুলতে থাকে-_তখন বীধা-ববাদ্দ রেট চলে না । 
তখন নিছক ডিমাণ্ড আর সাগ্লাইয়ের নীতি । তখন গরজ 
বোটওয়ালার । মে আর নভেম্বর হচ্ছে বে-মরশুম। এই সময় দর 
রীতিমত কমানো যাম়। আমরাও এই ন্ুযোগটার সধ্যবহার 
করেছিলাম । 

বোটের রেট শুধু বোটভাড়া নয়--খাকা, খাওয়া, বৈহ্যাতিক 
আলো, চাকর ইত্যার্দি খাতে সব খরচ ধরে। সকালে বেড টী, 
তারপরে প্রাতরাশ, ছুপুরে ভাত বা কটি, বিকেলে চা-টোষ্ট আর 
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রাত্রে কটি বা! ভাত। ট্রাউট মাছ ব| ডিম ছুষেলাই দেয়। মাংস 
মধ্যে মধ্যে। খাত্রীর ইচ্ছানুসাঁরে খান্তের মেনন বদলায়। হাত্রীদের 
মধ্যে এবার শতকরা নষ্বুই ভাগই ছিলেন বাঙ্গীলী। আতরাং 
বাঙ্গালী-খানার জনকে জামরা গীড়াগীড়ি করেছিলাম । ওস্তাদ 
রাঁধিয়ে শেফালী দি' ওদের রাম্নাথরে গিয়ে নির্দেশ দিয়ে বাঙ্গালীপ্থানা 
তৈরী করাতেন। 

বোটে গিয়ে ওঠবার আগে একটা চুক্তিপত্রে সই করতে হয়। 
সই করবার সময় সিকার! সমেত চুক্তি কর! দরকার । পারাপারের 
জন্তে এর প্রয়োজন । বোটের সঙ্গে সিকার! না থাকলে, বোটওয়ালার 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে জয় পারাপারের জন্যে । চুক্তির মধ্যে 
সিকারা ধর! না থাকলে, অতিরিক্ত ভাড় দিয়ে সিকাঁয়া নিতে হয়। 
ডাল্‌ হ্রদে ব| ঝিলামে বেড়ীবার জন্যে অবগ্ঠ আলাদা! করে সিকারা 
ভাড়া করতে হয়। বোটওয়ালাই তার ব্যবস্থা করে দেয়।' তখন 
ভাড়া দিতে হয় ঘণ্টা হিসেবে । 


বাঙ্গালীদের জলে হাউসবোটে বাস করার একট! মোহ আছে ৷ 


আমাদের কিন্তু হাউসবোটের জীবন খুব ভালে। লাগেনি । তবে 
একটা বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়, যার যূলা কষ নয়। সম্ভবতঃ ডাল হ্রদের 
জলেই বান্না হয়। হয়ত এইজনোই বন্ধ যাত্রীর প্রথম কয়েক দিন 
পেটের অবস্থা ভাল থাকে না। খাবার জলট| অবশ্থা ভালই । 
্রনগরের এবং আশে-প্টুশের সব দর্শনীয় স্থান দেখাশোনা আর 
কেনাকাটা ইয়ে যারার পর, ছু'-তিন দিন হাঁউসবোটে কাটানই ভালো 
বাবস্থা বলে মনে হয়। 

নগরের আরতন মাত্র এগারো বর্গমাইল। উত্তর দিকের 
ড় পাহীড়টার চুড়ায় আছে “হুরিপর্র্ত দুর্গ” আর পূর্ববদিকের 
পাহীড়ের উপরে আছে একটি ল্ুশ্দর পাথয়ের মন্দির তখত.-ই- 
হুলেমান” খা “সোৌলোমনের সিংহাসন |” ডাল হুদ এই ছুটি 
পাহাড়েরই পা! ধুয়ে দিচ্ছে। দক্ষিণ দিকে আছে শঙ্কর পর্বত আর 
তার ওপরে শঙ্করনাথের মঙ্দির। পাহাড়টি হাজার ফিট উচু আর 
মদদিরটিও হাজার বুয়ের পুরাতন | নেহেরু পার্কের দক্ষিণে, রাস্তার 
ডান দিকে আছে শঙ্কর পার্ব। তার ভেতর দিয়ে শঙ্করনাথের 
মন্দিরে যাবার পাহাড়ী পথ উঠে গেছে। এই পথে সময় বেশী 
লাগে-তিনটি পাহাড় ডিঙ্গিয়ে মপদিরে পৌছতে হয়। সোজ! পথ 
হচ্ছে-টুরিষ্ট সেন্টারের কাছ থেকে। মশ্দিরটিতে বাহাছুরী কিছু 
নেই কিন্তু শিবলিঙ্গটি বিশাল ! পরিবেশ শ্রদ্ধার উত্বেক করে। 
সরকার পাহাড়ের ওপর পর্ধ্স্ত বৈহ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা করেছেন। 
রাত্রিতে, সমগ্র গ্রীনগর সহরটার ওপর মঙ্গিরটি যেন কর্তৃত্ব করছে 
বলে মনে হয়। ডাল ভুদ থেকেও রাত্রিতে আলোকোজ্ছল শঙ্কর 
পর্বতের দৃঠ মনোরম | 

হাউসবোটের মালিকের! বিশ্বাসী । ঝাঁড়ুদারের কাজ ছাঁড়া আর 
সব কাজই পরিবারের ছেলেমেয়েদের নিয়ে এরা, করে। হাউসবোটের 


সাঙ্গই একটা ছোট বোট থাকে । পরিবারের মেয়েরা তাতে যাত্রীদের 


জন্তে রানার কাজট! করে। যাত্রীরা জিনিষপত্র সবই এদের জিম্মায় 
ফেলে রেখে ঘুরে বেড়ান--চুক়্ি হয় না। ব্যবসা এরা জানে, 
সতরাং খাতকের ক্ষতি করে না। আমাদের হাউসবোটের মালিক 


আলি গুসানী অত্যন্ত ভদ্রলোক । সাত দিনের চুক্কি করে পাঁচ 


দিন থাকার জন্তে কিছুটা উগা প্রকাশ প্রথমে করেছিলেন কিন্ত 
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নিজেই আবার ক্ষম! চেয়ে নেম। কয়েকটা জিনিষ আমর! ফেলে 
এসেছিলাম । বিলামের তীরে আমাদের হোটেল খুঁজে বের করে, 
ছেলেকে দিয়ে সেগুলি পাঠিয়ে তবে স্বস্তি পান । ্‌ 

একদিন একে বলেছিলাম-_গুসানীজি, আপনর নাম জনে 
আমাদের দেশের গোশ্বীমীদের কথ! মনে হচ্ছে । 

উত্তরে বলেছিলেন--বাবুজি, আমরা হিন্দু ব্রা্দণ ছিলাম । 
মুসলমান! এদেশ জয় করে জোর করে আমাদের মুসলমান 
করেছিল । আসলে কিন্তু আমর! ব্রা্গণ। 

কথাগুলো! বলবর সময় ষ্ঠার চোংখস্মুখে একটা প্রদীপ্ত ভাথ, 
ফুটে উঠেছিল। র 

বোটের মালিকের! দরিদ্র নয়। আমাদের অনেককে সাত বার 
কিনতে পারে। এক একটা হাউসবোট ঠতরী করতে খরচ পড়ে 
পঞ্চাশ হাজার টাকা বা তারও বেশঈী- অবন্ঠ কালেষ্ট, সোফা, কোচ 
ইত্যাদি দিয়ে সাজানোর খরচ ধরে। হীতের সময় অর্তীৎ ডিসেম্বর 
থেকে মে পর্য্যস্ত এর! শাল, কার্পেট ইত্যাদি নিয়ে নেমে আমে 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে । তাতেও ভালে রোজগার হঘু। 
কোনও কোনও হাউসবোটে একাধিক ব্যন্কির পার্টনারশিপ আছে। 

সকাঙ্গ থেকেই হাউনসবোটে নানা পশারী সিকার! নিয়ে আঙগে-” 
ফুল, ফল, ম'নাহারী জিনিষ, ফিল্ম, পেপারমাসি, শাল, জাফত্বাণ 
আরও কত কি সদায় ভরে। বাজার দর জান! থাকলে এদের 
কাছ থেকে কেনা চলে। নবাগতদের ন! কেনাই ভালো, কারণ 
এর! বাজার দর অপেক্ষা বেশী নেয় । জাফয়াণ এদের কাছ খেকে 
কিনল ঠকবার সম্ভাবনাই বেশী । 

সেদিন বোটে প্রথম প্রভাত। সোনালি রোদে চারিদিক 
ঝল্মল করলেও ঠাণ্ডার ভয়ে ডরইংরুমে বসে আমর! আজ্ঞা জমিয়েছি। 
এমন সময় মনোজ বাবু বাইরে থেকে ডাকলেনস্-্দাদা, মহায়াজ এসে 
গেছেন, দর্শন করে যান । 

আমর! সবাই দৌড়ে বেরিয়ে এলাম। ভাবলাম কাশ্দীরের বা 
কোন্‌ দেশের মহারাজ বুঝি যাচ্ছেন। দ্বেখি-সএকটা কার্পেট পাতা 
সিফায়ায় সুবেশ মাথায় পাগড়ী এক সুদর্শন প্রোট বসে আছেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম-্মহারাজ কে? কোথায় তিনি? 

চোখের ইসারায় মনোজ বাবু বললেন-_এ যে উনি। 

স্প্যাপার কি? 

--উনি নাপিত মহারাজ, কামীবেন কি? 

মেয়েরা, সবাই হেসে উঠল। ভবানী বাবুর সখ হাচ্ছিল মছারাজের 


কাছে কামিয়ে দেখেন, কি রকম সাফ, কামান হয়। হয়ত ওর মধ্যেও 


কিছু চারুকলার সন্ধান পাওয়া! যাবে | জিজ্ঞাসা করলেনস্াড়ি 
বনানেক! ভাও কিতনা ? 

-জি, আটে আনা । উত্তর এল গম্ভীর মহারাজের কাছ্ছ 
থেকে । 

ভবানী বাবুর গৃহিণী সুমতি বললেন--থাক্‌ থাক্‌, আর মহারাজে 
কাজ নেই! সেফটি রেজার আছে না! 

বেচারা মহারাজ বঙ্গবাসীদের ভাবগতিক দেখে গম্ভীর চালে জরে 
পড়ল। র 
সিকারায় ভাল ও ঝিলামে বেড়াবার কাহিনী মনে থাকবে। 
আমরা আট ঘণ্টার চুক্কি করেছিলাম ছুট! সিকারার জয়ে +শ. 
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টাকাম। মরশুন অব আরও বেশী লাগে। ডাল, হুদ সাড়ে পাচ 
মাইল 'দৈর্য্যে আর প্রস্থে আড়াই মাইল। এর লাগাও আছে 
নাগিন্‌ হ্ুদ। এ ছুটি ছাড়! দূরে দূরে আরও এগারোটি হুদ 
কাশ্ীননে আছে ৭ ভাদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে উলার, মানসবল, 
শেষ রামনাগ | কুষ্সা়র আর গঙ্গাবল। 

এদেশে ফুলের রাঁ্ত্ব জুন মাস থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত । সে-সময় 
গোলাপ জার পল্প সার! দেশটাকে মাতিয়ে তোলে। আরও যে কত 
রকমের ফুঙ্গ ফোটে তার ইয়ু্। নেই । রাজতরঙ্গিণীর মতে গ্রীন্মই 
কাশ্মীরের শ্রেষ্ঠ খতু । 

" স চাতিরম্যঃ কাশ্ীরো গ্রীন্স্থিদিবছুলভিঃ | 
হিমলিঙ্গার্চনৈ: প্রায়াদ্‌ বনাস্তেষু কতার্থতাম্‌ ॥ 

অর্থাৎ কাশ্ীরের গ্রীক্ম অতি রম্য, স্বর্গেও তা ছুর্লভ। সেই 
সময়ে (রাঙ্গা সন্ধিপতি ) বনমধ্যে হিমলিঙ্গের ( অমরনীথের ) পুজ! 
করে কৃতার্থ বৌধ করতেন । 

সিকারায় যেতে যেতে দেখলাম, পদ্পপাতার সমারোহ-_ফুল কিন্ত 
একটিও নেই । হিন্দু জামলে ডাঙ্গকে পদ্মসরোবব কেন বলা হত তা 
বুঝলাম । আফশোৌধ চোল, আরও আগে এলাম নাকেন। পদ্মের 
গোলালী অরণ্যের মধ্য দিয়ে ভূম্বের সুষমা অনুভব করার সৌভাগ্য 
হলনা । পন্মেষ আফশোম মেটালেন দঞকের গায়ক-গায়িকারা । 
ভবানী বাবু, মনোজ বাবু, হেমপ্রভা, পুষ্প আর শুভাদি' গান দিয়ে 
ডাল্‌-এর ওপর ছড়িয়ে দিলেন মোহ-মদির্ত! | 

এফট! ঘাটে এসে শিকারা লাগল । মাঝিরা জানাঙ্গ ভজর'তবাল। 
মুমলমানদের পবিত্র তী্থক্ষেত্র । আমর! এগিষে গিনে এক বড় 
মসজিদ দেখলাম । নিশ্ধাত। শাজাহান--১৬৪২ থুষ্টাব্ে। এখানে 
হজরত মোহাম্মদের মাথার বারটি চুল সযহ্ধে রক্ষা কর! হচ্ছে । বছরের 
মধ্যে একদিন তা সব জাতের মান্যকেই দেখতে দেওয়া হয়। 
মনজিদটির পরিচালকেরা অত্যন্ত ভদ্র। অফিসে টেলিফোন আছে, 
যে-কেউ বিনা পয়পায় ব্যবহার করতে পাঁরেন। কাশ্মীরে পাবলিক 
টেলিফোনে দাম দিতে হয না। অফিস-সংলগ্ন একটি ধন্বশীলাও 
আছে। যে কেউ থাকতে পারেন, জাতিভেদ নেই। পরিবেশটি 
আমাদের খুবই ভাল লাগল। 

সিকারাসু কবে মোগল উত্তানগুলিতে বেড়ান যাঁয়। ফেব্বার 
পথে আমর! হাসনীবাদ হয়ে আমি । ওখানে পেপারমাসি বা কাগজের 
মণ্ড জমাট ক'রে নানা আকৃতির টয়লেট সেট, ফুপদানি, ট্রে ইত্যাদি 
তৈরী হয়। ওখানেই সারা কাশ্মীরের সেরা পেপারমাসি প্রস্ততকারক 
জাফর আলির কারখানা! জাছে। আমর! কারখানা আর শো-রুম 
দেখলীম। কাগজের মঞ্জকে জমিয়ে তা দিযে কি সুর যে একটা 
কুটিরশিল্প গড় তোল! যায়, তা এখানে না এলে বিশ্বীস কর! যেত না, 
জাফর আলি মালিক হলেও নিজেই আর্টিষ্ট, এখনও নিজে পরিশ্রম 
করেন। তার কারখানায় পঞ্চাশ জন লোক কাজ করে বললেন। 
শো-কমে যে সব কাছ আমর! দেখল।ম, যেমন কাশ্মীবী নক্মা সরকারী 
আট এস্পেবিয়ামেও দেখিনি । তবে জিনিষ অনুপাতে দামও খুব। 
বাজার অপেক্ষ! চাব পাঁচ গুণ বেশী। জাফর আলি একটি উর্দ, পত্রিকা 
নিযে এসে, স্ব্গত স্বামাপ্রসাদ আর ভার নিজের ছবি দেখালেন । 
বলালন-_ শ্বামা প্রসাদ বাবু স্ঠীর কারখানাকে এতই ভালবাসতেন যে, 
কান্মীরে এলে তার কারখানায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা! কাটিয়ে দিতেন । 


শী নেহেক, পণ্ডিত পন্থ ইত্যাদি ব্যক্তিরাও তীর কারখানায় এসেছেন। 
সব চেয়ে ভালো লাগঞ্গ পেপারমাসির ট্রের ওপর ওমর খৈয়াম, তীর 
সাকী আর সুরার চিত্রটি । কি নিখুত আর জীবন্ত ছবি! এদের 
তৈরী আখ বোট কাঠের জিনিষগুলিও পয়ুল! নম্বরের | 

বিকেলের দিকে সিকারায় করে ঝিলামে বেড়াই । আগেই 
বলেছি শ্রীনগরে ঝিলাম সন্কীর্ণ--অধিকাংশ স্থানে বাগবাজারের 
খালের মত। এক এক যায়গায় দু'পাশে বাঁড়ীর মাঝখান দিয়ে 
ঝিম চলেছে । তখন মনে হয়েছে ভেনিসে গঞ্ডোলায় করে 
চঙ্লেছি। 

হাউসবৌটে থাকাকালীন একদিন আমর! মোগল উত্তানগুলি 
দেখতে গেলাম । টুরিষ্ট রিসেপসান সেন্টার থেকে বাসে করে যেতে 
হয়।' কেউ কেউ ডাল্‌ বা ঝিলাম থেকে সিকারাত্েও যান। 
বাস-ভাড়া ১৭৫ টাকা বাতায়াত। দু'বার বাস ছাড়ে--সকাল সাড়ে 
আটটায় আর বেল! ছুটোয়। বাসের প্রথম বিশ্রাম হারওয়ান্-এ। 
এখানে জলের রিজার্ভার আর নান! পশুপাখীর ক্ষুদ্র উপনিবেশ 
আছে। প্ররত্রতান্বিক খননকাঁধ্যও চলেছে দেখলাম । হারওয়ান-এ 
চীনার গাছের এভেন্থ্যটি দেখবার মত। এর পরের বিরতি-- 
শালিমার. উদ্তানে | শাজিমার কথাটির অর্থ-_ প্রেমনিলয় 1” বাস 
এখানে এক ঘণ্টা খামে । সুতরাং ভাল করে জেখবার অবসর পাওয়া 
যায়। জাহাঙ্গীর শাহ এটির নিশ্মীতা ॥ উল্তানটির দৈর্ঘ্য ১৭৭৭ 
ফিট আর প্রস্থ ৮০১ ফিট। তিনটি বিভিন্ন অংশে বিভক্ত । 
জাহাঙ্গীর বাঁদশাহ কাশ্মীরে এক মাসের সফরে আসবার আগেই 
সম্বতঃ উত্তানটি তৈরী করানো! হয়েছিল । নিশ্মাতাও সম্ভবতঃ খোকা 
ওয়েসী । জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনীতে আছে--তিনি খোঁজ! ওয়েমীকে 
দিয়ে লাহোরের কাছে শীর ছিন্দ-এ উদ্ভান রচনা! করিয়েছিলেন । 

মিল্েস ইরঘ্বার্টের মতে, উত্ভীনটি চোসর়োজ, নামক এক 
পারসিক কার্পেটের ডিজাইনের ভমুকৃতি। যার নাম থেকে 
কার্পেটের নাম, সেই ইরামীয় সম্রাট প্রথম চোসয়োজ, সাশানীয় 
বশীয় ছিলেন এবং ৫৩১ থেকে ৫৭১ তৃষ্টান্খ পরাস্ত রাজত্ব ক'রন। 
প্রতিটি উদ্ভানের ভেতর দিয়ে চলে গেছে এক একটি ঝর্ণা-খাল। 
এক ছাদ থেকে আর এক ছাদে নাচতে নাচতে নেমে আসছে 
আর জম! হচ্ছে এক একট! বড় কুণ্ডে। কুগুগলিতে আছে 
ফোয়ার! । জল যখন বেশী থাকে তখন ফোয়ারাগুলি খুলে দেওয়া 
হয়। আমরা ফোয়ারার খেলা দেখতে পাইনি, কারণ জল তখন 
ছিল ন! বললেই হয়। বর্ধাতেই এর সৌন্দর্য্য খোলে। . খালেছ 
দেওয়লগুলি কোথাও বা মার্কেল পাথর কোথাও বা পুরাতন 
চুণাপাথর দিয়ে তৈরী। মাঝে মাঝে বৈছ্যাতিক আলোর ব্যবস্থা 
আছে। রাত্রে জলের ওপর জালোর খেল! চমৎকার | উৎসবমুখঃ 
রজনীতে এই সব আলো! ভাল! হয়। ক্রুশ্চেভ-বুলগাঁনিন যখন 
কাশ্মীর ভ্রমণে গিয়েছিলেন, তখন খুবই সমারোহ হয়েছিল ' 
ভি, আই, পিদের আগমন ছাঁড়া আলে! আর ফোম্মারার ছৈত খেল 
সাধারণতঃ দেখানে! হয়না । তা তো হবেই-নীচের তলা, 
মান্থুষ সৌন্দর্য্যের বোঝেই বা কি আর তাদের জীবনে “প্রেমনিলয়ের 
মহাভীব উপলব্ধির অবসরই বা কোথায়? জাহাঙ্গীর-শাজাহানে: 
মত প্রেমের সমবঝদীরই বা ক'জন.? বুক্কোকে তীদের চরিব্রদো 
দিলে কি হবে, একট! বিশাল সাঞ্জাজোর টাকার জোরে নান 








ভিম অল্প একটু ব্যবহার করলে পরেই সবজিনিষেরই চেহার! বদলে 
যায় । কার্টের ও চায়ের বাসন, রান্নার জিনিধ, থাল! বাটী ও ডেক্গী 
4৯৬ ঘরের মেঝে-সবহ এক নতুন ব্ূপ নেবে। আর ভিম দিয়ে 
৭ ৬ লী কোন রকম আচড় লাগে ন। আর কত সোজ। 
উর হয় ভেবে দেখুন।. তেজ। ন্যকড়ায় একটু তিম ফেলে, 

আস্তে ঘযুন আর আপনার চোখের সামলে জিনিষ গুলোর রূপ 
বদলে যাবে । তিম ব্যবহার করলে আপনার বাড়ী আপনার গর্বের 
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হিন্দ লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তত।, 
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কীন্তির মাধ্যমে, তাদের প্রেমকে “কাঁঙ্গের কপোৌলতলে শুভ্র সমুজ্জল" 
করে বেখে গেছেন |! মহাকাগকেও ঘৃষ দেওয়া যায় ! 

এব পর বাদ থামলো নিশাতবাগে । কথাটির অর্থ “গার্ডেন 
অফ প্রজার" বা“প্রমোদোদ্কান” | এর নিশ্বীতা শাজাহানের শ্বশুর 
আসফ, খান, আগ্রার বস্ুনাপারের “ইত্তমদ্দৌলা* বার বিখ্যাত 
সমাধি-মন্দির। উদ্তানটি তৈরী হয় ১৬৩৪ থুষ্টান্দে। দৈর্ধ্যে ৫৯৫ 
ফিট আর প্রস্থে ৩৬৯ ফিট। উদ্যানটি বারটি ছাদে বিউক্ত। 
ডাল্‌ হ্রদের তীর থেকে লুক হয়েছে। ক্রমশঃ এক একটি ছাদে 
বিভক্ত হয়ে গাহাড়ের কোল পর্য্যস্ত উঠে গেছে । প্রতি ছাদে ওঠার 
জন্যে কয়েকটা পাথরের সিড়ি আছে। লশ্গে!গের মাত্র! ধাপে 
ধাপেই বাঁড়ে। ধাপে ধাপে বাদশাহী খুশ্‌ বাড়িয়ে একেবারে 
ব্যোমমার্গে পৌছে দেওয়াই বোধ হয় আঁসফ, খানের উদ্দেশ্য ছিল। 
বারটি ছাদে ওঠবার পর এত শীতেও কিন্তু আমাদের ঘাম এসে 
গিয়েছিল । মোগলাই আর বাঙ্গালাই-এ 'তফাৎ ত হবেই ! 

মোগল উগ্তানগুলির মধ্যে সেরা এই নিশাত্তবাগ। পরিবল্পনাটি 
চমৎকার | ডাল্‌ হ্রদে যখন পল্ম ফোটে আর ফুলের সময়ে যখন 
গোলাপ, ধূই ইত্যাদি নান! ফুলে নিশাত বূপসী হয়ে ওঠে, তখন 
ডাল্এর জলরাশি থেকে পাহীড়ের কোল পধ্যস্ত একট! বিশাল, 
বিচিত্র, অপরূপ কার্পেট রচিত হুয়। ডাল্-এর ওপারে কুড়ি মাইল 
দুরে পীরপঞ্জাল তখন রচনা করে দক্ষিণের যবনিক1। 

ঈীতকালে এখানে নানা জাতের গীর্দা, মল্লিকা, ডালিয়া, 
ক্রিসেনধিমাম্‌, বাটন্হৌল ইত্যার্দি ফুল ফোটে। গীঁদার চেহারা 
আর রং দেখবার মত। নাগপুর, আমেদ।বাদ এমন কি খাংলা দেশের 
গত বড় বড় মল্লিক! এখানে দেখিনি । তবে হলদে আর সাদা- 
, বেগ্তনী ছোট ছোট মর্মিকীকে এমন অজশ্র ফুটতেও আর কোথাও 
দেখিনি। এখানের হলদে রংটা বাঙ্গল! দেশের হুল্দের চেয়েও 
গড়ীর আর মনোহারী | ছু' পাশের কয়েকটি গাছ ছাতার মত ছটা 
হয়েছে । তাতে সৌন্দর্য বেড়েছে। 

কাঞ্ধে, কাগো- কাগো দেখুন--বলে উঠল অণিমা | 

সেআবার কি? 

এ থে কি সুন্দর মি আওয়াজ ! 

ও ত কাক মনে হচ্ছে---কাগে। আবার তোমার কোথায়? 

বাঃ! ফাক বলে ওদের অপমান করবেন ? নিতান্ত অভিমানের 
প্লুরেই বললে অশিমা | 

তৌমাঘ্ কথাই শিরোধাধ্য । ওরা কাগোই--অমন' ছোট ছোট 
কালে! চেহারা আর অমন মিষ্টি সুর--কাকই বা বলি কি কষে? 

মনোজ বাবু বললেন--অণিমা বৌধ হয় কাকের সঙ্গে ওগে! 
যৌগ করে কাঁগো করেছে । তা ঠিকই করেছে । এই সুশর পরিবেশে 
এক! একা কি ভালো লাগে--পাশে 'ওগে!” না থাকলে? ওর একটা 
গগোর সন্ধান করতে হয় 

শেফালীদি' ঝাঁঝিয়ে উঠলেন-্বলিহারি তোমাদের কল্পনাশত্তির | 
কোথ! থেকে ষে কোথায় নিয়ে যেতে পারো তামরা”. 

কাশ্মীরী কাক বা কাগো-প্রসঙ্গ চাপা পড়ল। বাসের হর বেজে 
চরেছে্-সময় উত্তীর্ণ। তাড়াতাড়ি সদলে উঠে পড়লাম । 

নিশাত-এর পরে পড়ে চশমাসাহী। চশমা শব্দের অর্থ বর্ণ! । 
জাহাঙীর এর পরিকল্পনা স্চন! করেন জার শাজাহান ১৬৩২ থুষ্টা্ে 


গাসিক বস্থুমর্তী - 


' একাম্ম পীঠের অন্তর্গত 


. ১৪ খগ) ৬ সংখ্য। 
তা কাজে পরিণত করেন । এখানের বিখ্যাত ঝর্ণার জলের হজম 
করাবার শক্তি ভারত-বিশ্ুত। শোন! গেল, প্রধান মন্ত্রী নেহরুর 
জন্যে নাকি এখান থেকে জল বিমানে করে প্রায়ই দিল্লী যায়। 
নিশাতের মত এখানেও ছাঙ্গের উপর উদ্যান আছে! তিনটি মাত্র 
ছাঁদ। উদ্ভানও তেমন সফদ্বুরচিত নয়। হমুত বাদশাহী আমলে 
এর চেহারা অগ্যরপ ছিল। 

নসীমবাগের খ্যাতি এককালে খুবই ছিল। কিন্তু ডালহ্দের 
তীর বরাবর এর বিস্তৃতি নয়, এটি সহরের মধ্যে | নসীমবাগের অর্থ 
শীতল বায়ুর উদ্তান ।* চীনার গাছের খ্যাতি এককালে এই উদ্যানে 
খুবই ছিল। কিন্তু সম্প্রতি এটিকে কাশ্মীর সরকার বিশ্ববিদ্তালয়ে 
রূপাস্তরিত করবার পরিকল্পনা! করেছেন। শিক্ষা-অধিকর্তীর কাছে 
শুনলীম, বাড়ী তৈরীর কাজ এই বছর জ্ুক্ক হবে আর ৬২ সালের মধ্যে 
সম্ভবতঃ শেষ হযে যাবে। আমর! যেয়ে দেখলাম, উদ্ভানতু আর কিছু 
নেই। গাছপালা! কেটে বিশ্ববিষ্ঠালয়-ভবন নিশ্মীণের উদ্তোগপর্ধব চলেছে। 
তবে নতুন করে উদ্চানও রচনা! করা হবে। 

একদিন উলার হুদ দেখতে যাওয়া হোল। এটি এশিয়ার 
বৃহত্তম হুদ । বাজতরঙ্গিনীর আমলে এর নাম ছিল মহাপদ্নহ্দ। 
টুরি্উ রিসেপসান সেন্টার থেকে বাস ছেড়ে যায় বেলা ন'টায়। ভাড়া 
যাতায়াত ৪'৫* টাকা। 

প্রথম বিশ্রাম গম্ধরবলে । এখান থেকে সি্ধু উপত্যকার দৃষ্ 
দেখা যাঁয়। লীডাক বৌদ্ধধন্দের দেশ । গন্ধরবল্‌ থেকে সাত দিন 
পদত্রজে যাত্র! করবার পয় ১১৩** ফিট উচু জোজি-লা! গিরিবর্ঘ 
অতিক্রম করে রাজধানী লে অধলেষ দিকে যাওয়া যায় । কাশ্মীরের 
অন্তর্গত একটি প্রদেশ হচ্ছে লাডাফৃ। এই লাডাকের বিখ্যাত 
গামা কুশক বাকুলা এখন কাশ্মীর সরকারে এক মন্ত্রী। গুলমার্গ, 
পহলগাম, সোনামার্গ, কোৌকরনাগ আর ইউসমার্গের মত গন্ধরবনও 
একট! স্বাস্থ্যনিবাম। 

এয পর কিছু?ুর গেলে উলার হ্দ চোখে পড়ে। কিন্তু বাদ 
উল্লার-তীরে অনেক পরে থামে । পথিমধ্যে পড়ে ক্ষীরভবানী। 
ক্ষণরভবানী মঙ্দির হিঙ্দুমাত্রেরই পবিত্র 
তীর্স্থান। এখানে নাকি সতীর কণ্ঠ পড়েছিল। পাথরে বাধান 
একট! বিস্তৃত চত্বরের মধ্যে এই মঙ্দির। চন্রিদিকে বিশীলকা? 
চীনারের সমারোহ । এমন মোটা গু'ডিওয়াল! চীনার গাছ খুব কমই 
দেখা যায়। ভবানীদেবীর মন্দিরটির তিন দিকেই ক্ষীর বা জলে, 
বেড়া দেওয়। আছে বলেই ধ্ীনাম। শোন! যায়, স্বামী বিবেকানঙ্গ 
এখানে এসে তপস্যা করেছিলেন এবং দৈবাদেশও. নাধি 
পেয়েছিলেন পাগ্ডার! আছেন কিন্তু অন্তান্ত অনেক তীর্থস্থানের মং 
গলাকাটার জন্ত ব্যস্ত নন। স্থল্লেই তারা সন্ভ্ট | চারিদিকে: 
পরিবেশের মধ্যে একট! পবিসভ্রতা আছে। দেখলাম, অনেব 
যাত্রীই গুজে! করছেন। হেমপ্রভা ফুল নিয়ে শ্রদ্ধানত হয়ে পুজো; 
বসে গেল। দলের কেউ 'কেউ মনে মনে প্রার্থনা জানালেন 
ভবানী নেতাজীর উপাশ্তা দেবী। শিধাজীও এর সাধন! করতেন 
মনে মনে বললামস্্মা বাংলা দেশ থেকে লারেলাপ্পা দূর কর 
আর মেধ করে রেখ না। 

মানসবল-এ এসে বাস থামলো | উললার-এর সংলগ্ন এক' 
॥া। দুগ্াবলী চমৎকার | হাত্রীদের বিজামের জন্যে এখা? 


৬৮শ বর্ষ--আ্িন, ১৩৬৬ | 


একটি নূতন ত্বর তৈরী করা হয়েছে। সম্মুখে পাহীড়ের বর্ণাগুলির 
চশগাশাহীর মতই নুখ্যাতি আছে। এর পরের দর্শনীয় স্থান 
হচ্ছে বাতলাব। এখানে বাস দেড় ঘণ্টা থামে | উলীর এখান 
থেকে ভালভাবেই দেখা যায়। যতক্ষণ উলার দেখিনি ততক্ষণ 
মনে মনে এশিয়ার বৃহত্তম হুদ সম্বন্ধে একট! রঙ্গীন কল্পনা ছিল-_” 
অবস্থাটা ঠিক ওয়ার্ন ওয়ার্থের “ইয়েরো আন্ভিজিটেড-এর বা 
মোনালিসার হাসির পুরাতন কাব্যিক ব্যাখ্যার মত। কিন্তু যখন 
সেরূপ দেখলাম তখন বলতে পারলাম না 
নয়ন ন তিরপিত ভেল। 

বড় বড় চড়া পড়ে, চড়ার ওপর আগাছ! জম্মে ডাল্‌ লেকের 
মতই ওকে নিতাস্ত £ডাল্‌* করে দিয়েছে। তবে বিস্তার বেশ 
আছে ॥ উলারেও বোটে করে বেড়ান যায়, তবে সহজে নয়। 
শুনলাম সাত-আট দিন থাকবার চুক্তি করলে ভবে বোটওয়ালার! যাত্রী 
নেয়, খরচও অনেক পড়ে । আমরা কোনও যাত্রীকে উলারে বেড়াতে 
দেখিনি । 

এই উলারের উপরেই বন্দীপুর নামে একটি যায়গা আছে। 
সেখান থেকে ট্রাগবল্‌ হয়ে বাঞ্জিল আর কামরী গিরিবর্ম অতিক্রম 
করে গিল্গিটে আর পৃথিবীর ছাদ পামীরে যাওয়া! যায়। এখন 


ও-পথ বন্ধ। গিলগিট পাকিস্থানের অধীনে আর পামীর 
প্লাশিয়ায়। ভারতীয় সামরিক বাহিনী এই সীমান্ত অঞ্চলঞ্চলিতে 
তৎপয়। 


শোপুর আর বারামূলায় বাস থামে ফেরবার পথে। বারামূলাতে 
শহীদ শেরওয়ানীর একটি স্বতিত্ৃস্ত আছে। ১৯৪৮-এ পাকিস্তানে 
উদ্কানিতে উপজাতির যখন কাশ্শীর আক্রমণ করে তখন তার! 
ভ্রীনগর়ের উপকঠে এই বারামূলায় এসেছিল। এক যুদ্ধর পর 
তারতীয় সৈচ্রা তাদের তাড়যে দেয়। সীমান্ত রক্ষার ব্যাপাকে 
এর যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। একে কাশ্সীরের দ্বারও অনেকে বলে 
থাকেন। 

উলারের পথে মানসবল্‌ হয়ে 'লোল| উপ'ত্যক।” আছে। 
গাইডধুকে এর কোনও উল্লেখ নেই। কাশ্মীর ত্যাগ করবার পর 
এক কাম্মীরী যুবক সংবাদটা দেন | তার মতে, সমগ্র কাশ্মীরে 
নাকি তত সুন্দর উপত্যকা আর নেই। এ উপত্যকায় যেতে হলে 
মানস.বল্‌-এ নেমে বেসরকারী বাঁসে ৩৫ মাইল যেতে হয়, তারপর 
কিছুটা পদব্রজে। উপত্যকার মাঝামাঝি একটা হ্দ আছে? নীল, 
শ্ডটিক স্বচ্ছ নাকি তার জল। এক পাহাড়ের মধ্যে এক গুহা 
আছে। তার এক প্রান্ত নাকি হাজির হয়েছে রাঁশিয়ায়। ভাই 
নাম “কারারুশ” বা “কুশের মাথা” । ভদ্রলোকের কাছে গল্প 
শুনলাম--কযেকজন ইউরোগীয় বৃটিশ আমলে ১২** লোক নিয়ে 
এ শুড়ঙ্গের ভেতর দিয়ে গিয়েছিল । আর ফিরে আসেনি । অবন্ঠ 
ওপাশে ষর্দ সত্যিই রাশিয়া থেকে থাকে তাহলে ফেরবার কথ! 
নয়। একটা কিছু রহপ্য স্থানটাকে ঘিরে আছে তা না হ'লে 
সরকারী গাইভবুক-এ তাঁর উল্লেখ নেই কেন? আমাদের 
আফশোধ হল যে, এমন আশ্চধ্য ঘায়গাট! দেখতে গেলাম না? 

মোনামার্গ-এর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার গ্রেলিয়ার বা হিমাবাহ। 
জাচার্ঘ্য জগদীশচন্দ্র ভগীক়খীর উৎস-সন্কানে যেয়ে যে-হিমবাছ 
দেখেছিলেন। তার স্বরূপ কিছুট! বোঝ! হায় লোনা হিমবাহ দেখে । 


: মাসিক বন্ুমর্তী 


১৪১৬. : 


শ্রীনগরের টুরিষ্ট সেন্টার থেকে সপ্তাহে মাত্র ছুদিন বাস ছাঁড়ে। 
ভন্ঠান্য দিন সামরিক প্রয়োজনে প্রীয়ই পথ বন্ধ থাকে । গুলমার্গ 
বা খেলন্মার্গের মত এখানেও ঘোড়ায় চড়ে বেতে .হয়। * দৃগ্তাবলী 
অপূর্বব ! হিমবাহ যেখান থেকে বেস্ধিয়ে আসছে তার চেহার! অনেকট। 
বুহদাকীর মাছের খোলা মুখের মতন । 7 

হাউপবোটের স্থবির জীবন কারে! কারো খুবই ভালো লাগে। 
আমাদের কিন্ধ কয়েক দিনেই মোহ কেটে গিয়েছিল। যাদের 
মধ্যে সেই আদিম বেদুইন জেগে 'গুঠে, তাদের পক্ষে একই পরিবেশে 
শান্ত, সমাহিত জীবন কাটিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। আমাদের 
রক্ষে বোধ হয় তার আহবান পৌছেছিল। তাই আমরা “ফর 
পাশ্চার্স নিউ'-নৃতন পরিবেশের সন্ধানে চলে এলাম বিলামের 
তীরে এক হোটেলে । মোগল আমঙ্ছের সাতটা সেতু আচে এই 
বিলামের* উপর । অবপ্ত এখন সেগুলোর চেহারা কিছুটা আধুনিক 
করা হয়েছে । জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনীতে আছে, কাশ্মীরে আসবার 
সমম্ তিনি বন্ধু সৈম্ত সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন । তিনি গিয়েছিলেন 
জলপথে আর সৈন্র! সমান্তরাল ভাবে স্থলপথে। তাদের যাত্রাপথ 
সুগম করে জাহাঙ্গীর নূঝউদ্দিন কুলি বেগকে দশ লক্ষ টাক! 
দিয়েছিলেন জঙ্গল পরিষ্কার আর নদীর উপর সেতু তৈরীর জন্তে। 
সেই সময়েই সেতুগুলি নিশ্মিত হয়। একটা লিকার! নিয়ে যিলামের 
সপ্ত সেতু সহজেই দেখা যায়। 

জ্লীনগরের শিক্ষা-ব্যবস্থা দেখবার ইচ্ছা ছিল। শুনেছিলাম, 
জম্মু কাশ্মীরে প্রাথমিক থেকে বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষা পধ্যস্ত বিন! 
বেতনে দেওয়া হয় আর সমূহ অর্থের বোঝাটা ভীরত সরকারই 
বহন করে থাকেন । শ্ুতরাং শুধু চীনার, পপলার আর তুষার 
নিয়ে সন্ধ্ হতে আমরা পারিনি । তাই একদিন কল্যানীকে 
নিয়ে রেসিডেক্সী ঝোডে শিক্ষা-বিভাগের ডিরেকটারের অফিসে 
গেলাম। শ্লিপ, পাঠাতেই ডিরেক্টীর মুক্তার আহমে? নিজে 
এসে খুবই খাতির করলেন। সহকারী ডিরেউউবের অফিসে দিয়ে 
গিয়ে বললেন--প্রয়োজনীয় পরিচয়পত্র যেন আমাদের দিছে 


দেওয়া হয়। 
সহকারী ডিরেক্টার শ্বামলাল ন্বায়না কাশ্মীরী হিনগু। বথেষ্ট 
কক্ষে উপস্থিত ছিলেন 


খাতির করে বসিয়ে আলাপ জুড়ে দ্িলেন। 





১৬১৪ 


জম্মু ও কাশ্মীরের শিক্ষা-বিভাগের শরীর শিক্ষর অধিকর্তা শ্রীযুত 
মালহোত্র আর জনৈক জীবতত্বের অধ্যাপক । 

হ্যামলাল ল্লায়না! বললেন--কেমন লাগছে আপনাদের কাশ্মীর ? 

বললাম--ইয়েরে। রি'ভজিটেডের' মত নয়। কল্পনার আর 
বাস্তবের কাশ্মীরর্কে একই রকম মনে হচ্ছে। ধীরা ভূষ্বর্গ বলেছিলেন, 
তার? মিথ্যা বলেন নি। 

ব্ললেন_ তা ঠিক। প্রকৃতি এ দেশে মুক্তহস্তে সৌন্দধ্য 
ছড়িয়েছেন কিস্তু একট! জিনিষের খুবই অভাব--অর্থের। দেশটা 
বড়ই দবিদ্র | 

বললাম--আমিও সেকথ। আপনাকে বলতে যাচ্ছিলাম । আমরা 
বাঙ্গালীর! দারিদ্রে/র সঙ্গে চির-পরিচিত। কিন্ধ এখানেব দরিদ্রদের “দেখে 
সত্যিই বেদনাবোধ করেছি । আপনাদের দোশ মধ্যবিত্ত প্রা নেই। 
অবগ্থ থাকলে ভাল হত কিনা বঙ্লতে পাপাছি না । কারণ, স্বাধীনতার 
পর থেকে বাঙ্গালী মধ্যবিত্তের প্রাণ উপরের ঙলার আর নীচের 
তলার ছুই বাতার চাপে পিষে ফেলা হচ্ছে। আমদের দেশে 
মধ্যবিত্তেরাই সহস্র কষ্ট সহ করে সভ্যতার আলোকবর্তিকা তুলে 
ধরে রেখেছিল। ইংরেজ যাঁদের [বিনষ্ট করতে সাহস করেনি, 
দির্লার মসনদওয়ালীরা1 তাদের জাবনকে নরকে পরিণত করছে। 
এদের নাতি টেনে ওঠানো নয়-টেনে নামানো । তবুও 
জামার মনে হয়) মধাবিত্ত থাকলে কাশ্মীরে সৌনধ্যের সঙ্গে 
লঙ্ষাী আসতো । তারাই নিত্যনৃতন দ্লুকল্যাণ চেষ্টায় ঝাঁপ দিতে 
পারত। 

কখাগুলে! বোধ হয় জোরালো হয়েছিল আর আমার শ্রোতারাও 
ছিলেন উচুতলীর মান্ুষ। সুতরাং কথার মৌড় ফেরালেন শারীর 
শিক্ষা বিভাগের অধিকর্তী মালহৌত্র। বললেন- দেখুন, আমার 
মনে হয়, বাঙ্গালীদের সঙ্গে কাশ্মীবীদের একটা নাড়ীর যোগ আছে। 
মীন! ভাবেই তার প্রমাণ পেয়েছি-_ 

মনে মনে খুসি হলেও বললাম--তা হয়ত সত্যি। তবে আমি 
মবৃতাত্বিক নই। তাই জোর দিয়ে স্বীকৃতি জানাতে অক্ষম । তবে 
মনে হয়ু, কোনও একট! বন্ধন নিশ্চমুই আছে, তা না হলে দেড় 
হাজার মাইল দুর থেকে বাঙ্গালীর! ছুটে আসবেই বা কেন? প্রতি 
বছরই ত আমাদের দেশ থেকেই বেশী লোক এখানে আসে। 
এবছরের কথাই ধরুন না । কয়েক দিন আগে পর্যযস্ত শ্রীনগর নাকি 
কলকাতা হয়ে গিয়েছিল। আগামী বছর হয়ত আরও বেশী 
বাঙ্গালী বেড়াতে আসবেন । জুংতরাং দৈহিক না থাকলেও আত্মিক 
সম্পর্ক একট! আছেই। | 

শ্রীযৃতত রায়না! বললেন-াঁঙ্গীলীদের আমর! শ্রদ্ধা করি। 
এদেশে উচ্চশিক্ষার সুত্রপাত করেছেন তারাই । & 

জিজ্ঞাসা করলাম--আপনাদের সম্পূর্ণ শিক্ষা-ব্যবস্থাটা কি 
অবৈতনিক 1? অগ্রগতি কেমন হচ্ছে? বাজেট কত? 

বললেন--এদেশে বিন! বেতনেই প্রাইমারী থেকে বিশ্ববিষ্ঠালয় 
পধ্য্ত শিক্ষা! দেওয়া হয়। গত পাঁচ বছনে আমরা তিন গুণ এগিয়ে 
গিয়েছি। অগ্রগতির হার দ্রুতই বলতে হয়। আগে বাঞ্জেট ছিল 
৪০ লক্ষ, এখন আড়াই কোটি টাকা। কিন্ত এ তোযযুতরে 
পান্ত-অর্ধয । টাকা (পেলে দেখিংয় দিতাম আমরা কি করতে 
পারি। 


মালিক বঙ্ুম্তী 


১ম খণ্ড, ডষ্ঠ সখা 


পারীরশিক্ষার অথকর্তা বললেন--টাকাটাঁই বড় কথা নয়। 
বিজ্ঞান-সম্মত পরিকল্পনা চাই। তা না হ'লে টাকা কোন্‌ অতলে 
তলিয়ে যাবে ! 

বঙললাম--অতি লত্য কথা। ছুটোরই দরকার। এুটোর 
ঠিক ঠিক কো-অন্ডিনেশান ন| হলে কি ছুরবস্থ। হয়, তা পঞ্চবাধিকীর 
কল্যাণে বেশ বুঝতে পারছ্ছি। 

শ্ীযূত রায়না বললেন-এগারো৷ বছরের কোর্স পশ্চিম-বাংলায় 
কি রকম চালু হয়েছে? তিন বছরের ডিগ্রী কোর্সেরই এ 
ভবিষ্যৎ কি? 

বললাম--পশ্চিম-বাংলার ১৬৮টি মাধ্যমিক স্কুলের মধ্যে 
২৮*টিতে এগারো বছরের কোর্স চালু কর! হয়েছে। সবগুলি অবশ্ঠ 
সববার্থসাধক নয়। সরকারী টাকায় স্কুলের বড় বড় বাড়ীও 
তৈরা হয়েছে এবং হচ্ছে। তবে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার উন্নতি 
হচ্ছে কিনা, এখনও তা বল! যাচ্ছে না। ছু'-পীচ বছর পরে 
সমাপ্তি পৰীক্ষার ফল দেখে হয়ত বলা সম্ভব হবে। ইতিমধ্যে 
উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তকের অভাবে শিক্ষক-ছাত্র দু'জনেই মুস্কিলে 
পড়েছেন । পশ্চিম-বাংলার কলেজগুলির কর্তৃপক্ষরা দ'্ঘকাল তিন 
বছরের ডিগ্রী কোসের বিরোধিতা করেছিলেন। তার ফলে 
গ্রান্ট কমিশনের টাকা তাদের হাতে পৌঁছায়নি । সম্প্রতি তার! 
নয়া তালিম মেনে নিয়েছেন। আশা করা যাচ্ছে শগগির তিন 
বছরের কোস চালু হবে। 

কল্যাণী কক্ষণ চোখে আমার দিকে তাকাল। অর্থটা এই-- 
নীরস আলোচনা রেখে চট্টপট উঠে পড়ুন। বাইরে যেরে পাকৌড়ি 
খেলে কাজ দেখবে। আগিও চোখের ইঙ্গিতে জানালাম--এই 
উঠলাম বলে! আবার আলোচনায় ডুবে গেলাম । 

[জজ্ঞ!সা করলাম--আপনারা এবিষয়ে কি করেছেন ? 

শ্রীযুত রায়না বললেন--জন্মু আর কাশ্মীরের মাত্র ছু'টি স্কুলে 
আমরা এগারো বছরের কোর্স চালু করেছি। কলেজে তিন বছরের 
কোন এখনও চালু হয়নি । ভবে করা হবে স্থির হয়েছে। 

বললাম--আপনার কি মনে হয়, নয়! শিক্ষা-ব্যবস্থায় ছাত্র 
ছাত্রীদের উপকার হবে? সর্বার্থসাধক বিভ্তালয়গুলির কাণা-ছেলে 
পৃষ্মলোচন হবে নাত? পরিচালনার আর আধিক ব্যবস্থার দিক 
থেকে এগুলে! একট! বিপধ্যয় ডেকে আনবে নাকি? ইংলগ্ডে 
১১৩৮ সালের স্পেস রিপোর্টে. সর্বার্থনাধক স্কুলগুলোক তুলে 
দেওয়ার সুপারিশ কর! হয়েছিল--এ ত আপনি জানেন। বুটিশ 
সরকার তারপর মালটিলেটারেল্‌ বিদ্যালয় গড়তে আর এগোন নি । 
আমাদের মত দরিদ্র দেশের এতো ছুঃসাহপ কেন বুঝি না। 
আমেরিকার টাকা 'আছে। সে প্বীক্ষা-নিরীক্ষা করতে পারে। 
আমাদের তা করা কি তোগলকী পাগলামি নয়? উদ্দেশ্ত ভাল 
হলেই কি কাজ ভাল হয়, ন! বাস্তব বুদ্ধিরও দরকার ? 

শ্ীযু্ত রায়না! বললেন--আপনার যুক্তির মূল্য আছে। 
আমরাও নয়া ব্যবস্থা সঙ্বর্থে এখনও স্থিরসিদ্ধান্তে পৌছাইনি-- 
এখনও আমর ভাবছি। 

এর পর তিনি কয়েকটি সাকু্লার টাইপ করিয়ে আমাদের 
হাতে দিলেন--বিভিন্ন স্কুল। কলেজকে লেখা । আমরা আন্তরিক 
ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় নিলাম । [ জমশঃ | 






১১. 
চখ্ ০০ | 
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[ পুব-প্রকাশিতের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯২৪ সালের প্রথমেই ধখন আমি কলকাতায় চ'ল এলুম-- 
ঘটনাচক্রের সঙ্গে জীবনধারাও যেন পরিবতিত হয়ে গেল। 
জীবন যেখানেই থাক, বাইরে ছিলেন পাশ্ইে ছিল। এখন 
নেজেলে--কতদিন থাকবে কিছুই ঠিক নেই--বুকের পাশটা যেন 
থালি হয়ে গেছে। গত কয়েকটা বছর ধরে সে ছিল আমার বন্ধু, 
পরধ্মর্শদাতা, পথপ্রদর্শক । আমিও তাঁর ডেপুটা হয়ে উঠেছিলুম। 
বন্তত জীবন ন| থাকলে আমার রাজনৈতিক জীবনের বিকাশ হয়ত 
অন্ত ধারায় চলতে) আর সেটা হত একট! দুবিপাকের নামাস্তর | 

আমি “জীবনবাবু* লিখি নাঁ, কারণ তা লিখতে কেমন যেন 
বাধে। ১৯২ সালের আগে পরম্পরে “আপনি* বলেই কথ। 
বলতৃূম । একদিন জীবন বললে, 'আপনি-আজ্ঞে” গুলো আর ভাল 
দেখায় না, ওগলে! বাদ দেওয়া যাঁক্‌+-- তুমি" সম্পর্কই ভাগ--কি 
বলেন? আমি হললুয়, বেশ ।* তারপর, কে আগে “তৃমি* বলবে, 
তাই নিষ্বে প্রায় ভোটাভূটি | ছৃর্দিকেই সমান ভোঁট--কাজেই 
ফয়ুমাল! হওয়া মুদ্ধিল। তারপর জীবন দত্ত বিকশিত করে বগলে, 
তুমি আগে বলুন!” তারপর একচোট হাসাহাপি হয়ে ফয়সাল! 
হয়ে গেল। সে ফয়সালা আজও বলবৎ আছে, থেমন শত 
মতডে দর মধ্যেও মূল আদর্শে মিল বরাবয়ই আছে। 

কলকাতার প্রথমেই প্রয়োজন হল একট! রোজগ।রের ঠট-- 
03867081915 10)681)8 0£ 11%111000 - বরানগংের বাড়ীতে 
থেকে ভাগীজামাই যা ব্যবসা চাঙ্গাচ্ছিলেন- ভাড়ার কাজ-_সেটার 
হয়েছিল অন্ভতিমদশা । তাঁকে খাড়। করতে গেলে, আর সব ছেড়ে 
ইসারেই জড়াতে হয়। তথনও কিছু টাকা হাতে ছিক,--তাই 
দিয়ে কলকাতায় ভ্রীগোপাল মল্লিক লেনে এক ঘর ভাড়! করে 
সারদাকে (ব্যানার্জি ) বসালুম্-হল এক ফার্ণিচারের ব্যবসা 
নিলেম থেকে ফার্ণিচার কিনে বির্রী। খরচ চগ্ে প্রান্ন পকেট 
থেকেই । কিছুদিন পরে ময়মনমি'এর আন্না মভুমদার--স্ুরেনদার 
এক বুদ্ধ সহকম!- কলেজ রো'তে এক বোডিং করলেন,_-বোর্ডাবগ 
সবই দহলর গোক--জগবেনদার আড্ডা । আমি সেখানেই নীচের 
তলার একখান! ঘর শিয়ে উঠে গেলুম । ২৪ সালের অঙ্টে'বরে সেই 
বাড়ী থেকেই ুরেন দা" প্রভৃতির সঙ্গে রেগুলেশন থি_.তে ধর! পড়ি । 

বাই হোক, -ব্যবসাহ ০9৫৫০০: ০: করার নামে বাইরে 
ঘোরাফের! রীতিমত চললে! ৷ চৌরীচৌর! কাণ্ডের পর আইন অনান্ত 


আন্দোলন যন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে জসহযোগ আন্দোঙ্গন মোটামুটি বার্থ 
হল বলেই লোকে ধরে নিয়েছি, এবং তারপর মহাত্বাজীর 
গ্রেপ্তার ও জেন হওয়াতে আন্দোলনের ভাঙ্গন প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছিল । 
কতকগুলে। জায়গায় খদ্দর উৎপাদন কেন্দ্র, আর কঙকগুলো জায়গান়্ 
একমাব্র সংগ্রামী রাজনৈতিক কর্মপন্থা স্বরাঙ্গ পার্টির প্রচার সেক” 
এই ছিল কংগ্রেসের মোট শক্তি। শতকরা! ১* জন উক্দীল এবং 
ছাত্র কোর্ট-কলেজে ফিরে গিয়েছিল এবং বছু তাগাতেই স্থানীয় 
কংগ্রেস কমিটাও উঠে গিয়েছিল---টলা, বরানগর, আলমবাজারেও। 

কিন্ধু স্বরাজ্য পার্টির গণভিত্তি রক্ষার জন্তও স্থানীয় কংগ্রেস 
কমিটার পুনকুজ্ধাবন প্রয়োজন । আমি টালায় আবার এক 
কংগ্রেস কমিটা গঠন করলুম-আলীপুরের উকীল শ্রীরামচন্দ্র মিন 
( অমৃপ্য সিংহের মাতুল ) প্রেসিডেষ্ট,-জার আমি সেক্রেটারী । 
বরানগরে কয়েকজনকে নেড়েচেড়ে দেখে ভাজ ছেড়ে দিলুঘ। 


, আলমবাজীরে তুলসী ঘোষ ও ধীরেন চার্জে আধার কংগ্রেস 


কমিটা করে কাজ করতে রাজী হলেন --সেখানে এক কম্টি 
হল। ভাটপাড়াতে জামানের একজন পুরাতন সহকর্মী 
নগেন দাস, অন্তরীণ থেকে মুক্ত হয়ে এক দোকান করে বসেছিগ্নে, 
জ্বর ছিলেন কালী ভটাচার্যশআগে তিনি বিপিনদার সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট ছিজ্দেন। এবং পরে হয়েছিলেন একজন শ্রমি£ নেতা। 
যঞ্পেশ্বর গ।সুলী বলে আমাদের একটি ছেলেও ছিল ( এখন একজন 
ইনকাম ট্যাক্স অফিসার )স্"্এদের নিয়ে ভাটপাড়াতেও এক 
প্রেস কমিটা কর। হল। 

কংগ্রেসকে বিপ্লবের পথে টেনে আনা ছিল আমাদের লক্ষয-্" 
আমাদের সংগ্রামী চেতনার “ছুধের সখ ঘোলে মেটানোর” জঙ্গে 
আমর! ধরেছিলুম স্থরাজ্য পাটির সংগ্রামী কর্ম স্থচীকে | কিন্ত 
জনগণের সংগ্রামী চেতন! অন্ত ছুই ধারায় প্রবাহিত হতে স্ুক্ 
করেছিল ।--এক ধারা হচ্ছে শ্রমিক ও কৃষক আম্দোলন,্আর 
তার মধ্যে ধীরে ধীরে বলশেভিকবাদের অন্ুপ্রবেশ,এবং জার 
এক ধারা হচ্ছে সাম্প্রদায়িক চেতন! ও হাঙ্গামা | এই সাম্প্রদায়িক 
চেতনা এবং হাঙ্গামাটাই সব চেয়ে দ্রুত বেড়ে উঠছিল, _এবং 
হিন্দু-য়ুসলমান মিলন যেহেতু কংগ্রেমের কমপন্থার একট! বড় 
অঙ্গ, সুতরাং কংগ্রেস নেতার!_কি হিন্দুঃ কি মুদলমান, সকলেই 
সব চেয়ে উদ্দিয় হয়ে, উঠেছিলেন । মুমলমানের! মসনদে নমান্ধ 
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পড়ছে,স্প্এমন সময় এক হরিনাম সংকীর্তনের দল এক শবযাত্র 
করে যাচ্ছে। মসজিদ থেকে মুসলমানের বেরিয়ে বললে-_ 
এখন নমাজ হচ্ছে” তোমর! সংকীর্তন একটু বন্ধ করে যাও। 
হিন্দুর! রাজী হল না,-- মুসলমানরা ইট-পাটকেল ছু'ড়ে শবহাত্রার 
মিছিল ভেঙ্গে দিলে । এই ভাবে একজায়গায় গোলমাল শুক 
হতেই সব জায়গায় সেটা ছড়িয়ে পড়লে! অনেক বড় হয়ে! মুমল- 
মানের! দাবী করঙ্পো, নমীজের সময় "হোক ব| নাই হোক, 
মমজিদের স্যুখ দিয়ে বাজন| বাজিয়ে যাওয়া! কোন সময়েই চলবে 
না) হিন্দুদেরও জেদ চড়লো, তারা মনজিদের স্রমুখ দিয়ে 
সংকীর্জন করে ধাবেই--গান-বাজন! থামাব না । ইটপাটকেল 
গিয়ে গীড়ালে! ল।ঠিবাভীতে । নিত্য নতুন জায়গা থেকে 
লাঠালাঠির খবর আসে। 

জসচধোগ জান্দোলন ব্যর্থ হয়েছে-ম্বরাজ এক বছরে দুবে 
খাক, কত বছরে হবে তার ঠিক ঠিকান! নেই । অসহযোগের ফলে 
কিছু মুমঙ্মাল ছাত্রেরও লেখাপড়া বন্ধ হয়েছিল'-_এখন সাম্প্রদারিক 
মসঙ্মান নেন্তারা বলতে সুরু করলে--হিন্দুরা লেখাপড়ায় অনেক 
এগিয়ে আছে, তাদের চেয়ে মুসলমানদের ক্ষতি হল বেশী। 

খিলসাফৎ জন্দোলনও বার্থ হয়েছে । মুস্তাফা কামাল পাশ! 
সেচার্ণ সন্ধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলে ভারতের খিলাফং ক'মটা 
উৎসাহিত হয়ে ঠাপ। তুলে একখানা এরোপ্রেন কিনে ষ্াকে উপহার 
দিয়েছিল । সেই কামাল পাশা যখন নতুন তুকাঁ রাষ্্রী গঠন 
করলেন, তখন সর্ধাগ্রে তিনি খিলাফংই ভেঙ্গে দিলেন । তুরস্কের 
ভুলতান ছিলেন সমগ্র মুস্রমান জগতের ধর্মগুরু । তাঁরই নাম 
থিলাফং। প্রেসিডেন্ট কামাল পাণ! মুসঙ্গমান জগতের সঙ্গে 
তৃয়্কে জড়িয়ে রাখার বাবন্ধ। তুলে দিলেন এবং তৃরম্ককে করগেন 
একটা মডার্ণ ট্রে । ভারতের খিলাফৎ আঙ্দোলনের স্বভাবতই 
সমাধি হয়ে গেল। 

ভারতের মুসলম।নে ২1, যাঁরা খিলাফং আলোলনের সঙ্গে রাজ 
আন্দোলনেও হোগ দিয়েছিলেন, এবং বুটিণ নরকারের বিক্ুদ্ধে একটা 
সংগ্রাথ করছিলেন, ছুই দিক থেকে ব/র্থ হয়ে, তাদের মনের বিষ 
সাম্প্রদত্বিকীর চোরা গলিতে প্রবাহিত হল। অসহযোগ 
আন্দোলনের ক্বোয়।য়ের যুগে দিল্লীতে আধ সমাজের নেত। স্বামী 
্রগ্জানশকে মুসলমানের! জুন্ম। মমজিদে বন্ধ'ত! দিতে দিয়েছিল । 
সাম্প্রদায়িক হাম! নুক্ষ হওয়ার পর হিন্দুরা যেমন হিচ্দুসভার 
সংগঠন মুক্ক করেছিল, তেমনি শ্রন্থানন্দ শুদ্ধি আন্দোলনও নুর 
করেছিলেন,মুসলমানদের “শুদ্ধি করে হিন্দু করে নিতে সু 
করেছিলেন । আবার হিন্ুদের এই শুদ্ধ ও সংগঠনের পাণ্ট। 
ব্যবস্থা সুক্ক করেছিলেন কংগ্রেদ নেত! ডক্টর সৈফুদ্দীন কিচলু, 
(এ যুগে ধিনি শান্তি সংলদের প্রেসিডেন্ট রূপে ষ্টেলিন প্রাইজ 
পেয়েছেন ) . কিলুর আলনোলনের নাম তবলীগ ও তাণ্দিম 
আন্দোলন __মুদসমান সংহতির আন্দোলন । এই সব সংগঠনের 
ঘুগে_বোধ হয় ২৩ সালের শেবে-_দিলীতে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ একদিন 
এক মুগলমান আততীতীর ছুরির আঘাতে নিহত হলেন। 
সাম্প্রদায়িক বিরোধ আরে! বেড়ে গেল। প্রকান্থ স্বানে গোহত্যা। 
এবং তা নিষে দাঙ্গাও হল। 

এট সব ব্যাপারের পাশাপাশি জার এক রকমের জার একটা 
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আন্দোলনও মুসলমানদের মধ্যে নুরু হয়েছিল--লে মুসলমানদের 
কাউন্সিলে সদশ্ত সখ্য! এবং সরকারী চাকুরীতে নিয়োগের সংখ্যার 
অনুপাত বৃদ্ধির আন্দোসন। বাংলায় এ আন্দোলন বেশ জোর 
পের়েছিল,-কারণ এখানে মুসলমানের সংখ্যা বত বেশী, পদাধিকার 
ছিগ তার তুলনায় অনেক কম। কাজেই দেশবন্ধু মুসলমানদের 
অসস্তোম নিবারণের জগ্ত বিশেষ ভাবে চেষ্টা করছিলেন, যাতে 
ক্রমবধ্ধমান সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম! শান্ত হয়। তার নেতৃত্বে এক হিন্দূ 
মুসলমান প্যান্ট বা চুক্তি হয়েছিল,--ষাতে মুসলমানদের পৃথক 
নির্বাচক মগ্ডসী এবং কিছু বেশী কাউন্সিলের সদশ্য পদ এবং চাকুরী 
স্বীকৃত হয়েছিল” এবং স্থির হয়েছিল, হিন্দুর! মসজিদের কান 
দিয়ে সংকীর্তনাদি নিযে যাওয়ার সময় মসজিদের কিছু আগে থেকে 
কিছু পরে পর্যস্ত গান বাজন| বন্ধ করে বাবে্আর হিন্দুদের 
ধর্মভাবে যাতে আতাত লাগে, মুসলমানেরা এমনভাবে গোহত্যানি 
করবে না । 

স্বভাবতই মুসলমানদের পক্ষ থেকে এই চুক্তিতে বিশেষ আনন্দ 
প্রকাশ কর! হয়েছিল,--এবং সাম্প্রদায়িক বিরে!ধের শাস্তি-কামনাও 
কর! হয়েছিল ! এমন কি এই, চুক্তির পরে ২৪ সালের প্রথমে 
(বা ২৩ সালের শেষে?) ঈদের সময়$় কলকাতার- ইতিহাসে 
এই একটা মাত্র বসর গো-কোরাণী হয়নি--বড় মসজিদে কোর্ধাণী 
হয়েছিল একট! উট,স্পঅন্তন্্ ভেড়া । সরম্বতী প্রেস থেকে 
প্রকাশিত “সারথি” পত্রিকায় আমি এই চুক্কি সমর্থন করে এক 
প্রবন্ধ লিখেছিলুম ( ২৪ সাল )--যার জণ্তে--ুরেনদা বলেছিলেন - 
ময়মনসিংএ সারখির কিছু মুমলমান গ্রাহক বেড়েছিগ । চুক্তির 
বিরুদ্ধে হিন্দুদের তরফ থেকে প্রতিবাদের ঝড়ও উঠেছিল । বিশেষত 
নে!-চেঞ্ার কংগ্রেসীদের তরফ থেকে প্রোচে্ধ নেতার বিরুদ্ধে 
বিষোদগারের যেন একট মহান্ুষোগ ছুটে গিয়েছিল । ফলে 
কংগ্রেসের মধ্যে হিনুসভা-ঘেঁা একট! দল গড়ে ওঠার জৃত্রশাত 
হয়েছিল,-যে দল পরবর্তী কালে হিন্দূষহাসভার রীতিমত বিীমে 
পরিণত হয়েছিল। ম্ুঙরাং যখন কোকোনদ কংগ্রেসে দেশবন্ধু 
তার হিন্মু যুসলমান-চুক্তি মঞ্জুরীর ভাপ্তে উপস্থাপিত করলেন, তখন 
মে মঞ্জুরী প্রত্যাখ্যাত হল। মৌলানা মহম্মদ আলী বিরক্ত হয়ে 
বললেন, আজান আর সংকীর্ডতনই যদি হিন্দুমুসলমান মিলনের 
চেয়ে বড় ধর্ম হয়, তাহলে আমাদের এ দুশ্চেষ্টা আগ করাই ভাল। 

জেলে মহাত্মাজীর আ্যাপেগিসাইটাস হয়েছিল। এবং তাঁকে 
যারবদা জেল থেকে পুণার সাশুন হাসপাতালে এনে অপারেশন কর! 
হয়েছিল,-এবং তিনি আরোগ্য হওয়ার পর গভর্ণমেন্ট ষ্ঠাকে 
মুক্তি দিয়েছিল। তার মুক্তির পরই উত্তর-্পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে 
কোহাটে এক প্রকাণ্ড দাঙ্গা হয়, এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানদের 
হাতে হিন্দুরা বহু সংখ্যায় হতাহত হয়। মহাত্বাজী আত্বনুত্বর 
জন্তে ২১ দিন অনশন করেন। অনশনেক্ব সমর তীর শব্যাপার্থে 
সকল সম্গ্রাদায়ের নেতার! উপস্থিত হয়েছিলেন । 

যাই হোক, এদিকে স্বরাজ্য পার্টি কাউন্সিলের সাধারণ সিট প্রায় 
সবগুলো দখল করেছিল, এবং কলকাতা কর্পোরেশনেরও সব সিট 
দখল করেছিল। কাউব্দিলের নির্বাচনে ছুটো কেন্দ্রে হয়েছিল সবচে 
বড় জয়। বারাকপুরে স্ুরেন্্রনাথ পরাজিত হয়েছিলেন বিধান রায়ের 


কাছে, এবং বড়বাজারে এম, আর, দাঁশ পরাজিত হুম্বেছিলেন 
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সাঠকড়িপতি রায়ের কাছে । এস, আর, দাশের তখনকার দিনে, 
৬* হাক্জার টাক! খরচ হপ়ে গিয়েছিল।| তিনি দেশবন্ধুকে 
বলে নছলেন,-তামাদের স্বরাজ যেপ্দন হবে, সেদিন আমি বিলেতে 
পালাবো ! 

বিধান রায়কে নির্বাচনে নামিয়েছিলেন দেশবন্ধু স্বযং। তিনি 
প্রথমে তাকে বলেছিলেন, তুমি কংগ্রেসের স্দশ্ত (চার আনান) 
হগ্সে যাও আমরা তোমাকে ইলেকশনে খড় করাই। বিধান বাবু 
কথ্গ্র সদক্তয হতে রাজী ভননি--ইলেবশনেও গড়াতে চাননি । 
তারপর দেশবদ্ধু বলেন, বেশ, কংগ্রেসের সদত্ত নাই হও, 
ইপ্ডিপেণ্ডেন্ট প্রার্থী হয়ে ইলেকশণে দাড়াও, আমর! তোমাকে সমর্থন 
করবো । তা-ই শেষ পর্ধস্ত হঙ্গ। বিধান রায় জিতলেন, এবং 
ভার পবে কংগ্রেসের সদন হলেন । 

ময়মনসিং-এ নলিনীরঞ্জন মরকারকেও ইলেকশনে নামিয়ে ছিলেন 
হয় দেশবন্ধু+_-এবং তিণি পরাজিত করেছিলেন এস, এম, বৌকে, 
ধিনি পরবস্তাঁ কাঙ্গে বোধ হয় আডভেকেট জেনারেল হয়েছিলেন । 
বিপ্লবীরা, বিশেন 5 যুগান্তর পার্টি”_-এনং তার তখনকার নেত। 
স্তরেন দা এই সব নির্বাচনে দেশবন্ধুৰ স্থা্ী হাতিদার রূপে প্রতিটি 5 
হয়েছিলেন । 

অনুশীলন পার্ট কংগ্রেসে যোগ দেওসার পর থেকেই ছুই পার্টির 
মিলনের ক্চন পর্ধবসিত হয়েছিল দুই পার্ট প্রতিষোগিতায়। এবং 
সে প্রতিষোগিত। ক্রমে রক্তারত্তি পর্যন্ত উঠেছিল । ঢাকা ছিল 
হনথশীলনের দুর্গ” ঢাক! জেল! কংগ্েদ কমিটী তাদের দখল কর! 
চাইই, অথচ সেখানে সুপ্রতিষ্ঠিত নেত| ছিলেন শ্রীণ চ্যাটাজি, 
সিনি অনুশীলনের লৌক নন, এবং ছুটে! বছরের আন্দোলনের মধ্য 
দিয়ে বাব যুগান্তরের দাদাদের সঙ্গেঃ এবং বিশেষভাবে জীবনের 
ঙ্গে ঘণিঠ সন্বপ্ধ গড়ে উঠেছিল । অনুশীলনের নে'ত। প্রতুল 
গাঙ্গুলী ষ্টার ভগিনীপৃতি উকীপ মনোরঞ্জন ব্যানার্জিকে শ্রীশ বাবুর 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেতৃত্ব দখল করতে খাড়া করেছিলেন। সে 
প্রতিযোগিতার খে একদিন শ্রীশ বাবুকে খুন করবে ভন্ন দেখাতে 
এক ছোকরাকে রিভলবার দিয়ে পাঠানে। হয়েছিলঃ-কিস্ত ঘটন! 
গড়্ালো অন্ত দিকে। ছোকরাকে বিভ্লভার সমেত ধরে ভ্রীশ বাবু 
পুলিমের হাতে দিলেন । 

খবরট! ষখন কলকাতায় এল, তখন দেশবন্ধু অনুশীলন পার্টির 
ওপর চটে আগুন হয়ে গেলেন,--এবং ষুগাস্তরের দাদাদের তরফ 
থেকে জীবনকে পাঠানে! হল ঢাকায়, এক দিকে শ্রীণ বাবুকে অভয় 
দেওয়ার জন্যে” আর একদিকে প্রতুলবাবুকে জানিয়ে দেওয়ার জন্যে 
যে, শ্ীশ বাবুর ওপর জার কোন আক্রমণের চেষ্টা হলে যুগাস্তব পার্টি 
সেটাকে নিজেদের ওপর আক্রমণ বলেই মনে করবে। তার গরে 
আর শ্রীশ বাঝুর ওপর আক্রমণ হয়নি । 

আর একদিকে রিক্রুটিংয়ের টান1-হেচডা । আগে বিজুটিংয়ের 
প্রসেমূতে। ছিল এক একটি ছেলের পিছনে ছ'মান ধরে লেগে থেকে 
তাদের ভারত মাতার ছুঃখে কাতর হতে শেখানো,- এবং কিছু বোমা 
পিস্তল ষোগাড় করে ভবিষ্যতে একদিন ইংরেজগুলেকে মেরে 
তাড়াতে পারলেই যে ভারতমাতার শৃঙ্খল ঝন ঝন করে ভেঙ্গে যাবে, 
পরাধীনতার বেদনার টন্টনানি আর থাকবে না, এবং স্বাধীনতার 
পতাক! পৎপৎ করে উড়বে”এই কথা কটা মুখস্ত করানো । কি 
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করে কতদিনে কি হবে, সেট! দাঁদারা জ নেন, ছেলেদের কাঁজ শুধু 
দাদদের ইজিতে চলা,-_-কারখ, ভাগাতো| বিপ্লবের সেপাই মার ! 

বৌমা-বন্দুকের কাজকর্ম হখন সামনে কিছুই নেই, তখন 
হযু গ্যারিবন্ডীর! সহক্জেই কথ! কট! শিখে ফেলতে এবং আওড়াতে 
ক করেদিত। এই সংজ রিজ্ুটংদ্র স্থলে এক নতুন প্রসেস্‌ 
দেখ! দিল»__ছেলেঞুপোর ছুই কাণ দিয়ে ছুই দশ্রে নিন্দে ঢুকতে 
লুক করলো । অনুশীলন পরে আসবে নেমেছে, সুতরাং অংগে তারা 
সুরু করে দিতেই প্রলেন্টা দুপক্ষ গ্কেই পাকা! হনে গেল--ন্ররাং 
ছেলেগচলে। “তে এঁটে মারতে শুরু করলে। । কিছু দিন টনাটানির 
মধ্যে দুই দলেবুই সত্য-মিথ্য। সষ্ভাব্য-অসম্ভাব্য নিন্দাগুলেো! শিখে 
ফেলে শেষ পধস্ত একট! দলে ভিড়ে গিয়ে ছেলেট। আর এক দলের 
নিম্প। প্রচার করে__এই জ্াড়ালো এ যুগের অনেক ভাল ভাল 
ছেলেরও পরিণতি ॥ যাদের হাত ফসকে যায়, তার। বলে, ছেলেট! 
পযুমাল। 

ঢাকায় সার! জেঙ্গা থেকে ছেলের! কলেন্ে পছতে আসে,-- 
গম়ীর পাণগ্ডার মত ছুই দলের এজ ষ্টেশনে হাজির থাকে তাদের 
ধরবার জন্বে,--ষে যাঁকে পাবে ধবে নিযে যায় নিজেদের মেস-বোডিং 
ব। আস্তানান-_-এই হসে দাড়ালো বেওয়াঞ্জ। শেষ পর্যন্ত টানা- 
টানি থেকে ছুনিমার| পর্ষন্ত লুক হল। হাত কক্কানে! ছেলেকে 
পর্যন্ত ছুরি মারা হবেছে । ঢাকার অনুশীলনের ইতিহালে এই ছুষ্ধি* 
ব'জীর বাহাছুরী একট! রেকর্ড। এসব কথ! বাইরের শ্লোক 
জানেনা, _-কিগ্ত জানার প্রশ্মোজন আছেঃ পরবর্তী কলের ইতিহাস 
বোঝবার জন্বো। 

প্রায় এই রকম টানাটানি শস্তভাষবাবুকে নিয়েও চলেছিল। 
তবে তিনি যেহেতু স্কুল পালানে। স্কুলবয় নন, সুতরাং তাকে ভারত 
উদ্ধারের গুপ্তপ্রক্রিয়া। শিক্ষ। দিছে যাওয়া চলে না+-আর কানে 
কনে অপরদলের নিন্দেও চলে না। প্রেসিডেন্সি কলেজের 
শ্রিন্সিপ্য।লকে পদাতাত+-] 05 চাকুযীর মোহের মস্তকে পদাঘাত, 
_ছার ও তরুণদের কাছে প্রচুর জনপ্রিয়তা,” অর্থাৎ বোম1-বন্দুক- 
খুন ডাকাতির সম্পর্ক ছাড়! সকল বিষয়েই নেতৃত্বের গুণসম্পন্ন । 
সুতরাং ক্ঠাকে রিজ্রু১ট করার একমান্র কায়দা হল গুণচঞ্ধ ভক্তের 
মতন “ফোল।নে* কথ। বল ॥ স্ভাকে নিপে দুই বিপ্লবী দলে তারই 
প্রতিযোগিতা চলেছিল। কিন্ত সে পববরাকান্পের কথা-. 
পৰে হবে । 

২৪ সালে তিনি ছিলেন নেতৃত্ব-লোভহীন বিনয়ী নীরব কর্মী । 
তাকে নেতা করে অনুশীলন পার্টিকে নিযে কাজ করার যে প্ল্যান 
উপেনদা করেছিপেন, সেটা ফেঁসে গিষেছিলঃ--এবং তার একমাল্র 
কপ হয়েছিল,_যুগাস্তরের দাদার] বুঝলেন উপেনদাকে কন্ট্রোল 
কর! যাবে ন1,-ন্রুতরাং তার! স্থির করলেন দাদাকে কোণঠাসা 
করতে হবে । সঙ্গে সঙ্গে অমরদাকেও তারা খরচের খাতায় লিখলেন, 
কারণ তিনি উপেনদার পরামর্শেই চলেন, এবং চলবেন । 

এদিকে গোপী শার ফাসীর পূর একদল ছাত্র তার মৃতদ্হে নিয়ে 
সকার করবে বলে দাবী করলে_স্ুভাষবাবু তাদের নেতৃত্ব নিয়ে 
জেল গেটে গিয়ে হাঙ্জির হলেন । ন্বরাজপাটি উপলক্ষে তার যে 
বিপ্লবী দাদাদের সঙ্গে খনিষ্ঠত| হয়েছিল তা 7 ৪র অজানা! নয়। 
তারপর এই ঘটনায় তার নাম £'৪র খাতায় পাকা হয়ে গেল। 
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গোগী শা'র সম্বন্ধে মহায্মাঙ্জী বলেছিলেন, তার প্যাক্ট্রয়টিক 
মোটিভ থাকতে পারে, কিন্ত দে কাজটা! করেছে অত্যন্ত গহিত। 
দেশবন্ধু বলেছিলেন, তাঁর কাজট! ঠিক হয়নি বটে, কিন্ত তার 
দেশপ্রেমের তুলনা নেই । এই ছুরকমের কথা নিঘ্মে আযলবাট 
হলের এক সভার নো-চেখ প্রো-চেঞ্জ ছুই দলে প্রায় মারামারি হওয়ার 
ক্গোগাড় হয়েছিল। 

যুগান্তরের দাদার! সরস্বতী লাইব্রেরীর নুবাদে গোগীকে নিজেদের 
দলের ছেলে বলে দাবী করেন, কিন্ত তাঁর উপর সবচেয়ে প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন প্রোঃ জ্যোতিষ ঘোষ ( মাঞাব মশাই )২_-ফিনি 
সন্তোষ মিত্রেরও সমর্থক ছিলেন। যুগাস্তরের দাদারা ষে তখন 
সন্ত্রানবাদী কার্যকলাপের বিরোধী, এট। ভূললে চলে ন।। , 

যাই হোক, শ্বরাজ্যদল কর্পোরেশন দখল করার পর চীক 
এক্সিকিউটিভ অফিসারের পদ নিয়ে এক গগ্ুগোল সঙ হল। 
বীরেন্্নাথ শাগমল মেদিনীপুরে ইউনিয়ন বোর্ড গঠনের বিরুদ্ধে 
সত্যাশ্রহ আন্দোলন করে জয়ী হয়ে খুব জনপ্রিয় হয়েছেন” _তিনি 
চান, তার কর্মশক্তি প্রমাণ করার বৃহত্তর ক্ষেত্র কপোরেশনের 
কর্মকতৃত্ধ। দেশবন্ধু স্থির করলেন, তাকেই সে পদ্দে বসাবেন । 

কিন্ত যে স্বরাজ্য পার্টির সাফল্যের জন্যে যুগান্তরের সমস্ত শক্তি 
নিয়োজিত হয়েছে, সেই স্রাজ্যদলের হাতে কলকাত1 কর্পোরেশনের 
ক্তৃত্ধ আসার পরেও সেই যুগান্তর দলের অর্থসমস্যার কোন নুরাহা 
হবে না”-এ কেমন কথা? ঝুনো। শাসমলের গায়ে তত বসানে! 
অঙস্ভব,--মুতরাং শুরেন দা ঠিক করলেন কপৌবেশনের কর্মকর্ত। 
করতে হবে ন্ুভাষ বাবুকে । তাতে গভাষ বাবুর সঙ্গি সর্প্ক 
ঘনিষ্ঠতর হবে, আর কতকগুলো ছেলের চ'করী-বাঁকবী এবং কিছু 
অর্থের সংস্থানও হবে। তিনি ন্ুভাষ বাবুকে বললেন । আুঙাম বাবু 
বললেন, তা কেমন করে হবে 1 দেশবন্ধু যে শসমলকেই 
বসাতে চান। 

তখন নাকি জ্ুবেন দা বাসম্তীদেবীকে গিয়ে ধরলেন, এবং ত্বকে 
দিয়ে দেশবন্ধুকে বাগ মানিয়ে শাসমলের ব্দলে নুভাষ বাবুকে 
কর্পোবেশনের গদীতে বসাবার ব্যবস্থা! করলেন । শাসমল বিপ্লবী 
দ্াদাদের ওপর এমন ক্ষেপে গেলেন যে, ২৫ সালে ( কৃষ্ণনগর )--. 
প্রাদেশিক কনফারেন্সে বিপ্লবীদের সম্বন্ধে বললেন, এরা দেশের জন্যে 
ডাকাতি সুক করে' শেষ পর্ধন্ত পেশাদার চোর ডাকাতে পরিণত হয়! 

ঘটন। সব দেখে যাচ্ছিলুম । খাটছিলুম আর চিষ্তা করছিলুম। 
ধ্যান-ধারণার মধ্যে একটা পরিবর্তনের শ্বুত্রপাত হয়েছিল,_-অনেক 
জিনিষই নতুন ভাবে দেখতে সুরু করেছিলুম । হিন্দু'মুসলমান 
মিলন যে ধর্মের দোহাই দিয়ে হবার নয়, -ধর্মের-- দার্শনিক ব| 
নৈতিক কাঠামোর যে জনগণ পরোয়া! করে নাপধর্মের আনুষ্ঠানিক 
বহিরঙ্গ নিয়েই যে তাদের কারবার, সুতরাং ধর্মে দোহাই দিয়ে 
হিশ্ুু-মুসলমান মিলন কোন দিনই হবে না,--বরং দেশের শতকর! 
১১ জন মানুষই শ্রনজীবি কৃষক-শরমিক বলে তাদের জীবনের বাস্তব 


অথনৈতিক স্বার্থের ভিত্তিতে কৃষক-শ্রমিক সংগঠনের মধ্য দিয়েই ৃ 
দেশের শতকর! ৯৯ জন হিন্দুমুগলমানের মিলন সম্ভব” এই সং 


কথ! ধীবে ধীরে মনের মধ্যে শিকড় গাড়ছিল। 
আর বিপ্লব? শতকরা ৯১ জন শোষিত শ্রমজীববি মানুষের 
'গ্রামী সংগঠন, সেটাই কি বিপ্লবের সব চেয়ে বড় আয়োজন নয়? 


মাসিক বন্থনতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শোষণের অবসানের চেষে বিপ্লবের আর কি 'নহত্তর উদ্দেস্ঠই 
থাকতে পারে ? এ সব কথাও ক্রমশ পরিষ্কার হয়ে উঠছিল। কিন্ত 
তার অজশ্র বাধ! এবং বিপবীত যুক্তিও তখনও মনের মধ্যে একটা 
বিরাট অন্পষ্ট হিজিবিজির মত ঘুরপাক খাচ্ছিল। 

জীবনের সঙ্গে একবার দেখা! করার জন্যে মনটা ছটফট করছিল, 
কিন্ত তার তো উপায় নেই-_স্ৃতরাং ভেবে চিন্তে ঠিক করলুম, 
--বাইরে থেকে বাজবন্দীদের যখন জিনিসপত্র পাঠানো যায় 
জেল গেটে দিয়ে এলে রাজবন্দীর! পাঁয়,_সেই রকম কিছু চষ্ঠা করতে 
হবে। তদমুসারে শেষপর্যস্ত একদিন একহঠাড়ি বাগবাজাবের রসগোল্লা 
নিয়ে (বোধ হয় দশসের ) মেদিনীপুরে রগুন1 হলুম--এবং বৃদ্ধ উকল 
শ্রী্ঠতল চটোপাধ্যায়ের বাড়তে অতিথি হলুম। রাত্রে তীর 
বাড়ীতে থেকে সকালে জেল গেটে উপস্থিত হলুম ইডি 
নিয়ে। আমার নামটা এবং রসগোল্লার হাড়িট। পৌঁছে গেল 
নিবিবাদে,--কিস্ত দেখাট! কিছুতেই সম্ভব হল না। যাই হোক, 
রসগোল্লা পেয়ে এটুকুতো৷ অন্তত বুঝবে যে, খবর সব ভ,ল! জামি 
যে কলকাতায়, এটাও বুঝবে। 

কর্পোরেশনের ফাষ্ট ডেপুটা এঙ্সিকিউটিভ অফিসার কর! 
হয়েছিল নোয়াখালীর উকীল হাজি আবদুর রসিদ খাঁকে। 
নোয়াখালীর সত্যেন্্র মির, আমাদের সত্যেনদা ছিলেন স্বর'জ পার্টির 
সেক্রেটারী । উপেনধা সহকমী আন্দামান ফেরৎ 6 ভূতি সরকারও 
একট! চাকুরী পেয়েছিলেন, ট্যাক্স কালেকটিং সরকার! বহুক'ল 
সেই চাকরী-করতে করতেই তিনি মাবা গেছেন। 

এক নেতার এক “বাহন” ছিল-_লোকে তাকে বাহনই বলতে, 
এবং কেউ কারে! কাছে অমুকের বাহন বললেই লোকে তাকে চিন্তেও 
পারতো । সে হয়ে গেল এক লাইসেন্স ইনস্পেক্টর । এ নেতাটি 
কিছ্চ জেলে যাননি । যখন এ.ক একে সব নেতা জেলে যাচ্ছেন, 
এখন তিনি কাশীবাসী হয়েছিজ্ন। 

যাই হোক, চাকরী বণ্টনের এই সব বিশেষ বিশেষ নমুনা ছাড়াও, 
এমন একট! নমুনা ছিল, যার তুলনা হয় না । বিপ্লব যাদের লক্ষা, 
তার! অভ্যস্ত হয়ে যায় এক! এক! কানেকানে কথা বলতে। সকলে 
সব কথ! জানতে পায় না,__ভঙ্জাতজি নেই। এ অবস্থায় পাক৷ 
জুয়াচোরেরা সুযোগ নিতে চেষ্টা করলেই সফল হতে পারে। এই 
রকম এক জুয্লাচোর মাঝে থেকে একট! বেশ বড় চাকরী বাগিয়ে 
নিয়েছিল । উপেনদ। বলতেন, বেটে লোকগুলো! হয় ত্যাদোড- 
আর ঢ্যাঙ্গাগুলে! হাঁদ! ॥ ঘৃঘৃ, শয়তান, ধুরদ্ধর অর্থেই উপেনদ। 
“ত্যাদোড়* কথাটা ব্দতেন । উদাহরণও দিতেন কিরণশঙ্কর এবং 
অমরদাকে ( চাটুজো ) দেখিয়ে । তিনি নিজে বেটে ছিলেন, একথা 
তাকে বললে বলতেন,__বেশ, মিলিয়ে নাও । 

কপোরেশনের এ জুরাচোরটা ছিল অতি-বেটে | গার কা়দাটা 
ছিল চমৎকার | একট! গরীব জুয়াচোরের সত্যিকারের দৃষটাসত 
দিলেই কায়দ!ট| বুঝতে পারবেন । 

এক ব্যবসায়ী গুদাম থেকে দোকানে এক গাড়ী (গরুর গাড়ী) 
মাল নিতে এসেছেন, সঙ্গে আর লোক নেই। রাস্ত। থেকে একটা 
গাড়ী ডাকলেন, __গাড়োয়ান গাড়ীটা হাঁকিয়ে নিয়ে আসছে, জার 
গাড়ীর পিছনটা ধরে একটা খোটা হেটে আসছে । গুদামের সামনে 
এমে মালিক বললেন, গাড়ী ঘূরাও। খোট্টাটাও বললে তুরাও। 
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গাছ়োয়ান মাল বোঝাই করে নিলে, খো্টাট! তাকে সাহাষ্য করলে। 
মাল নিয়ে গাড়ী চললো! দোকানের ঠিকান। লেখা “পুর্ধা" নিয়ে”_ 
খোটটাও চললো । 

গাড়ী দোকানে পৌছালে!-খোটাট। সঙ্গে নেই। ভাড়া দেওয়। 
হল, গাড়োয়ান বললে, আউর দশ আন11? মালিক বলঙ্গেন, 
কাহে? গাড়োয়ান বললে আপক1 আদমী আপকা ওয়াস্তে মাঙ্গ 
লিয! । মালিক অবাক । 

ব্যাপারটা হচ্ছে এই ষে, খোট্টাটা জুম়াচোর । দে এমন 
বেগরোয়। ভাবে মালিক ও গাড়োয়ানের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল যে, 
গাড়োয়ান বরাবর তাকে মালিকের লোক মনে করেছে, আর মালিক 
মনে করেছেন, ও গাড়োন়ানের লোক। গাড়ী গুদাম ছেড়ে কিছু 
দূর আসতেই সে গাড়োয়ানকে বলেছে, তুমার! প।শ রুপেয়া হায় ?-- 
একঠো! দেওতে।”_বাবুক! পাশ খুচরা কুপেয়া নেই হ্যায়”--দুকানমে 
যাকে ভাড়াক। সাথ দিয়া ষায়গা। গাড়োয়ান বলেছে, রুপেয়। নেই 
হায়, দশ আন! পয়সা হায় । সে বলেছে, আচ্ছা ওহি দেও। 
বলে দে দশ আন] পয়স! নিযে সরে পড়েছে। 

এ জুয়াচোরটাও ঠিক এভাবে বুভাষবাবু ও স্ররেনদার মাঝখানে 
ঢুকে পড়েছিঙ্গ । কখনো বা স্ুরেনদা দেখেন সে সুভাষবাবুর সঙ্গে 
গঙগীরভাবে কথা কইচে এক1”_তিনি বোঝেন, ও স্ুভাষবাবুর 
ব্চুলেক”--লাবার কখনও বা সুতাষবাবু দেখেন স্ুরেনদার সঙ্গে ওর 
ঘনিঠ ভাব”-তিনি মনে করেন মেও একজন বিপ্লবী, সুরেনদার 
দলের জোক । অথচ সে কোন কালেই ন! ছিল নুভাষবাবুর, ন| ছিল 
স্ররেনদার দলের । 

যাই হোক, ছোটবড় চাকরী আনেকেই পেয়েছিল । - চাঁকনী 
পাওয়ার আগে এবং চাকনী পাওয়ার পরে মান্থষ একরকম থাকতে 
পারে ন,--যেমন এডগয়ার্ডম টনিক বা সুরবল্লী কষায় খ।ওয়ার আগে 
আর পরে মানুষ একরকম থাকতে পারে না! । বড় চাকরী বন্টন 
মারফং দলের কিছু অর্থস'স্থানের আশা স্বাভাবিক+-কিজ্ চাকরী 
বন্টনের পরে দেখা যায়, অন্থগত অনুগৃহীত বিপ্লবের বন্ধু 
কাঁলেভদ্রে” কিছু চীদা এবং মাঝে মাঝে কিছু চা-দিড।ড়া ছাড়া 
বিপ্লবের জন্তে আর কিছু ছাড়তে নারাজ । সবই দেখলুম 
এং ভ্ঞানলাভ করলুম। কিন্তু তখনও মুখ ফুটতে দেরী 
ছিল। . 
তারপর,-১৯২১-২২ সালে যুগান্তর অনুশীলন ছুই দলেরই কিছু 
অর্থের সংস্থান ছিল, এক দলের সংস্থান কংগ্রেস থেকে,_-আর 
এক দলের ভারত দেবক সংঘ থেকে । ২২ সালের পর ছু'দলেরই 
'জাগের সংস্থান ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু যুগান্তর দল পেয়েছে দেশবন্ধু 
ও স্ববাজাদলকে। অনুশীলন ত! পায়নি । কাক্ষেই তারা মাঝে মাঝে 
ক-মাধট। জানুগায় ওল্ড মেখড চালিয়ে যাচ্ছিল। ২৪ সালে 
যগান্তর দস পেগ্গো কর্পোরেশনের সুযোগ । 

কিন্তু স্বরাজ্যদলেবও টাকার প্রয়োঞ্জন বেড়ে চলছিল। 
অর্থাগমের নতুন স্থায়ী পথ খুজে পাওয়! যাচ্ছি না। দেশে 
অনেক মঠ-মনগির ও দেবোত্তর সম্পত্তি আছে, যেগুলো লুটে খায় 
জ্মাচৌর পেবাইৎমোহান্তের দল। সেগুলোকে পাবলিক ম্যানেজ- 
মেন্টের হাতে আনতে পারলে, এবং সেখানে নিজের! বসতে পারলে, 


অভিথিনেবাও নিয়মিত হতে পারে” প্রজাদের জন্কে নানাবিধ 
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কল্যাণকার্ষেরও ব্যবহ1 হতে পারে” আর সংঙ্গ সঙ্গে স্বরাজ সংগ্রামের 
কিছু স্থায়ী অর্থসস্থানও হতে পারে। 

হাতের কাছে ছিল গারকেশ্বর মপির--বিরাট আয়, অথচ 
মোহীস্ত একটা ছুশ্চবিজ্র জমিদার ছাড়! আর কিছুই নয়ু। মোহ'স্তকে 
গদীচ্যুত করে ম্যানেস্তমেন্ট দখল করতে পারলে এ বিরাট আর 
দেশের ও দশের কাজে লাগানো! যায়। সুতরাং দেশবন্ধুর নেতৃত্বে 

গ্রেসীর। প্রজাদের তরফ থেকে আন্দোলন সুক করলে। ইতিপূর্বেই 

অসহযোগ আন্দোলনের এক “বেওয়ারিশ* নেতা স্বামী বিশ্বানন্দ এবং 
“হঠাৎ স্বামী" সঙ্চিদাননা (দুজনেই খোট| ) স্থানীয় লোকদের সাহায্যে 
মশিপটা দখল করে বসেছিলেন-_-গ্থানীম লোরা মন্দিরের 
আশেপাশের রাস্ত! জোড়া করে দিনরাত পালা করে বসে থ'কে, 
মোহান্তের লোকের! মন্দিরে ঢুকতেই পারে না । মঙ্দিরের দৈনন্দিন 
আয়ট! শ্বামীদের হস্তগত হয়েছে" মোহাস্তের লোকদের সঙ্গে স্থানীয় 
লোকের গুঁতোঞগ্চতি চলছেশ্এবং ষথাশান্্র দুই 'স্বামশতেও 
ঠোকাঠুকি সক হয়েছে । বিশ্বানন্দ হটে গেছেন, সঙ্চিদানম্দ মন্দিরের 
পাশেই আস্তানা গেড়েছেন প্রায় পাকাপোক্ত ভাবে। 

কিন্ত আইনগত সমস্ত! হচ্ছে মোহাস্তকে গদীচ্যুত করে দেবোত্তর 
এবং বেনামী জমিদারী দখল কর! । আবার আইনগত সমস্তা। আরে! 
জটিল করে তৃলেছে ব্রাহ্মণ সভা ( ভাঁটপাছু। )1-তারা তারকে খবর 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতার এক বংশধর খুঁজে বার করে তাকে দিয়ে আদালতে 
নালিশ করিয়েছে-_ছশ্চরিত্র মোহাভ্তকে গদীচ্যুত করে মঙ্গির ও 
দেবোত্তর সম্পত্তির ম্যানেজমেন্টের ভাব ব্রাঞ্ষণসভার হাতে দেওয়া হোক । 

দেশবন্ধু মে মামহ1রও বাদী, মোহাম্তরও বাদী__একট। ত্রিভূজাকার 
স্বামলা চলে। এ দিকে মোহান্তর বাড়ী দখলট। মশার দখলের 
পরবতী সমস্থ! তার জন্যে স্ুক্ হল সত্যাগ্রহ। প্রথম দিন মিটিং 
করে বহু লেক জড়ো! করে-_বাইরে থেকে কলকাতা থেকেও অনেক 
লোক এমেছিল--বেশ বড় একদল ভঙ্গাপ্টিয়ার মোহাস্তর বাড়ীতে 
হান! দিলে। গেটে পুলিন পাহারাও বাড়ানো হয়েছিল। 
ভলা টিয়ার! গ্রেপ্তার হল।--খবরটা দেশমদু ছড়িয়ে পড়লো । নানা 
স্থান থেকে ভলান্টিার আসতে লাগলে । একটা ক্যাম্প তৈরী 
হল ভগান্টিয়ারদের থাকা-খাওয়ার জন্তে। ক্রমে শেওড়াফুঙ্গীতেও 
দ্বিতীয় একট! ক্যাম্প হল! তারকেশ্বর ক্যাম্পের চার্জে সুরেনদা 
মন্মনসিং থেকে “নিজন্ব লোক" এক সতীশ চক্রবতীীকে বসালেন, 
আর শেওড়াফুলীর ক্যাম্পে থাকলেন পাঁচু দা" (ব্যানাজি)। পরে 
এই সতীশ চক্রবী কর্পোরেশনে একটা বড় চাকরী পেয়েছিলেন । 

প্রথম উত্তেজন1 যখাশান্ত্র মিইয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ভলা্টিয়ারও 
কমতে লাগলো । প্রত্যহ ৪ জন করে ভলান্টিগ্রার মোহীাস্তর গেটে 
নির্দিষ্ট সময়ে গ্রেপ্তার হয়, তার পর দিনরাত চলে ভ্যারেণ্ড। তাজা। 
নতুন উত্তেজন! হ্য্ির জন্যে প্যান হঙ্গ, স্বামী সচ্চিদানন্দকে সত্যাগ্রহ 
করে জেলে যাওয়াতে হবে-তাতে এক টিলে ছুই পাখী মরৰে--" 
সচ্চিদানন্দকে মন্দির থেকে হঠানে! হবে। কিন্ত সে কিছুতেই 
নড়তে চায় নানান! অন্গুহাতে প্রস্তাব প্রত্যাখান করে। 
অবশেষে এক দিন স্বয়ং দেশবন্ধু এলেন ভার কাছে প্রস্তাব নিয়ে। 
দেশবদ্ধু আসছেন শুনে বিরাট ভিড় হল মন্দিরের কাছে, দেশবন্ধু 
সেই ভিড়ের সামনে সঙ্চিদানদ্দের পায়ের কাছে সাগ্রাঙ্গে প্রণিপাত 
করলেন-- লোকে ধন্ত ধন্থ করতে লাগলো । 


১৬৫৬ 


তারপর ঘরের ভেতরে সচ্চিদানঙ্গকে ডেকে নিষে দেশবন্ধু 
কু্রমৃতি ধরে বললেন, মোহান্ত হবার সখ হয়েছে ?-কাল যদি 
সত্যাগ্রহ করে জেলে না মাঁও। তা হলেশইত্যাদি-- 

সঙ্গে সঙ্গে কাগজে খবর বেরিয়ে গে, হ্য়ং স্বামী সচ্চিদানন্দ 
কাঙ্গ সত্যাগ্রহ করে কারাবরণ করবেন। এই স্থচিকীভরণ 
চিকিৎমার ফলে আবার কিছু ভলারিম়্ার এল, কিন্ত সে যেন 
নিদানের ওয়ূধ,_ প্রদীপ নিভবার আগে একবান জলে ওঠার মতন । 
স্রতবাং তখন দেশের নান! দিকে “দলের" লোক পাঠিয়ে ভলাটিয়ার 
সংগ্রহ করে আনার প্রান হল । আমাকে পাঠানে!। হল বিক্রমপুরে 
--আমি সেখানে কেন্দ্রে কেন্দ্রে ঘরে জন ২৭ ভলান্টিয়ার সংগ্রই 
করে নিয়ে এলুম। সুরেনদার প্রধান দায় তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ-- 
তিনি কোন ঝকমে কাঁদ চালান । 

এই হুড়-হাঙ্গামার মধ্যে মধো কপোরেশনের কাজ আছে।--আর 
তার ওপরে আছে কাউন্সিলের কাজ। নতৃন শাসন-সস্কারে ব্যবস্থ। 
হগেছিগ, চস্ত্রীদের বেতন কাউন্গিলের ভোটে গাশ করাতে হবে। 
বৈধ বিপিব্যবস্থার এইখানে একটু ফাক, একটু দুর্বলতা আবিষ্কার 
করে দেশবদ্ধু এইখানেই আঘাত হানার ব্যবন্ী করছিলেন। 
ম্গ্ীদের বেতন বছরে ৬৪***২ টাঁক। নির্ধারণ করে সরকার 
কাউন্সিলে এক বিল উপস্থাপিত করলেন । স্বরীক্গ পার্টি তার এক 
সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থাপিত করলেন; মন্ত্রীদের বেতন বছরে 
এক টাক] । 

সাধারণ ছাড়াও যেসব বিশেষ নির্বাচকমগ্ডলী ছিল তাদের 
প্রতিনিধিদের মধ্যে অনেকে দেশবন্ধুব খাতিরে এব তন্থুরোধে 
হ্বরাজযদলের দিকে ভোট দিলেন-_দ্ববাজ্যদলের সংশোধন প্রস্তাব 
পাশ হয়ে গেঙগ। ব্যাপাষটাকে মন্ত্রীদের প্রতি কাউন্সিলের মনাস্থ'র 
সামিল বলে গণ্য কর! হঙ্,--মন্্রীরা পদত্যাগ করলেন। স্বরাজ 
পার্টর জয়জয়কারে দেশ উদ্দেল হয়ে উঠলে! । 

এদিকে মহাত্মজী মবস্থ। বুঝে ঘোধণ! করলেন--বর্তমান জবস্থাঁয় 
স্বরাজ পাটির কর্মসথচীই কংগ্রেসের কর্মস্থ” বল্পে গৃহীত হওয়া কর্তব্য । 
তিনি নিজে তখনকার মত কংগ্রেম নেতৃত্ব স্বরাজ পার্টির হাতে দিয়ে 
সরে গিয়ে অল ইপ্ডিয! স্পিনার আমোসিয়েশন গঠন করে তার 
ভক্তবাহিনী নিষ্ে চরকা-খদাবে4 কাজেই আত্মনিয়োগ করলেন । 

ওদিকে শ্রমিক আন্দোলন এগিয়ে চলেছিল গান্বী-ক'গ্রেসের 
মোহ কাটিয়ে নিজে'দর বিশেষ পথে, এবং তার মধ্যে ভঙ্গীভাব এবং 
বলশেভিকবাদের প্রচার বেড়ে চঙ্ছিল। তৃতীয় আন্তর্জাত্তিকের 
(কমিউনিই--মক্কো ) প্রেসিডিয়ামের সদস্য এম, এন, রায়ের 
যোগাযোগে বাংলায় মোজাফফণ আহমদ প্রভৃতি ক্রমশ ধারে ধীরে 
বলশেভিকবাদের আদর্শ নিয়ে শ্রমিকদের মধ্যে কাজ করছিলেন-_. 
যেমন বধ্ধেতে ড্যাঙ্গেঃ মান্রীজে শিক্গারাভেলু প্রভৃতি 

২. সালেব আগে শ্রমিক আন্দোলন ছিল প্রধ।নত শ্রমিকদের 
মধ্যে জনকল্যাণের কাঁজী-সংঘবন্ধ শ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়ন ছিল 
নাম মান । ২ সালে লাল! লাজপৎ রংয়কে সভাপতি করে 
প্রথম এক সভায় সার! ভারত ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠনের চে! হয়। 
তার পর অসহযোগ আন্দোলনের হুড়োহুড়ি থামলে ২২ সালে 
'দশবন্থুর সভীপতিত্বে গ্থ্ম সারা ভারত ট্রেড ইউন্য়িন প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তখন ইউনিয়নের সখাও স্তাস্ত কম, এফং অতি অঞ্স- 
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শ্রমিকই ভাতে সংঘবদ্ধ ছিল। কিস্ত আন্দোলন তাড়া ড়ি বেছে 
চঙ্ছিল,- এবং সরকারের নির্বোধ নির্যান্থন নীতির ফল বিপরীত 
হয়ে শ্রমিক সংঘগুলো! ক্রমে সুসম্বদ্ধ ও শক্তিশালী হয়ে উঠছিল । 

এর এক চমতকার দৃষ্টান্ত হচ্ছে বন্থের গিরনি কামগর ইউনিয়ন। 
একবার ধর্মঘট হল--সরকারী সাহায্যে এক পাঠান শ্রমিক বাহিনী 
রিক্ুট করে লাগিয়ে দেওয়া হল ধর্মঘট ভাঙ্গতে ৷ ফলে একদিকে 
বন্বে সরে লাগলে। এক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, কিন্ত গিরনি কামগর 
ইউনিয়ন হয়ে উঠলে! সবচেয়ে বড় ও শক্তিশালী ইউনিয়ন । 
তার নেতাদের অন্যতম ছিলেন মিরাজকর, যিনি এযুগে বন্ধের মেযুর 
হরেছিলেন । 

যাই হোক, ব্লশেভিকবাদের প্রচার অস্কুরে বিনাশ করার জন্য 
সরক]র ২৪ সালে কাণপুরে এক বলশেভিক যড়য্জ্র মামলা খাণ্ডা 
করলেন । বলশেতিক এজেন্টে বলে আটজনের নমে মামলা 
হয়েছিল ।--তার ১ নম্বর আসামী এম এন রায়-স্তিনি দেশে 
ছিলেন না বলে তাকে হাজির করা যায় নি। মাদ্্রীজের 
শিক্গারাভেলুর স্বাস্থ্যের অজুহাতে তাকেও হাজিন্ন করা হয়নি-- 
লোকে বলে তিনি নাকে খং দিয়ে রেছাই পেয়েছিক্নে। 
পাঞ্জাবের এক প্রে।ফেসর-_গোলাম হোসেন ব। এ রকম কি নাম-- 
তিনি নাকি স্বীকারোক্তি করে বলেছিলেন, পার্টির জন্কে প্রেস 
করবে! বলে এম এন রায়ের বাছ থেকে টাক1 নিয়ে মেরে দিয়ে 


আমি নিজের নামে প্রেস করেছি,--সরকারের তে! আমাকে 
ধন্যবাদ দেওয়াই উচিত ! 
শেষ পরধস্ত--মামলায় বাংলার মোজাফফর আহম্মদ ও 


কুতুবুদ্দিন মাহম্মদ বন্ধের ড্যাঙ্গে এবং সত্তকৎ ওসমানী ( কোথাকার, 
তা 'ুলে গেছি )-_এই চারজনের কারাদণ্ড হয়। বলশেতিকবান 
প্রচার কিছু দিনের জন্যে থমকে যায়। 

এদিকে নুতন মন্ত্রী নিয়োগ করে গভণমে্ট তাদের ৬৪০০, 
টাক! বেতনের বিল দ্বিতীয়ুবার কাউন্সিলে পাশ করাতে চেষ্টা করে, 
এবং মেবার9 পরাজিত হয় এবং স্বরা পার্টির সংশোধনী প্রন্তাব 
১ টাক! বেতন পাশ হয়। সেবার পদচ্াত্ত মন্ত্রী প্রভাস মিত্রকেও 
দেশবদ্ধু সরকারের বিরুদ্ধে ভোট দিতে সম্মত করিয়েছিলেন । মোট 
ভোট গুনতি করে সরকার ও স্বরাজ পার্টির পক্ষীয় নিশ্চত 
ভোট বাদে কমেকটা অনিশ্চিত ভোট স্বপক্ষে আনতে পারলেই 
মেজরিটী হয়-_এইভাবে হিসাব করে, অনিশ্চিত ভোটের ধ্যে 
কটা ভোট হাত করতে হণ্১এবং তার জন্টে কাকে কাঞ্চে 
হাঁতাঁবার কি চেষ্টা করতে হবে, স্থির করা হয়। গণতন্ত্রের এই 
কমরৎ একটা দেখবার জিনিস দেখলাম । 

শেষ পরস্ত একজন এম, এস, সি-কে ছুদিন একট! বিশেষ জায়গায় 
আটকে রেখে দেওয়া হল, আগোদ-প্রমোদের সর্ববিধ আয়োজনের 
মধ্যে আকণ্ঠ ডুবিয়ে রেখে । তাব জন্যে একদল অনুরূপ বপিক কর্মী 
বিশেষ ভাবে নিয়োজিত থাকলো এবং এই ভাবে সরকার পক্ষের 
একটা ভাট নিক্ষিয় করে দেওয়া! হল। সরকার পক্ষের আর একটা 
ভোট নিক্ষিয় করার ব্যবস্থা হল--তিনি ময়মনলিংয়ের জমিদার 
ত্রজেন্দ্র কিশোর জাচাষ চৌধুবী। অন্ভাঁবে কায়দা করতে না পেরে 
স্তাকে তীর বাড়ীতে জটকে রেখে দেওয়া! হল--তারবেশ্বরের মন্দির 
আগলীবার কায়দায় । স্তর সুখিয়া ইটের ব.ড়ীর দংজার ভিতর 
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থেকে মুক্ত করে' চারিদিকের রাস্তায় জনতার এঘন ঠাঁসা ভিড় 
সপ্র করা! হল যে, তিনি বাঁড়ী থেকে বেরোতেই পারলেন না 
ঠিক ধখন কাউন্সিলে ভোটাভূটী চলছে । আমরাও গেখানে 
ছিলুম। সরকার পরাজিত হয়েছে বলে খবর জানার পর তুমুল 
জয় ধ্বনির মধ্যে পথ পদিষ্কায় হয়ে গেল। এখনকার গান্ধীরাজ 
চঙ্লে অবগ্ঠ লাঠি-গুলী চলতো, এট! এখন সবাই বোঝে, কিন্ত তখন 
লাঠিগুলী এত সস্তা ছিল না । এ হল ২৪ সালের ২৬ শে আগস্টের 
কৃথ।। 

মাঝে মাঝে এই রকম ঘোলেই আমার্দের সংগ্রামের হুধের নখ 
মেট। আনন্দবাবুর বোডিংয়ে রাত্রে দোতালার ঘরে একটা আড্ড। 
জমে, বাইরের লোকও আঙে, আমরাও গিয়ে বসি। জিতেন 
লাহিডীও প্রায়ই আসেন । হরিদ1 ( চক্রবততী ) এবং অমর বোসও। 
আর মাঝে মাঝে ক্যারিকেচারিষ্ অতুল মেন। তিনি এলে একটু 
ঠান্য-কৌতৃক হয়। অক্ত্িন হয় দলের 11017811001 
এব মত আলোচন1,”--বত'মান কাঙ্গকর্ম ও ভবিষ্যতের আশার স্বপ্প 
নিয়ে। চুপি চুপি কথাও ছুচারটে হত । 

বোম-বন্দুকের মত বিপজ্জনক রাজনীতি ও গুপ্ত সমিতির 
আমলে রেওয়াজ ছিল, একজন বিপ্রবীর কাছে একজন তৃতীয় 
অপরিচিত ব্যক্তিকে “আমাদের লোক* বলে সুপারিশ করলেই সে 
এ তৃতীয় অপৰিচিত ব্যক্তিকে পরম আত্মীয় জ্ঞানে অবাধে বিশ্বাস 
করে। সেষুগে সেট! ছিল এক অপরিহার্য ব্যবস্থা,-এবং তাতে 
কোন তিও হত না,-কারণ লঘূতভীবে কেউ কাউকে ন্ুপাবিশ 
করতে পারতো! না সে যুগে। 

কিন্ত খন বোমা-বন্দুকের মতন বিপজ্জনক ব্যাপার কিছুই 
নেই,-অথচ সে যুগের রেওয়াজট! অত্যন্ত হয়ে গেছে,_-তখন 
অত্যন্ত লঘৃ ও দায়িত্বজ্ঞানহীন ভাবেই-এমন কি দাদারাও-_ 
নেককে “আমাদের লোক" বঙ্গে চালাতেন নিত্য নৃতন 
“আমাদের লোক” দেখা যেত,--এবং বিশ্বাসও করা হত লঘুভাবেই। 
ফলে জু়াচোর ব! গুপুচরদের নিশ্চয়ই খুব সুবিধে হরেছিল। 
বস্তত গ্রেপ্তার হয়ে জেলে গিষে পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্ত! কয়ে 
নকল দাদাই বুঝতেন যে, সরকার আঙ্কাদের দলের ভিতরকার কথা, 
খটিনাটি কথাও, প্রায় সবই জানে। সম্ভবত আননাবাবুর 
বোডিয়েরও সকল কথ! তাঁর! জানতো! । 

এইভাবে দিন কাটে। আমার নীচের শ্বরে গরম-_কাজেই 
ম'ঝে মাঝে খোলা ছাদে শুই । প্রকাণ্ড ছাদ,-অনেকে রোজই 
ছাদে /শায়। এষলিভাবে একদিন সার! ছাদ জুড়ে অনেকেই শুয়ে 
আছি,--হঠাৎ সিঁড়িতে ছুপদাপ শবে ঘৃষ ভেঙ্গে গেল। চোখ 
চাইতেই টর্চের আলোতে চোখ ধেধে' গেল। ছাদ ভরে গিজগিজ 
করছে পুঙ্লিশআরো আসছে। বুঝলুম, আপাততঃ লীল! সাঙ্গ 
হল। কাকে কাকে নেব কে জানে--নুরেনদ! তো৷ আছেন-ই। 
নরেশদ। এবং মণিদাও '€ চৌধুরী) আছেন। এঁরা গেলেই সব 
গড়বড় হয়ে যাবে। 

সবাই চললেন নিজ নিজ ঘরে--আমরাও। সকলেরই পিছু পিছু 
চললে! কয়েকজন করে পুলিশ এবং অফিসার । সমগ্র বাড়ীটা 
তন্ন তন্ন করে সার্চ হল। এসেছিল ভোর হওয়ার আগে- বেলা 
অনেক হল সার্চ শেষ করুতে'। তারপর কম্কজনকে নিয়ে গিয়ে 
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তুললে গাড়ীতে--আমাকেও। সারদাকে একটু সাহন! দিয়ে 
বললুগ। অবস্থা বুঝে ধা ভাল মনে কর, অসঙ্কৌচে করো । 

সে হচ্ছে ২৪ সালের ২৫শে ভক্টোবরের সকীল। 'ঘকবার 
ইলিসিয়াম রো দেখিয়ে কাগজপত্র ঠিকঠাক করে আমাদের 
নিয়ে গিয়ে তুললে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে । 'সেখানেই প্রথম 
দেখলুম আমাদের ওয়ারেন্ট রেগুলেশন থি_ অন্ুসারে--অর্থাৎ 
টেট প্রিজনার-ভারন্ভ সরকারের বঙ্গী। এদিন এক অরিন্তান্স 
জাগী হয়েছিল, এবং সার! বাংলায় খানাত্তল্লাপী করে প্রায় ছুশো জনকে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। কলকাতা এলাকার অডি্বান্স প্রিজনারদের 
নিয়ে গিয়েছিল প্রেসিডেন্সি জেলে। 

পন্ট্রাীল জ্বেলে ছ্রেট ইমার্ড ব! সিগ্রিগেশন ইস্বার্ডে আমাদের 
তুললে । দেখলুম আমরা ১৮ জন জমেছি__ম্থভাষবাবু এসেছেন, 
অনিলবরণ রায়ও এসেছেন,-ভাছাড। এসেছেন সত্যেন দ1 ( (ত্র 
স্বরাজ পার্টির দেক্রেটারী ) সুরেন দা, নরেশ দা'তো। আছেনই, 
হরিদাও আছেন--মন্থকুলদ| ( মুখাজি ), গিরীনদাও ( ব্যানার্জী ) 
আছেন--অমরকুক্ ঘোষও আছেন--পাবনার রমেন দাসও আছেন, 
--মলঙ্গার অংশু ব্যানার্জী, অনুশীলনের সুরেশ ভরদ্বাজ-আর 
দুটী শুরুণ-__রঞ্রিৎ ব্যানাজী এবং গনেশ ঘোষ (চট্টগ্রামের জুলু 
সেনের সঙ্গে সংশিষ্ট )- আর ২।৩ জনের কথা ঠিক মনে নেই। 

কিন্ত মঙ্ত! হল, আমাদের ওয়ারেন্টের তারিখ ২৭শে আগষ্ট! 
অর্থাৎ ২৬শে আগষ্ট খিতীয়বার মন্ত্রীদের বেতন ব্যাপারে সরকারের 
পরাজয়ে যেন ক্ষেপে গিয়ে ২৭শে আগষ্ট ওয়ারেন্ট ইনু করা 
হয়েছিল,__কিন্ত তখন গ্রেপ্তীর কর! হয়নি,-কারণ তাতে স্পষ্ট 
বোঝ! যেত স্বরাজ পার্টিই আক্রমণের আসল লক্ষ্য । পরে অডিন্যাঙ্স 
জারি ও গ্রেপ্তারের সঙ্গে ২৫শে অক্টোবর আমাদের গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে। 

লর্চ লিটন মালদছে এক বক্তৃতায় বলেছিলেন, বাংলার ছটে 
প্রধান বিপ্লবী দল সার! দেশ জুড়ে বিপ্লবী দল গড়ছিল*_একটা 
দল অবিলম্বে কিছু করার পক্ষপাতী, আর একটা দল আরো 
প্রন্থতির পক্ষপাতী । 

দেশবন্ধু কাউন্সিলে বন্তৃতায় দেখিয়ে দিয়েছিলেন, স্বরাজপাটিই 
আকুমণের লক্ষ্য--স্বরাজপার্টির কাছে ভোটে পরাজিত হয়ে ক্ষেপে 
গিষেই সরকার স্বরাজপার্টির ভাল ভাল কর্মাকে (10691 এ0:1,519 ) 
গ্রেপ্তার করেছে । 

তখন উপেনদা, অমরদা (চট্টোপাধ্যায় ), অতুলদ1 ( ঘোষ ), 
মনোমোহ্বন ভটাচার্য এবং এক তক্ুণ নৃপেন মুখানত্রি--ঠেট প্রিজনার-- 
ফিমেল ইয়ার্ডে থাকতেন-_সেটা খালি ছিল বলে । আর এক ইয়ার্ডে 
ফরেনার্স ইনগ্রেস ইনটু ইপ্ডিয়া আইনে বন্দী ছিলেন এক জাবহুর 
রসিদ, শ্বেতকায় পাভামা-ফেজপর! শ্মশ্রগুন্ষ শোভিত যুসলমান-- 
দিনরাত কোরাণ আর নমাজ নিষ্বে থাকেনস্পুজিশের মতে 
বলশেভিক এজেন্ট--বে-আইনী ভাবে ভারতে প্রবেশ করেছিলেন । 

সন্তোষ মিত্র, দীরেন বাগচি, স্রবোধ লাহিড়ী তখন দাজিলিং 
জেলে বদলী হয়েছেন। £েট ইয়ার্ডের পাশে ছিল বন্ ইয়ার্ড ( পরে 
যেখানে দক্ষিণেশ্বর ম'মলার আসামীর! থাকতেন )-_দেখানে তখন 
আছেন আন্দামান-ফেরৎ যাবজ্জীবন দণ্ডে দণ্ডিত শিবপুর ডাকাতি 
মামলার নরেন ঘোষ চৌধুরী, ভূপেন ঘোষ, সান্থৃকুল চ্যাটার্জি এবং 


১৪২২ 


রাজাবাজার বোমার মামলার অমৃষ্লাপ হাজরা (শশাঙ্ক বাবু ) 
প্রভৃতি ।, ভূপেন ঘেষ ছিলেন সবপ্রকারের রান্নায় ওস্তাদ । 
আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থ। প্রথমে ঠার সঙ্গে করা হল- আমাদের 
মোট ০9০৫ 9110/%91)06 এর টাক! হি'সব করে তিনি বাজারের 
ফর্ম করে দেবেন, এবং মালের ভাণ্ডার এবং রাম্সার ব্যবস্থা! তার 
হাতেই থাকবে । ডেপুটী জেলার বাঁদেন বাবু আমাদের দেখাশোনার 
ভারপ্র।প্ত--তিনিই এ বন্দোবস্ত করলেন । 

তারপর তিনি কার কি কাপুচোণছ বিছানাপ্র লাগবে 
জেনে নিয়ে বাজারে গেলেন । এই বাজার করার কাজটা যে 
লোভনীয়, ত| কি বলে দিতে হবে? তিনি খুব যন নিয়ে,সব 
ব্যবস্থ। করস্ন | কমেপীদের হাতের বান্নার চেয় পুনানো বনু 
দরদের রাম্প।- সকলেই খুমী হলেন। 

কিন্ত প্রথম দিনই আমাদের মত্যেনদ1 ( মিত্র ) দইয়ের পন্দিমাণ 
কম হয়েছে বলে বেগে টেবিল ঢাপড়ে চীংকার করে এক কাগু 
বাধালেন-_ডেপুটা জেলাগ বাবুকে ডাকিয়ে হিপেব চাইলেন, ১৮ 
জনের খোরাকী কত ? ইঙ্য।দি। তিনি লজ্জায় জড়সর হলেন, 
আমরাও অদনকেই লুকিয়ে লঙ্জ! টাকলুম,--আর বেচারী ভূপেন 
বাবুকাতর ভাবে কৈফিমুৎ দিলেন,_রাত্রে তিনি ভালো কিছু 
খাওয়াবেন বলে মাল মঞ্জুত রেখেছেন'-সকালে তাড়াতাডিব জন্যে 
লেট! করে উঠতে পারেননি । 

যাই হোক, সঙ্গে সাঙ্গ ব্যবস্থা! পরিবর্তন করে ই্রেটইয়ার্ডেই 
নিজেদের তত্বাবধানে কষেদীদের দ্বার রাম! করানোর ব্াবন্থাই 
হয়ে গেল। এ সব কৃট কৌশল জেল কর্তৃপঞ্গের সঙ্গে নঠামাদি 
ব্যাপারে অভিজ্ঞ ঘাথা বিপ্লবীদের এলাকা--লুভাষবাবু বা অনিলখরণ 
বাবু এসব ব্যাপারে অনভিজ্ঞ্গতরাং তার! থ' হয়ে গেলেন__ 
চুপ করেই সব দেখলেন । 

সুভাষবানুর ষে বিপ্রীদের খাতায় নাম উঠেছে”দাদারা তাতে 
সন্ধ্ হয়েছেন । অনিলবরণ লোভনীয় নয়, কারণ তার গাঙ্ী 
শক্তি বাগ মানবে না, মকলেই বুঝতেন-_ হয়ত মনোরঞনদ। ছাড়া । 
বন্তত বিপ্লবীদের সঙ্গে আটক থেকে তার মন এমন হাঁপিয়ে উঠেছিঙ্গ 


যে, পরে মুক্তি পেয়েই তিনি পণ্ডিচেবীতে গিষে আশ্রয় 
নিম্লেছিলেন। 
যাই হোক, এর পর এল ভাত স্থির করার পাল । 


আইনানুমারে ভাত] নিধধারিত হবে 2০০০1৭10800 18100 814 
8080601) 18 115, সুভ'ষবাবু [* ০5, সঙ্যেনদ। সেন্ট্রাল 
আযসেন্বলির স্দশ্ট, অনিলব$ণ বাংলা! কাউন্সিলের মবশ্য-_ এব! 
বিশেব, এবং বাকি সকলে সাধাগণ। | 

গভণম্ণ্টে অনিলবাবুকে সাধারণ ভাতার চেয়ে কিছু বেশী 
দেওয়!র প্রস্তাব করলে তিনি সেট। প্রত্যাখ্যান করে বললেন, আমি 
এখানে যধন এম, এল, পি হিসেবে আসিনি -খতএব সাধারণ 
ডাতাই নোব। সত্যেনদা এমএল-এ হিমেবে দৈনিক ১০ টাকা 
হিদাবে ভাতা দাবী করে দরখাস্ত বরলেন--সরকার সেট! নামণুর 


মাসিক বন্ুতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


করলেন । তখন রণণীতির পরিবর্তন করে মত্যেন্দ। লিখলেন, 
শুধু এম-এল-এ বলেই নয়,-তার বহুমুত্র রোগের লক্ষণ আছে, 
সুতরাং আহারাদি সম্বদ্ধে সাবধানতা প্রয়োজন । শেষ পর্যন্ত 
সরকার “মেডিক্যাপ গ্রাউণ্ড” বলে ভার ১ টাক! €দনিক ভাতাই 
মণ্তুর করলেন । 

পরে তার আর একট নতুন দাবী এল, এবং সেটা নিয়ে 
দাদামহলে প্রথমে বিশ্ময়। ও পরে চাপ! হাশ্তকৌতুকের গুঞরণ 
চললে! । সে হচ্ছে তীর স্ত্রী-কণ্তার জন্তু ভাতার দাবী । সবাই 
জানতেন, তিনি অবিবাহিত”-_-এই প্রথম শুনলেন, তার স্ত্রী বন 
বর্তমান । সরকার জবাব দিলেন, তার! অনুসন্ধান করে দেখেছেন, 
তাঁর স্ত্রী-কন্তা! নেই,-_তিনি বিবাহ করেছেন বলেই কোন প্রমাণ 
নেই। দাদা বললেন, বৌদির সঙ্গে কার বিবাহ হয়েছিল কাশীতে, 
দেশবদ্ধুর উপস্থিতিতে-_ কোনে! বিশেষ কারণে তিনি সে বিবাহের 
কথা গোপন রেখেছিশেন ।--যাই হোক, পরে বৌদির ভাতাও মন্ত্র 
হয়েছিল ॥ 

তারপর নুভাষবাবুর কথা । তিনি 1. ০" 8৯ এবং 
কপোরেশনের টীফ একৃজিকিউটভ অফিসার”-সুতরাং ত্ঠার 
5081)0814 011110£ ইউরোপীয়ানদের মতন-_এই যুক্তিতে কভার 
আহারাদির ভীত! সরকার স্থির করলেন মাসিক ২০০ টাকা । তিনি 
স্থির করালন, ইউরোপীয়ান ষ্ট্যাণ্ডার্ড তিনি স্বীকার করবেন না, এবং 
এ ভাতা প্রত্যাথ্যান করবেন । 

স্রবেনদ] প্রভৃতি তাকে বোঝাতে ল।গলেন, এ ভাতা তাকে 
নিতেই হবে। কারণ এবার জেল থেকে .বেরোবার পব তাকে 
যুগান্তর দলেন অল-ইিয় প্রতিনিধি, পাবলিক ফিল্ডের নেত! হিসাবে 
কাজ করতে হবে, হ্ুতরা: তার স্থান ষে সবার উপরে, সেট! দেখতে 
ও তাবতে লোকের অভ্যন্ত হওয়া দরকার,_-এবং উচু ষ্্যাণ্ার্ড ও বেনী 
ভাতার হিপনোটিক এফেক্ট তাতে সাহাধ্য করবে । 

এশবড় একটা! বিপ্লবী দলের নেত| বলে পরিচিত হওয়া, হঠাৎ 
ডবল প্রোমোশন, এ অবস্থায় লোকের মাথ! ঘুরে যাওয়ারই কথা--- 
বিশেষত তখনও নুভাষবাবুর মাথাটা! খুব পাকেনি। তিনি ভাতা 
প্রত্যাখ্যান করার মতলব ছেড়ে দিলেন। 

যাই হোক, আমরা ছয়দিন আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে থাকার পর 
বদলীর অর্ডার এল । সুভাষবাবু, অনিলবরণ বাবু প্রভৃতি কয়েকজন 
চঙ্গলেন বহরমপুর জেলে। অন্থুকুলদা, শিরীনদ!, এবং অংশুবাবু 
চললেন মেদিনীপুরে এবং আমি+ রঞ্রিৎ ব্যানাজাঁ এবং গণেশ ঘোষ 
বাকুড়ামু। আবার কোন্‌ নতুন অভিজ্ঞতা আমাদের জন্তে. অপেক্ষ! 
করছে, কে জানে! 


০০ শািপসপাশপী ৮৩৩ শপ পিসী 


[ গত মাপের লেখায় অনবধানবশত একটা মস্ত ভুল হম 
গেছে--১৯২৩ সালের শেষে দিল্লী কংগ্রেদের পর যে ১৭ জন বিপ্লবী 
নেতা গ্রেপ্তার হয়েছিলেন, তাদের নামের তালিকা থেকে বিপিনদার 


নামট! বাদ পড়ে গেছে-_বিপিনদ! ছিলেন তাদের মধ্যে সঃ 1 
ক্রমশঃ 
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মিষ্টি সুরের নাচের তালে মিষ্টি মুখের খেলা 
আনন্দ-ছন্দে আজি, -হাঁসি খুসির মেলা 





হপ্রপ্ঘ কোলে 1? বিস্কুটএ 


প্রস্তুতকারক কর্ভৃক 
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ঘামদ-বর্ধাবন 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অন্থুবাদক-__শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 

২৬। এই ধরণের ধিনি লীলা-গ্রাহী, এই ধরণের ঝল্মলে 
ধার আচরণ, ক্র এই শৈশবাদি পৌগণ্ড দশা! অতএব নিত্যলীলা- 
বন্বার কল্পলতা-রূপেই প্রতিভাত হয় ভত্তজনের কাছে। যদিও 
এই দশাগুলি বিবাদি এবং পরস্পঃ-বিরোধী, যেঙ্কেতু এগুলিতে 
রয়েছে মূর্তীনদ্দত্ব, রয়েছে নিত্যকিশোরত, র:েছে অবিকারিত্ব,* * 
তথাপি, ধার স্বেচ্ছায় আচ্ছন্ন থাকে পরমৈশ্বধ্য, এগুলি যে তারই 
কল্যাণধমা পরমৈশ্বধ্যের বেগণ্ললিত লীলা-প্রকাশ, তা কেমন করে 
অন্বাকার করবা চলে? বিবিধ ভক্তজন আপন আপন বানা 
অনুযায়ী ভগবানকে লাভ করতে চান? এবং তাদের অনুগ্রহাধ'ন 
বলেই, যিনি সচ্চিদানন্দঘন নিত্যকিশোরত তিনিই নিজেকে 
প্রকাশিত করেন বাৎসলা-সখ্য-মধুরারি সর্বভাবপোষক বপুঃতে। 
ক:ল-কৃত নয় এই অবস্থা | ভবতব যেখানে বিজিত হয়ে রয়েছে 
অচিন্ত্য-বৈভবত্বে, সেখানে বাল্যপৌগত্খাদির এই সমস্ত লীল!-প্রকাশ 
হতেই হবে নিস্তর্ব্য-নিত্য এবং এইভাবেই তিনি একদা বিল্ময় 
বাড়িমেছিলেন ব্রজপুর-পুরত্ত্রীদের,। ধেদিন তিনি আকাশে বাতাসে 
ছড়িয়ে দিলেন ত্বার মোহন মুরলীর ধ্বনি । বাক্যহার। হয়ে 
গেগেন পুরস্ত্রী । কান পেতে শুনলেন সেই ধ্বাণথ। কী 
অনবগ্ত বেরাদন-লীলতা| ! মুরলীতে বেজে চলেছে মধুর অশ্খুট 
যেন গান। 

২৭ । কুষের সমীপে ছুটে এলে তার! বললেন-**ওরে কৃষ্ণ 
মায়ের বুকের বৌট। টান্তে পারত ন! তোর এ ঠোট ছুটি, আজ 
হঠাৎ কেমন করে সেই ঠোট ছুটে! দিয়েই বাজ।লি" "এমন মুরলী ? 
কদিনের মধ্যে কোন্‌ গুরুর কাছে নিলি কলবেণুর এমন পাঠ?" 

»*গরে দ্েলে, তোর মুখের আখ্তি কৰে মরি? 
আবার বাজ, আবার বাজারে তোর বে ॥ 

ঠারাও বলছেন আর ততক্ষণে নন্দস্থলান পৌছে গেছেন জনক- 
জননীর কাছে। সেখানে গিয়েই তিনি বাজিয়ে দিলেন বেণু। 
বাজাতে বাজাতে সরস করে তুললেন বাশের বাঁশরী। 

২৮ সেই দিন থেকে ভল্মধারী শর সঙ্গে, কমলযোনি 
রঙ্ার সঙ্গে, নভোমগ্লে প্রতিদিন উপস্থিত হতে লাগলেন শরনগরের 
নাগবের। । তারা সকলেই দর্শনাখী লীল।বালকের ;_তমালবরণ 
বার অঙ্গ, ইর্রিতালববণ যার বগন, ফিনি বকুলফুলের বরেণুমাখা 
তমা শাখার তুলারপ, থিনি বনকুঞ্জরের শিশুর মত প!-পধ্যস্ত 
ঝপিঘ়ে চলেন বনমাপ!, যিনি বাঁও-মানমের অবসান, মুরলীতে দেন 
মোহন তান। 

২১। এই রকম করে দিন কাটছে । ত'.পর একদিন, 
দিনমণি তখনে। অনুদিত গগনে, পল্মর্আাখি নন্দছুলাল তার জননীকে 
জড়িয়ে ধরে ব্ললেন--“মাগে। মা, ও আমার জনেম্বরী মাগো, 
আমান ভয়ঙ্কর মন হযেছে বন-ভৌজনের । সত্যি বলছি, এতটুকু 


চে 


হু্মি করব ন! ম1। ঘবে বসেখাব না আজ, বনে গিয়ে খাব। 
ও আমার লগ্মী মা আমার, কথা ঠেলিস নি মা ৪ 

পুত্রের বাকোর মূলে রয়েছে নিশ্চয় কোনো! ছৃইীবুদ্ধি'" -বুঝতে 
বিলম্ব হল ন] ব্রজয্াজ-বধূর। সাত তাড়াতাড়ি মাথা নাড়তে 
নাড়তে যেই বপে উঠেছেন-না না, না না” সেই আবার 
লীলাবালকের কপালখানির উপর নেচে নেচে উঠল ভাঙ! ভাঙা 
চুল, অঙ্গের আভায় আর চোখের আলোকে দুর হয়ে গেল অদন্ধকীর। 
অভীষ্ট সিছ্ছির পথ নিতান্ত বিদ্িত হয়েছে দেখে লীলাবালককে পথ 
বেছে নিতে হল শপথের । নিরস্ত নিকপায় অনুনয় শেষ পধ্যন্ত 
আদায় কৰে ছাড়ল জননীর অনুমতি । 

৩* | তারপংর আর সঙ্গী জোটাতে কতক্ষণ ? সজোরে শুঙ্গা 
বাজিয়ে উ“স্থিত হয়ে গেলেন দাদা শ্রীবলরাম । নিজের নিজের 
ঘর ছেড়ে দেখতে দেখতে খেঙ্গার সাথীরা ছুটে এসে জুটলেন। 
ব্গরামের শৃঙ্গ! বাজলে দূরও যে নিকট হয়ে যায়। 

ব্রিভুবনের নাথতিলক তখন মায়ের কাছে গিয়ে ভিঙ্গ 
চাইলেন--“ম।, এমন খাবার করে দে মা, ষাতে সবাই ভোলে, 
সকঙ্গের মুখে রোচে ।* তখন এল বন-ভোজনের উপযোগী ভোজ্যদ্্ব্য । 
বাদি খাবার নয় একটও। এল**চাপ চাপ দই; দধিমহ্োদধির ষেন 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উদ্ট পঞ্কপিগ্ড । ভারে ভারে এল ললিত নবনীত 
*“*্টদের গায়ের যেন ডেল। ডেল! মাংন। এলপুকু পুরু দুধের 
সর; ক্ষীব-সমুদ্ধের যেন রাশি রাশি ফেনা। এল শক্ষলী প্রতৃতি 
স্ুরলন্গরতি বন্ুমূল্য খাদ্য । এস পাপড়, এস বড়, *আহা দেখলে 
সব চোখ জুড়োয়। এতোতেও শেষ নেই। আসছেই তো 
আপছে। এপ মোদক, দেবতাদেরও চোখ টাটায় এমন 
আমোদক | পিঠে গুলোরও কী সুন্দর চেহারা, **এক একটি যেন 
পৃনিমার চন্দ্রমগ্ুল। মিহীর কু'দোগুলোরও কী বাহার, জমাট শিলার 
মহ দেখতে অথচ গল্ছে ন।। এল দইভাত, কী তার পবিত্র 
এবাদপ। এল দ্ধে-ভেজ। চিডে, ভূরভুর করে গন্ধ উঠছে কপূর, 
যেন টল্টল্‌ করছে অমৃতের মাধুধ্যঃ এল পরমান্ন” *-আবপ্তিত জ্যোৎনা' 
নার দিয়ে যেন প্রপ্তত। এল আমের জাচার, নেবুর আচার-*'টুপটুপ 
করছে» বলে গন্ধে । 

সমস্ত খাগ্গুলিই অপরিম্ততি উপাদেয় ও পেয়** 'মাসৃবাৎসল্যের 
মত। সত্যিই লেহাগুলিকে তে! মন দিয়েও উহ কর যায় না। 
চব্যগুলিও অহে!, নয়নের আরাম, অপুণ্য । চৃষ্যগুলি একান্তই 
অনৃষ্য। ছুর্ল ভ পু্টিকর সেই খাছ্ধ-সমারোহ অবলোকন করে আহ্বাদে 
আটখান! হয়ে উঠলেন যশোদাছুলাল। সহচরদের হাক দিয়ে বললেন 
-__গেল গো* *মদ-মাৎসধ্য সব ধ্বংস হয়ে গেল গে।। এবার ভাই, 
এখুলে! তুলে নাও, চল বনে গিয়ে মোদকগুলোকে ধ্বংস করা যাক। 

এমন প্রণয়ভরে এই কথাগুলি উচ্চারণ করলেন নন্দহুলাল যে, 
একনুহ্‌র্তে অভিমানমুক্ত হয়ে গেল সকলের মনোবৃত্তি। খান সম্ভার 
গ্রহণ করবার জন্যে এগিয়ে এলেন সকলে । কিন্ত যিনি সৌন্দধ্য 
“**অবুদ কল্দপেঁরও হাদয়ে অবুর্দ ঘটিয়ে ছাড়েন, তিনি পুনরায় 
বললেন-_খান্তগুলি সব জাধ্যাত্বিকদের হৃদয়ের মত কড়াপাকের । 
ওগুলো তুলে নিয়ে বাছুরদের পাছু পাছু দৌড়লেও গলে যাৰে না 
কিন্ত.” বলতে বলতে লীলাবালক বথোচিত ব্টন করে দিতে 
লাগলেন খান্তভার, সখারাও নিতে লাগলেন, বার যেমন ক্ষমত! | কিন্ত 


খাবার অত হলে হবে কিঃ কম পড়ে গেল; কৃষ্ণের সখাদের সখ্যাও 


৩৮শ বর্ষ-আখন। ১৩৬৬ ] 


তে! আর কিছু কম নয়। রগড় দেখে হাসি চাপতে পারলেন ন! 


তগবহ্জননী | নিযে এলেন আরো! খাবার, আরে! খাবার | 
৩১ । প্রত্যেকেরি নিজের নিজের সুন্দর সুর বাক । শিকেয় 
ঝোলানে! ভাড়। ভাড়ে ভাড়ে ভাগ করে খাবার নামিয়ে 


রাখলেন কুষদছচরের । তারপর সেজেগুজে যেই যাত্রা করবেন 
সকঙ্গে, অস্ত্রি ভগবজ্জননী নিল্জের হাতে আবার একবার ছিমন্ছাষ 
করে গুছিয়ে দিলেন ভ্রীভগবানের বেশতৃনা এবং বিশেষ করে 
কার ভাতে তুলে দিলেন বেণু, গলায় দুলিয়ে দিলেন বনমাল|। 
শ্নেচ'ত ক্ষীরধারায় সিক্ক হয়ে গেল তার কঞুকের অগ্রণরিসর | 
পুর, দের সঙ্গে কিছুদৃর সঙ্গ নিলেন বালকদের | 

আগে আগে চলেছে কৃষ্ণের অসংখ্য বাছুর। পাছে পাছে 
চলেছে অসংখ্য অনুচরদের প্রত্যেকের অগণিত বাছুর । তারপরে 
নিকদ)। কী যেন কী কারণে, কিসের যেন কৌতুঙগলে ঘরে রঘবে 
'গলেন তঙ্গধারী বলরাগ। 

মেতে ধেতে দীড়িষে গেলেন মা। দেখতে লাগলেন গ্ত'র 
ছেলেটিকে । ল্ীকৃষ্চ চলেছেন আর হার পাছু পাছু চলেছেন সখারা । 
মে এক অতিঙ্গোকোত্তৰ সৌন্দধ্য-দর্শন | 

ববীকষের বাম হাতে রয়েছে বেখু, ডানহাতে চাক বঞ্তি, কটিদেশে 
বের এবং পাতায়-রচা অত্যন্ত একটি শুঙ্গ ; চিকণ চুলের চুড়ায় 
ব'পছে শিখি শিখঞ ; কিন্ত কাঠর উপকণ্ঠে গুপ্তাহীর ; আব তার 
কান গুঁটিকে ঢেকে রেখেছে নীলোত্পলের নির্মল ছুটি মাধুরী । 

মত্যিই, বড় আশ্চর্য ঠেকফল মায়ের চোখে যখন তিনি দেখলেন* * 
ঘরে অতো আর অমন ভালে! ভালো! অলঙ্কার থাকতে কৃষ্ণের ঘটেছে 
হাতে অবহেলা | আর বংসপালদের অনুকরণে হঠাৎ অত্যন্ত অন্থরাগ 
ঘটেছে স্টার বন্ধ বেশভৃষায় ! কিন্ত কৃষ্ণ তখন ছুটেছেন ভ্রজশালকদের 
মন্বাগ্ে-' বৈজয়্তী মাল! নাচিয়ে । তার বক্ষের ভিত্তিতে আভা 
কাটছে ভ্রীব্থস-চিহ্থের স্বর্ণ রেখ! । 

ব্রজবালকদেরও শোভ! কিছু কম ধায় না। তাদেরও প্রত্যেক্যের 
ধা কীধে সুন্দৰ গড়নের বাক, বাকের ডগায় শিকেয় ঝুলছে ভীড়ভন্তি 
খাবার; কোমরে বেখু, বিষাণ, পত্রমুর্পী আর শুঙগ। তাদেরও 
হাতে--যষ্ি, কানে কু'্চফের কর্ণপূর, মাথায় ময়ুর-পিচ্ছের রচনা, 
গলাসু গুপ্সাহার। প্রত্তোকটিকেই মানিয়েছে ভালে! কটিহটের 
ধটর বাহারে। 

মাতৃদেবীর! ঘদ্দিও তাদের প্রত্যেকেরই ছুগাতে পরিষে দিয়েছিলেন 
কেরুর, বলয়, ঘট! করে কোমরে বেঁধে দিয়েছিলেন কিন্কিণী আর 
মনিময় কোমরবন্ধ, গলায় পরিয়ে দিয়েছিলেন হার, কানে কুগ্ডল, 
চংণে ঘঞীর, "তবুও এই ব্রজশিশুদেরও কেমন যেন তেমনটি আগ্রহ 
ছিল ন! সেই সব ভূষণে, যেমনটি ছিল তাদের এ বাছুর"চরানো 
বন্ট সাজ । 

৩২। খেলতে খেলতে দূরে চলে গেলেন শ্রজবালকেরা, আর 
কৌতুকের আকুলতায় চোখ কুচকিয়ে বছুক্ষণ ঠাদের দিকে তাকিয়ে 
রইঙ্গেন ব্জরাজমহিষী । তারপরে অতিব্যবধানের বাধায় আর্তা হয়ে 
ধীর্চরণে ফিরে এলেন রাজভবনে । 

৩৩। বংস-বাহিনীটিকে অগ্রে নিয়ে শ্ীভগবান যখন চলেছেন, 
চখন পরম-স্থবিরতম হলে হবে কি, সর্বলো কপিতামহ ব্রহ্জারও হাদয়ে 
উদ্্বল হয়ে উঠল অন্ুপম-কৃতৃহঙ্গ-বিল্লোকমের বৃত্তিনিচয়। পর 


১২৯১--১৪ 


মাসক বঙ্জমত। 


৯৬২৫, 


আত্মারাম হলে হবে কি, নীলকঠ শিবেরও হাদয় ভয়ে 
উঠল উৎকতিত আনন্দে । মেঘ দেখে যেন নেচে উঠল মরুর, গর্ব 
দেখে যেন মুখ খুলল কমল । নভোরাজ্যে নিমেষ হারিয়ে তারা 
তুজনেই গড়িয়ে রইপ্পেন চিত্রলিখিতের মত। ইচ্্াদি প্রস্থ 
কৌতৃকলম্পট দেবাদের কথা না তোলাই মঙ্গল। 

৩৪। এগিয়ে এগিয়ে চলেছেন শ্লীতগবান, আর তার 
পিছিষে-পড়া সখারা এদিকে বাজী ধরছেন, *কে আর্গে ছু'তে পারবে 
ঠাকে। আমি আগে আমি আগে বলেই দৌড়লেন সকলে 
তারপর ছু'য়েই-* “আমি জাগে ছুধেহি,। আমি আগে" * "বলে বগড়ীও 
করতে লাগলেন নিজেদের মধ্যে । পরস্পরকে এই জয়েচ্ছ! ! শেষে 
সকলে" * ভ্ীকৃষ্ণকেই বরণ করলেন সাক্ষীরূপে । হেন অবস্থায় প্রথমে 
হেসে ফেললেন জ্রীভগবান । হাসির অফ্মিম্না় ভেমে গেল দশন-বদনঃ 
দিকৃদিগন্তে ষেন ফুটে উঠল শ্বেতকরবী। তারপরে সহচরদের মুখের 
উপর দ্বৃি বেখে তিনি দৃঢত্বরে বললেন--“কে আগে, কে পরে, সে 
বিচারে তোমাদের এত প্রয়োজন কিসের? এই স্থানেই তো 
তোমর! রয়েছঃ ভোমর! তে! একসঙ্গেই আমাকে পেয়ুছ ।” 

৩৫। মুনিমানস-ছুলভ দম্থজদমন যখন এই প্রকারের আলাপন 
করতে করতে বাছুবদের পাছু পাছু ছুটলেন, তখন কৌমুদীকদস্বকে 
অন্ুবর্তন করে তার দেই চঞ্চল তিমিরাুর সদৃশ অগ্রসরণ 
গোপবাঙ্গকর্দের সকক্ের মধ্যেই উচ্ছলিত করে তুলল ক্রীড়ারসের 
এক অপূর্ব আনন্দ গন্ধ । একদল হরণ করলেন অপর দলের শিক্যা $ 
ষ্টাদের হাত থেকে আবার পেইটি নিযে নিলেন আর একদল 
আবার সে দলের হাহ থেকে সেইটি ছিনিষে নিলেন আর 
একদল $ নিয়েই হে': হোঃ হাঁসি । যাদের জিনিষ ্ঠাদের হাতেই 
ফিরিয়ে দিগ্নে সেঁটি। কেউ কেউ চকিতে বদলিয়ে নিলেন খাদ্য । 
বদলানোও ষেই, ধরাটি পঢাও সেই, ফিরিয়ে দেওয়াটিও সেই; আর 
তারপরেই হোঃ হোঃ হোঃং হাসির রোল। একখান! বিলাস 
বটে হাসির, তারপরেই আবার বিলাসভরা আলস্য ! 

এ রে, এ দেখ, ও চুরি করেছে ওর পাঁচনবাড়ি। ছিঃ ছিঃ, 
এঁ দেখ, ও ছিনিয়ে নিয়েছে ওষ বেণু। নিয়েছে, চুরি করে নিষ্নেছে 
শিঙা, গলা থেকে সরিয়ে ফেলেছে গুঞামালা ! হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ, 
গর কাছ থেকে নিয়েছেন উনি, ওনার কাছ থেকে তিনি, গার 
কাছ থেকে এ উনি; এষে একেবারে চুরির মোচ্ছব। কি ভারে 
কি মজা, যার যেটি হারাল, তার হাতেই ষে ফিরে আসছে সেটি। 
হোঃ হোঃ। 

. ৩৬, এইভাবে খেলতে খেলতে কিছুদ্র এগিয়ে যেতেই 
তাদের মামনে পড়ল এক গোচারণ-ভূমি । নবীন তৃণাঙ্কুবের পর্য্যাপ্তি 
দেখে বাছুরদের কী চারপেয়ে আনন্দ! তৃপ্তির খাওয়া খেয়ে যখন 
তারা বিশ্রাম করতে বসল, তখন ব্রজবালকেরা আবার রে 
উঠলেন মেতে । অতি সুঙ্দর দেখে একটি গাছের তলা বেছে নি 
নিজের নিজের বাক ইত্যাদি সামগ্রী সেখানে ভারা! হাখঙ্গেন। 
হার পরে শ্রীকৃষের সঙ্গে রগড় করতে করতে তাকে হাসাতে হ'সাতে 
রচনা করতে লেগে গেলেন খেলা থেকে খেলাম্তর ৷ 

নিকটেই একটা ময়ূর নাচছিল, জানন্দে ডাক ছেড়ে । তাই না 
দেখে তারি নাচের ঢঙে নাচতে (লেগে গেলেন কেউ কেউ। 
দীত্বির পাড়ে চুপ করে গাডিয়োছিল এক বক্ষ? তার অনছত্ষরণে 


গা কু'চকিষে বসে গড়লের কেউ কেউ । ব্যাঙ লাফাচ্ছে জগে ; অমনি 
কতকগুলি বালককে ব্যাঙের মত ত্ড়াক তড়াক কয়ে লাফিয়ে, 
ঝাপিয়ে পড়তেই হল জলে । আকাশ দিয়ে এদিক ওদিক উড়ে যায় 
পাগীর। % অমনি তাদের ছায়া-ধরাঁন খেঙ্গাম মেতে উঠতেই হল 
একদলকে | 

ৰাদর বসে আছে গাছের ডাসে। মুখ ভেভিয়ে ভীষণ ঠেঁচিষে 
সেগুলোতে ভগ্ন দেখানোর খেলা খেলেন কেউ কেন্ট। কেউ আবার 
ঝোলানো লযাজ ধরে মারেন টান্। বাদরঙলে! তদতড়। করে 
চড়ে যায় গা্ছেষ গায়? কিন্ত এরাও কি কেউ কম যান? 
এরাও তড়তড় করে গাছে চচ্ডন নিমেষে বাদয়ের সঙ্গে সমানে 
মারেন শ্লন্ষ। কেন্ট গেছে ওঠেন, কেউ নেচে গঠন, ফেউ আবার 
হাসেন: 'বাদরবেব লক্ষ করে হিল্হিপিয়ে । ৫ 

ওদি$ জাৰার আর এক খেঙগার কেট হলেন বাঙ্গা, কেউ ৰ 
হঙ্েন মন্ত্রী । একজন হঙগেন কোটাঙ্গ। অগ্তেরা তলেন সামন্ত। 
অতঃপন কা্টকে হতেই হল চোর । অতএব চোরটিকে ধরে রজার 
কাছে হাজিন করে ভুস্ধমৃত্তিতে কাউকে নিবেদন করতেই হল 
অপরাধের বিজ্ঞাপনা। রাজা জানী করে দিলেন চোর-শাসনী 
আ[ত্য! । 

আবার এদিকে চপ ছুই বালে মিলে মেড়ার লড়াই। 
সাম্নাসাম্শি ঘাড় বেকিষে একবার জোরে তেড়ে আনছেন দুজনে, 
একবাব হেটমুগড জোরে [পছিষে যাচ্ছেন ছুজনে । খেলায় এত 
রগড়ও থাকে । কেট কেট ব্যাপ্থ হল্ন( গঞ্জন ছাড়লেন কটু 
ও পটু । বিভীধিক1 অন্যদের | কেউ এলেন টিপিটিপি, পিছন থেকে, 
তুঙগাত দিয়ে টিপে ধদঙগেন অসথ্বপ্ানীর জোড়া চোখ । আর এই 
সমস্ত খেলার মধ্যে মুবিমান হর্ষ বুসময় গ্রাম। গোপ" 
বালকের! মুর্তানন্দ গ্রাম্যবালকবগী--শ্রভগধানের সঙ্গে বনভূমি 
আলোটিত করে রঙ্গিলা হয়ে উঠলেন, যেমন হয় সিহশাবকের। 
মহালিংহের শ্রেঠশাবকের »ঙগে খেলায়, যেমন হয় হাঁতীর বাচ্ছারা 
অভিনবোন্নত জাঠাত উদ্মদ হম্তিশাবকের সঙ্গে খেলার়। 

৩৭। তারপর ব্রজবালকের! সকলে মিলে মন্ত্রণা করলেন-- 

“আচ্ছা দেখা বাক, কে ব্মৌ জোরে দৌড়াতে পারে, কুষ্ং ন। 
আমর। ? সকলেই দিলেন দৌড় | জ্রীবৃষ্ণও দৌড়লেন বটে, কিন্ত 
একটু যেতে ন! যেতেই তাকে অতিক্রম করে চলে গেলেন 
সাথীর! । 

৩৮ । ভায়নেঃ প্রকৃতি ব| ব্রহ্মাবও গ্রে বিদ্যমান বার 
অপ্রমন্ত জাগৃতি, তাঁকে, সেই হেন শ্রীকৃষকেও দৌড়ে হাতিয়ে 
দিতে গেলেন ব্রজবালকেরা ! আশ্চর্য, ছাড়িয়েও গেলেন তাকে ! 
কিজ্ু আশ্চর্য: ব্যাপার, 1কছু দূর গিয়েই তারা দেখতে পেলেন, 
সত্যিই একটি বিরাট অত্যাশ্চধ বন্ত। বস্তুটি আর কিছুই নয়, মাস 
মৃত্তিমান পাপের মত এক অনুর, নাম” ' অধাম্ুর | 

'৬এই অধানুর, 'বকী (পুতনা ) ও বকাস্থুরের সহোদর । বক-বকী 
ছুজনেই ইতগঃপূর্বে বমালয়ে গিয়েছিলেন, তাই অসীম হয়ে উঠেছিল 
অধানুরের ক্রোধ এবং শোক । হাদযের সমস্ত আগ্রহ ও আবেগ নিয়ে 
ভাই তিনি এতকাল কামনা বরেছিলেন বৈযস্তুদ্ধি। ক্ররমতি 
অভিস্পামর দেই অধান্ুর আজ নিংশবে ক্ষিপ্র আবির্ভাবে ক 
কয়ে ঈীড়ীলের হজহালকদের গোচান্ণগাথ | পৃথ্িতী ছুয়ে রইল 


। ১ম খপ্ড, ৬ সংখ্য' 


তার ঠোটের নীচের পাটি এবং উর্ে মহাকাশ ছুয়ে রইল টা 
উন্নমস্তকের উপর পাটি । যেন চরাঁচর গ্রাস করতে চায় একটি 
বিপুল হ। ভীত হয়ে উঠদেন রক্গাদি দেবগণ। এই অন্ত 
আবিষ্কারে বন্ময়-বাচাল হঙ্গেন ব্রজনালকেরা-- 

৩১ । “আরে, এতো এক বিচিত্র গিট -গহ্বব (দখা! যাচ্ছেছে 
ভাই । দেখ, রেখ, চোখ মেলে দেখ, $ মনের ভূল, চোখের তুঙ্গ, 
সব ভুলগুলোকে ছেঁটে ফেলে দেখ. ।-*'পৃথিবীতে কিনি এম 
বয়েছেন ফিনি এই গহ্বরটার শোভা আর রঙ্গ দেখে লা! মজবেন? 
**দেখেছিস্‌ ভাই, এটি যেন একটি মহাসর্প, বিরাট আলম্ে 
সুখ হাঁ করে যেন বদে রয়েছে।” 

৪* | সত্যিই তো, সর্পদরংগ্রীর যতই ভে! দেখাচ্ছে এট 
গিঝিদরীর শঙ্গগুলি। ভয়ও পাচ্ছে, আনলাও হচ্ছে। সত্যিই 
ষেন- সাপের দোশিপি ক্ষিভ আমাদের ভয়গুলোকে নেমস্তগ্গ কষে 
ডাকছে। প্রহার বাইরে বেরিয়ে এসে নিশ্চয় একজোড়া যোজন" 
লত্তা ফুর ফুর করে বাতাঁপে কাপছে ।” 

৪১। “মহাসর্পের বিষের স্ছুলঙ্গের মত এই গুহাটা থেকেও 
ছুটে বেবিয়ে আসছে নানান ধাতব কণা! । বুঝলে ভে, মহা সর্পের 
তালুতে থাকে অতিভয়, শোক আর বিকার; এই গুহার উপর 
দিক্টাতেও দেখছি, ছ্বডানো রয়েছে কুকবিদ্ধশিলার বিলাস। 
দেখিস ভাই, মহাসপের কুংদিত ধমনীর মত এ লতাগুলে! গর্থের 
দিকে তোদের না টেনে নিয়ে যায় ।” 

৪২। বটেই তো, বটেই তো. সাপের মাথার ছৃপাশে থাকে 
যেমন দুটো সুন্দর চোখ, এই গুহাটারও ছুপাশে রয়েছে 
তেমনি ছু-দ্বটো বড় ঝড় কমলরাগ-মণি । সাপের নিঃশ্বাসের মত 
এই দরীটাতেও বইছে উপবন-গওপড়ানো প্রথর পবন ; বিষানলের 


ধূমশাভার মত এতেও উঠছে মরকতমণির আভা । গুহার 
মাথাটাও কি টিক ফণার মতনই দেখতে ? 
৪৩। তাহলে ভাই সব, এখন এস। এই গুহার মধ্যে 


আযরা প্রবেশ করি। গহ্বর দেখে আর কে সনছে বল 
ভয়ে? 

মনঃস্থির করলেন বটে সকলে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার কেমন 
যেন তাদের সকলেরি বুদ্ধিদেবাটি কালিয়ে গেলেন সন্দেহে আর 
শঙ্কায় । শেষে শ্বির করলেন__ 

“সত্যিই ষদি এটা প্রবল প্রতাপ সই হয়-- তাহলে" **? 
তাহলে আব কি? তাহলে ভাই নব, আমাদের অরিঙাম প্রিয়- 
সখ। এটিকে নির্ধাং মেরে ফেলবেন. *'বকান্ুরের মত । আর উদ্ধীর 
করবেন আমাদেরও । অন্ত কারোর সাধ্য নেই অমন ব্যাপার 
সামলানো ॥ 

এই বলে সকলে মিলে তখন তড়তড় করে সাপ-তাঁড়ানোর 
ভঙ্গিতে তালি বাজাতে লাগলেন হাতে | ভ্রীগবানে তাদের 
সম্পূর্ন বিশ্বাস, একান্ত স্টাদের আশ্বস্ততা । কই শরীক তো 
ার আুচাক মুখখানির একটি ঢাক্ষ চাউনি দিয়েও তাদের নিষেধ 
করছেন না। ব্যাস্‌, তালির করতাঁল বাজাতে বাজাতে তখন 
দেবতনগ্ধ সকলে ব্রজগোপালেরা প্রবেশ করলেন অথান্গরের 


আনব-বিবদ্ষে | [মণ: 


সাঁসিক বনুষন্তী-_আগ্গিন ১৬৭ 
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যতবারই আপনি পেত্মোনা সাবান দিয়ে মুখ ধোবেন- পর 
আপনার ত্বক আরও মস্থণ, আরও মোলায়েম দেখাবে। 5 
তার কারণ, রেক্সোনায় থাকে কা(ভিল--অর্থাৎ 
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রন যা আপনার 
লাবণ্যকে হুন্মর করে তোলে এবং আপনার ত্বককে 
সুস্থ রাখে। রেক্সোনার সরের মত ফেণা মাখুন দেখেন 
আপনার ত্বক প্রতিধিন আরও সুন্দর হয়ে উঠছে! 


আপনার সৌন্দর্যের জন্যে--.রেজোনা 
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বিখ্যাত সাংবাদিক পাক্সিনীমোহুন নিয়োগীকে লেখা বিশিষ্ট ব্যক্তিদের অপ্রকাশিত পত্রাবলী 


[ রাষরগুকু সুরেন্জরনাথ পরিচালিত “বেঙ্গলী” পত্রিকার সই-সম্পাদকরূপে পগ্সিনীমোহন নিয়োগী বাঙলার অগ্নিযুগে যথেষ্ট সুনাম অঞ্জন 
করেছিলেন । এর সাংবাদিক খ্যাতি সর্বজনন্বীকৃত। বাঙলার বহু জ্ঞানী-গুণী ও নেতৃস্থানীয় পুরুষের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে ইনি আসেন 


এবং কাদের সঙ্গে এর পত্র ক্নিময় হয়। 


এই অসংখ্য অঞ্জকাশিত পন্দ্রের মধ্যে কযেকখানি মাত্র এখানে প্রকাশ কর! হল। 


১৯৫৮ 


লালের ১২ই মার্চ পদ্মিনীমোহন পরলোৌকগমন করেন। পঙ্রগুলি শ্রীমতী সাধনা নিয়োগর সৌজগ্তে প্রাপ্ত ।-_স:] 


মর ০৯ উস» 


রাষ্ট্র্চর সুরেন্ত্রনাথের পত্র 


দি “বেঙ্গলী' [ স্থাপিত ১৮৫৯ ] 
টেলিফোন নং ৯৩৭ 
প্রিয় পদ্মিনী বাবু, 

আমি আপনার পত্র পাইয়াছি। আপনি যে নবাবজাদার 
'অন্তরত:' একটি ভোট আমার জন্য সংগ্রহ করিয়াছেন, সেজন্ত আপনাকে 
নিতান্ত আস্তরিকাতার সহিত ধন্যবাদ জানাইতে ইচ্ছা করি। অন্ততঃ: 
কথাটি তাৎপর্যপূর্ণ । ইহাতে প্রর্গাণিত হয় যে, আপনি আপনার 
চেষ্টা এখনও ত্যাগ করেন নাই এবং সম্ভব হইলে উম্ম ভোটই 
আপনি আদীয় কৰিবেন। প্রতিগ্বশ্বিতা জোর হইবে এবং আমি 
আমার বন্ধুদের যতদূর সম্ভব সমর্থন চাই । 

আশ! কৰি আপনি বেশ কুশলেই আছেন। আপনাদের 

(স্বাঃ) স্ুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জী 

পুনশ্চ--নবাবজাদ! কখন কলিকাতায় আদেন, অনুগ্রহপূর্বক্ষ 

জানাইবেন এবং তাহার ঠিকানাটাও দি€বন । (স্বাঃ) এস, এন 


আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রায়ের পত্র 
৯১, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা 
শ্রিয় নিযেগী বাবু: ১৯শে আগষ্ট, ১৯১২ 
আপনার সানুগ্রহ পত্রের জন্ত অসংখ্য ধন্যবাদ । আমি আপনাকে 
অকপটভাঁবে আশ্বাস দিতে চাই যে, আমার বন্ধুদের সম্পর্কে আপনার 
সম্থদয় মতামত ও শুভেচ্ছার আমি খুব মূল্য দিয়! থাকি। ইংল্যাণ্ডে 
থাকাকালে আমি কখনও কোন ফটো নিতে দিই নাই বলিলেই 
চলে। কারণ, এই জিনিসটাকে আমি ভয়ের চোখে দেখিয়া 
আসিযাছি । বছর দুই হয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যন্ত্রপাতি 
সহ আমার বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। “মডার্ণ রিভিযু-এ তাহার 
"তোল! একটি ছবি প্রকাশিত হয়। উহাই,.পুনমুর্রিত করিয়া এই 
সঙ্গে দেওয়া হইল । 
সাংবাদিকতার মুশর কাজট আপনাকে ছাড়িতে হইয়াছে, 


১২৬, বন্থবাঁজার স্রীট 
কলিকাতা ১৫।৮।১৯১৬ 


সেজন্য হুঃখিত । তবে আঁমি ভালরকম জানি যে, এই ভিন্ন আপনা 
উপায় ছিল ন। 
আপনার জাতীয় এলবামট' পাওয়ার প্রত্যাশায় বহিলাম। 
ইতি-_ আপনাদের 
(হ্বাঃ) পি,সি,রার 


শশী জী পিপাসা 


বন্দিশাঃ 
অদ্ধাম্পদেষু, শই বৈশীখ, ১৩১? 
আপনার পত্রথ।নি কাল পাইয়া! আপ্যায়িত হইয়াছি। 
শরীর আজকাদি বড়ই অসুস্থ । 1)191)0059 নাঁড়িয়াছে, ম্রাতবা 
দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি। আবার আপনাদিগের সশ্মিলনীর দিনে, 
পূর্ব দিনই আঁমার জ্যাকের মামলার তারিখ । অত্যন্ত দুঃখের সহি: 
এবারও ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইতেছে । কি করিব? হচ্ছ 
খাকিলেও আপনাদিগের উৎসবে যোগ দিতে পাঁরিতেছি না । 
আর যে [70019717) ৬/০114 পাই না? মূল্য বাকী কত 
লিখিলেই ত পাঠাইয়। দিতে পারি । আমি বোধহম়ু লিখিয়াছিলা 
[61994 মাসে একখানি ৬. ৮তে পাঠাইতে। আঁ 
সাধারণতঃ পত্রিকার মূল্য এ মাসে এ ভাবে দিয়া থাকি। যাৰ 
মূল্য বাকী কত লিখিলে অন্থগৃহীত হইব। ইতি-_ অম্থগত 
( স্বাঃ) অশ্বিনীকুমীর দ' 


অধ্যক্ষ হেরহ্বচন্দ্র মেত্রের পত্র 


৬৫, হাঁরিসন রোড, কলিকাঁ 
২২শে ডিসেম্বর, ১৯১৩ 


আমা 


শ্রিয়ু পল্মিনী বাবু; 

চিত মাসের ১ল! তারিখে লিখিত আপনার পত্রের উত্তর পিং 
গৌণ হইল বলিয়! দু! করিয়া মানা করিবেন । আ'মাখুবই ব্য 
ছিলাম এবং মেই কারণেই এই বিলম্ব ঘটিয়াছে। 

বাবু ভূবনমোহন হাওলাদার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছে 
কথাবার্তীয় তীর সম্পর্কে আমার বেশ ভাল ধারণাই হইঘ্বাছে । বি 
দুঃখের বিষয়, আপনি ষে পদের জন্য তাহার নাম শ্রপাি 
করিয্লাছেন, সেইটিতে তাহাকে নিযুক্ত করিতে পীরিৰ ব'লয়া ম 
হয় না। আমাদের পরিষদ একজন গ্র্যাজুয়েট কিস্বা এগ 
'শিক্ষাপ্রাপ্তড লৌক চাহেন। এখন যিনি লাইব্রেরীর ভারপ্র। 
সেই ভদ্রলোকের চেয়েও অধিক যোগ্যতাসম্পন্ন একজন লাইব্রেবয 
আমাদের দরকার । বদি তুলনায় নিশ্চিন্তরূপে ভাল ন| হইলে 
তেমন কোন লোককে নিয়োগ করার আদৌ যৌক্তিকতা খার্কিবে ন! 


৩৮শ বর্ষ আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


বাবু শশিভ্ষণ রায়কে আমার আস্তরিক শর নিবেদন করিবেন । 
ঠাহাকে এই কথ! বলিবেন ষে, ভবানীপুরে তিনি হখন অন্রস্থ ছিলেন, 
মেই সময় তাহাকে দেখিতে যাইতে পারি নাই বলিয়া তিনি ষেন 
আমীক় ক্ষমা করেন। তাহার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করার বিষয় 
আমি প্রামূই ভাবিয়া, কিন্ত, কাজের বিশেষ চাপে ইহা করিতে 
সময় পাই নাই। তিনি কেমন আছেন--জানিবার জন্য ব্যাকুল 
ছিপাম। শ্স্থ আছেন জানিতে পারায় আমি খুবই আনন্দিত । 
ইতি-- 
আপনাদের 
( স্বাঃ) হেরম্বচন্ত্র মৈত্র 


স্থার রাজেজ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পত্র 

৬ নং ও ৭ নং ক্লাইভ গ্রীট, কলিকাতা । 
১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৯১০ 
প্রিয় মহাশম়। 

৯ই সেপ্টেম্বরের পত্রে আপনি যে ভন্ুরোধ জীনাইয়াছেন, 
'তদনুনারে আমি এই সঙ্গে আপনাকে আমার ছুইখানি ফটে! এবং 
স্থানীয় দুইটি পত্রিকার কাটিং পাঠাইতেছি। কাটিংগুলি হইতে 
আপনার বইয়ের জন্য কিছুটা নোট করিয়! নিতে পারিবেন । এই 
পত্রিকাগুলির তারিখ হইতে আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের ফেলো! 
(তদুপরি উক্ত সংস্থার ফ্যাকাণ্টি অফ ইগ্রিনীয়ারিং-এর অন্যতম 
সদশ্থ ), শির উঞ্জিনীমারিং কলেজের একজন গভর্ণর ও ভারতীয় 

যাঁদুঘরের ( কলিকাতা ) অন্ঠতম অছি নিযুক্ত হইমাছি। 
আশনি যে ফটোখানি পছন্দ করবেন, তাহাই কাজে লাগাইতে 


পারেন । ব্/ক্তগত ভাবে আমি অবশ্তট ইহার ভিতর ছোট যে 
ফটোটি, তাহাই পছন্দ করি। দুঃখের বিষয়, আমার কোন হাফটোন 
ব্লক নাই। তবে খুব সম্ভব ছুই তিন সপ্তাহের ভিতর আপনাকে 


আমি একটি দিতে পাৰিব । 
একান্ত অনুরাগী 


(স্বাঃ) আর, এন, মুখাজ্জ। 
বাবু পদ্মিনীমোহন নিয়োগী 


বরাবরে 
সাব এডিটর, 'বেঙ্গলী' 
দেশনায়ক ভূপেক্্রনাথ বসুর পত্র 
১৪, বলরাম ঘোষ গ্বীট, কলিকাতা! । 
২র| জুলাই, ১৯১৭ 
প্রিয় পল্িনী, ৰ 


তোমার সহদয় অভিনন্দন পত্রের ভন্ত জসংখ্য ধন্কবাদ। কবে 
পর্যস্ত আমার পক্ষে রওয়ীন| হওয়া সস্ভব, আমি নিজেই জানি না। 
তবে কলিকা'ত। হইতে ১৫ই জাগষ্ের পূর্বেই যা করিব । ইতি--- 


স্ততাকাঙ্জী 
(স্বাঃ ) ভূপেন্দ্রনাথ বসু 


মানিক বন্ুমতী 


১৩২৪৯ 
ভাঃ স্যার নীলরতন পরফারের পত্র 


৬১, হ্ারিসন রোড” কলিকাতা 
১৮-১-১১১৩ 


প্রিয় পদ্ষিনী বাবু, 


আপনার সানুগ্রহ পত্রথানি আমার হস্তগত হইয়াছে । আমার 
প্রিয় ভাগ্নের মৃত্যুর কথ! বলিতে গেলে এই আঘাত এতই নিদাক্ণ 
ও অপ্রত্যাশিত যে সহ্য করা কঠিন। কিন্তু আমাদের অভিযোগের 
অবকাশ নাই, সহ্য করাই আমাদের কাজ। আমাদের শোকের 
মাঝেও ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এই শে।কও অন্যভাবে তাহার করুণা মাত্র ॥ 
বঙ্গীয় পরিষদের সদন্ত হিসাবে আমীর নিয়োগের ব্যাপারে আমি; 
(১) আমাৰ পেশ! ও (২) লর্ড কীরমাইকেলেব কাছে খনী। এই 
মর্ধযাদার আমি কতথানি অযোগ্য, সে আমার অজানা নয়। কিন্ত 
আমি কাজ করিতে চাই ও শিখিতে চাই। এক্ষণে আমার কাছে 
এইটি আমার শিক্ষার আর একটি ধাপ ছাড় কিছু নয়। আমি 
একজন কৃতী ছাঁত্র হইব কিনা, জানি না। তবে আমি কঠোর 
শ্রম করিতে চাই। এখন আমার আন্তরিক প্রার্থন।, আমি যেন 
আমার মাতৃভূমির কোন না কোন কার্যে লাগিতে পাবি। 

আপনাদের 


(স্বাঃ) নীলরতন সরকার 


বি, কে, রায়চৌধুরীর পত্র 


গৌরীপুর 
১২৭১৬ 
প্রিয় পদ্মিনী বাবু, 
» এইমাত্র আমি আপনার পত্র পাইলাম । আপনি ধে আমার 


জন্য এতটা যত নিয়া থাকেন, সেজপ্য অশেষ ধন্যবাদ । বাবু 
হেমেন্দ্রনাথ বায় এক হিসাবে জলপাইগুড়ি এষ্টেটে যোগদান করিলেও 
আমি সরকারী ভাবে অন্তর তাহার চাকুরী অন্থুমোদন করিতে পারি 
নাঁ; কিংবা বালিহার এষ্টেটের পরীক্ষিত হিসাব তাহার দাখিল করার 
পুর্ববে এই এষ্টেটের সম্পর্ক ছিন্ন করিতে তাহাকে অনুমতি দানে আমি 
অক্ষম। স্মতথাং আম ছুঃখিত ষে, ঠিক এই মুহূর্তে আমি আপনার 
অনুরোধটি বিবেচনা! করিতে পারিতেছি না। সে ধাহাই হোক: 
আপনি কুমারের নিকট ও ভূপেনবাবুর নিকট এই সম্পর্কে পত্র 
লিখিতে পারেন। কুমার খুব শীত্র সাবালকত্ব প্রাপ্ত হইতে 
চলিয়াছ্েন। “ক্ঠাহার নিজের নির্বাচনের উপরই আম বিশ ভাঁথে 
নির্ভর করিব। 


এখন আমি অপেক্ষাকৃত ভাল আছি । ৭ই আগষ্ট কাউন্সিলে: 
পরবস্তী বৈঠকে যোগদান করিতে পারিব। আপনার! ভাল আছেন. 
এই বিশ্বাস রহিল। ইনত্তি-_ 
একান্ত আপনার 


( স্বাঃ) বি, কে, ঝায়চৌধুর 


১৩০৬ 
পীবুবকান্তি ঘোষের গদ্র 
দি অমৃতযাজার পত্রিক! লিঃ 
২, আনন্দ চ্যাটাজ্জা লেন, 
বাঁগবাজার, ক'লকাছ। 
১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১১ 
প্রিয় পঙ্জিনী বাবু, 


হা, আপনার বই-এর জগ্ত ঠিক যে সময় প্রয়োজন হইবে, স্কখনই 
ব্লকটি পাইবেন, পুর্ব্বে নহে । কারণ, বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে বাহারা 
এইটি চািয়। লিখিতেছেন, তাহাদের জন্য আরও কতক কপি মুদ্রণ 
করিতে চাহিতেছি। হা, ব্রকটি ১১৫, আমহার্ট গ্্ীটস্থ 4০06 
[১753$এর বাবু চিত্ততোষ বনু নিকটেই আছে! | 
হিন্দু শ্পিরচায়েল মাগাজিনের একটি সমার্লোচনা আপনার 
কাগজে যাহাতে প্রকাশ পায়, অনুণ্রহপুরিক দেখিবেন কি? কিছুকাল 
আগে এ কাগজের পঞ্চম বর্ষের সম্পূণ সেটখানি এবং অল্পদিন হয় 
জানুয়ার'র একটি স'খ্য। আপনাকে পাঠাইয়াছি। 
আপনাদের 
( স্বা) পীষুষকান্তি ঘোষ 


ফবি প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর পত্র 
সপ্ট হিল, দাজিলিষ 
১৫১০১২ 
শ্রিয় পল্সিনী, 
চলিত মাসের ১ই তারিখে লিখিত তোমার পত্রথানি পাইলাম। 
তুমি জান ন। যে, আমাদের নৌকাগুলি ভাগাভাগি হইয়া! গিয়াছে। 
সবুজ নৌকটি অর্থাং পিনিস (817160০) নৌকাটি আমার ভাগে 
পড়িয়াছে অন্ন বড় ভাওয়াললটি পড়িয়াছে আমার ভাইদের তাগে। 
রামসীত। পুকুবে আমার সবুজ নৌকাটির এখন মেরামতী চলিয়াছে। 
ন্ুতরাং তোমার কাজে উহ! আমি দিতে পাঁরিতেছি না৷ এবং তাহার 
জন্ত ছুঃখিত। আমার এক পান্সি (91510) নৌকো আছে। 
তোমার অভিপ্রায় অনুযায়ী সেইটি আমি তোমার কাজে দিতে 
পারি। ষদি ই্ীতে তোমার হয়, ভাহ। হইলে সন্ভতোষে আমার 
ম্যানেজাবের নিকট একখানি লিপি পাঠাইতে পার। তাহান্তে ঠিক 
কবে ভ্োোমার নৌকাটি, দরকার, সেইটি উল্লেখ করিও । আমি সন্ভোষে 
সেইভাবে নিদ্দেশ দিয়া রাখিতেছি। 


জামব! এখানে চেঞ্ে আসিযাছি এবং আমাদের ভালই 


ইতি 
শুতাকাঁজঙ্গী 
(স্বাঃ) পসথনাথ রায়চৌধুরী 


( সম্ভোষের ) 
সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র "* 
৩ 


কাটিত্তেছে। আশ! করি, তোমর! বেশ মুস্থ আছ। 


১৬ই মে ১৯১৪ 
6, [0%91919199101)109291515 179106 


[বিনয় নিখেদন, 
আপনার পত্র পাইয়া অত্যন্ত মুখী হইলাম । আপনি বে 
ইলেটিব সন্ধান দিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে আপাততঃ আমি কোন কথ৷ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


দিতে পারিতেছি ন।, কারণ জামি ছুই একটি ছেলে দেখিয়াছি এবং 
থুব সম্ভবতঃ তাহাদের একজনের সঙ্গে এই বিবাহ হইবে । ষদি 
কোন কারণে এই বিবাহ না হয় তখন আপনার এই পাত্রটি সম্বস্ে 
বিবেচনা করিয়। দেখিব--আপনি গিরীনবাবুকে লিখিতে পারেন ৰে 
তাহার! জাপনার এই প্রস্তাব বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন । 
আপনি এই বিষয়ে ষে কষ্ট স্বীকার করিতেছেন, তাহার জন্ত 
আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞত! ও ধন্যবাদ জানিবেন। 
ভবদীয় 
( স্বাঃ ) প্রীসমরেন্্র 


সাংবাদিক পৃ্থীশচন্্র রায়ের পত্র 
৩৯, ক্রীক রো, কলিকাতা 
১৩ই জানুয়ারী, ”১৫ 

প্রিয় পল্লিনী, 

এই মাসের ১*ই তাঁরিখে লেখ তোমার পত্রখানি গতকল্য 
সন্ধ্যায় আমার হস্তগত হইয়াছে । 

তুমি গত শনিবার কিংবা রবিবার কলকাতায় আসিয়া পৌছ্াও 
নাই বলিম়্া আমি আর আমার সঙ্গে এখানকার তোমার বন্ধুরাও 
খুবই দুঃখিত | তোমার ধে পত্রের এখন উত্তর দিতেছি” তাহাতে 
তুমি নিজে ফেন্পপ আভাস দিয়াছ, তাহার চেয়েও সুবিধাজনক সর্ডে 
তোমার জন্ত একটা কাজ দেখিগা! বাখিয়াছিলাম । উহা ছিল 
মাননীয় রায় সীতীনাথ বান বাহাদুরের কাউন্সিল মেক্রেটাশীর কাজ 
এবং সেটি নর মাসের জন্য । আমাব কথামত তোমার গিল্লীর 
পোষাক পরিচ্ছদের জন্য তিনি পঞ্চাশ টাকা দিতে রাজী-হইমীছিলেন। 
ইহা ছাঢ. তিনি নিজ হইতেই তোমার থাক! ও প্রথম শ্রেণীর 
গাড়ীতঢা- সকল খরচ বহনের প্রতিশ্রুতি দেন। শ্ডিনি বিশেষ 
আগ্রহ সহকারে ভোমার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, এমন কি, তাহার 
এক স্থলে বাত্রার নিপ্ধীরিত ভারিখ পর্যাস্ত শনিবার হইতে গত 
রবিবারে পিছাইয়া লন। কিন্ত তোমার তারবার্তা পাওয়ার পর 
ঠাহার পক্ষে তোমাৰ জন্ম আর অপেক্ষা করা অসন্ভৰ হইয়া পড়ে। 
এই মাসে কাউদ্সিলের মীত্র একটি বৈঠক ছিল এবং সেইটি গতকল্য 
হইয়! গিয়াছে । পরবত্তাঁ বৈঠক জাগামী মাসেত্ষ ২৩শে তারিখের 
পূর্বের হইবে না । এই অবস্থায়--আমার অত্যন্ত দুঃখ হইতেছে .ষে, 
তাহাকে পুনরায় প্রবোধবাবুকে ডাঁকিতে হইল । আমার মনে হয়, 
এই প্রবোধবাঁবুই রায় সীতানাথের সহিত আবার সিমঙায় গিয়াছেন। 
ইহা একটি বেশ অভিপ্রেত পদ ছিল এবং তুমি যে যথেষ্ট কারণ ছাড়াই ' : 
এই যোগ ছাড়িয়া দিলে, সেজন্ত আমি ছুঃখিত। যাহ! হউক, 
ফাহ! গত হইয়! গিয়াছে, তাহার নিমিত্ত দুঃখ করিয়া লাভ নাই। 
আমি এই মাত্র আশা করিব শীট আর একটি লুযোগ আসিবে এবং 
তুমি সেই সুযোগ গ্রহণে এইভাবে ইতস্তত করিবে না। 

তোমার শরীর ভালই যাইতেছে--ইহাতে ক্গামি শ্রখী। আশা 
করি, জামালদায় আরও বেশ কিছুদিন থাকিয়া শরীরটা সম্পূর্ণ সুস্থ 
করিয়া লইতে সঙর্থ হইবে। 

রায় সীতানাথের চাকরিটি ভোমার উপযুক্ত হইবে, আমি এ মনে 
করি না। তিনি একটুতেই চটিয়। যাইবার লোক আর ত্তাহার 
ভাইপো--ধিনি তাহাদের যৌথ সম্পদ্ভির অংসীদার, সব ব্যাপারেই 


৩৮শ বর্ষ- আশ্খিন, ১৩৬৬ ] 


ষাহার উল্টে! কাজ॥। ছুঈজন মনিব ছুই পথে চলিলে, সেখানে চাকনি 
অভিপ্রেত নয়ূ। কাজটি জোগাড় কর! সম্ভব হইলেও আমি তৌমাকে 
মেইটি গ্রহণ কর্ধিতে যাওয়ার পরামর্শ দিতাম না। যতদূর মনে হইতেছে 
তাহারা একজন অবসরপ্রাপ্ত জেলা-ম্যাজিষ্রেটেকে নিবেন । তুমি 


আমার আন্তপ্নিক শুভেচ্ছা গ্রহণ কবিও। ইতি-_- 
শুভীকাজ্ষী 
(স্বাঃ) পৃথীশচন্দ্র মায় 
হেমচন্দ্র নাপের পত্র 
1৬] 91770178115] 
13. 4,195. 
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আপনার চিঠি কাল পাইরাছি। আজ ১২২ বার টাকা 
মনিঅর্ডার করিয়া আপনার নিকট পাঠাইলাম। বাকী ১৭২ 
[১০966 31801) এই চিঠির সঙ্গে পাইবেন । আমি আসিবার সঙ 
আমার টেবিলের উপন্ব আপনার [[17010150)01) 16510 ও 
তাহার মধ্যে 90170182191 বাখিষা। আসিয়াছিলাম--আশ! কবি 
পাইয়াছেন । নাটুৰা বাড়ী চলিয়া গিয়াছে কি? আমার চেয়ার 
ইত্যাদি বিক্রপ্ধ করাৰ জন্য যে কষ্ট আপনি স্বীকার করিয়াছেন, তজ্জন্ু 
আপনাকে অন্তরের মভিত ধন্যবাদ । 

07115 
90/-170 007917015 ৭6 


অধ্যক্ষ স্রেজ্জমনাথ দাশগুপ্তের পত্র 


«3 ওঙ্, বনবাজার গ্ীট 
২৩1১২ 
সকাল ৭ ঘটক! 
প্রিষ্ন পল্সিনী কাবু, 
বন্ড দিন হইল আপনাকে একখ'নি পোষ্ট কার্ড লিখিয়াছি, 
আপনার কলিকাতায় আদার পর আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। 
জামাদের ছুই ক্রনকে হয়ত শীঘ্র কলিকাতা! ছাড়িতে হইবে। সেই 
কারণে একবার যাহাতে আমবা মিলিতে পারি, সেইটি ঠিক রাখুন । 
'্কব্নি ভোরবেল! কিংব। ৯-৩০ট1 ও ১০-৩০্টার ভিতর ফিংবা বাত্রি 
৭-৩০টার, পর এখানে আসিবার সুযোগ করিতে পারিবেন কি? 
কখন আপিবেন, অন্ুগ্রহপূর্বক আমাকে জানাইবেন । আপনার 
মহিত আমার কয়েকটি বিষয়ে আলাপ আছে। 
যি আপনাদের 
( স্বাঃ) সুরেন দাশগপ্ত 
আঁশ করি, এ্রখানে আপনি সুখেই আছেন। আমি আগামী 
মঙ্গলবার কি বুধবার রওযান1 হইয়া! যাইতেছি। 
প্রিয় পদ্টিনী, ূ 
দিমল! হইতে হঠাৎ তোমার একখানি পত্র আসায় আমি সত্যই 
বিশ্মিত হইয়াছি । বিদ্ময়ের হইলেও এমন পত্র পাওয়া শ্রীতিপ্রদ ও 
কাম্য । কলেজ হইতে বাহির হইবার পরই টাঙ্গাইলে ষে কতক দিন 
কাটাইয়াছিলাম, সে দিনগুলি আমার জীবনের আনন্দময় দিনগুলির 
অগ্গাতম | তামার শ্বতিপটে সেই সকল দিমের কথা আজ স্পষ্ট গাথা 


মানিক বস্তুমতী 


১০৩১ 


আছে। সেই সময় ফাহাদের আমার পড়াইবার নুযোগ হইয়াছিল, 
আমার প্রতি তাহাদের আস্তিক শ্রন্ধাৰ কথ! জাম কখনও ভুলিতে 
পারি না। আর তোমার ও আমার ভিতর ইহা! ছাড়াও একটি বন্ধন 
ছিল। 

পরিবার ও ছেলেমে:ফুসহ আমি এখানে আঁছি। তুমি আমার 
বাড়ীতে অতিথি হইয়া আসলে খুবই আনন্দিত হইব। একজন 
গরীবের পক্ষে বতদৃর সম্ভব ভন, সেই পরিমিত আতিথেয়তা তোমাকে 


প্রদদান কর! হইবে । দয়া করিয়া অবগ্ঠ আসিও। -কোন কারণে 
আমি নিজে ষ্টেশনে বাইতে না পারিলেও আমার বাড়ীতে তোমায় 
লইয়া! আসার জন্ত লোকের ব্যবস্থা রাশিব। পঞ্জোতবে তোমার 
বক্তব্য জানিতে চাই | ইক্তি-_ 
শুভাকাজক' 
(স্বাঃ) এস, এন, দাশগুপ্ত 
সৈয়দ নবাব আলির পঞ্স 
২৭, ওয়েন ধরীট, কলিকাতা ৷ 
১লা এপ্রিল, ১১১৬ 
শ্রিষ্ পদ্মিনী বাবু, 


আপনার ৩*শে মার্চের পত্র পাইলাম । 'হেরান্ড' অফিল হইতে 
আমি স্যার চার্লস বেইলি'র টাইপ করা ভাষণ পাইয়াছি। সেইজস্ 
আপনাকে ধন্তবাদ। মনে হইতেছে ভাষণটি সম্পূর্ণ প্রকাশ পার 
নাই। 

নাগ মহাশয় তাহার পত্রে আমি ষেন তাহার কাগজের গ্রাহক 
হই, সেজগ্যধ আপনাকে আমায় হিশেষফভাবে বলিতে অনুরোধ 


জানাইয়াছেন। ব্যাপারটি কি রকম. আমি যে একদম গোড়! হইতেই 
াহার পত্রিকার গ্রাহক, এই স'বাদটা তিনি রাখেন না । এদিকে 
কাগজখানি পধ্যস্ত নিয়মিতভাবে ধানবাঁড়ী যাইতেছে । 

আপনাদের 

(স্বাঃ) সৈয়দ নবাব আঙ্গি 
কিশোরীমোহন রায়ের পত্র 

[1109 

সোদব্প্রতিমেষুং ১৮1১২।১১ 


£ আশা করি ভগবং কৃপা আপিন ভাগ আছেন। এখানে 
রুবিবাবের সভায় নিমক্ত্রিত হইয়! আমি আনন্দ প্রকাশ প্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলাম আমর! এরূপ স্রাজ পাইলে আপাততঃ আর স্বরাজ 
চাহি না। স্বরাঙ্গ ষদি কুবাজ হয়, তাহার শাঁগক সম্প্রদায় যদি 
নিংস্বার্থ ও নিরপেক্ষ ন! হন, সে আশ্রয়ে যদি জনসাধারণের শাস্তিতগভ 
না হয়, স্বজাতির মধ্যে যদি পরস্পর হিংসা বিদ্বেষ বিরার্কযে, 
সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা ষদি যেমন তেমনি থাকে, তবে সে “শ্বরাজে' 
কাজ কি? আপনার নিকট আমাদের এই নিবেদন, এই কথাটি 
উল্লেখ করিয়! 'বেঙ্গলীতে একটু সহাবুভূতিস্চক মন্তব্য প্রকাশিত 
হইলে অন্তগৃহীত্ত হইব। সুখের বিষয়, পাবনার সকলেই এই নৃতন 
কথাটিতে সতাস্থল্লেই অসাধারণ আমন্দ প্রকাশ ককিয়াছিলেন। 


১৬৩২ 


চিরদিনই আমার কার্ষ্যের প্রতি আপনাদের স্বেহদৃষ্টি প্রকাশ পাইয়াছে, 


তাই আপনাকে লিখিলাম। নিবেদন মিতি। 
শ্রেহাকাজ্গী 
জ্রীকিশোরীতোহন রায় | 
. সৈয়েদ হোসেনের পত্র 
** ৭নং দিদারবন্স লেন 


১২ই নভেম্বর ১৯৮ 
প্রিয়বরেষু, 
সকল দিকে কুশল থাকিলে ইহার ভিতব বাইয়া! আপনার সহিত 
দেখা করা আমান কর্তব্য ছিল। 'এক শোচনীমু দুর্ঘটনায় আমার 
ডান পাখানি জখম হইয়াছে এবং ইহাব ফলে গত ভিন সপ্তাহ ধরিয়! 
আমি শধ্যাশীয়ী রভিগাছি। আমি এখনও বলিতে গেলে নড়াচড়া 
কম্সিতে পারি না। তবে দুই এক দিনের মধ্যে খোঢাইয়৷ চলিতে 
পান্ষিব বলিম। আশা বাখি। আমি ষে ভাগ্যের কবলে পড়িয়াছি, 
তাহার বিষমু আপন জানেন, দেখিতেছি । আপনার অতাস্ত সহৃগয় 
অভিনশনপত্রের জন্য আপনাকে আন্তরিক' ধন্ঠবাদ । কিন্তু বলিতে 
বাধা যে, যে ম্ষোগ আমি পাইতেছি, ইহাতে আমার মন আদৌ সায় 
দেয় না। ইহার চেয়ে আব কি খাবাপ হইতে পারে । কাজটি 
'আমার পক্ষ কতখানি অগ্রীতিপ্রৰ হইবে, তাহ! আপনি নিশ্চস 
বুঝিবেন | সুতরাং আপনার সহাম্গুভৃতি আমি পাইব। কিন্ত 
অদৃষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই দেওয়া চলে না! এবং এক্ষেত্রেও আমার 
পক্ষে যতই অন্বস্তিকর হউক, সর্বোপরি ঘটনার গণতবেগ অবোব্য | 
তবে আমার ব্য/ক্তগত দুর্ভাগ্যের বিষয় জানাইয়। আপনাকে ভারাক্রান্ত 
করিব না। 
শারীরিক সক্ষমতা ফিরিয়! আমিলেই আপনার সহিত দেখ! 
হইবে এবং সেই সময় আরও আলোচন! করিব। ইতি 
আপনাদের 
( স্বাঃ) সৈমদ হোসেন 


পি, এল, গাগুলীর পত্র 


ঝিন্দ হাউস 
সিমল! ডক্রিউ 
৬ই অক্টোবর, ১৯৯৯ 
প্রিয় নিয়োগী বাবু, 
আপনি আমার এখানে আসিয়া থাকিলে খুবই সুর্খী হইব। 
ছঃখের বিষষব, কাজের চাপে আপনাকে আনার জগ্ভধ আমি নিজে 
ষ্টেশনে আসতে পারিব না। ইহাতে আপনি কিছু মনে করিবেন 
না, এই বিশ্বাস রাখি । পত্রবাহক আপনাকে আমার দীন কুটীরে 
লং আসিতে সাহাধ্য কৰিবে। 
আপনার 
( স্বাঃ) পি, এল, গাঙ্গুলী 


মাসিক বস্থুমতী 


॥ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কিশোরীমোহন চৌধুরীর পৃত্ 
রাজসাহী 


১-৭-১৬ 
প্রিয় পল্লিনী বাবু, 

আপনার সহাদয় অভিনন্দন বাঁলীর ভঙ্গ ধঙ্গুবাদ । তগবৎ কৃপায় 
এই বংসর আমি নির্বাচিত হইয়াছি। সকলের সন্তে'ষজনক কাঙ্গ 
যাহাতে করিতে পারি, (সেইজন্য তীঙ্কার নিকটই প্রার্থন! জানাই । 
কাজের চাপে যথা সমসে উত্তর দিতে পারি নাই, দে কারণে ছুংখিত | 


বিলম্ব ঘটিল বলিমবা দয়! করিয়া মাঙ্জনা করিবেন । আবার 
আপনাকে ধন্যবাদ । 
একাস্ত জাপনার 
(স্বা:) কিশোরীমোহন চৌধুরী 
সত্যানন্দ বসুর পত্র 
কলিকাত। 
৪ঠ! মে, ১৯*১ 
প্রিয় পদ্মিনী, 
তোমার পত্রগুলির আগে জবাব দিতে পাবি নাই বলিয়া মাঞ্্ন। 
চাহিতেছি । 
শ্বশশমাতার হাতে স্যানাটোরিয়ামের নিয়ম-কানুন ও সার্টিফিকেট 
ফশ্মটি দিয়াছি। 


আঘার টাকা পরিশোধের জন্য শোমাকে ব্যস্ত হইতে হইবে না। 
নিজন্ব দাঁজিলিং সংবাদদাতার নিকট দি বেঙ্গলী'র দীর্ঘ পত্র 
পাওয়া উচিত ছিল। কাগজের কলামে” ইহার জগ্ত আমি বৃথা 
ধু্ষিলাম। 
আশা করি, খারাপ আবহাওয়ার হাত হইতে ত্তোমর| রেহাই 
পাইগাছ এবং শুভ হিমালয়ের সম্পূর্ণ দৃশ্তই দেখা যাইতেছে । 
(তামার স্বাস্থে)োন্রতি হইয়ছে, এই বিশ্বাঘ রাখিলাম। ইতি 
স্নেহাকাজ্গী 
( স্বাঃ) সত্যানন্দ বনু 
আলতাফ আলির পত্র 
দাজ্লিলিং 
১৩ই অক্টোবর” ১৯১৬ 
প্রিয় পদ্মিনী বাবুঃ 
এই মাসের ১১ই তারিখে লিখিত আপনার কার্ডখানি পাইয়া 
প্রীত হইলাম। আপনি সপরিবারে বগুড়া আসিতেছেন জানিয়! 
আমার আনন্দ হইয়াছে । আমার বিশ্বাস, আপনার নূতন হোম'-এ 
ঠিকঠাক করিয়া! বসিতে বেশী সমন লাগিবে না । 
শী্র আপনার উত্তর পাইতে ইচ্ছা করি। 
ভবদীয় 
(স্বাঃ) আলতাফ জালি 
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কল্যাণী 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পব | 
অপরাজিতা ঘোষ 
(একট বেজে গেল ঢং করে। নিদ্রাদেবা আজি আমার 


ওপর বিরপ। একফালি চাদের আগে! জানাল! দিয়ে 
আমার বুকের ওপর এপে পড়েছে । বলছে যেন ইসারায়, রোজই ত 
ঘূমাও, দেখ ন। আজকে ঘুমিয়ে-পড়া রাতে আমার রূপ কত সুন্দর। 


তোমার মনের পাতায় লেখ! হয়ে থাকবে চিরদিন । গৰ্ধ করে 
বলতে পারবে প্রিয়াকে । 
সত্যি এত সুন্দর তুমি! এত স্বপ্রময়! আগে ত কখনও 


এত ভালে! করে তোষাকে দেখিনি । তাই ত তোমাকে নিযে কত 
কাব্য, কবিতা, গান। বঠআলিঙ্গন করে প্রেমিকযুগল সার! রাত 
ধরে তোমাকে দেখে, আশ আব মেটে ন1 তাদের। তাইত তোমাকে 
দেখে পাপিয়া ডেকে ওঠে পিউ কাহা বলে। 

বাইরে হাওয়া-লাগা পার্কের ঝাউগাছগুলে! শন্‌ শন্‌ করছে। 
হঠাৎ জেগে-ওঠ1 ছোট পাশীগুলে! কিচির-মিচির কবে উঠছ্ে- ভাবছে 
বোধ হয় ভোর হয়ে এল। 

একটু একটু করে চোখের সামনে ভেমে উঠছে দশ বছর আগের 
লি্গুলে! | বেলাদি। হ্যা বেলাদির কথ! ।- 

খার্ড ইয়ারের প্রথম দিন। অনার্স কলাম করতে সাত নম্বর 

ঘরে ঢুকেছি। দেখি, একটি মেয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে। জুতোর 

শব্ধ হতেই মেয়েটি পেছন ফিরে তাকাল! অনেকক্ষণ ধরে আমাকে 
দেখতে লাগল ড্যাব ভ্যাব করে। কি দেখল ওই জানে। 

মনে হল মেয়েটি আমার থেকে বড়, দিদির মত | বেশ ছিমছাম 
চেহারা । লঙ্জ! পেলাম খুব, চোখ নামিয়ে নিলাম 


ঘণ্ট1! পড়ল। আর একটি ছেলে এল, অধ্যাপকও এলেন। 
ক্লাস চলার মধ্যেও দেখি, মেয়েটি আমার দিকে মাঝে মাঝে 
তাকাচ্ছে । 

সারাটা দিন কেমন ধেন একটা অন্বস্তি বৌধ করলাম। 
কেবলই মনে হয়েছে-কেন মেয়েটা! আমার দিকে অমন ভাবে 
তাকাচ্ছিগ। কোনদিন ওকে পথে-ঘাটে কোথাও দেখেছি বলেও ত 
মনে তয়না। 

পরের দিন জনার্স ক্লাস ছিল প্রথম ঘণ্টায়। একটু আগে 
এসেছিলাম । কিছুক্ষণ পরে মেয়েটা এল: তাকালাম না, 'একট 
বই খুলে পড়ার ভাণ করলাম । 

- এই শোন । 

লঙ্জাজনিত চোখে 'ভাকালাম মেফেটির দিকে । 

- তোমাকে তুমি বলছি বলে মনে কিছু ক'রো ন| কিন্তু। 
তোষার থেকে জামি অনেক বড়। ঢার বছর আগে আই. এ" পাশ 
করেছি । হেসে হেসে বলে গেল মেয়েটি । 

লঙ্জাজনিত কে বললাম, আপনি ত আমার দিদির মন্ত। 

--হ্যা, আমাকে তুমি দিদি বলেই ডেকো । কিনামজান তে! 
আমারস্-বেল! ব্যানাক্জি। 

আবার বলে যেতে লাগল মেয়েটি, কোন্‌ ডিভিশনে পাশ করেছ, 
(কান্‌ কলেজ থেকে পাশ করেছ, বাংলায় অনার্স নিলে কেন, খুব 
ভালো লাগে বুঝি বাংল! সাহিত্য পড়তে? 

একটার পর একটা প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেলাম । 

বেলাদি আমার দিদি ও বন্ধু হয়ে উঠতে লাগল দিনে দিনে। 
'ধ্মন একদিন এসছিল, বেলাদি আমাকে দেখতে ন! পেয়ে থাকতে 
পারেনি, আমিও পারিনি ওকে ন! দেখতে পেয়ে। যেদিন ওন! 
আগত, মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে যেত । আই্কৈর দিনটা মাটি হয়ে 
শেল গল্প করা হ'ল না। 

একদিন বেলাদিকে হাসতে হানতে জিজ্ঞাম! করেছিলাম,--আচ্ছ! 
বেলাদি, আমাকে তোমার এত ভালে! লাগল কি করে, আমাকেই 
তুমি ভাইয়ের মধ্যাদা দিলে কেন? আমার ত রূপও নেই, 
গুণও নেই। 

একটা স্রন্দর উত্তর দিয়েছিল বেশ মনে আছে--এক নজরে 
তোমাকে ভাল লেগে গিয়েছিল | ভাই বলে ডাকতে ইচ্ছে হয়েছিল। 
আর কিছু শুনতে চাও? 


তারপর বেলাদির সঙ্গে কত গল্প করেছি, পড়াগুন। নিয়ে কত 
আলোচন! করেছি, একসঙ্গে বেড়িয়েছি। 

মেদিন কি একটা! কারণে দেড়টার সময় কলেজ ছুটি হয়ে. গেল। 
বেলাদ আমাকে ওদের বাড়ী যাবার জন্ত বিশেয় করে অন্থুরোধ 


করল। 
বললাম, আজ থাক, অন্তদিন যাব। 


সন! না, ওসব শুনছি না । সেই কবে থেকে তত বলে আসছ 


একদিন যাব একদিন যাব। আজ আর ছাড়ছি না । যেতেই হবে 
তোমাকে । 
--না নাঃ আজ থাক । বলে কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম । 


বোধ হয় বুঝতে পারল আমার মনের ভাব, তাই অভিমান করে 
লগ -_তাহগে তোমার সঙ্গে আজই আমার সম্বন্ধ ছেদ। আর 
আমাকে বেলাদি বলে ডেকো না । 
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কিআর করব ? বললাম, চল | ৰ 

একটু ভেসে বঙ্গল বেলাদি, দ্বদেশ, তুষ্ট, ঘোঁড়ীকে কি করে 
শায়েস্তা করতে হয় জান? 

-কি করে? 

স্পথাক । 

চলতে চঙ্গতে বেলাদি বলে যেচ্ছে লাগ, ক্গোমাকে আমি চিক্ষের 
ভাঁইএর মত ভালবাসি । নিজের একটা ভাইও নেই, কোনও নেই-_ 
হাইত তোমাকে আমার সব ভালবাসাটুকু উজাড় করে দিয়েছি। 
আরে! বসল”শআমাদের এই ভাই'ঝোনের সম্পর্ক যেন চিরদিন 
এমনি ভ'বে থাকে, ফাটল যেন না ধরে এতে । 

বেলাদির বাধা মার সঙ্গে আলাপ হ'ল। গুদের আপনজন হয়ে 
মেতে বীদিন লাগল না । প্রায়ই ফেতাম, ছুটো মনখোল। গল্প করে 
ঘণ্টাকযেফ কাটিয়ে আসতাম, সেই সঙ্গে এক-পেট খেয়ে । 

দেখতে দেখতে কলেজস্জীবনের ছুটে! বছর কেটে গেল। পরীক্ষা 
হয়ে গেল। বেজাণ্টও বার হ'ল। আমরা দু'জনেই সেকেগু ক্লাস 
অনার্স পেলাম । 

সেদিন বিকেলে কত আনন্দ করে বেড়াতে নেরিয়েছিলাম ছুজনে, 
কিন্ত বাড়ী ফির়লাম ভারী মন নিয়ে। 

গঙ্গার ধারে বমেছিলাম। নদীর বুকের ওপর জাহাজগুলে। 
সারি পারি হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। 

ভাহাজগুলোর দিকে তাকিয়ে বেলাদি বলল,--একদিন হয়ত তুমি 
এ একটা জাহাজে করে সাতসাগরের পারে চলে যাবে । তোমাকে 
'সি অফ" করতে ধাব আমি । ফিরে আসবে মস্তবড় হয়ে, সেদিনও 
যাব আমি তোমাকে ওয়েল কাম" করতে । 

বলগাম,-না £বল'দি, অর স্বপ্র আমার নেই | তবে এম, এ, 
পড়ব তু।ম আর আমি একসঙ্গে । 

মুখের কথ| কেড়ে নিয়ে বেলাদি বলল, এক সঙ্গে নাত কি? 
আমরা একসঙ্গে বিশ্ববিভ্তালয়ে ঢুকবো, একসঙ্গে বেরিয়ে আসব । 
দ্থখাস্ত কৰে করতে হবে বঙ্গত ? 

--অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। অনার্স যখন পেয়েছি, সীট নিশ্চয়ই 
মিলবে । আমি ন! পাই, তুদ্ম ত নিশ্চয়ই পাবে! 

এই রকম কত ভালো।-লাগ! টুকরো! টুকরো! কথাবার্তা হ'ল। 

একটু হ্রা্টা করে বেলাদিকে বললাম,--তোম!কে যে পাবে, তার 
কত জন্মের পুণ্যের ফলেঃ একথা মানতেই হবে। এত গুণ, এত 
বপ--তোমাকে সে মাথায় করে রাখবে। 

ইঠাং যেন বড় গম্ভীর হয়ে গেল বেঙ্গাদি। গম্ীরভাবেই 
বলল, বিয়ে আমার হবে না। 

---কেন? 

কোন উত্তর নেই, চোখছুটে। গর চলে গিয়েছে ভ্রাহাজগুলোৰ 
হিপবে | নিজেরই একটু কেমন জানি লীগল। বেলাঁদিকে ত. 
কখনও এরকম গন্ভীব হতে দেখিনি । মনে হ'ল কথাট| বলে অন্ায় 
রা ফেলেছি । কাটিয়ে নেবার জন্তু হেসে বললাম, একট। সামা 

গ্ট।ও বুঝতে পার ন| বেলাকি 1? ভাইএর কি দিদির সঙ্গে একটু 
1 করারও অধিকার নেই ? 

হঠাৎ আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হ'ল । খানিকক্ষণ তাকিয়ে 


্‌ থাকল আমার মুখেন দিকে । তারপর গন্ভীর কণ্ঠে থেমে থেমে 


বলল, _এতাদিন কেবল্স ঠাটাই করে এসেছি তোমার সঙ্গে- আজ একটু 
আমার ভেতরের কথা শে'ন। কউকে কোনদিন বলিশি, আজ 
তোমাকে বলছি । শুনে হত একটু ছুখ পেতে পার এই অভাগী 
বেলাদির জন্ত | 

বেজাদির মনে আবার হু আছে নাকি? সব সময়েই ত 
হাসে কত ঠাটা! ইফাকি বরে আমার সঙ্গে । বাঁপের একমাত্র মেয়। 
কোনদিন অভাব কাকে বলেজানে না? তার আবার দুঃখ আছে 
নাকি? কিজানি হয়ত থাকতেও পারে । অথপূর্ণ দৃষ্বিতে কালাম 
ওর মুখের দিকে। 

বেলাদি ষেনে একটু চেপে চেপে বলল, আমার স্বামী ছিল, 
আমি বিবাহিত] | 

_কি যা তা বলছ তুমি ? 

হ্যা ঠিকই বলছে তোমার বেলাদি। শুধু শুনে যাও। 

বোমার ভষে ধে যেখানে পারে পাপ্গাচ্ছে কলকাতা ছেটে, বাবাও 
আমাকে পাঠিয়ে দিলেন আমার এক ঠাকুমার কাছে । 

মাছের ঝেল দিষে ভাত মেখেছি, ঠাকুম। হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, 
--ষ্যারে বেলা, তুই মাছ খাস্‌ ? শাড়ীটারী না হয় পবিস্‌ ছেলেমামুষ 
লে তাই বলে মাছ মাংস খাস? 

-_-কেন ঠাকুমা, অবাক হয়ে জিজ্ঞেল করলাম। 

-তুই ন! বিধবা-- ? 

চম্কিয়ে উঠলাম কথাটা! গুনে । আমি বিধবা] আমার 
স্বামী ছিল ! 

-চমকিয়ে উঠল কেন ? কেনঃ তুই এসব কিছু জ্রানতিস না? 
কারুর কাহে কখনও শুনিনি ? | 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম ঠাকুমার মুখের দিকে । কিছুই 
বুঝতে পারছি না। ঠাকুমা বলে যেতে লাগলেন, তোর ওপরে, 
তোর আরো তিন বোন ছিল। সব কটারই প'চ বছর আর 
পেরোলে! না । পাঁচে গড়ল কি সবকটা টপাক্ঈপ মরে গেল। তোর 
ওপরেরট|: যখন মরে গেল তখন তুই তিন বছরের মেয়ে । তোদের 
বাড়ীর সবাই খুব চিস্তিত হয়ে পড়ল। 

সেই সময়ে তোদের ওখানে এক সাধু এসেছিলেন, তোদের 
বাড়ীর কাছেই তার ডের ছিল। আমি তখন তোদের ওখানে 
ছিলাম । আমার দিদি মানে তোর বাবার মা কেঁদে পড়লেন সেই 
সাধুর -প্রায়ে। সেই সাধু অনেককিছু বলতে পারতেন । দিদির 
কথা উনেশলাধু বললেন, তোদের বাড়ীতে একট! অভিশাপ আছে। 
পাঁচ বছরের বেশী কোন মেয়ে বাচবে না! তোদের বশে। এই 
মেয়েটাকে যদি বাচাতে চাস ত পাচ বছর বমুস হবার আগে এর বিষে 
দিয়ে দে। যে কোন বর হলেই চলবে। 

তোর বিয়ের জন্ক উঠেপড়ে লেগে গেলেশ তোর ঠাকুমা আৰু 
তোৰ দাছু। সার! গা খুঁজলেন তোর দাছু, পাত্র একটাও হিলল 
না| শেষে এক বুড়ে। বিষ করত চাইল পণের লোভে । অগতা। 
তোর দাদু সেই বুড়োর সঙ্গে তোর বিয়ের ব্যবস্থ। করলেন। তোর 
বাপ ম। আপত্তি করেছিল কিন্ত তোর দা ঠাকুমার কাছে তাদের 
আপত্তি টিকলো না । আমারও মনটা খচ, খচ, করছিল। 

বিয়ে হয়ে গেল ভোর ই ঘাটের মড়ীর সঙ্গে । জানিস আমার 
কৌলে বসে তোর বিষে হয়েছিল ; তোকে আমিই সাজিয়ে দিয়েছিলীম ) 
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বছর ঘ্রভে ন! ঘুরতে একদিন খবর এল, ভোর স্বামী মরেছে 
সাপের কামড়ে। তোর হাচের নোয়। আর সিথির নিদৃর মুছছে গেল 
জন্মের মত। তবে একট! লাভ হ'ল, তৃই বাচলি। 

তোর বাবা রলল, মেয়ে বড় হলে আমি আবার ওর বিয়ে দেব। 
এটুকু মেয়ে বিয়ের কি বোঝে । গোটা জীবন ওকে আমি বিধ্যা 
থাকতে দেব না । আমর! 'ত তোর বাবার কথ! শুন কাণে আঙুল 
দিলাম | ছি, ছিঃ কি কেলেক্কাবী কাণ্ড । বাপ হয়ে মেয়ের আবার 
বিয়ে দেবে, হিন্ুশাঞ্থে কেট কখনও দেখেছে, ন! শুনেছে ! 

কদিন পে তোর বাব! তোর মাকে আয তোকে নিয়ে কলকাতা 
চলে গেল, নিজের চাকুরীস্থলে ॥ 

পরে গুনেছিলাম, তুই নাকি শানী গবনা পরে পায়ে জুতে| 
লাগিয়ে গট গটু করে ইস্কুল কলেজে যাস্‌। তা না হয় হ'ল, ছোট 
মেয়ে শাড়ী গয়ন। পরে, কিন্ত তাহ বঙ্গে তোর মা! বাবা তোকে মাছ 
মাংস খেতে দেয় ? ছি, ছি, কি ঘেঞ্|। কালে কালে কত দেখব! 

একটু খামল বেলাদি, বোধহযু ধর! গলাটাকে একটু সাফ 
করে নিতে । আবার বঙ্গে চলঙ্গ, পরদিনই আমি সোজ। বাবার 
কাছে চলে এলাম 1 ঠাকুমার কাছে ঝা যা শুনেছি সব বললাম 
মাকে । ম! আমাকে শাস্ত করতে চাইলেন । বললেন, ছিঃ ওর 
জন্য আবার মন খারাপ করে? ওটাত একট! ছেলে খেল! । 
কোন্‌ কালে কি ঘটেছে-ধত সব অনাহৃষি। বিয়ে বললেই বিজন 
হয়ে গেল? একট! ছোট শিশু, কি জানে সে বিষের? আমি এ বিয়ে 
মানি না। বেশ জোর গলায় ম] বললেন । 

আমিও সঙ্গে লঙ্গে বললাম; _ন! মা, জামিও এ বিয়ে মানি ন1। 
কিছু বুঝলাম ন1, জানলাম না--তিন বছরের ছোট মেয়েঃ বিয়ে 
হয়ে গেল আমার এক বুড়োর সঙ্গে! এসৰ সেকালে ছিল, এখন 
আর নেই! 

এর একট! কারণও ছিঙ্স, বুঝলে শ্বগ্শে । তোমার কাছে আমি 
কিছুই লুকোবে! না, আজ উজাড় করে সব বলে যাব। আমি 
তখন ভালবাপতাম একটি ছেলেকে, নাম সুজিত । একরকম 
তার আমি বাগ.দত্তাই ছিলাম । কিন্ত পরে সেই ছেলেটি আমাকে 
যে চরম প্রতিদান দিল, ইতর ন। হলে কেউ পারে না এইরকম 
করতে। ্‌ 

আচ্ছা» প্রথম থেকে বলে যাই, তা হলে সব বুঝতে পারবে। 
একটু খামল বেলাদি বোধ হয় ভেবে মিতে ! 

আজ আমার ধারণ! পালটিয়ে গেল। এতদিন বুঝতে পাযিনি, 
কত ছুঃখ এই মেয়েটির ভেতরে লুকিয়ে আছে। কি করে পারতে 
তুমি হেসে খেলে কাটাতে, একদিনও ত তোমাকে গম্ভীর হ'তে 
দেখিনি । 
- , আবার বেলাদি সুরু করল,-তখন আমার বয়স বছর বারো 
বোধ*হয়, একদিন দেখলাম একটা ছেলে বাবার কাছে এল, একেবারে 
ভিখিরীর মত চেহারা । শুনঙ্গাম ছেলেট! বাবাদের দেশের । বাপ 
মা কেউ নেই। দেশ থেকে বাবার কাছে এসেছে একটা চাকরীর 
আশায় । ছেলেটিকে দেখে বাবার একটু ছুঃখ হ'ল। এইটুকু 
ছেলে চ/করী করবে? কি চাকতীই বা পাবে, বড জোর একটা 
পিষনের চাকবী। 

বাবা ওকে চাঁকমী করতে দিঙ্গেন না, আমাদের বাড়ীতে থেকে 


মাসিক বন্থমতী 
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পড়াগুনা করবার ব্যবস্থা করলেন । ছেলেটা অতান্ন লাজুক 
প্রকৃতির, গীষের ছেলে যেমন হয়-লাধারণতঃ। তবে লেখাপড়ায় 
খুব ডালে! । 

বাধার জঙ্তই ও আজ এতবড় হয়েছে; দিল্লীতে বেশ বড় 
অফিসর হয়েছে, ভালে! কোয়াটার পেয়েছে, ভুদিন বাদে হয়ত গাড়ীও 
কিনতে পারে । ভাবি, বাব! বদি না থাকতেনঃ ও বোঁথায় তলিয়ে 
যেত। বেশ লাগত ছেলেটাকে তখন, ওর কাছে মঝে মাঝে পড়া 
বুঝে নিতে যেতাম । তারপর ত বুঝতেই পারছ, যা হয়ে থাকে । 
ছ'জন ছু'জনকে ভালবেসে ফেললাম । 

বাবারও পছন্দ হয়েছিল জ্পজিতকে, ঠিক কবেছিলেন ওর সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিবেন | 

এমএ "পাশ করে ম্রজিত দিল্লীতে ভাল চাকরী পেল। 
যাবার সময়ে বলে গেল ছুটিতে আঙ্বে, চিঠি দেবে । তবে অব্্ঠ 
প্রথম প্রথম কথ! রেখেছিল। সত কথা বলতে কি, ও যেঙ্গিন 
চলে গেল, বাড়ীর সবাই আমরা বেঁদেঞিলাম, সুভিতও যাবার 
সময়ে কমাল দিয়ে চোখ মুহেছিল। বাব! মার ছুঃখট। খুব বেশী 
হয়েছিল | হবার ত কথা, নিজেদের কোন ছেলে ছিল না, ওকে 
নিজের ছেলের মত করে এত বড়টা করলেন। 

দিনে দিনে স্রজিতের পরিবর্তন লক্ষ্য করতে লাগঙাম। 
চিঠিপত্র একেবারে কমে আসতে লাগল, ছুটিতডেও আর আসে না। 
চিঠি দিলে উত্তর পেতাম না । 

তারপর একদিন চরম পরীক্ষা হয়ে গেল আমার, নিজের 
জীবনের সঙ্গে । অতটা ভাবতে পাবি নি। এখন মনে হয় ধশ্ব 
না মেনে বোধ হয় ভূলই করেছি-_চরম ভল। হিন্দু ধশ্মের যা শাশ্বত 
তাকে যদ মেনে নিতাম, বৈধব্যকে বদি জীবনের সঙ্গী করে নিতাম, 
হয়ত খতট1 আঘাত পেতাম না । সেদিন ঠাকুমার কথাগুজে। সঙ 
করতে ন1 পেরে পরের দিনই ফিরে গিয়েছিলাম কলকাতায়, কিন্ত 
এখানে পালিয়ে গিয়েও বাচতে পারি নি। নুজিত আমাকে ন! 
ডাকলেও ত পারত, রাস্তার মাঝে আমাকে এমনভাবে অপমান 
করল! সত্যি, ভোমরা বড় নেমকহারান । 

যাচ্ছিলাম এক ধন্ধুর বাড়ী শ্ঠামবাঞজারের দিকে ) ধন্মতলার 
ট্রাম ধরবার জন্ত দাড়িয়ে আছি । হঠাৎ পেছন থেকে কে ষেন ডেকে 
উঠল, বেল1-1 ঘুরে অকিয়ে দেখি সুজিত, এক গাল হেসে 
আমার দিকে এগিয়ে আসছে । তার সঙ্গে একটা অবাঙ্গালী মেয়ে । 
প্রথমট! বুঝতে পারিনি, পরে স্ুুজিতের সঙ্গে কথাবার্তায় বুঝলাম এ 
মেয়েটি স্থুজিতের স্ত্রী। র 

সমস্ত শরীরটা কি রকম করে উঠল, মনে হল' সমস্ত মা 
কাপছে, এক্ষুনি পড়ে যাব। কৌন রকমে টক্ততে টলতে সামনের 
্রামটাষ উঠে পড়লাম, টালিগঞ্জ যাচ্ছে ট্রামটা। ফিরে গেলাম 
ধাঁড়ীতে । সব শুনে বাবা বললেন,--“জানতাম । আজকের জগৎটা 
এই রকমই, যাঁকে যত করবে, মে 'তজই এমনি করে প্রতিদান 
দেবে ।” 

আমার মনটা সেই যে সুজিত ভেঙ্গে দিয়ে গেল, আজও জোড়া 
লাগল না, লাগবেও ন! বৌধ হয় কোনদিনও । আমারই ভভূল+ চরষ 
ভুল করেছি। 

বেলাদির স্বর ভারী হয়ে গিয়েছে, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 
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রাস্তার লাইটের অ?লোয় গীল ছুটে! চিক চিক করছে। মনট! ভীষণ 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল । কত মেয়ের জীবনে এই রকম হয়ঃ আমর! 
ক'জনের খবর রাখি । 

স্বাত হয়ে গিয়েছিল, উঠে পড়লাঙ্গ । আরো! খানিকক্ষণ হয়ত বসতে 
পারতাম, বেলাহি আরো হয়ত কত কি বলে যেত, কিন্ত কি লাভ? 
আরো! শোন! মানেই বেলাদির মনে আরে! দুঃখের প্রলেপ লাগান। 
পথে দু'জনে একটিও কথা বললাম না, বলবার মত মনও ছিল ন1। 
শুধু বিদায়ের সময়ে বললাম, আচ্ছা চলি বেঙ্গাদ। উত্তর এল, 
এস ভাই। তারপর পিড়ি দিয়ে তরু শুরু করে ওপরে উঠে গেল 
বেলাদি। 

বাড়ী কিনলাম তখন ন'টা বেজে গিয়েছে। 

সেই আমার শেষ দেখ! বেলা দির সঙ্গে, আর আজ দশ বছর পরে 
দেখা। যেন একট! যুগ পেরিয়ে গিয়েছে । তবে এই দশ বছরের 
মধ্যে ভুলতে পাবিনি বেলাদিকে একটা দিনের জনও । মনে হয়েছে 
ছুটে চললে যাই, কিন্ত পাবিনিঃ পারিনি লঙ্জায়। জ্জাই আমার 
পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছিল | 

এমএ পড়! আব আমার হ'ল না । কতম্বপ্প দেখছিলাম, 
কোথায় মব মিলিয়ে গেল । ছিটকিয়ে গেলাম ক সংসারের চাপে । 


একট! কেরাণীর পদে বহাল হলাম। 


নাসক বন্বমতী 
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ফাইল নিয়ে টুকছি সুপাকিন্টেতেন্টেষ চেম্বারে । দেখলাম 
একজন বুদ্ধ গোছের ভঙ্লোক খুব গল্প করছেন স্পারের সঙ্গে । 
তাদের কথাবার্তার সম্বোধন পদ তুই করে। যিঃ সেন আমার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । বলেন, আমার বন্ধু, একসঙ্গে আমর! 
বিএ পাশ করেছি। এর নাম অবনা বাড়জ্জ্যে। গেজেটেড 
অফিলার ছিল্সেন, অবস্র নিয়েছেন । 

তাকালাম ত্রলোকের দিকে, থুব যেন চেনা চেনা! মনে হচ্ছে। 
ভদরঙ্গোকও দেখ আমার দিকে তাকয়ে বসেছেন। হঠাৎ বললেন, 
তোনান্স নাম শ্বদশ না? আমার মেয়ে বেলাব সঙ্গে তুমি 
পড়তে ন। ? 

“আমার অনুমান সত্য হয়ে গস । অবনীবাবু আপনি ? ঠিক 
চিনতে পেরেছি। বেলাদি এখন কোথায়, বিষে টিষে হয়ে গেছে 
বোধ হয় এতপিনে | তারপর আপনি কেমন আছেন ? এক নিঃশ্বাসে 
বুল গেলাম কথ গুলো। 

অবনীবাবু বঙ্গলেন, এহদিন কোথায় ছিজ্লে? বেল! ভোমাকে 
পারা কলকাতা খঁজে বেড়িয়েছে,। ভোমার কোন পাতা! নেই। 
বললে হয়ত বিশ্বাস করবে ন', মা আমার কেঁদেও ছিল পর্যন্ত তোমার 
জন্য । কল্যাণীতে বাড়ী কিনেছি, বেলা ওখানকাব স্কুলের টিচার 
হযেছে । কবেবাচ্ছ বল। 


২ 
২২ 
বি ২৯ 


২ 
মুখ 


1245 ও 
৯ “রি 29 ১ 8 
“পু টি টা 5 2 রে 1. ্ 
রর ? ৫ 1... 
225 ৪ ০ 2 নি 
1112 7 17551 %%% রী 
114 11777 2 


1 এ ”. তে 
রি কর্টি 22 ৫ 5 2 85 রঃ ১ 
ঠ £/%/ 4 | এ ২3815-8 ং 
০ হি রি ্ রর ই, ২৪১৬ ২১৬. চে 


২২২১১১২৬২৩৯ 
০৯ 


২২. 
যা 
্ঁ রর রি টে 


১ 


লে 


৪ ত টা 
/ নঞ নি ৮:2০ 
প 
৩০ ৮ এত ৬৩ ৭০ -০-৭িন 
৮. টা ৯ [4 


পদ । ? 
ডি ২025 


খ 


নি 





৪ এ 
৭ 
হু 

পু 
৫? 
প্র 


রি 
ছু 


রি 





“এমন সুন্দর গহনা কোঁথায় গডাঁলে ?” 
"আমার সব গহনা মুখাজী জুয়েলাস 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে,_এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববৌধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি?” 





দানি দোনারে গহনা নির্মাতা ও রত ' বকআাটি 


বন্ধবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 


টেলিফোন ১ ৩৪-৪৮১০ 
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র্‌ 

- হ্যা, বাব একদিন । নিশ্চয়ই যাৰ আপনাদ্র ওখানে । 

"একদিন ছদিন বুঝি না, কবে যাবে ঠিক করে বলগ। বেল:কে 
তৌমার কথ! বলবে তার হারানো জিনিব খুজে পেয়েছি। জানো, 
এখনও বেল! তোমার কথা বলে। 

অনেক কথ! হ'ল অবনীবাবুর সঙ্গে । 
আসবার জন্য বার বার করে বলে গলেন। 

দেখলাম, কত বদলিস্পে গিয়েছেন অবনীবাবু । মনের দিক থেকে 
নয়ঃ চেহারার দিক থেকে । 

ছু'দিন পরে বেলাদির একখাণ। খামভত্তি চিঠি এল। অনেক 
কথ! লিখেছে, পুনশ্চঃ দিয়ে লিখেছে, কবে আসছো”। এরপরে 
আরো অনেক চিঠি এসেছ্িল। প্রত্যেক চিঠির বড় কথা ₹'ল, 
“কবে আসছে” । প্রত্যেকটারই উত্তর দিয়েছি, “শীগগির যাচ্ছি" 
বলে। প্রায় একট! বছর ফেটে গেল, এখনও গেলাম না। যেতে 
ভীষণ ইচ্ছে করছে, কিন্ত পারছি না । সেই লজ্জাটা আবার যেন 
আমার পথ বোধ কবে পদাঢ়াচ্ছে। তাছাড। কাজের চ'পে সময়ও 
আর হয়ে উঠছিল ন!। 

এবার বেল্সাদিব্ব একখানা ভীষণ ক'ডা চিঠি এল । 
কবে লিখেছে । লিখেছে “এটাই আমাব শেষ চিঠি ।' 

আর ত বেঙ্গাদিকে এড়িয়ে চল! ধাবে না । এবার ওর সামনে 
ফ্লড়াতেই হবে। চিঠি দিয়ে আর শান্ত কর! যাবে না ওকে । দশ 
বহর পবেও আমাকে ভূলতে পারেনি, কত আপন করে চিঠিছুলে! 
লিখেছে, তাকে মিখ্যে আশা দিয়ে কি লাভ? লজ্জা কাটিয়েও 
তার সামনে আমাকে দ্দাড়াতেই হবে। 

মাল খানেকের ছুটি নিয়ে ট্রেনে চেপে বসঙ্গাম। 
ডিরেকমন দেওয়া বেলাদির চিঠিট। নিতে ভুলি নি । 

খেয়াল হ'ল, ঘটদৃটে অন্ধকার চারিদিক | তাকিয়ে দেখি 
চাদ কখন চলে গিয়েছে আমাকে ছেডে। ছোট পাখীগুলো কিচির 
মিচির করছে ভোবের ইঙ্গত পেয়ে বোধ হয়া 1 

ঘুমে চোখ জুড় আসছিল | পাশ ধিরে শুলাম । কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিল।ম জানি ন!। 

দরজ1 ধারা।নোর শব্দে ঘম ভেঙ্গে গেল | ধডমড় করে উঠে 
বসলাম ॥ চাখিদিকে রোদ খটু খ্টু করছে অনেক বেলা হয়ে 
গিয়েছে । দরজ| খুলেই দেখি বেলাদি দাড়িয়ে । হুচকি হেসে 
বলল, যাও, আর একটু ঘৃমাও গে। এখনও সকাল হম়নি। 


শ 


যাবার সময়ে, কল্যাণীতে 


খুব অভিমান 


পকেট 


ৰাববাঃ কি ঘমোতেই না পার! ভি 


মাগার মশায় 
আশা দেবী 

গঁগব মশায়ের বিদাধী-সৃতাটি গব জোব্ই হয়েছিল” একথা 
সবাই” একবাকো স্বীকান কবলো। "শুধু যাকে উপলক্ষ 
করে এক আয়োজন, গেহ নাষ্টার মশায় নীরব নিজাবেব মত 
বসে রইলেন যেন শেকড় ছা গাছ । মাথাট! চেয়ীল থেকে ঢল 
পড়েছে--নাক থেকে খাদ পছেছে নিকেলর উট ভাঙ্গা চশমাট- 
সুতোয় বাধা ন। থাকলে হয়তে। কীচটা ভেঙ্গেই 'যত। বন্ধ চোখ- 

দুটোতে জলের ধার1 | মাষ্টার মশান্ মুচ্ছ! গেছেন । 


মাসিক বন্ুমতী 


১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


গলায় তারে গাথা শ্বেতপষ্নের মালাঃ পরণে মেয়েদের দেওয়। 
তাতের থান ধুতি । কোলে টকটকে লাল গীত খানিকটা রক্কের 
মত জমে আছে-এঁটি প্রেসিডেন্টের বিদায়ী উপহার । ত্রিশ বছর 
ধরে স্কুলে কাজ করছেন,-স্ঠারই হাতে গড়া স্কুল। তিনি কুলের 
প্রতিষ্ঠাতা ছাত্রীদের কাছ থেকে এতটুকু দান তিনি নেবেন বৈকি! 
গুরুদক্ষিণার চেয়েও এর সঙ্গে যে তাদের সমস্ত হৃদয় মিশে জাছে। 

কিযেন একটা করুণ রাগিণী গাইলো একটি মেয়ে। গান 
থামলে স্তর হলো প্রেসিডেন্টের বত্তৃতা | ছু'বার ইলেকসনে হারা, 
বন ঘাটের জল খাওয়া হরিতোষ সমান্দ'ওর গলা বাপিষে-_ নান! 
সরে ভালে-_ নান! কায়দায় ভীষণ দিলেন । এন্েত্রে যায বলা 
দরকার, কোন কথাই তিনি বাদ দিলেন না-_“দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে 
অক্লান্ত পরিশ্রম কনে শ্রদ্ধেয় স্ুধরচন্্র দাস মশায় আজ আমাদের 
মধো থেকে বিদায় নিচ্ছেন । বিগ্যালয় এখন ক্রমান্পতির দিকে-_ 
উচ্চ থেকে উচ্চত্তর ধাপে সে এগিয়ে যাচ্ছে--আমর! একে বহ্ুমুহী 
বিদ্কালয়ের পর্যায়ে উন্নীত করতে চাঁই। কাজেই নন-মাটট্রক 
শিক্ষকের আর এখানে স্থান হবে না । কাজেই আমন! বাধ্য হয়েই 
একে অবসর"-_বঙ্েই প্রেসিডেট এই বস্ভাজনিত গুক্কতর 
পরিশ্রমের জন্বো টেবিলের উপর সযত্তে পুর্বসঞিত জলের গ্লাস থেকে 
ঢক টক করে খানিকটা জল খেয়ে নিলেন । আর এই ফাকে 
স্কুল-ক মিটার মেম্বাররা পটাপট হাততালি দিয়ে নিলেন। জঙল্টা 
খেয়ে ভিজে-গলাটায় একট! খাকারি দিয়ে তিন আবার সুরু 
করলেন--“অবস্ঠ চেষ্টা করলে ষে রাখ! একেবারে ষেত ন1, এমন নয় । 
[স্ক কি জানেন"--বলেই তিন্নি নিজের হাতের হীয়ের আংটিটা 
একবার ঘোরালেন--গ্রক্ট প্রিক্সিপলের দিক থেকে মেয়েদের 
বি্ত।লসে আর পুরুষ টিচার রাখ! হবে না-আমি এই নীতিরই 


পক্ষপ!তী । অবগ্ঠ জাণি, এখানকার চাকরী: দেলে গর বিশেষ 
কষ্ট হাব । বাড়ীতে ১০।১১ জন খাইয়ে পোক--পাকিজ্তানের 


কল্যাণে আত্মায়-্বজনেধ অভাব নেই বাড়ীতে । রোজগারের লোক 
উনিই এক1--চাকরাট। গেঙ্গে সে রাস্তাও বন্ধ; তা সত্ব আমন 
শিক্ষাবিধ-_তাই নীতির মধযাদা সর্বদাই রঙ্গ! কুবো- এই আমাদের 
আদর্শ--" 

প্টাপট করে হাততালি পড়লো কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে । শুধু 
মেয়ের যেন আচ্ছন্নের মত বসে রইলো- হাততালি দিতে গিয়ে 
যেন পাখর হয়ে গেছে মাষ্টার মশায়ের ছায়ামুত্ডিটির দিকে তাকিয়ে। 
একদিনেই ষেন লোকটি একেবারে বদলে গেছেন £ একদিনেই যেন 
তার বয়েস একযুগ পার হয়ে গেছে; তিনি যেন একেবারে 
অপরিচিত হযে গেছেন । এক কাছে তিনি ছিলেন এতদিন, যেন 
এক মৃহর্তে অনেক-__ অনেক দূরেব মানুষ হয়ে গেছেন তিনি । আজ 
বহু চেষ্টা করেও তাকে কেউ চিনে বের করতে পারবে না । 

£ মানার মশার !-উঠুন, একটু মিষ্টিমুখ করতে হবে । একটা 
মিষ্রিগঙ্গার ডাক এলো! যেন অনেক দূর থেকে । 

£ আয! খুম থেকে ক্ষেগে উঠলেন লধীর দাস। আচ্ছন্ন 
চৌখের ভেতর দিয়ে যেন সবটুকু দেখে নিতে চাইলেন, বুঝে নিতে 
চাইলেন সব ঝ1াপারট। | 'ভ্াবপর একবার শ্ন্য ঘরটার দিকে, তব 
একবার ছলছলে চোখেব উৎস্তক দৃষ্টিমাখ! মেয়েদের দিলে 
তাকিয়ে একটু শ্লান হেসে বললেন £ তোঁব! যা, আমি আসছি। 


৩৮- বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৪৬ ] 
ছেড়। ছেড়। মের ফাকে যেন আলোর ঝিকিমিকি, 
মষ্টার মশায় দ্রুতপদে এলেন স্কুলের মাঠে | সমস্ত স্কুগবাড়ীটাকে 
তিনি একবার চোখভরে দেখে নিলেন । সমস্ত দুটির অপুর্ণত। ষেন 
ভবে গেল এক মুহুর্কে। মনে হলো ভারি সুন্দর তে। 
সথলট|*--এ যেন এক নুতন আবিষ্কীর, অভিনব উপলব্ধি মাার 
মশায়ের । যার! বিদায়ী সভ! উপলক্ষে এসেছিলেন, কারা বন্তৃত। 
দেবার দুকহ কর্তব্য সমাধ| করে হেডমাষ্টার মশায়ের ঘরে গিয়ে 
বসেছেন চিরাচরিত নিয়ম মত। তাঁদের কলকণ্ঠের বিজয়ী হাসির 
আওয়াজ ভেমে জামছে চারতলা থেকে । হয়তে। এতক্ষণ তার৷ 
হাসির ফীকে ফাকে চা-মার রসগোল্লা! খাচ্ছেন ; কিন্ত কি আশ্চর্য, 
একটু আগেও তো এদের গল! ভরা কান্না ছিল-__অকৃপণ অশ্রুবর্ষণে 
সতভাকে করুণ রলে ভবে দিয়ে ছিলেন এরা--এর। কি সবাই পাকা 
অভিনেতা ? বুকের ভেতরটা! একট! গভীর ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করে 
উঠলে! মাষ্টার মশায়ের । কেন--কেন এমন হয়? কেন এত 
নিষ্ঠর হয় এরা? পাঁণের ছিটে লাগ! পাঞ্জাবীর হাতে চোথের জল 
মুদ্বতে গিয়ে চমকে উঠলেন মাষ্টার মশায় ॥ সিঁড়িতে খুট খুট কৰে 
গোটাকত পায়ের শব্দ । 
খাওয়াতে । সরল--পবিজ্র ফুলের মত মুখগুলো! এদ্ের-_ পৃথিবীর 
ক্ষমতা-লোলুপত! এখনও স্পর্শ করেনি মনকে । 'এখনও কাদে এবা 
অপ্রয়োজনে--ন্নেহের উৎম বইছে জন্তঃমীলা ফন্তর মত, এরা তে 
কিছুই বোঝে না ওপর তলার কথা, সুতরাং আর থাকা চলে না। 
এদের মুখ দেখলে মষ্তীর মশীয় সব ভুলে যান। এখুনি--এখুনি 
পাঙগাতে হবে এদের হাত থেকে বাচবার জন্কে--নইলে এর! খাওয়াঁবার 
জন্যে কাঁদবে, খুৰ ফাদৰে । 

রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে পড়ে মাষ্টার মশায় একট! রিষ্ঞায় চড়ে 
বসলেন । কোলের থেকে পড়ে ধাওয়! গীতার উন্ত পাতাগুলে। 
নিচু মাঠের মধ্যে পড়ে পড়ে বনমন্ত্রের মত ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছিল 
এলোমেলো হাওয়ায়ু । 

হ্িষ্সার পয়স। মিটিয়ে দিযে প্রীয় হুমড়ি খেতে খেতে ঘরে 
ঢকলেন। 

বাড়ীটা আজ খালি মষ্টার্মশায়ের। ভারি ভালো লাগলে 
বাড়ীতে ঢকেই। অন্তত কিছুক্ষণ একা থাক! যাবে। কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে কীদ! যাবে। লমস্ত বাড়ীটা অন্ধকারে তলিয়ে জাছে-_ 
স্ারই অনাগত ভবিষ্যতের মত। আজ গিনীর বোনের বিষ্নে। 
সকাজেই সবাই বেরিয়ে গেছে । তিনি বারণ করে ছিলেন । গরীবের 
আবার আনন্দ”! গরীবের আবার নেমস্তন্ন খাওয়া! ! ভাবতে গিয়ে 
হাসি পেল মাষ্টার মশায়ের । না: যাকগে ওরা। এই উপলক্ষে 
তবু ওরা একটু খুসি হবে। কিছু সময়ের জন্যেও এই বিষাক্ত 
দারিপ্রের দম বন্ধ কর! পরিবেশ থেকে মুক্তি পাবে, একদিন অন্তত 
ওরা প্রাণভরে আনন করবে । আর? মাষ্টার মশায় হাউ হাউ 


করে কেঁদে উঠলেন--নস্তত পেট ভরে ভালো মন্দ খাবে--তারপর' 


তো! অনস্ত উপবাস। 

ঘরে পুঙ্জ পুঞ্জ অন্ধকার জমা হয়ে আছে। আঙ্ছো! আর হালালেন 
না! তিনি। এখনও পকেটে উনযাট টাকা বার আন! আছে। 
টণ্যাকে আছে ভিয়ারনেস এলাউদ্দের পঁয়ত্রিশ টাকা । গভিডেন্ট 
ফাণ্ডের টাক! এখনও পাননি । তবে পাবেন। কুড়ি বন্ুরের মধ্যে 


আাসিক বন্ুমতী 


নাস্পএর! তাকে এখুনি ধরে নিয়ে যাবে! 


৩৩৩৯ 


এই প্রথম রিষ্প। চড়লেন তিনি । মিথ্যে চার আন! পরুসা নষ্ 
করলেন, থাকলে আধ সের আলু হতে | 

ঘর অন্ধকার হলেও সবই তার পরিচিত । কাজেই ' সম্ভর্পণে 
একটা কাঠের বাঝ খুলে একটা মাটির ভাঁড়ে সেলে ভেজানো একদল! 
আফিং বের করলেন। জীবনের সব কিছুকে আন্ন"স্তিলে তিলে না 
মেরে একবারেই সব শেষ করে দেবেন তিনি। কম্ত এলোমেলো 
চিন্তা যেন পাগলের মত মাথায় বাস! বাঁধতে চাইছে--কত কথ! আজ 
বলতে ইচ্ছে হচ্ছে,কত আশার কথা-_কত্ত অপূর্ণ সাধেব কথা! । 

খাতা-পেনলিল নিয়ে আজ কাকে সব কথাই লিখে যেস্কে হবে। 
প্রথমেই ভাবলেন কর্চপক্ষকে একটু অন্্ররোধ কযবেন যে, তার মৃতঃ 
উপলক্ষে ধেন একদিন ছুটী দেওয়া হয়। কিন্ত না--কেন তিনি 
অন্থরোধ করবেন--ধারা তাকে অন্যায় কবে,--জোর করে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । পেনসিল দিয়ে ঘষে ঘষে ও জায়গাটা কেটে দেবেন স্ভিনি। 

আবার নূতন করে শুক হলো লেখা--মাত্র দশ পয়সা 
পকেটে নিয়ে কলকাতায় স্কুল খুলেছিলাম আমি । মনের মধ্যে ষেন 
এখনও দেই ছবি ভেসে 'ঠছে। দশ মাব্র ছাত্র; মার 
পেকে রকে বসে পড়াতীম। মনে পড়ে কার ষেন একখানা বই 
একবার গরুতে পথ দিয়ে যেতে যেতে মুখে করে চলে গিয়েছিল। 
যখন আকাশ কালো করে সন্ধে নামতো, তখন ছাতু-জঙ আর 
একটা কাচ! জগ্কা দিয়ে সান্ধ্য ভোজন সেরে সেই মাদৃরটাতেই 
শুয়ে পড়তাম । তখন বয়স ছিল অল্ল+--মন ছিল শক্ত--দেহে ছিল 
শক্তি। আশ! ? হ্যা, আশাও ছিল--গ্লুল একদিন বড় হবেই, 
এ বিশ্বাস ছিল আমার । স্বাগ্থায ছিল ভালো, লোহ! থেষে লোহ। 
হজম করতাম। কিন্ত আমার ছাত্র! ? তারা আমাকে ছাড়তো 
না); মানে মাঝে তাদের বাঁচী নিয়ে গিয়ে খাওয়াত সফত্বে । তাঁদের 
ভালোবাসায় আমীর মন ভরে থাকতে! | ছিলাম ভালই-_খেতামও 
ভালোমন্গ প্রার্চিই । মনে গড, আমারই ছেড়া মান্থরে ৰসে পড়ে 
আমাংই ছাত্র তারক দস বড় স্কুলে গিয়ে জলপাঁনি পেঘেছিল। 
সেদিন আমি গফে কোলে নিয়ে নাচতে চেয়েছিলাম, কিন্ত ও লজ্জা 
পেল ভারি-_তবৰে হা], আঙ্গাকে পেটভবে সন্দেশ খাইয়েছিল। এত 
“ভাল সন্দেশ জামি আমার জীবনেও খাইনি । 

তারপর ঘরভাড়া ৰাকী পড়লো। বাড়ীওয়াল! তাড়িয়ে দিল 
ঘর থেকে। রকও গেল। সম্পত্তির মধ্যে একট! ছেড়া মাছুর, 
একটু টিনের ফু্গকাটা সুটকেশ, আর একটা ব্র/াকবোর্ড। সব ঘাড়ে 

রে ঝাস্তায় নেম পড়লাম । চার দিন না খাওয়া- না দাওয়া, 
একট! পার্কের মধ্যে ব্রযাকবোর্ড পেতে মাছুর মাথায় দিয়ে শুয়ে 
পড়েছি । কুটকেশ চুরি গেছে। ক্ষিদের যঙ্গণায় প্রাণ যেন 
ৰেরিক্পে যাচ্ছে । 

গায়ে ঠাণ্ডা হাত পড়লো কাঃ--যেন মা'র হাত, বড় ঠাণ্ড-- 
বড় সিগ্ধ। | 

£ কে রে?--চোখ বুজেই ভিজ্ঞাসা করলাম । 

* জমি মণিরাম ত্য । আজ চার দিন থেকে আমর! আপনাক্ষে 
খু'জছি- চলুন একবার আধার্দের বাড়ী। মা আপনাকে নিয়ে যেতে 
বলেছেন । ঠিক মনে পড়ছে স্পষ্ট--ওদের চীৎকার করে বলেছিলাম £ 
একটু জল, আগে একটু জল গে বাধা, গলাটা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে। 
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€ব! আঙ্ল! তবে ভরে জল এনে দিলে আমায়-- 

আঃ আটটি ছোট ছোট হাতের কি মিঠে জলই ন! সেদিন 
খেয়েছিলাম- দু'হাত তুলে বললাম, মণিরাম, সতেঃ নীলে, বেধুৰেচে 
ধাক-্স্বেচ থাক বাবা । 

মশিরাঁনের বরা থাকবার ঘর দিলেন--পড়াবার রক দিলেন ॥ 
সতের মার ঘরে দুবেল! খাবার ব্যবস্থা! হলো--নীলে মাটির ভাদ্দে 
চা ক্োগাত--আমি যেন ইন্দত্ব পেলাম । আস্তে আস্তে স্কুল বাড়ী 
ভাড়! নিলাম--সকালে মেয়েদের স্কুল হতো, ছুপুরে ছেলেদের? তাও 
পাঁটনার পীপে। আনার দাঙ্গ। এলো সবাই পালাল স্কু্-বাড়ী 
(ছড়ে ? শুধু চেগাব বেঞ্চ আগলে পড়ে রইলাম আমি-ছাত্রছাতীরা 
পালিয়েছে--সামনে অনাহ্থার । ৫ 

আ'ার চাকা ঘ্রলো । এখন আর ছার ছাত্রী ধরে না। 
স্কুল বড় হয়েছে--স্থুলের উন্নতি হচ্ছে--এখন আর আমার জানুগা 
হলে! না ।” 

নেখাট! শেধ করে খাঁতাটা টেবিলের ওপত্ন রাখলেন । তারপর 
ধীন্ষে ধ'বে আফিতের বাটিটা হা্ধে তুলে নিলেন। কাল সকালেই 
সমস্ত পৃথিবী থেকে তার নাম যুছে যাবে । পরিবাষের এগারটি 
লোক ধীরে ধীবে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিরে যাবে--এ মৃত্যুকে 
কেউ রোধ করছে পারবে মন |স্প্য] কিছু থাকে তা বিষ্ষি বরে বড় 
জোর একম।স চলতে পাবে, প্রভিডেন্ট, ফাণ্ডের টাকায় আরো! মাস 
তিনেক 1--তার পর! 

কিন্ত কেন এমন স্বয়? কেন বুকের সমস্ত শিরাগুলো স্কুলের 
নামে মুচড়ে উঠতে চায়--অসহা বেদনাস্ম টনটন করে? যারা কার 
ভন্বো একবারও ভাবলে না, জিনিই বা কেন তাদের জন্যে এত্ত 
ভাবসেন ? নাং আর ভাববেন নাতিনি। উত্েজিত শিবাগুলো 
দপ প্‌. করছে । গঙাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আমছে। সমস্ত 
শরীব দিয়ে আগ্চনের হলক! বের হচ্ছে । 

একটু জল--একটু জল খেতে হবে । আজই শেষ স্টার জল 
খাওয়ার পালা । কু'জোতে ছুটে গিয়ে হাত দিলেন। সেটা! একেবারে 
খালি, গড়িয়ে পড়লে!--ওতে জগ নেই এক ফৌটাও। বাড়ীর সবাই 
ত'ড়াড়াডি বেরিয়ে গেছে, কুজ্োষ জল ভরতে ভূলে গেছে ওব! । 
আকঠ তেষ্টায় যেন জিভট! টেনে টেনে নিচ্ছে মুখেব ভেতর । সমস্ত 
শরীরে একট! স্কীর ঘালা--েমন সেইদিন লেগেছিল পার্কের মধ্যে 
সুয়ে শুয়ে। 

ষেন একট। জেদ চেপে গেল মাষ্ীর মশায়ের। এতটুকু [াবীও 
ত্বার মেটবার নয়? এক-বুক তৃষা নিষ্বয় মবতে হবে তাকে! 
একট! ছোট দাবী,--এক গ্রাম জল, এও তিনি মুক্কার সময় 
পাৰেন ন11 ন1,-জল ক্র চাই-ই ! অন্তত আজ এই মুহূর্তে 
“পেতে হবে। 

অন্ধকারে এক পা--এক প। করে এগিয়ে গেলেন মাসীর মশায় 
কলের গিকে। বাচাতে কলটাকে খুলে দিয়ে তাঁর নীচে হাভটা 
অগ্রলি কবে পেতে দিলেন । 


£ শ্বারণশ! মাষ্টার মশায়”! মিষিগলার একটা ডাক এলো! । 
£ কে? 
£ আমরা । আমাদের দেওয়! চাদর, কাপড়, বই--সব ফেজ, 


না খেষে চলে এফোেন কেন অংষ্টায় মশীয়? আমরা কি দোষ 
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করেছি? এই যে খাঁবার--আমরা নিয়েই “এসেছি । একি! 
কাপছেদ ধে আপনি? হাতে এট! কফি? বাটি? জল খাবেন? 
দিন, আময়া দিচ্ছি--গম|, গ্রাসে কি ষেন। গ্াড়ান, একটু মেজে দ্দি। 

£ ওর! দিল না মরতে--ওর! আমাকে কিছুতেই দেবে ন! একটু 
শাস্তি--ডুকরে কেঁদে উঠলেন মাষ্টার মশায় ।--পাগলের মত নিজের 
কপালে করাখাত করতে লাগলেন । 

আবার সেই মাডস্পশ-- তেমনি অিগ্ধ--তেমনি ঠাগ্া। | ওদের 
ভাঁতে জল খেয়ে আবাব তেমনি সুস্থ লাগছে, আবার নিশ্চেতন মনে 
নহন করে উপলব্ধি জাগছে, যেমন জ্রেগেছিল সেদিন পার্কে চার দিন 
না খাবা গপব সতের হাতে ভল খেয়ে। 

সত্যিই তোকি দোষ ওদের? ওরা ভে আমায় ত্যাগ 
করেনি । একটা আশ্চর্য্য উপলব্ধির তরঙ্গ যেন বয়ে গেল তার 
শিরার শিবায়। আর মৃত্যুর মধ্যে পলায়নে নয়-জীবনের মধ্যে 
বাচবায় প্রেরণায় মাষ্টার মশায় উঠে বসলেন। মণিরামের 
ছেলে, সতের ছেলেদের কে পড়াবে? মীরা, লীলার! তাদের 
বাড়ীর বকে নিশ্চয়ই সার পাঠশালা বর্সাবার ব্যবস্থ। করে 
দেবে 1-- নয় তোশনিজের বাড়ীর বারান্দায় ওরে মীরা-- 
আলেোট। ঘালাতো1--? 
জ্রালাবে! স্যার? বিনি বললে । 
এত অন্ধকার দেখছিস না; আলে! ন! লালে কি হয়? 
একি আপনি কি বেকুবেন 1 বিনি বললে। 
দে--তো। তোক্ষের নৃতন চাদর--কাপড়, আমি এখুনি 
মণিগামের বাড়ী যাচ্ছি । যাঙ্গের বাঁড়ীর তিনটি সেলে এবার স্কুলে 
সীট পারনি”_আর তোর ভাই খাবাকে বলিস্‌, কাল থেকে আমার 
বাড়ীর খারান্গায় কোচিং ক্লাশ বসবে ।--আর শোন, আমি বেরুদ্ছি। 
কোর! পাবারটা ভালো কবে ঢেকে ঘরে চাবি দিয়ে বাড়ী যা। 
আমি ফেরবার পথে তোর বাবার সঙ্গে দেখ। করে চাবি নিয়ে বাড়ী 
ফিরবো! 

অন্ধকারের মধ্যেই মাষ্টার মশায়গপথে নেমে পড়লেন। নতুন 


ফাায়। 
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ক অরুণোদয়েক্ব কাঞ্চন মৃহ্র্তে তোমায় আমি প্রথম 
দেখেছিলাম | দেবতার মেয়ে এক দেবিকার রুপে আমার 
দৃষ্টিকে উত্তাসিত করে তোমার সেই ন্ুন্দর উদয়ন আমাকে বিভ্রান্ত 
করেছিল, মুগ্ধ কবেছিল। আমি নির্বাক বিস্ময়ে শুধু চেয়েছিলাম 
চোমার পথে । কখন ধে তৃম্নি আমার নয়নের সব জাকুলতাকে ব্যর্থ 
করে দূরে চলে গিয়েছিলে--তা আমি জানিনি, বুঝিনি ॥ শুধু 
ব্ডক্ষণ পবে অবহিত হয়ে আমি তনম্ভব করেছিলম-- প্রথম 
দর্শনের সেঈ পরম ক্ষণে আপন অজানিতে মর্ডের হালুষ ভীবন আমার 
ধন্থ হয়ে গেছে,ধর্য হয়েছে বুঝি এক অমরলোকবাপিনীর মহনীয় 
আবির্ভাবে। 
দীর্ঘ ভিনমাগ পদ্দে ফিরে এসেছি--আষার এসেছি আমার 
চিন্বপন্ষিটিত কলকাতায় । গ্রীধালের ফেল! জামা দরিত্যে নতূদ 
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করেছে, শুগ্মতর করেছে, আমার অন্থভূতির চেতনাকে । সন্ধ্যা4 
ক্ষণে জামি ফিরেছি । আলোকোজ্জ্বল পথের সেই চপমান জনশ্লোতের 
মাঝে আমি নিঙ্গেকে হারিয়ে ফেলেছি । প্রতিটি মান্থষের সঙ্গে 
আমি একাখ্বতাবোধ করেছি--প্রতিটি জিনিষের দিকে পরিচিতকে 
দেখার আগ্রহে চেয়েছি । কি ষেন এক আনন্দের ব্যাকুলতা আমাকে 
অধীর করেছে । বারে বারে মনে ভেবেছি, এই আর পচঞ্চল মভানগবরীই 
তো! ছিল দেশের প্রাণকেন্দ্র হবার আদর্শ ক্ষেত্র । রাজধানী দিল্লীর 
সেই মাপ! হাসি আর মেকি জীবনের অস্বচ্ছন্দ গতি আমাকে অস্থির 
করে তুলেছে । তাই তো ছুটি পাওনা হতেই ছুটে এসেছি 
আমার আপনস্থানে- এই হ্বচ্ছন্দ জীবনের দেশে । 

গাড়ী থামল আমার বাড়ীর দরজায় ' বাড়ীর গাড়ী নয়-__ 
ট্যাক্সী। না জানিয়েই আমি চলে এসেন্ছি-_সকলকে খুশীতে অবাক্‌ 
করে দেব। ওই ভে! দ্বারোয়ান আমাকে দেখতে পেয়েছে। 
বিশ্যয়ের আনঙ্দে সে এগিয়ে এসে আমাকে অভিবাদন 
জানাল । আমি শ্মিতমুখে নেমে এলাম। জার আমার চিন্তা 
নেই। মালপত্র নামিয়ে ভাড়া মিটিয়ে ওরাই আমার 
ঘরে সব কিছু তৃলে রাখবে । আমি এখন ছুটে যেতে পারি 
আমার আহাজনের প্রীতির উচ্ছলতায় । ভূলে যেতে পারি আমার 
পদমধ্যাদা। আর গান্তীয্যের মুখোশ দূরে ফেলে সঙ্গীসাথীর 
সাহচর্ধ্যে পরিপূর্ণক্পে উপভোগ করে নিতে পারি এই দশটি দিনের 
সীমিত মুক্তির প্রতিটি পল অন্নপল। 

কাকভোরে আমার ঘৃম ভেঙ্গে গেল । নিশ্চিম্ত শয্যার আনন্দ 
থেকে দের খুলে আমি বাইরে, বেরিয়ে এলাম । অপব্যয়ের অবসর 
তে। আর নেই।. সময় যে জাজ সোনা হয়ে গেছে। মুক্তির 
মুহূর্তগুলিতে যতটুকু মধু-মাধুরী আমি মনের অগ্রলিতে সঞ্চয় করে 
নেৰ--ভবিষাতের কন্বমুখর দিনগুলির গ্রাীনিতে তাইতো! আমাকে 
নব্তর উদ্দীপনায় সপ্রীবিত করবে--প্রেরণ! যোগাৰে আমার কর্তিব্যের 
বন্ধুর পথে। সুন্দরের কৌন জণুকণা থেকেও তাই আমি আজ 
নিজেকে বঞ্চিত করতে চাইনা। শেষরাতের আবছায়ায় এই 
ঝজবারান্দজার অকিড আর মনি প্র্যাপ্টের সমারোহের মাঝে দীড়িয়ে 
এই থে বিচিজ্জ অনুভূতি-_এর তুলনা কোথায়! পশ্চিমের আকাশে 
ঠাদটা মস্তবড় হয়ে উঠেছে--অথই নীলের সায়রে যেন ফুটে ওঠা 
রূপার বরণ ফুলটি । ও তো! শুধুই অকাশকুন্তম নয়। যাবার 
বেলায় মুঠি মুঠি আলোর বেণু ছড়িয়ে ও বুঝি পুর্ব্বাচলের সেই 
জবাকুম্থম-সঙ্কাশ-এর পরম 'আবির্ভাবের কথাই জানিয়ে েতে চয়। 
বাতের জস্তবে আলোর আবাহন--স যে শাশ্বত, বন্দর | দিগন্তের 
বুকে ' দৃষ্টি. মেলে দেখলাম উবার প্রথম আভাব। এত ভোরে 
প্রকৃতিকে এমন করে আর কখনও দেখিনি । মন আমার ভর 
গেল । বাত্রিশেষের স্নিগ্ধ বাতাস আমাকে ছৃলিয়ে দিয়ে গেল। 
আর আমি শুধু চেয়ে চেয়ে দেখলাম গকৃতির কোলে পৃথিবীর লেই 
শাস্ত মধুর রূপটি। 

শহর কলকাতার এক মন্সত্য আমি অনুভব 
রাজপথের ছুধারে ছোটবড় অনেক বাঁড়ী। প্রাসাদের পাশেই হয়তো 
বন্তীর সারি। আর তাঁরই মাঝে ল্ুখে-হুঃখে শোকে-আনন্দে 
অনেক মান্য দিন কাটায়। শ্রেনীগত বৈষম্য তাদের 
মাধে আপাত বিভেদের .আাম্ব হিয্বোধের প্রাচী তৃলেছে- 
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তবু তাদের বেদনার কাম! আর আনন্দের গান এখানকার আকাশে 
বাতাসে এক হয়ে মিশে আছে। ষ্টেশনের কলরোল-মুখবতাকে 
অতিকুম করে বাস্তহারার দীর্সশ্বাস শুনেছি, আবার, মিনিষ্টারের 
বাচ'র পাশে সুস্থ সম্ম নেব শ্রীবনে বেচে থাকবার মত আধিক সঙ্গতি 
জন্য দ্র্ভাগযর বিঃদ্ধে অপরিসীম প্রাণশপ্র সীম আর ভার 
জয়যাত্রা তাও দেখেছি ' ভালবাার মাধুধ্য আর ষড়যন্ত্রের জুদতা, 
বঞ্চলীব বার্থতা আর জীবনযুদ্ধেব সার্থকতা এখানে বড় পাশাপাশি 
আর কাছাকাছি আজে । বিত্তেব শুধু অহমিক! নয় উদারতাও আছে, 
দীন'তার মাঝে শুধু হীনতাই নয় উচ্চতর মনোরত্বির শ্রকাশও আছে । 
আর লৌন্দর্যের পাশে মালিন্স আছে বলেই তো৷ তাদের আবেদন 
এমন : সর্বজনীন হয়েছে । দক্ষিণ কলকাতার এইট অভিজাত 
অঞ্চলে,_শ্ুৃশ্ট আর স্মবৃহৎ বাড়ীর সুখনুপ্ত ষানুষগ্লির শুধু অর্থের 
আতিশধাই নয়, সামাজিক সম্মানের প্রচুবতাও আছে । তারা দেশ 
আর সমাজের শীর্ষস্থানে । তবু তাদের অনেকের চরিব্রগত আদর্শে 
যে ঘৃপ্ আছে, তা! ব্যক্তির অন্তরের সীমারেখ! ছাড়িয়ে ব্যক্টিকে 
ছুর্গতির পথে নিয়ে যায় । আর প্র বস্তীব মাঝে যারা তাদের পাশেই 
আছে-_তার1 তে! সমাজের অবহেলা! আর অনাদরের জীবন । তারা 
ছলনা করে, কলহ করে, শুধু বেচে থাকার জাগ্রহে প্রাণাস্ত করে, 
আবার পরস্পরকে ভালও বাসে । স্থে হুঃখে ওর! একে অন্যের 
সাথী হয়ে থাকে । শেষরাত থেকে বঙ্জনীর মধ্যযাম পর্যাস্ত রাস্তার 
এ জলকলটির ধারে ওদের প্রবহমান কাজের মাঝে নিয়'তই প্রকাশ 
পায় যে, ওদের জীবনেও একট! শঙ্খলার ধারা আছে--আর আবরং 
আছে সণাজচেতনা । অনস্ত রূপবৈচিত্র্য এই শহর কলকাতার 
তবু তার অন্তরে কোথায় যেন এক মিলনের স্থুর বাধা আছে' ষ 
শুনতে আর বুঝতে আমাদের ভূল হয় না । তাইতে! কলকাতাবে 
এমন করে ভালবেসেছি। ও 
রাজধানী দিল্লীর শৃঙ্খলাবোধও রাজকীয় । সেখানে রীতিনীতি; 
শাসন বড় কঠিন। নয়াদিপী আর তার আশেপাশের সুপ্রশত্ 
পথের ধারের এ বে বাড়ীগুল্সি, ওত! যেন বাস্তব পৃথিবীর নয়-- 
রডে রূপে আর কল্পনায় ওর! ছবি হয়ে উঠেছে । এক এক পথে 
যেন একই ছবির অনেকগুলি অন্নুকরণ। স্থানের ভিন্নভায় তং 
ভিন্নতর হট্ছে ছবির আদর্শ--মার তাতেই সার্থকভাবে রূপাষিভ্‌ 
হয়েছে অর্থ ও সম্মানের মাপকাঠিতে পাওযা জীবন-ব্যবধানের 
বিচিত্র কপ । বড় রাস্তান্ব পাশে গপিঘঁজির লোভ পথের মতই 
মানীয়ন্ক পাশে সাধারণের তীড় রাঙ্ষধানী এড়িয়ে চলতে চায় 
আঁর নিজের দীনতাটুকুও সে সযত্বে বিলাসসজ্জার অস্তর'লেই রেখে 
দেয় । তাই স্বাধীন ভারতের মশ্মকেন্্র মহানগরী দিল্ী--তার 
অতীত এ্রতিহ্ের গৌববদীপ্তি নিজে দেশ আর বিদেশের কৌতুহল 
জনতাকে প্রতিনিয়ত আকর্ষণ করে। শুধুদূরেহ্ধ দেই মহাভারতে 
ইন্দরপ্রস্থের ধ্বংস-শেষের উপরে গড়া, পুরাতন ভারতের বিজয্ুকীতি 


. পুরাণ কেল্লার ভর্রন্তূপের দিকে চেয়ে, একটিবার দর্শনার্থী মন চমকে 


ওঠে। এ& যেমান্ুষগ্ডলি জরাজীণ প্রাচীরের গুমটিঘরের ফাকে ফাকে 
অনুস্থ পরিবেশে মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখ বুঝে চলেছে---মনে হয়, 
ওর! যেন চিরস্তন বেদন! আর লাঞ্ছনার মূর্ত প্রতীক--আপাতমধুর 
বিলাসনগরীকে তার প্রকৃত রূপের কথাই .বারে বায়ে শ্বরণ করিয়ে 
দিতে চায় । আমও একবার দর্শক-অদ্ভুয় বাখিত হয়ে ভাঙে” 


মা।শক বন্থমত। 


সুপরিকল্পিত নগররূপের অন্তরালে মে শ্রেণীবিভেদের রেখা প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে, জাতীঘ্ব চেতনা কবে তাঁকে বিদেশের অন্য অহিত অনুকরণের 
মতই ত্যাগ করতে পারবে-আর ব্যক্তিসব! 'তার সব উচ্চতা জার 
তৃচ্ছতা নিম্নে এক ভারত-আত্মাগ্স বিলীন হয়ে যাবে! রাজধানী 
দিল্লী তার সব সৌন্দ্য। আর গরিমা নিয়ে শ্রেয় হয়েছে-_কিন্ত প্রিয় 
সে হবে কবে, আরও কত দুঃখ তপশ্যার অস্তবে ! 

আরও একটি নুতন দিনের আলো-উচ্ছ্বল জাগরণ আমাকে 
চিন্তার আচ্ছন্নত! থেকে বাস্তবের উদ্দীপনায় ফিরিয়ে আনল । পথে 
লোক-চলাচল শুরু হয়েছে । গাড়ীগুলো! প্রায় নিঃশব্দে ছুটে চলেছে । 
সামনের. গরুগুলোর গলার ঘণ্টা টুং টাং বাজছে । একটু টাটক! 
ছধধের জন্তু কত জন এসে গড়িয়ে আছে ওখানে । মুরগগুলো 
ইতস্ততঃং ছুটে বেড়াচ্ছে আর ঠুকৃরে ঠুকবে খাচ্ছে কি যেন। 
প্রভীত-ভ্রমণে চলেছে কত্ত জন। গৃহহীনের দল ফুটপাথের 
আশ্রয় ছেড়ে উঠেছে একে একে। বাড়ীর লোকজনও 
জেগে উঠেছে। বাগানে মালী গাছে জল দিচ্ছে। দ্বারোয়ান 
এবার গেট খুলে দিল। আমি নীচে নেমে বেবি. 
এলাম পথে। আর লিগারেটের ধোয়ার মায়াজাল বিস্তার 
করে মংকিছুই আমার মনের মধ্যে ধরে নিতে চাইলাম। 


হোস পাইপে জল দিতে এসেছে বাস্তায়। জলে ডিজে 
কেমন একটা সৌদা গন্ধ বার হচ্ছে। ওদিকে ওরা রাস্তা 
পরিফধীর করছে। আ্যালসেসিয়ানটাকে বেড়াতে নিষে গেল। 


হাওয়ার আগে বনি এল আমার কাছে। পা শুকে, ল্যাজ নেড়ে, 
একটু আদর পেতে আর জানাতে চাইল ও পুরাতন প্রন্ভকে। 
তারও পরে বাস চলাচল শুক্ত হল। আকাশে লালের ছে য়! লেগেছে 
কতক্ষণ। ুর্য উঠতে আরও কত দেরী! শহরের ইটকাঠেনু 
অন্তরাল থেকে স্থয্যের উদয়কাল পাঁজি-পুথির হিসাবকে কতকটা 
ছাড়িয়ে যায় জানি। তবুও তো! কাম্য সেই আবির্ভীব। নগরীর 
বিরস জীবনে সে যে সুরের এককণ! মধুর আশীর্বাদ । 

স্ধ্যের বুঝি সাত রঙ, | আমার দৃষ্টির আকাশ আচ্ছর করে 
আছে শুধু এক রঙ,সে রঙ, অস্কুরাগের | শুধু রাত্রির শ্লানিমাকেই 
অবলুগ্ত করেনি এ আলোর লা'লিমা-_-আমার জীবন মনকেও বুনি 
: ন্বাডিয়ে তুলেছে সব কামন। আর কলঙ্কের কলিম! মুছিয়ে । কোনও 
এক উজ্জ্বল উদ্মেষের তিয়াসা ষেন আমাকে অধীর করেছে। তাই 
অনন্তর প্রীতির আগ্রহ ব্যাকুলতায় অন্তর আর বাহির প্রকৃতির 
দিকে চেয়ে আছি' জামি নিনিমেষে--কোন অপরপের - আসার 
আশায়! 

গ্রশাস্ত ধীর পদক্ষেপে রাজপথ বসে তোমার দেই আগমন--স 
ষেন আমার জীবনসরণিতে এক পরম রমণীয়ের প্রথম স্চরণ ! 
আলুলায়িত কুন্তল!, শুরঙ্গ ফু কেশকলাপের মাঝে তোমার এ অনিশ্য 
স্কামলশ্রী নিয়ে তুমি এ.ল আমার দুমার প্রান্তে--মাবিগ্তায় হনের 
পথহীরিবী এক কন্যাকুমারী _বাভাসে বিপধ্যস্ত আচল সামলিয়ে 
হাতের বই কটিকে সধত্ব ধরে চলতে চ ইংল আপন পথে একান্ত 
উদ্াসিনীর মত। শুধু একটিবার অন্যমন! দৃষ্টিতে বুঝি নন্দিত হলাম 
আমি--আর .তখনই উদয়চলের মেই আলোক-দেবতার ছ্যুতিময় 
হাসি মুঠি মুঠি মোনার আশীর্ব্বাদ হয়ে ঝরে পড়ল তোমার মুখে, বুকে 
সর্ধাঙ্গে। তোমার দুই আয়ত, নয়নের পরিগ্ধ শ্বিত বন্দনায় ভাস্বর 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ সংখ্যা 


হলেন ভাস্কর, আর এক মৃত্তিমতী আলোক-কস্তার উদ্দেশে আমার 
মুগ্ধ মনের আরতি তখন ধন্ঠ হয়ে গেল। 

মুহূর্তে বাস্তবকে ভুললাম আমি । মনে হল আমি ষেন 
মেই মহাভারতের রাজা সংবরণ--চলার 'পথে দেখেছি আমার 
মানসী প্রতিম! শ্ধ্যকন্া তপতীকে ! এক দুশ্চর তপস্যা শেষে 
অমর্তলোকবাসিনী অধরা ধরা দিয়েছিল পৃথিবীর প্রণমূমাল্যের 
বন্ধনে-_ আদিত্যকন্য' হয়েছিল সংবরণ-জায়া । কিন্ত এ যে শ্রীমতী 
মেরে লাবণোর অমৃততধারায় ন্নাত হয়ে পৃথিবীর সব নিবিড়তাকে ভূলে 
দূর আকাশের আলোক-চেতনায় মগ্ন হয়ে গেছে--ওর এ দীপ্তোজ্ঘল 
রুপের কাছে জামার সব স্পদ্ধীর কামন। ষে ম্লান হতে চায়। আমি 
তো পুরাণের সেই শুকৃতী রাজা নই । শুধু উচ্ছঙ্খল আর দুরম্তযৌবন 
- আজকের পৃথিবীর মর্ভ পুরুষ জামি। শুচিতার প্রতিঘূর্তি এ 
দেবপ্রকৃতি মেয়ের প্রিয়হাতের বরণমালার আুরভিতে মিপ্ধ হয়ে যাব 
-দেহমনের সে অকলঙ্কতার গৌরব কোথায় আমার |! দুঃসহ 
আতুগ্রানির চিত্তশুদ্ধিতেও কি এই হৃত্তর জীবন-ব্যবধানকে অতিক্রম 
করা যায়! 

অলোক-সামান্া কি কখনও জস্তরতম! হয়ে ধর! দেয় পৃথিবীর 
গেহকোণে ! আর সব উচ্ছলতা! হারিয়ে জীবন তখন সার্থক হয়ে 
যায় পরমপ্রাপ্তির আনন্দমধুরতায় ! 

আরও এক সোনাঝর। সকালের আলোকময় স্মৃতি বারেবাহেই 
উচ্ছল আর উজ্জ্বল কৰে আমার অন্তরকে | যাত্রার প্রস্ততি চলেছে 
শহরতলীর পথে- শান্ত আর ন্সিপ্ধ পরিবেশে এক সারাদিনৰ্যাপী 
পিকনিকের আয়োজনে ৷ চারখানা গাড়ী বোঝাই কর। হচ্ছে 
জিনিষ আর মানুষে। বন্ধুঙজন আর আত্মীয় পরিজন--কেউ ঝা 
উঠেছে কেট বা ওঠেনি এখনও | ই&্িবেকারের কাছে গড়িয়ে 
ক্যারিয়ারে কি উঠল ন| উঠল তাই দেখছি গদীড়িয়ে-পাশে থেকে 
কাজ সাহাষ্য করছে বৌর্দি আর ছোটবোন তিথি । হঠাৎই ওদের 
যুগ্রকণ্ঠের মুগ্ৰধধনিতে সচকিত হয়ে ফিরে চাইলাষ আমি--একী 
এ! আর তখনই ওদের দৃষ্টিকে অন্ুদরণ করে আবারও দেখলাম 
আমি তোমাকে । কলরোলমুখরতায় বুঝি মুহুূর্থেকের জলন্ত ব্যাহত 
হল তোমার অচক্চলতা । কৌতুক আর কৌতুঙলের দীপ্থিতে নয়ন 
উদ্ভাসিত করে বারেকের জন্ক চেয়ে দেখলে এই বিচিত্র ক্যারাভ্যানের 
দিকে । শুধু ক্ষণিকের দৃষ্টিবিনিময়। আর তখনই উদীচীর সেই 
আলে।র আবির্ভাবের মোনালী পরশে রগ্রিত হয়ে উঠল তোমার 
তন্থত্রী। সুর্ধাকাস্তমণির মত আলো উছ্ছলে-ওঠা তোমার ছুই 
দৃরিদ'পের আনন্দ-আরতিতে বুঝি গ্রীত হলেন আলোর দেবতা, 
আর সে শ্রীতির অন্্ভবে তৃমি হলে তখন পরম. রমণীয়! ! 
মুহুর্তে সব মুখরত। হারিয়ে কোন অলখ আকর্ষণে যেন সবাই ক্ষিরে 
দেখল তোমার মুখে! সুন্দরের অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হল তাদের 
অন্তর, আর তোমার অজানায় নীরব শ্রদ্ধার ডালি সাজাল তারা 
তোমারই উদ্দেশে । 

শুর্লবসন! তোমাকে দেখে ওরা বলেছিল মৃত্তিমতী বাগ.দেবী। 
আমি পরিহানের আবরণে আমার মনের এক মধুর সম্ভাবনাকে 
অস্তরল করতে চাইলাম ওদের চোখে--“অবাক্‌ দেবী বলো । যে 
অকল্পনীয় স্চুয়েশনের হি হল তাতে, এ ছাঁড়া আর কি-ই ঝা বল! 
যেতে পারে!” আশ্চর্য! ভাবলাম আয়ি সবার চিন্তাধীরার মাঝেই 
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এক সঙ্গতির আঁভাষ খুঁজে পেয়ে! মর্ত্যের কোনও তরুণলাবণ্য নয়। 
হুধ্য-আত্মজার রূুপেই তো তৃমি আমার হাদয়কে হরণ করেছ । তু 
রুঝি' এই পৃথিবীর মেয়ে নয়, দেবীতের অচলায়তনেই: চোমার 
নিতাপ্রতিষ্ঠা !. 

আমার জীবনে প্রথম! নও তুমি--তুমি শুধু--একতম]। 
তুমিই আমার জনন্তা ! সপগুদশ বসম্তের সম্ভার আমার দেহমনকে 
গুরে থরে সাগ্জিয়েছে। আর তাই অনতিক্রমণীয় আকর্ষণে ওরা 
ছুটে এসেছে জনে জনে---এ মুকুলিত যৌবনার দল । ওর এসেছে, 
হেসেছে, আর ত্বারও পরে ওরা শুধুই কেঁদেছে। ব্যক্তিত্বের প্রথর 
প্রসাধনে উচ্ছৃঙ্খগ স্বরূপ লুকিয়ে ওদের নিঃশেষ আত্মদান আমি গ্রহণ 
করেছ। আমার যৌবনের খরতাপ্বালায় ওর! শুকিয়ে (গছে-- 
শান হয়ে ঝরে গেছে মাটির কলঙ্কে একের পরে এক। আর আমি 
শুধু অলঙ্জ অবহেলার হালিতে এগিয়ে চলেছি আমার জরধাত্রার 
পথে--জারও একটি জীবনকুসুমকে বৃস্তচাত করবার নিষ্ঠ,র আ'নন্দ- 
অধীরতায় । কূপ, গুণ, বিছা, অর্থ আর সামাজিক প্রভাবের 
ব্যাপকত।- এরাই তো চিরবালের চরিক্রবানদের পরিচিতির 
মাধ্যম! বিধাতার অপার দাক্ষিণ্যে এর সব কটিতেই আমি 
ধগ্ঠ হয়েছি। সব সঙগোহের স্পর্ক| আর অপবাদের, চক্রান্ত 
আমার পথে এসে তাই থমকে সরে গেছে। ভনজুয়ানের 
ভূমকা নিয়েও খরে*বাইবে আমার নিষ্লঙ্ক পরিচয় ব্যাহত 
হবার অবকাশ খটেনি কখনও । মারীত্বের চরমতম অপমান করেছি 
আমি নি্থিধায়। রূপবিল্লানিত পৃথিবীতে নারীকে ভ্রেনেছি শুধু 
পক্ষের বিল্লীমের এক শুল্দর উপকরণ। তবু সেই অসংখা বিভ্রান্ত 
আর অপার স্থলনের কালেও বুঝি সাধবী মায়ের শ্রীতি্সিদ্ধ পবিভ্রতার 
রূপ আমার অবচেতন মানদে এক প্রতিক্রিয়ার হ্ঙি বরেছে। 
তাই আমার অলপলক্ষণকে বারেবারে চমকিভ করেছে এক কল্যা% 
পার্খ্বঢারিণীর মধুময় কল্পনা। আজ এতদিনে বুঝি আমার সেই 
প্রতীক্ষার অবদান হুল। মধুমতী তুমি এলে আমার জীবনে 
আর মুহূর্তে আমাকে জয় করে গেগে পরমা-প্রকাতির রূপবিহবগতায় ! 

কলকাতায় এসেছি গেছি আরও কয়েক বার। জীবনের 
একট! নতুন দিককে জেনেছি আমি । প্রথম ভালবেসেছি এক 
নারীকে পরম নিবিড়তায়। তাই আদা ধাওয়ার ক্ষণে মিলনের 
আনন্দ আর বিরহের বেদন। অন্থুভব করেছি গভীরতর ভাবে । কঙনিন 
উদ্ুখ হয়ে থেকেছি । তোমাকে দেখার আগ্নহে। কোনও দিন 
বা! দেখেছি তোমায় । আর সেই স্মৃতির আলোর আমার নিঃসঙ্গ 
দিনগুলির বিপদছায়াকে দূরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছি । এর বেশী 
কিছুই হো! আমি কামনা করিনি । তোমাকে অনুসবণ করবার 
মহ প্রাকৃত প্রবৃত্তি আমা হয়নি। তোমাকে কাছে পেতে 
চাইনি আমি। তোমার জাগতিক পরিচষু জানবাহ আগ্রহও 
জাগেনি আমার মনে। আমার অন্তর মাঝেই যে তোমার নিরস্তর 
অধিষ্ঠানের উজ্ছলত1! ! আমার জীবন মন গুধু এক নতুন ধারায় 
বয়ে চলেছে এখন । পার্টি, ক্লাব, আর পিকনিকের উচ্ছলতার মাঝে 
জামীর সষম দেখে বিশ্মিত হয়েছে সকলে। কৃত সুকন্তার 
অভিভাবক আমার নিলিগুতায় হতাশ হয়েছে । অন্তরঙ্গজন এই 
খঁকম্মক পরিবর্তনের সত অনুসন্ধান করতে চেয়েছে কতবার. 
আব হিরে গেছে ব্যখযনৌরথ হয়ে। আমি নিজেও কি সঠিক 
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বুঝেছি এর কারণ! জেনেছি ডিক্যাপ্টারের রক্তিম 
পানীয়ের চেয়ে অনেক আকর্ষনীয় এই আস্তর অঙ্থ্রাগের সুধার 
আম্বাদন ! 

কতদিন পরে আর দেখিনি তোমায় । হয়তো তোমার 
কচেজের পাঠ সাঙ্গ হয়েছে এতদিনে | .আমার দৃষ্টি থেকে তুমি 
দূরে সরে গেছ-কিস্ত আরও নিবিড়ভাবে অধিকার করেছ আমার 
চেতনাকে । প্রিয় অনুধ্যাদের কঠিন ব্রতচর্ধ্যার এই তো! সবে 
প্রথম পর্ধব। জীবনসমুদ্রের মগ্থুনে শুধু নিরবচ্ছিন্ন সুখের অমিয়ুধাঝ়াই 
আসে--সে কথ! 
আমি তুলেছিলাম। বিশ্বাদ আর প্রীতির প্রতিদ্ানে নারীকে 
দিয়েছি শুধু বঞ্চনা আর লাঞ্ছনা । তার সকরুণ আর্থি আর 
দীর্ঘশ্বামের অভিশাপকে পৌরুষের অহমিকায় তুচ্ছ করেছি। আঙ্জ 
বুঝি তারই প্রায়শ্চিত্তের লগ্ন এল আমার জীবনে । তাই সংশয়িত 
চিত্তে ভাবি-_-এঁ বৰণীয়ার দেহলীপ্রাস্তে আমার মনের প্রার্থনা কি 
সার্থক হবে কখনও, আর বিচ্ছেদের ছুংখ সাধনার অস্তে দয্িতার 
হাঁপির মাধুরীতে মধুষয় হয়ে যাবে আমার মিলন-বাঁসরের শুভলগ্ন | 

হিতার্থাজন বিচলিত হয় আমার নিরুচ্ছণস বিষ্ধরতায়। মনে 
ভাবে এ বুঝি যৌবনধন্মের এক স্বাভাবিক পরিণতি--একক জীবনের 
মনোবিকলন মাত্র । তাই শুরু হয় খোজার পালা--জামার নি:সঙ্গত। 
দূর করে মনটাকে সুখী করে দেবার জন্ত প্রয়োজন হয় এক লুন্মিতা 
সহমন্মিনীর । আমি বিরক্ত হই আর এড়িয়ে চলতে চাই এই 
অবাঞ্চিত প্রসঙ্গ । বিদ্রপ আব বেদনার হাসিতে সব আলোচন! 
আর সমালোচনা থেকে দূরে সরে আপনহার। হয়ে যাই আমার 
মনোহারিণী সেই শুচিশ্মিতার অভিধ্যানে। 

কবে যেন কথাচ্ছলে মেয়েমহলে অবতারণা করেছিলাম আমার 
একান্ত প্রিয় প্রসঙ্গের । ঘিষ্পূহভাবেই উ্বাপ্ন করেছিলাম দেই 
পূর্ববদর্শিত1 সর্বব্তক্লার কথা--তার বর্তমানের উপর কেউ আলোকপাত 
করতে পারে কিনা, প্রকাখাস্তয়ে সেটা জেনে নেওয়াই ছিঙগগ আমার 
প্রচ্ছন্ন উদ্দেস্ঠ । কিন্তু আমার কৌতুকের কুহকে ওরা ভ্রান্ত 
হয়নি । অনতিপরিচিত এক পথসঞ্চারিণীর প্রতি আমার এই 
অনাবশ্তক কৌতুহল প্রকাশের আকশ্মিকতায় ওর! বিশ্মিত উয়েছিল, 
কুতীক্ষ্ষ ব্যঙ্গের খরতায় জঙ্জরিত করেছিল আমাকে । জার জামি 
তখন সলজ্জ সঙ্কোচে কোনও অছিলাপ় দূরে চলে গিয়েছিলাম । শুধু 
যাবার বেলায় সানদদ আগ্রহে বৌদির মুখে এক মধুর মন্তবা 
শুনেছিলাম--এ মিলন সম্ভব হলে সে নাকি বড় সুন্দর আর স্যোগ্য 
হয়! শ্রেহের আশঙ্কার মাঝে আশার মৃদুল স্পর্শে উজ্জীবিত হতে 
মা সেই অনবলোকিতার সম্বন্ধে অন্ুসন্ধিংম্থ হয়েছিলেন । কিন্তু 
অজানার কৃহেলীতে সেই অদর্শনাকে যে সকলে হাঠিয়ে ফেলেছে-- 
তাই ব্যর্থকাম হয়ে গেল তর কল্পনার সব অমিতি । আও একদিন 
পরিজাবণের মাঝে আমার আদর্শ নানীর বর্ণনাকে প্রভাবিত করেছিল 
হূর্যম্নাতা সেই অতুলনা কণ্ঠকার জীবন-প্রতীতি । . সেদিনও 
পরিহিত আর লজ্জীত হয়ে সরে গিয়েছিলাম আমি। আর 
বাক হয়ে ভেবেছিপাম--ভালবাসার মোহন *ছাগায় আমা! 
উর মনের বুকে কি অবশেষে লজ্জার মত ললিত বৃত্তি ফুল হয়ে 
ফুটে উঠল এবার ! 


[ আগাষী বায়ে সমাপ্য | 


তেজাজ্রুয়তার সম্পথ 


সহাযুদ্ধর দারুণ বিপর্যায়ের মধ্য দিয়ে সাধারণ মানূষ 
পরমাণু শক্তির প্রথম পরিচয় পেয়েছে । পরমাণুর বিস্ফোরণ- 
ক্ষমতা এবং জীবদ্দেহে তার প্রভাব বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী প্রবল 
উৎকঠার কারণ। অনেকে মানুষের এই আয়ত্তাধীন শক্তিকে 
বিজ্ঞানের অভিশাপ রূপে ধারণ। করেছেন । বিস্ত এ হলো একদিক 
মান্র। নদী বলতে আমর! যেমন শুধু বন্তাকেই বুঝি না, 
বাতাস মানে যেমন শুধু ঝড় নয়, পরমাণু শক্তিও তেমনি কেবল 
ধ্ংসেরই কারণ হয়নি, আমাদের জীবন বিকাশের পক্ষে নানাদিক 
দিয়ে কল্যাণকরও হয়েছে । যে প্রদীপ তার তলদেশ জন্ধকারে আচ্ছনর 
রাখে, তা-ই আবার দশদ্দিক আলোকে উদ্ভাসিত করে তোলে। 
পরমাণ্‌র বিকিরণ 


বিকিরণ বলতে আমর! এতোদিন আলে। বা ভাপ রূপে 
শত্তির এক স্থান থেকে অপর স্থানে গমন যোঝাতাম। কিন্তু 
১৮১৫ সালের পর থেকে এই ধারণায় পরিবর্তন হলো । এ বংসর 
ফরাপী বিজ্ঞানী বেকারেল লক্ষা করেন যে, বিকিরণের পরিজ্ঞাত 
উৎস হতে স্বতন্ত্র রপে উউরেনিয়াম ধাতু অভিনব এক রশ্মি নিত 
করে) বেডিয়াম, এঠষ্টেনিয়াম, থোরিয়াম ইত্যাদি থেকেও এই 
রশ্মি প্রকাশ পায় । পদার্থ বিশেষের এই বিকিরণকে আমন! 
তেজছ্িন্মিতা বলেছি, ইংরেজীতে রেডিও"এক্‌টিভিটি। 

তেঞক্ষিন্সতার ত্বরাপ 


পিয়ের কুরী, রাদারফোর্ড এবং ভিল্লার্ডের গবেষণার ফলে ক্রমশ 
জানা গেলে! যে, তেজক্ষিয়ত, অযৌগিক বিষয় নয় ( 001000১106 
71550156300 ), আল্ফ|, বিটা ও গামা--এই তিনটি রশ্মির 
উপাদানে গঠিত। আমর' ইচ্ছা করলে বাতির আলো বন্ধ বা 
প্রকাশ করনে পারি, কিন্তু তেজগ্রিনয়তার সম্বন্ধে আশ্চযোর কথা এই 
যে, মানবসাধ্য কোন প্রক্রিয়ায় এই বিকিরণকে রোধ করা যায় ন1। 


কৃত্রিম তেজক্ঞ্িয়ত1 


তেজচ্ষিয়ুত| স্বয়ংক্রিয়, অপ্রতিরোধ্য ; তবে কৃত্রিম উপায়েও তা 
সরি করা চলে। আইগ্িণ কুরী এবং জোলিও সর্বপ্রথম এ বিষয়ে 
সফল হন। সে হলো ১৯৩৩ সালের কখ!। পরমাণুব কেন্ত্রস্থলে 
ইলেকট্রণের আঘাত হেনে এই বৈজ্ঞানিক-দম্পতি তেভক্িয় 
আইমোটোপ স্্টি করেন । আইসোটোপ হলে! এক কথায় পদার্থের 
ভিন্পরণ। সোনার আইমোটোপ আসলে সোন-ই, তবে একটু তফাৎ 
এই .মান্র--সোনার ১৯৮ নম্বর পরমাণু থেকে তেজক্ষিয় রশ্মি 
বিটা ও গাম! নির্গত হয়ে থাকে। সকল আইসোটোপই তেজক্ষিয় 
নয়। তবে এ পর্ধ্যস্ত সৃষ্ট ১,৩০* আইসোটোপের মধ্যে প্রার 
৪০৯ টির থেকেই তেজক্ষি্র রশ্মি পাওয়! যায়। 

পরমাণ.র বিভাজন $ শজ্জির ঘুতন উৎস 


১১৩৪ সালে ইটালীতে এনরিকো। ফামি ইলেকট্রণের পরিবর্তে 
নিউই্ণের আঘাত হেনে কৃত্রিম আইসোংটাপ ্যগ্ির. উপায় 
আবিষ্কার করেন। এর উর বছর পরে জার্মানীতে একটি অতি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে। হান এবং ভ্রীলম্যান ( [78100 2130 
90898080) ) নিউট্রণের আঘাতে ইউরোনিয়ামের পরমাণু ভাঙতে 


সমর্থ হন | (আমাদের জানা উচিত ঘে, সৌরজগতের অতি দ্র 





প্রতিকৃতিরূপে পরমাণুর মূলকণা ইলেকট্রণ কেন্দ্রবন্ত বা নিউর্রিয়াসকে 
কেন্্র করে প্রদক্ষিণ করে। পদার্থের ক্ষুদ্রাতিগ্ু্র আশ এই পরমাণুর 
অধিকাংশ স্থানই ক্কাকা, নিউট্রণ গ্রোউন ইত্যাদি নিয়ে গঠিত 
নিউারুয়াস তার ব্ব্পতম আমুতন গ্রহণ করে আছে মাত্র, সুতরাং 
কোন পরমাণুন্ন যথাস্থানে আঘাত হেনে তা ছু'ভাগে ভাগ কঝ! 
নিঃসন্দেহ অতি ছুরুহ প্রক্রিয়া । ) লিজে এবং ফিস (15186 
16119612004 0০ 1511501% ) এই পদ্ধতির নাম দেন 
“কিন? ( ঢ158701 ), অর্থাৎ পরমাণুর বিভাজন । তারা আরো 
দেখাজেন, ফিসনের ফলে আশ্চধ্য শক্তি প্রকাশ পায়। পদার্খের 
শিতে রূপান্তরের ফলেই তা সম্ভব হয়েছে । ইতিপূর্বে (১৯*৫ 
সালে ) আইনষ্টাইন তার বিখ্যাত আপেক্ষিক তত্বে উল্লেখ করেন 
যে, শক্ত (ধার সাহায্যে কাজ হয়) এবং পদার্থ (যে কোন জায়গ। জুড়ে 
আছে ) একই জিনিষেখ বিভিন্নরূপ মাত্র, পদাথ শর্তে এবং শক্তিও 
পদাথে রূপান্তরিত হ'তে পারে । কম্ুল। যখন ভ্বলে তখনে। কিছু 
পরিমাণ পদার্থ তাপশক্তিতে প্রকাশ পায়, কিন্ত পরমাণুর বিভাঞ্জনের 
ক্ষেত্রে এই পরিমাণ কল্পনাতীত ভাবে অধিক--প্রায় ২৬,১*০০* গুণ। 

ফিসন প্রক্রিয়ায় জাত ভগ্লাংশগুলি এক একটি নূতন পরমাণুঃ 
সাধারণত এরাও তেজক্ষিয় হনে খাকে। ইউরোনিয়ামের বিভাজনের 
ফলে সাধারণত তেঞ্চ্ছিঘ ধাতু ক্রিপটন ও রেড়িয়াম পাওয়া বায়। 
এরূপে পরম+খুব বিভাজন তেজন্্িপ্রার একটি নৃতন উৎস। তাছাড়া, 
ফিসনর প্রভাবে ছুই বা ততোধিক [নউদ্রণ নির্গত হয়ে 
থাকে । আমর! জানি, সিউট্রণের সাহাধ্যে পরমাণুর বিভাজন 
সম্ভব। আ্ুতরাং উপযুক্ত পথ্িমাণ ইউধেনিয়ামের বর্তমানে 
একবার ফিসনের ফলে জাত নিস্টট্রণ একাধক পরমাণু বিদীর্ণ 
করবে, এই ছুটি বা তিনটি নিউদ্রণ আধার চার থেকে নয়টি 
ইউরেনিয়াম পরমাণু বিভাজনের কারণ হবে। একরপে প্রতিটি, 
থেকে ছুটি বা (তিনটি, তিনটি থেকে ছটি ব নয়টি পরমাণু. 
সুতরাং ফিদন প্রক্রিয়া পধণায়বদ্ধ ভাবে অগ্রসর হবে”-যেমন এক 
সার সিগারেটের খোল কাছাকাছি দাড় কারয়ে একটিকে ধাক্কা 
দিংলই সবগুল খোল একে একে পড়ে যায়। ফিলন-এর ক্ষেত্রে 
জবগ্ঠ এ ক্রিয়া অতি দ্রত অহুতিত হয়ে থাকে, ফলে নিদ্দি্ 
পরিমাণ (08019911059893 ) ইউরেনিয়াম একত্রিত হওয়া 
মাত্রই পারমাণু বিস্ফোরণ ঘর্টে--অর্থাৎ শ্বল্পতম সময়ে অধিকতম 
শক্তি প্রকাশ পায় । বিজ্ঞানীরা এর নাম শিয়েছেন পর্যযায়বন্ধ 
প্রতিক্রিয়া (০2919) :০৪০6০০ )। বিষয়টি খুবই আশ্চর্য/জনক-. 
কয়লার দহন-ভ্রিয়ার জন্ত অক্সিজেনের সরবরাহ প্রয়োজন, কিন্ক 
ফিসন প্রক্রিয়ায় ইন্উরেনিয়ীমের পরমাণু প্রয়োজনীয় “অক্সিজেন” 
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অর্থাৎ নিউট্রণ নিজেই হ্যতী করে নেয়, প্রক্রিয়াটি সুরু কার 
জন্য প্রথমে কয়েকট নিউদ্নণ থাকলেই যথেষ্ট । 

পরমাণু বিভাজন প্রক্রিয়৷ আবিষ্কারের পর ফেড়িক জোলিও 
এবং এনরিকে! .ফাঁম ইউরেনিয়ামের ফিণনকে সর্বপ্রথম পর্যায়- 
বন্ধ বলে অনুধাবন করেছিলেন । কিন্তু ব্যিয়টি তখনে| প্রমাণ- 
সাপেক্ষ ছিল। অবশেষে ১৯৪২ সালের ২র| ভিসেম্বর ফামির 
নেতৃত্বে ৪১ জন বৈজ্ঞানিক সত্যসত্যই তা সম্ভব করলেন। 
আমেরিকার চিকাগে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে একটি বিচিত্র “রিয়েক্টার"-যন্ 
€ তৎকালীন নাম পরমাণু “পাইল”--চিকাগে। পাইল নম্বর এক, 
০০1) স্থাপন করে এই বৈজ্ঞানিকগোষী দেখলেন যে, ফিসন 
প্রক্কিয়! বাস্তবিকই পর্ধযায়বন্ধ ভাবে এগিয়ে চলে। ইউরেনিয়ামের 
পরিমাণ অধিক হলে এই প্রক্তিয়। তৎক্ষণাৎ প্রবল বিস্ফোরণের আকার 
ধারণ করে, এই বিশ্ফোরণ-শক্তিকে আবার সংঘত করাও চলে। এবপে 
পরমাণুব কেন্ত্রগ্থল আঘাত করে আধুনিক মানুষ মত্ন্ুচক্র ভেদকারী 
অন্ভুপনের ফ্রৌপদীলাভের শ্থায় এক নূতন শক্তির আধকারা হলো । 

কল্যাণশক্তি পরমার্ণ 


পরমাণুশক্তির নিয়ন্ত্রণ সর্ণকালের মানবজাতির একটি অতি 
উল্লেখষোগ্য ঘটনা । কিন্ত তৎকালীন মহাযুদ্ধের কারণে বিজ্ঞানের 
এই অগ্রগতি সর্বপ্রকারে গোপন রাখ! হয়েছিল। ফলে ১৯৪৫ সাগ্গের 
৬ই আগষ্ট জাপানের একটি বিখ্যাত সহরে পরমাণুর বিস্ফোরণের 
আগে পরাস্ত মানুষের এই আয়ন্তাধান শান্ত সাধারণের মধ্যে ব্যাপক 
পরিচয় লীভ করোন। পরুমাণুকে আমণ প্রথম ধ্বসশক্তিব'প জেনেছি, 
বিদ্ধ মহাযুদ্ধের পর এই নূতন শাক্ত প্রধান ভাবে শুধু ামারক ডদ্দেগ্েই 
নিয়োজিত থাকেনি, বহু ক্ষেত্রে তা মানুষের কল্যাখ সাধনেও 
তৎপর হয়েছে । পরমাণুশক্তর বলে বু আত্মঘাতী অন্ত্রে। 
উদ্ভাবন সম্ভব হলে! সত্য, কিন্ত সেই সংগে ত! মানুষের অগ্রগতি 
সামনে অনস্ত সম্ভাবনার দ্বার খুলে দিয়েছে । পরমাণু আজ শক্তি: 
বিকল্প উৎস, পরমাণু আজ চকিৎস-বিজ্ঞানে, পরমাণু শিল্পকাজে 
কৃষিকর্মে পরমাণু আজ সকল ক্ষেত্রে মানুযের কল্যাণে ব্রতী হয়েছে। 

পরমাণ্র “অপৃষ্ঠ হাত” 

জল বলতে যেমন সিক্ততা, পরমাণুর সাথে তেমন তেজক্ষিয়তা 
অঙ্গাঙ্গীভীবে জড়িত । আমরা জানি, এই তেজক্কিগ্ুতা ভ্রিবিধ 
রশ্মির উপাঙ্দান। আল্ফা ও বিটা-বস্থকণার প্রবাহ মাত 
আল্ঞ! নিউদ্রণের এবং বিটা-য় হলে! ইলেকট্রণ। গাম! কিন্ত প্রকৃত 
অর্থে বস্তঞীন রশ্মি, এবং এক্স-রে বা আঞ্পোর সংগে তুলনীয় । 
আলো! কাচ ডিডিয় যায়, এক্‌স্‌-রে মোটা মোটা কন্তীটের দেওয়াল 
পধ্যস্ত ভেদ করতে পারে-_গাম! রশ্মি এর ভেদন ক্ষমতা 
(20150196178 0০০: ) এক্‌স্‌বের তুলনায় কয়েক শ গুণ। 
তেজগ্রিয় রশ্মি তিনটির মধো গামা-রেই সবচেয়ে শক্তিশালী, 
তারপর বিট! রে, এবং সবচেয়ে কম আল্ফ। রশি । 

এইচ, জি, ওয়েলস্‌-এর অদৃষ্ঠ মানুষের গল্প আমর! শুনেছি। 
যেমান্থুবকে চোখে দেখা বায় না, পায়ের ছাপ লক্ষ্য করে তাকে কেমন 
অনুদরণ করা চলে। পরমাণুর ক্ষেত্রে তেজক্ষি্তাও এমনি 
“অদৃহ্ হাত"! এই “অদৃষ্ঠ হাত” জামাদের কেমন কাজে আসছে, 
তার কয়েকটি এখন উল্লেখ করছি। 


মাসিক বন্জুষতা 


[১৭ খণ্ড, ষ্ঠ সংখা 


পরমাণ, শিল্পকাজে 


তৈল অঞ্চল ব শোধনাগার হতে সাইমোজেন, পেট্রোলিয়াম- 
ইথার, পেট্রল, গ্যামোলিন, কেরোসিন ইত্যার্দি বিভিন্ন প্রকারের 
ভেল একই নলপথে পধ্যায়ক্রতম পাঠানো! হয়ে থাকে । পরিবহন- 
ব্যয় এতে কম হয় সত্য, কিন্ধু ভিন্ন ভিন্ন তেল কথন আসবে তা 
জানতে না পারায় ছ রকম তেল একত্র মিশে যেতে পায়ে। 
তেজক্ফ্রয়তার সাহাযো এর সমাধান জাছে। এক শ্রেণীর তেল 
যখন পাঠানো শেষ হলো তখন তেজক্কিয় এন্টিমনি বা বেড়িয়াম 
নলপথে কিছু পরিমাণে ঢেলে দেওয়া হয় । এই তেজক্ষিয় পদার্থ 
যখন অপর প্রান্তে গিয়ে পৌছায়, কোন তেজক্ষিমতা সন্ধানী বন্ 
( ০০12614৬0116: 0010661 )-এর সাহায্যে সহজেই তা ধর! 
পড়বে। . তেজক্ষিয়তা তৈলবাহী নলগুলিকে বাধাযুক্ত রাখার কাজেও 
সাহাধ্য করে। 

ছুটি ধাতুখণ্ডের ঘর্ষণে ক্ষণিকের জন্ যে উচ্চ তাপমাত্র! ও চাপের 
সৃষ্টি হয় তার ফলে ধাতুর ক্ষয় হয়ে থাকে । এই ক্ষয়ের পরিমাণ 
খুবই কম, অণুবীক্ষণের সাহায্যেও হস! ধর! যায় না, কিন্ত নিয়ত 
সন থাকার ফলে যস্ত্রের বিভিন্ন অংশে এই ক্ষয়ের পরিমাণ সহজেই 
প্রকট হয়ে ওঠে । যস্ত্রকে রক্ষ/ করার জন্য তাই মাঝে মাঝে তেল 
(14011090০11) দেওয়ার বিধি আছে। এই উদ্দেস্টে 
বিভিন্ন তেলের কাধ্যকারিত! লক্ষ্য করার জন্য পূর্বে পরাক্ষা- 
মৃগক ভাবে যন্ত্রকে চালিয়ে ক্ষয়ের পরিমীণ হিসাব করা হতো । 
কিন্ত কাজটি সময়সাধ্য এবং বায়সাধাও বটে_-কারণ এই পদ্ধাতিতে 
দামী দামী যন্ত্রের বিভিন্ন অংশ শুধু পরীক্ষাকাধ্যেই নষ্ট হতো। 
সাধারণ ধাতুফলকের পরিবর্তে যদি বস্ত্রের অংশকে: তেজক্রিিয় করা 
হয়, "শা হলে নৃনতম ক্ষয়প্রাপ্তড অংশের পরিমাণও গাইগার 
কাউন্টার জানিয়ে দেবে। একটি উদাহরণ দেওয়া ভাল। 
কালফার্ণিয়া রিসার্চ করপোরেশনের কতৃপক্ষ জানাচ্ছেন, এই 
পদ্ধতি অবলম্বনে পয়ত্রিশ হাজার ডলার খরচ করে চার বছরে থে 
তথ্য তারা সংগ্রহ করেছেন, সাধারণ উপায়ে তার অন্তত পচিশগ্তণ 
অর্থব্যয় ও বার গুণ সময় নষ্ট হতো! । 

শিল্পে তেজক্রিয়তার অরে! বিচিত্র প্রয়োগ আছে। কাগজ 
বা ধাতুর পাত কারখানায় প্রস্তুত হচ্ছে । জান! দরকার, পুরুর সমতা 
রক্ষিত হচ্ছে কিনা । গেজন্রিয় খ্যালিয়াম নিমেষেই ত। করে দেবে। 
খ্যালিয়াম রিটা রশ্মির বিকিরক, চলস্ত পাতের নিচে এটি রাখ! 
হয়! পাতটি যত পুরু, রশ্ির তীব্রতাও তত হ্বাস পাবে। 
তেজক্রিয়ুত!-সম্ধানী যন্ত্র সহজেই তা ধরতে পারে। রঃ 

ধাতুতে ধাতুতে জোড়া লাগানে! হলো, কিন্তু ভিতরে গলদ 
থাকতে পারে। বস্তা নিয়ন্ত্রণের জন্য বাধ দেওয়া হয়েছিল, বঙগা 
যায় না জলের চাপে কোথাও যদি ফাটল ধরে। ভদ্ু নেই, তেজছিন্মিতা 
আছ্ে। বিভিম্ন তেজক্র্িয় পদার্থ রশ্মি বিকিরণে ভিতরকার ছবি 
তুলে দেবে--ঠিক যেন 'ওটোশ্রী€' (4909 0180) )। পাঁচ 
মোঁ্টমিটার (ছু' ইঞ্চি )-এর ভিতর হলে তেজক্রিয় ইরিডিয়াম, 
তার বেশী চাইলে কোবাণ্ট (ত্রিশ সেপ্টিমিটার পর্য/স্ত )। 

ব্রা ফারনেস্‌ ( 81590 £0:080৩ )এর ভিতরটা বিশেষ ইট 
( ঘর 8120) দিয়ে গাথা থাকে । কয়েক বছর পরে কিছ 
এই ইট ধ্বসে যায়। তেজক্রিয় কোবাপ্টের সাহায্যে সহজেই জামর! 


৩৮শ বর্ধ-অ।স্থিন। ১৩৬৬ ] 


চু্লীর দেওয়ালের গুরু মেপে নিতে পারি। ফলে কখন সারাই 
করা উণিত ত| নিয়ে আর সমস্য! থাকে না । 

এমন অনেক রাসায়নিক ক্রিয়া আছে বাদের পরিণত পর্যায় 
মাত্র আমাদের জানা আছে, কিন্ত প্রাথমিক অবস্থ! থেকে কি করে 
বিভিন্ন স্তরে এই পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, -ত। আর জান! নেই। 
যেমন ধরুন, রবাবের ভালকানিজেশন ( ৬0108112810) ), 
কার্যোহইড্রেটের অক্িজেন-সংযোগ (051081101) ইতাদি। 
কাধনে-ছুইঅজিজেন (081001) 10105106 ) জল ও তৃুর্বাকিরণ 
হতে কি করে যে উদ্ভিদ কার্োহাইডেট প্রোটিন ও চবি গঠন করে 
(1১০০০ 8915056819 ) ত1-ও আমাদের অজ্ঞাত । কিন্ত তা! 
যদি কোন দিন জানা যায়, খাছ্য সামগ্রীর জন্তু মানুষকে আর কৃষি 
ও গৃহপালিত পণ্ডর উপর নির্ভর করতে হতো না। এই কুটি সামান্ত 
জিনিষ থেকেই খাগ্য সমস্যার মীমাংসা হয়ে ষেতে। ! যদি তা কোন 
দিন পারা যায়, একমাত্র তেজছ্ছিয়ুতার সাহাষ্যেই সম্ভব হবে। 

আপাতত পরমাণুর “অদগ্ঠ হাত” কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের 
ংকেত করেছে । লৌহ-শোথন কার্ধ্যে ব্রাষ্ট ফাঁরনেস্-এ গন্ধকের 
পরিমাপ ধাতুর গুণাগুণ নিধাঁরণ করে। চুল্লীর ভিতর গন্ধকের 
ক্রিয়! অনুধাবন করা আগে সম্ভব ছিজ না, কিন্ত তেজক্ষিয়ত৷ তা 
সহজ করেছে । তেজক্ষিয় গন্ধকের গতি অনুসরণ করে ফারনেস্‌-এ 
তান্স ক্রিয়া! উন্নততর করা এখন আর ছুরহ নয় । 

তেজক্রিয়তার ফলে শংকর ধাতু বা £&1105-এর গঠন-প্রণালী 
সন্ধে য! জান! গেলো, ত1 সতাই বিশ্ময়কর । আযালয়ের দানার 
ভিতর পরমাণুগুলি নিয়ত গঠিসম্পন্ন থাকে, বাইরের কোন পরমাণু 
আ্যালয়ের সংস্পর্শে দানার এই “আবর্তে ডুবে যেতে পারে । কার্ধনে- 
ভুই-অক্সিজেন গ্যামের কথাই ধর] যাক । এই গ্যালের কার্ধন পরমাণু 
ইস্পাতের ভিতর সহজেই প্রবেশ করে। নাইট্রোজেনের ক্ষেত্রেও 
তা-ই । ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্ভার দিক থেকে আযলয়ের এই ভ্্রব্যগুণ 
(10 ) অত্যন্ত কার্যকারী ' 

পরমাণ কৃষিক্ষেত্রে 

কটোসিন্থেসিস্-এর কথা আমরা বলেছি, যার রহস্থ্য মোচন হলে 
পৃথিবীতে কৃষিকাজ নিরর্থক হয়ে ধাবে। গরুর লেকটিক গ্রন্থি 
(15000 01910 ) সন্বন্ধেও বিজ্ঞানী! অন্বর্ূপ চিন্তা করছেন। 
এই গ্রন্থির জৈবিক ক্রিয়! ( 71500118) ) জানা গেলে ঘান 
থেকে হুধ তৈরী কর! বুঝি আর সমস্য। থাকে না। ভেড়ার গায়ে 
কি করে লোম জন্মে, দেহে কিভীবে চবি সঞ্চয় হয়--এ সমস্ত এখনো 
মস্ত জিজ্ঞাসা । তেজক্ষিঘ রশ্মি একদিন তার উত্তর দিতে পারে। 
কৃধিকাজ এখনো নিরর্থক হয়নি, ফলে তেজগ্তিয়ুত। এখন আমাদের 
এই কাজে সাহাধ্যকা রী হয়েছে। 

সার কখন কিভাবে দিলে গাছের সর্বাপেক্ষা উপকার হয়, 
তেজক্ষিঘ্ত! তা আমাদের জানিয়ে দেয়। তেজক্ষিমম পদার্থের 
সাহায্যে গাছের ভিতর সারের কাজ অন্ুদরণ কর এখন আর 
সমস্যা নয়। নর্থ করোলিন! কলেজ এইভাবে অনুসন্বান করে দেখেছেন, 
' তামাক চারার গোড়ায় যে সুপার ফসূফেট (:991961119081786 ) 
সার দেওয়া হয়, তা সম্পূর্ণ নিরর্থক, কারণ বাড়ত্ত অবস্থায় তামাক 
এই সার গ্রহণ করে না। এই একটি মাত্র আবিষকারে গ্লেপানকার 
৷ চাষীর! ব্ুরে প্রায় 8/৩**. টন সার বাাতে পেরেছিকা। 


মাসিক বন্গুমতী 


১০৪৭ 
অনেক সময় দেখা যায় সামান্ত কোন পদার্থের ভাবে উদ্ভিদ 
বা জীবদেহ রোগ ধারণ করে। এক সময় রাশিয়ার লাটগিয়ান 
প্রদেশে গরু ও ভেডাঁর পালে মক দেখা দেখু! মন্ৰোর জীব 
প্রঙ্জনন প্রতিষ্ঠান জানালেন, দেহে কোবাণ্টের অভাব চেতু রোগ দেখ! 
দিয়েছে । তখন সাধাঙণ খানের সাথে পশ্ডাদের ' কোবাণ্টের বটিক! 
খাওয়ানোর ব্যবস্থা! হলো । ইংলণ্ডে আল্ফাল্ফ! (410 ) এবং 
অন্টান্য যে সকল উদ্চিজ্জ শীতকালে নষ্ট হয়ে যেতো, জমিতে ফস্ফরাসের 
জভাবই তার কারণ, তেজচ্িয়ুতার সাহাযোই এই সন্ধান পাওয়া গেছে। 
 তেজক্ষিমতার সাহায্যে শশ্কীট ধ্বংসও সম্ভব | এই রশ্মির 
সাহাযো সম্প্রতি লক্ষ্য করা হয়েছে, ভি, ডি, টি কীট ইত্যাদি সকল 
শ্রেণীর পোকার পক্ষে মারাত্মক নম, ডি, ডি, টির সাথে অন্তান্ত 
রসায়নিক পদার্থ মিশিয়ে বর্তমানে তা আরো শক্তিশালী করা 
প্রয়ে'জন, এবং তা করাও হয়েছে। 
কিন্তু শন্যক্ষেতে তেজক্ষিয়তার প্রত্যক্ষ প্রয়োগ গাছের পক্ষে 
ক্ষতিকর হতে পারে। বুশলাগ্ড (€ 8531)10 ) নামে এক 
জীবাণুবিদ এই উদ্দেগ্টে এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করেছেন। 
আমর! জানি, তেজক্ষিগ্ন বিকিরণ বন্ধ্যাত্ব আনে । বুশলা্ড পুজাতীয় 
পৌকাকে বিকিরণে বিদ্ধ করে উপদ্রত অঞ্চলে ছেড়ে দেন। 
স্বাভাবিক স্ত্রী-পোকা এই সকল “তেজক্কিয* পোকার সংস্পর্শে 
এসে যে ডিম পাড়ে ত! ফুটে আর বাচ্চা বেরোয় না। এইভাবে 
সহজেহে কাট ধ্বংস কর! যেতে পারে। 
রাল্লাথরে পরমাণ,। 
পরমাণু শুধু কৃনক্ষেত্রেই' কাজ করে নি রান্নাঘরেও চলে 
এসেছে। থাপ্ত সংরক্ষণ একটি মস্ত সমশ্যা । কিন্তু ভীবাণুকুলের 
জন্য ত! সম্ভব হচ্ছে না । তেজক্ষিয়তা এই উদ্দেশে ব্যবহার হতে 
পারে। কিন্ত জীবাণু নিমূ্দ করতে শত্তিশালী রশ্মির প্রয়োজন | 
ইতিমধ্যে বিকিরণের প্রয়োগে কল উত্যা্দি কয়েক প্রকার ফল 
অনেকদিন পর্য্যস্ত স্বাভাবিক ঝাখা সম্ভব হয়েছে বলে আমরা জানতে 
পেরেছি । কিন্তু এই ব্যবস্থায় খানের স্বাভাবিক স্বাদ ও ব্ণ 
নষ্ট হয়ে থাকে । মোট কথ!, খাদ্য সংরক্ষণে তেজক্ষিমতা এখনো 
সম্পূর্ণ সফল হতে পারে নি। তবে পেনিসিলিন ইত্যাদি কয়েক 
প্রকার ওষুধ এই প্ররক্রিয়ান্ন জীবাণুমুক্ত করা হয়, তাপ প্রগনোগে 
পেনিসিলিন নষ্ট হয়ে থাকে । 
রোগকল্যাণে পরমাণ, 
চিকিৎসায় এতোদিন আমরা রেডিয়ামের কথ! শুনেছি, রেডিয়াম 
ক্যানসারে বাবহার হয়। এই ক্যানসার কি? আমাদের দেহকোষে 
ষে প্রোটিন ও নানাবিধ নিউক্রিয়িক আমিড (1960%11901801519 
০1৫ ইত্যাদি ) আছে, তার পরিম!ণ খখন অত্যন্ত বেড়ে যায়, তখন 
দেহকোষের সংখ্যাবুদ্ধি ঘটে--তারই ফলস হলো ক্যানসার। 
কিস্ত দেহকোষে আযালিডেম্ পরিমাণ কেন বেড়ে যাবে তা! 
এখনে! অজ্ঞাত আছে। তাই ক্যান্সার আজও দুরারোগ্য ব্যাধি । 
তবে কয়েক প্রকার তেজক্ষি্ আইগোটোপের বাবার এই রোগকে 
অনেকটা সংঘত করে এ'নছে। তেজক্িঘ কোবাপ্টের কথাই ধরা 
যাক। রূপোর গ্ঠার় শুভর এই মৌলিক পদাথটিকে আগে বলা হতো! 
“বিত্রহীনের হ্বণ” | কিন্ত ক্যান্সারের চিকিৎসায় আন কোবাণ্টের 
যে দান তা রেডিয়ামের সগেই তুলনীয় | বিকিরণের দ্বারা দেহকোর 


৯০৪ 


নঃ হয়'বলে আমর! জানি, এই জন্তই ক্যান্সারে আক্বাস্ত কোষকে 
ধ্বংদ করার জন্য তেজক্ষিয় রশ্মির বাবহার | কিন্তু সমস্যা হলো 
এই বে, তেজক্ষিহতার ফলে কু দেহকোষের সংগে প্রয়োজনীযর 
স্বাভাবিক কোযেরও ক্ষতি তয় । শ্রভরাং তেঞক্ষিয় পদার্থকে এমন 
আকাবে প্রয়োগ করতে হবে যাতে স্বাভাবিক দেহকোষে ভার প্রভাব 
অত্যন্থ পরিল্ঃত হয়ে থাকে | পিকিৎপার প্রয়ে'জন বঝে শাবন্তগীগেৰ 
স্বর্ণকে" সঙ্গজেই বিভিন্ন আকারে কূপ দেওয়া যায়। এই উদ্দে্টে 
কোবাণ্ট লাইলন তদ্ভও বাবহার করা হয়েছে। সম্প্রন্ত আমাদের 
দেশেও ভতেজক্ষ্ির কোবাল্টের ব্যবর হচ্ছে। কান্সার [চিকিৎসায় 
কিন্তু ক্রমশঃ তেজক্ষিশ্ব কেসিয়াম ( ০9980 )-এর ব্যবহার চালু 
হবেঃ কারণ এর তেক্সক্ষিচতা অনেকদিন পর্ধান্ত স্থায়ী থাকে | ৭ 

গঙগদেশে অবস্থিত থাইবযিড গ্রন্থি ([1)579:14 091917৫) 
আমাদের জৈবিক ক্রিঘা অনেকাংশ নিয়মন করে। এই গ্রন্থি যখন 
অধিক মাত্রার সক্ষিয় হয়ঃ তখন খাইরোটোক্স-কাপিস্‌ 
(11500105109319 ) রোগ জন্মে, মাইফ্সোডেন| " (15%০০- 
৫6289 ) হলে এই ক্রয়! ভাপ পায়। তেজক্ষিসস আইওডিনের 
স'হায্যে থাইরোইড গ্রন্থির ব্াাধি সহজেই নিরাময় হয়| 

মাথার ভিতরে টিউমার (18108) সন্ধানের জন্থা এখন 
এক নূতন পদ্ধতি আবিষ্কার হয়েছে । শিরায় খানিকটা তেজক্ষিন 
ফসফরাস ঢুকিয়ে দেওয়া হলে! । এই ভেজক্ষিঘ পদাটি প্রধানত 
টিউমারে গিয়ে সঞ্চিত হবে, টিউমারে ভেজক্ছি পদার্থ কগ্ন স্থানে 
বেশীর ভগ জমা হস্ব। তেজক্ক্গ সন্ধানী কোন হ্ুক্স যন্ত্রের সাহায্যে 
ত1 জন্থধাবন করা তখন জান সমস্য! থাকে ন।। 

তেজন্ষিয়তার একটি সফগ প্রয়োগ হলে! রক্ত চিকি+সায়। 
রকতরসে ( চ193019 ) শ্বেত ও লোহিত কণিকা থাকে বলে আমর! 
জানি। স্বাভাবিক অবস্থায় প্রতি ঘন সে্টিমিটারে পাঁচ হাজার 
শ্বেত কণিক! থাকে । এই সংখ্যা যখন অত্যন্ত বেড়ে যায় (প্রতি 





পরমাণুর "আশীর্বাদ । যোগ চিকিৎসায় যান্ত্রিক কৌশলে 
তেজজ্মি বন্মি বৃবিত হচ্ছে । 


মাসিক বন্ুমতী 


] খ্ৰ খত, ৬৮. সংখ্যা 


ঘন সেন্টিমিটারে এক লক্ষ বা তারও অধিক) তখন তা 
হলো রক্কের ক্যান্দার বা লু*কেমিয়৷ (15186008 )। এই 
মারাত্মক রোগে একৃস্-রের বাবহার আছে, তেজজ্রিস় কস্ফরাস্‌ও 
এই উদ্দেশ্যে বাবহার কর! হয়! 

লু কেমিয়'র বিপরীত হলো পলিসাই-থেমিয়া ভের! ( 2০15 প- 
71178505812 515 )--এই যোগে রক্কে লোহিত কণিকার সংখ্যা! 
বৃদ্ধি পায় । তেজপ্রিয় ফসৃফরাসের প্রয়োগে এ ক্ষেত্রে এক্‌সৃ"রের 
চেয়েও অপ্ধক কাজ দিয়েছে । 

রোগ নিরাময়ের কথ! আমর! মোটামুটি আলোচনা করলাম-- 
মাত্র কুড়ি বছরের অভিন্রতায় মানুষ আইসোটোপকে যে কত বিচিত্র 
উদ্দেশ্টে প্রয়োগ করেছে ত! ভাবলে সত্যই অবাক হতে হয়। এই 
কুড়ি বছরে সভ্যতার বিভিন্ন স্তরে পরমাণু ষে প্রভাব বিস্তার 
করেছে তা ম্মরণ করলে আজ নূতন করে মনে হয়--হ॥ 
কথাটা ঠিক বটে, জনই শক্কি। তেজক্ক্িয়তা আমাদের 
জন্য এতই করেছে! এই প্রসংগে মানুষের দেহ সম্বন্ধে সম্প্রতি যে 
তথ্য গৃহীত হয়েছে তা এখানে উ'ল্রখ না করে পারছি না। আমাদের 
দেহ--তার মাংসপেশী, হাড়, নখ, চুল--কিছুই স্থির অপরিবর্তিত 
নয়, বরং নদীর মতষ্ট চঞ্চল? নদীর জল যেমন নিয়ত বয়ে যাচ্ছে, 
আমাংদনল দেহগঠনের মৌলিক উপাদানগুলিরও তেমনি সর্বদা 
পরিবর্তন হয়, আজম যে প্রোটিন ব! ক্যালদিয়াম আমার দেহে জাছে, 
কাল তা না-ও থাকতে পারে । এদিক দিয়ে দেখতে গেলে মান্য 
প্রত্তি বছর নূতন করে জন্মলাভ করছে ॥ ডাঃ স্কোয়েনহিষার 
(9015061)1)610761 ) তেজক্ষিয়তার দ্বারা পরীক্ষ! করে দেখেছেন, 
লবণ আমাদের শরীরে প্রবেশ করালে তা শিরার মাধামে ঘর গ্রন্থিতে 
এসে ততক্ষণ ৎ ঘাম হয়ে বেরিয়ে ষায়--এক সেকেপ্ডেৰও বেশী সময় 
অপেক্ষা করেনা । মানুষের দেহ সম্বন্ধে এমন আশ্চর্য ধারণা 
পৃৰে আমাদের ছিল ন!। 

পরমাণ, “পন্কজাত” 

পঙ্ক থেকে পল্প জাগে এ কথা আমরা শুনেছি । পরমাণু 

বিকিরণের ক্ষেত্রে তা শ্ুরণ করা চলে । তেভক্ষিয়তার প্রয়োগ-কৌশল 


'অংন্গ যেস্তরে উন্নত হয়েছে, তার মূলে ছিল যুদ্ধকামী রাষ্ট্রশক্তির 


পৃষ্ঠপোষকতা! । কিন্তু কেবলমাত্র সামরিক প্রয়োজনে পরমাণু বেশী 
দিন আটকে রাখ! যায় নি; শাস্তির ললিত বাণী" আজ দিকে দিকে 
উচ্চারিত হচ্ছে, টজ্ঞানিকরাও জনসাধারণের সা. যাগ দিয়েছেন, 
তাদের কেউ কেউ এমন পর্যাস্ত ঘোষণ! করেছেন যে, মারণাস্ত্র 
টতরীর কাজে তারা পরমাণু শক্তি নিয়োগ করতে আর সাহাষা 
করবেন না । কোন কোন রাষ্্রশক্তিও এ বিষয়ে সচেতন হয়েছেন । 
নৃতন লৃচনা দেখা দিয়েছে--অস্ত তৈরীর আত্মধাতী সম্ভাবনা 
হতে দূরে তেজক্ষিঘ্তা আজ মাস্থষের বল্যাণের কাজে নিষুক্ত হচ্ছে। 
মানুষ যেন আজ এই বিশ্বান পোষণ করতে পারে, _হিরোসিমা ও 
নাগাসিকিতে ঝা একদিন সুক হয়েছিল, তা সেখানেই শেষ হয়ে 
গেছে ; পরমাণুশক্তি এখন আমাদের সভ্যতার জালন করবে। 
পৃথিরীতে খাদ্যের অভাব, চিকিৎসায় ওষুধের সমস্ত। 'পরমাণুশতির 
বলে দূর হবে, জ্ঞানের প্রসার হবে--পরমাগুশক্তি আমাদের জ'বন 
বিকাশের পক্ষে সবল দিক দিয়ে কল্যাণকর হবে। 

“অশোককুমার় দত 


শি 
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পিয়া সাবান-বিশুষ্ক মিসারিনযুক্ত সৌন্দর্য সাবান_আপনার সি 
ত্বকের পক্ষে এত ভাল, আপনার সৌন্দর্ধোর পক্ষে এত নিরাপদ । ৫. পাসে ১ ১০০০ পণ 
ধগন্ধ পিয়াস” সাবান আপনার সৌন্দর্ধযচ্চার নিত্য সঙ্গী হোক । চর রিনি িিঠিজছ 
'শিশুদের কোমল ত্বকের পক্ষেও পিয়াস আদর্শ 

পিয়াস ট্যালকাম, এত মখমলেয় মত মোলায়েম, এত অপু হগদ্ধ-_. 
. আপনাকে সারাদিন সতেঞ্জ, ইন্দূর রাখে । হদৃশ্য হাত হলুদ-সবুজ- 
সোনালী দিনে গিগ্বাদ” টালকাম কিনুন । 
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ইজ, 152৪৫ এ খাও এক, পিমাস” লিঠ লওনের পক্ষে হিন্দু্থান লিভার লিমিটেড কর্তৃক ভারতে প্রস্তত। 


ঙ 
ম্বাভিন্বন্ 
| ( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


শি লপি 


বারি দেবী 


০ অসি 


উরে অপীমেব গাড়ীর হর্ণ বেজ্ঞে উঠতেই, ঘরে গিয়ে সোফায় 
বসলো অনিল, তাক্ষ নক্তর রইলো গাড়ী-বারাহ্গার দিকে । 
গাড়ী ' এসে ফ্লাড়ালে! গাডী-বারান্দাব ভেতর । 

মস মপ জুার শব্দ তুলে ভেচণে চলে গেলো অসীম, আর 
টলায়মান অবস্থাস্র ঘরে ঢুকলো শুকাতারা | 

অনিলকে বসে থাকতে দেখে জড়িয়ে শ্রডিয়ে বললো- এখনও 
বমেকেন ডালিং? খাণসা হখনি? শোবে না? কথা বলতে 
বলতে ধপ করে গর পাশে বলে পড়ে মাথাটা ওর বুকের ওপর এলিয়ে 
দিলে! সে। 

দারণ ঘুণাব সঙ্গে ওকে স্িষ়ে দিষে উঠে খাটে বললো অনিল। 
তীক্ষকঠে বললে!--এট। অভিনয় দেখাবার জায়গা নয়। আজ 
তোমার কাছে সোজ। জবাব শোনবাব জন্যই বসে পাছি। 

-তাই নাকি? তা বলো। লাগ লাল ফুলো ফুলো চোখ 
ছুটো ওর চোখের ওপর মেলে ধরলো 'ুকতাবা | 

সিগারেট ধরালে। অনিল । লক্জাচীনা রমণীর সর্বাঙ্গে একটা 
ঘ্বণাতরা৷ দৃষ্টি বুলিয়ে বললো- রাত বারোটার সময় পরপুরুষের সঙ্গে 
বেড়িয়ে, ঘরে এ ল মাতলামো করতে তোমার একটুও সরম চলো না? 
ভদ্র পরিবারের সঙ্গে যে তোমাব একটা সন্বন্দী আছে, পেটা কি 
এ্রকেবাবেই ভুলে গেছ? বাঙ্ারের মেয়েমানুসগুলোকেও ষে হার 
স্সানালে দেখছি ! 

উত্তেজন্ত ভাবে ঘনময় পোনা ফেরা করতে কবতে ক্ললো 
অনিল--বহুদিন সাবধান করেছি তোমাকে কিন্তু আজ বুনলাম 
চর্ম অননতির পাকে ডুবন্থো তুমি, তোমাকে সে পাক থেকে 
তোলবার সাধা বোধ কৰি ম্বপং ভগবানেরও নেই । 

--ত'বে এটাও স্থির জেনো, আমি মবামানুষ নই । দিনের পর 
পিন তোমার বেলেল্লাপনার অসহ্া অত্যাচার আঙ্গ আমাকে ক্ষিপ্ত 
কুকুরের চেয়েও ভয়ঙ্কর করে তুলেছে। 

প্লাতে গ্াত ঘসে, ওর দিকে জ্বলত্ত ই চেয়ে চরম 
উচ্ত্রজনায় হাঁপাতে থাকে অনিল । রর 

সোফায় আধশোযা ভাবে এলিয়ে থেকে চোখ বুজে কথাগুলো 
শুনছিলো শুকতার! | 

হাই তৃলে ছুহাতে চোখ কচলে বললো-_ আঃ । এমন আমেজটা 
একদম দিলেতো মাটি কবে? নালিশ আব্‌ নালিশ । কি এমন 
অপরাধ করেছি গো ? জানতেই তো অশীম আমার অনেক---অনেক 
গুরোনে। বন্ধু। তার সঙ্গে একটু বেড়ালে বা দু-এক গেলাশ খেলে যাদের 
জানত যায় আমি তো ত্বেমন সতী সাবিত্রীদের দলের কেউ নই গো !1-- 
জর, তোমারও তো অনেক মেয়ে বন্ধু আছে; তাদের নিয়ে তুমি যদি 
একটু ফুপ্তি করো, তাহলে আমার দ্রিক থেকে একটুও আপত্তি হবেনা 
এ আমি হলপ করে বোলতে পারি বরং স্বোমারও একটু মুখ 
মঙ্গলাবে, সঙ্গে সঙ্গে আমারগ । 


৮৯হীঠ়| বাঃ উংকার ! বাগে ক্ষ ইয়ে ঠোধিদের ওপর 
একটা প্রচণ্ড ঘূ'সি মেরে বললো অনিগ, শ্বোচ্ছাঢারিণী | কি দরকার 
ছিলো তবে এই লোক দেখানে! বিয়ে করার 1--একটা! তগ্র পরিবারের 
মুখে কালি মাখিয়ে কি লাত হল তোমার? কোন অধিকারে আঁমার 
জীবনট। বিষিয়ে তুলেছে! তুমি ? জবাব দাও ! 

শুকৃভারার উঠে বসবার অবস্থা আর ছিলে। না. সোফায় শুয়ে পড়ে 
থিল্‌ খিল করে হেসে বঙগলো--জাহাম্মক আর কাকে বলে। 
অভিনেত্রীর স্বামী হত্তেও সাধ যায়, আবার স্ভাকে সম্ভীলগ্্মী বউ 
বানীতেও সখ ! যাক গে এই রাত দুপুরে গলা ফাটিয়ে পাড়ার লোক 
জড়ো! করে আর 1ক কল হবে বলো, তার চেয়ে দেখে শুনে এ শ্রমিতার 
মতে! জড়ভরত একটি বিয়ে করে নিষে এসো, সৰ হাঙ্গাম! চুকে যাৰে। 
আম কিন্ত এখন এক পাও নড়ছিন!, কাল ভেবে দেখবে! ভ্বোমার 
কথ । 


নণক ডাকতে লাগলো গশুকতারর | 

ঠোঁট কামড়ে মনের জ্বালায় জপতে জ্বলতে ছুটে বাইরের লনে 
বেবিয়ে গেলো অনিল। পরিশ্রাস্ত দেহখান এলিয়ে দিল! নরম 
ঘাসের বিছানার ওপর | 

প্রচণ্ড বিল্ফৌধণ যেন ঘটে গেছে ওর মস্তি, তারই সুতীব্র . 
উত্তাপ ওব দেহ মনকে দগ্ধ করতে লাগলো ! এমনি ব্যাপার ওদের 
প্রান” ঘটছে আজকাল ! উপায় কি? উপান্ন কি? 

মনের*গতীর অন্ধকার অতল গুহাপথ হাতড়ে বেড়াতে লাগে৷ 
অনিল, কোন ছিদ্র পথে আছে একটু আলো! ! 


পরদিন শুকতানার ডাঁকে যখন ঘৃম ভাঙলো অনিলের হাক! 
রোদ্দ,র তখন ঝল্‌ মিল্‌ করছে ঘামের ওপর ! 

অদ্রাণের (শাশব ঞু।ড়য়ে দিষেছে ওর গাহ ম্বালাকে ! 

বন্ধন পরে আজ ভার ভালো লাগলো ওব শুকৃতারাকে ! 

পরনে ওর চওড1 লালপাড় ধনেখালি সাদা সাড়ী! সন্তন্নান 
কর! (তিজে চুলের রাশ পিঠের ওপন্ন ছড়ানো কপালে কুগুমের টিপ | 

সাক্ষাৎ গৃছলক্ষাব প্রাতমূণ্তি ! 

মিষ্ট হেসে অনিলের একখানি হাত চেপে ধরে মু টান দিতে 
দিতে বললে শুকতারা--ওমা, কত ঘ্মুবে গো? নটায় যে শুটিং 
আছে! চলো, চলো, চা জল হযে গেলো যে! 

কাল রাতের সেই লাশ্যনয়ী শুকতারা সেন তো, এ নর! এষে 
মঙ্গলময়ী চিরন্তনী নারী । কা রাতের অত গোলোধোগের বিন্দুমাত্র 
চিহ্ন নেই ওর চোখে, মুখে" সংধত ব্যবহারে । 

ওর মুখের দিকে ষেন চোখ তুলে চাইতে পারছিলো না! অনিল। 
গত বান্তের নিজের উদ্ধত আচরণগুলোকে দিনের আলোতে কেমন 
অনঙ্গত অর্থহীন বলে মনে হল। নিঃশব্দে উঠে বাথরুমে চলে 
গেলো সে। 

স্নান সরে চায়ের টেবিলে যোগ দিলো! অনিল । 

খেয়ে দেখো কো মাংসর প্যাটিপগুলো কেমন হয়েছে! 
অনেকদিন বাদে করেছি কি না, হেলে ওর দিকে চেয়ে বললো 
শুঁকতারা । 

চমৎকার ! প্যাটিলে কাষড় দিঘ্বে বললো অনিল এই 
সক্কালবেলা আবার এত ০৬ করে এগুলো করতে গেলে 
কেন? ৬ 


৬৮শ হর্যস্০জারথিন। ১৩৬৬ ] 


সবাই! ভোথাকে খাওয়াতে ইচ্ছে করে নাবুধি। সময় 
পাইনা ভে হবে কি? 

খাওয়া ফেলে, অনুরাগভরে শুকতারার একখানি হান্ত নিজের 
ৰা হাতে টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরে মিনতিভর! গলায় বললো 
অনিল--্আমাকে ক্ষমা করো তারা ! কাল রাতে বড্ড অবিচার 
করেছি তোমার ওপর | বলো বলো মাই সুইট হার্ট রাগ নেই তে 
আমার ওপর ?-্বুঝতে পান্গিনা তারাঃ কেন যে মনট! দিন দিন 
আমার এত উগ্র হয়ে উঠেছে । একটা লম্বা নিশ্বাস ছাড়লো অনিল। 

নিপুণ! অভিনেত্রী বুঝলে! তার নতুন অভিনয় কতখানি 
সাকৃসেসফুল হয়েছে । অনিলেব কাধে মাথাটি হেজিয়ে দিয়ে 
আদরে গলে পড়া স্বরে বললে সে-্্বেশ করেছে! বলেছে! । 
মাগো, একটু ঝগড়াঝাটিও কি করবে না আমরা? তায জন্তে 
আবার মন খারাপের কি আছে? নাও এবার তাড়াতাড়ি 
তৈরী হয়ে নাও তো? 

গন্ভ রাত্রে খাও! হয়নি অনিলের । মনের ত্বাল! জুড়িয়েছে । 
এবারে পেটের আ্বালার তাগিদে পরম তৃপ্তি ভরে খাযারের প্লেট খালি 
করতে সুরু করলে! । 


শীত গেছে এসেছে বসন্ত! গাছে গাছে জেগেছে কচিপাভার 


শিহরণ। আবির কুস্কমের ছোপ লেগেছে ডালে ডালে নীল, বেগুণী, 
বাসম্তী ফুল ঝরিয়ে, উত্ভিয়ে, বিচিত্র বর্ণের আল্পন1 দিয়ে বেড়ায় মদির 
চঞ্চল, দখিন1 বাতাল। 

যক্ষপুরীতে বন্দিনী রাজকম্যার কুদ্ধ ভবনের দ্বারে দ্বারে ব্যাকুল 
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ফরাহাত করলো দেই উত্তল! পবন । ওর আকুফা আহবানে আর 
ঘরে থাকতে পায়ে না সুমিত! | লালকুঠির হুধে-ধোওয়া সাদ! 
মার্কেবেল-পাথরের সিঁড়ির ধাপে পা দিয়ে সে নিচের তলায় 
নামতে থাকে । ধূলোর আভ্তরণে ঢেকে গেছে সি'ড়িটা, এক ধারে 
আছে শ্বেত মন্মরের ভেনাসের মৃ্তি। তার খাঁজে খাজে জমেস্ছে 
পুরু ধূলো। প্রকাণ্ড আঘুন! সোনার ফ্রেমে বাধানে! সিঁড়ির খাবের 
মুখে আটকানো । আয়নার বক্ঝকে বেলজিয়াম কাচট।, মেন বড় 
ঝাপ সী মনে হল লুমিভার চোখে। 

সারি সারি স্ফটিকের স্বচ্ছ বাতিদানগুলে জার হলে না। সৃঙ্ 
দৃষ্টিতে ফেন ওরা চেয়ে আছে নমিতার দিকে । ওদের দিকে একবার 
নিদ্পহ ভাৰে চেয়ে ধাপের পর ধাপ বেয়ে চললো! গ্ুমিতা ধূলোর 
ওপর পায়ের ছাপ একে একে। অনরে যাবার সিড়ি এটা। 
ব্যবস্থার করে একমাত্র সুমিষ্তা। সদরে কাপেট মোড়! সুসজ্জিত 
কাঠের সিড়িট। শুধ অসীম আব তার সঙ্গীদের জন্য । চাকর দাসীদের 
ওঠা নামার জন্য আছে লোহার ঘোরানো [সাড়ি। 

কতশ্্কত দিন? প্রায় বর খানেক নামেনি সিড়ি দিয়ে 
সুমিত ! যায়নি বাগানে । যাইবে বেকনো ছেড়েছে এ বাড়তে 
এসে অবধি, তবে মাঝে মাঝে বাগানে বেড়াতে, অকিড হাউনে 
বলতো একা, একা। কখনও বা ওবু ভজনদা এসে আপন মনে 
বলে যেতো! লালকুঠির সমৃদ্ধ কাহিনী। কিন্তু তাও বন্ধ করতে 
হলে, শুকৃতারার বিজ্ধপভরা বাক্য-বাণের ভ্বালায়। জার মাঝে, 
মাঝে চোখে যা! প্ড়েছে-সঅসীমত আর শুকণতার1--কি জানি 
ওরা এখন ওখাণেই আছে ক না. মিড়ির মাঝমাঝি নেমে 


' 85৪২ 


খযকে জীড়িয়ে ভাবে শ্গিতা, ওদিকে যাবে কি না। খু'ল 
দিলো বদ্ধ শাশিটা। জানলা দিয়ে ছু, হু রবে বয়ে গেলো 
ঈমক! বাতাস, ঝন ঝন শব্দে ভেঙে পড়লে! মিড়িতে টাঙানে! 
একথানি ছবি | . প্রতিধ্বনি ভার গ্রম গম করে বেড়াতে লাগলে 
টু্ত গ্রাদাদের ভেতর । রাশি রাশি কীচ ভাঙা ছড়িয়ে রইলো 
উওড়! ঘড়ির চাতালটার ওপর। 

.. ভ্বনহীন পন্য পুরী। ছু একজন চাকর নামুন যা আছে জব 
বাইরের জাউট ছাউমে আদা দিচ্ছে, বেল থেকে তবে ওর| তের 
জ্ানো। তাই নেউ এলোনা অতথানি গঞ্জের বস্তার গুনে। 
ছুরিগান! মাবধানে তুলে দেওয়ালের গায়ে ঠেল দিয়ে গাড় করিয়ে 
বালা সুমিত । অনেক পুয়োনো! লগুনের বাক্ধপরঘারের ছবি 
উটা। হুবির গায়ের পুল্প ধুলো লাগলো ওর ছাতে। 

হাথিত দৃষ্টি মেলে বাকি ছবিগুলোর দিকে চাইলো! জুমিতা। 
কত্ত পরিষ্কার ঝকঝকে ছিলো আগে ওগুলো, জার আজ কি হাল 
ছয়েছে ওদের? কোনটার কীচ নেই কোনটি কাৎহয়ে ঝুলছে। 
ধুলোয় ঢাকা পড়েছে ফ্রেমের মোনালী রং। মাকড়সার বড় বড় 
ছেঁড়া জাল ছবিগুলোর গায়ে ঝালরের মত তুলছে । 

নিঃশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে নীচে নেমে এলে! সে। সি'ড়ির 
পেষ ধাপের ছুপাশে ছুটি ত্রোঞ্জের সৈনিক মৃত্তি, ঈষৎ নত মস্তক 
ঈীড়িয়ে। অটল গান্ভীর্যের কাঠিন্য ওদের চোখে মুখে, গীড়াবার 
ডঙিতে। ওয়া যেন এই রাজ প্রাসাদের মৌন দর্শক মার । রহস্যঘন 
নাটকটির সুক্ষ দেখেছে, আজও গড়িয়ে আছে শেষ অন্কটি দেখবার 
উন্ত। মৃত্তি দুটোর গায়ে পরম স্নেহ ভরে হাত বুলোতে গিতে সভয়ে 
হাত সরিয়ে নিলো স্মিত । ওদের পাষাণ বুকে কি স্পন্দন 
জেগেছে? না। তা নয়। ঝট পট শব্দ করে মৃত্তিগুলোর 
খাজের ভেতর থেকে দুটো বড় আকারের চামচিকে বেড়িয়ে 
স্লাই স্লাই শব্দ তুলে ওর মাথাব ওপর উড়তে লাগলো । শ্লান 
আলোতে ওদের বিস্তারিত ছায়াগুলো বিভীষিকার মত নাচতে 
লাগলে! দেওয়ালে দেওয়ালে । সভয়ে পিছু হটে দরজ! দিয়ে 
ছুটে বাইরে বেরিয়ে এলো স্্রমিতা ! 

আঁচল দিয়ে কপালের খাম মুছে বুক ভবে টেনে নিলো! ৰাইবের 
মুক্ত বাতাস। তার পর এদিক চেষে নেমে এলে! কাঁকর বিছানো 
পথের ওপর | দেওদাবেব ছায়াচ্ছন্ন পথ ধরে র্লাস্ত পায়ে এগিয়ে 
চললো সে। না কেউ নেই, ভজনদাও নয়। 

বকুল ফুলের গাছটার তলায় শাদা পাথর দিয়ে বাধানো 'বেদিটার 
ওপর গিয়ে বলো লুমিহা ! খন গন্ধপূর্ণ ছায়ান্ধকারে নিঃসান্তে 
ভেসে এলো অনেক ছায়াছবি! ওর অনুভূতির মানসিক কেন্দ্রগুলোকে 
ধীরে ধীরে আছন্ন করে ফেললো ওরা । তিক্ত বর্তমানটা, পালালে 
মন্‌ থেকে ! 

“হলুদ রঙের কানা ভাঙা চাদ আস্তে আস্তে উ*কি মারফো! 
দেওদারের পাতার ফাক দিয়ে। টুপটাপ করে বকুল ফুল ঝরতে 
লাগলে! ওর মাথায় গায়ে। 

কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল ছিলোন! ওয়। নারী পুক্ুষের 
মিশ্রকণ্ঠেব উচ্চহাঁসির শব্দে চমকে উঠলো! সুমিত] | ূ 

গীছের ফাঁক দিয়ে নজরে পড়লো, শুবতারার ঘরের বন্ধ দরজা 
খুলে বেরিয়ে আসছে অসীম আর শুকতার| 
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জসীমের একখানি হাত গুকতারার কোময়ে জন্ভানো। অপর 
ইাতের জাঙলের ফাকে বলভ্ত সিগারেট | বাড়ীর পেছনে গ্যারেনের 
দিকে চলে গেলো ওরা! । 

দনে পড়লে! ছোটমামার কথা । সেই হাসিখুসিতে সদা! চঞ্চল 
ছোটমামার আজ কতই না পরিবর্তন দ্ঘটেছে। গরলে অমৃত ভ্রম 
ধু তারই হয়নি, ছোটমামারও হয়েছিলো! । তাই ছু'জনে একসঙ্গে 
আকণ্ঠ বিষপান করে, অন্ধ ঘালাযু ভয়ে মরছে । সাধারথ বিষ 
সকল ভ্বালার অবসান ছটাম়। আর এই অসাধারণ বিষ অন্তরে 
স্বালিয়ে দেয় জালাময়ী অনির্ধাণ ছিথা। সেই ভয়াবছ উত্তাপে 
দগ্ধ হচ্ছে ওদের ভূ'জনের আতা! । 

একয়াশ ধোঁয়া উড়িয়ে অমীমের গাড়ী যেকসিঘে গেলো গেট 
দিয়ে। ' ওর পাশে বমে শুকতার! ভ্ভাইভ করছে। 

দেওদায়েন জাড়াল থেকে কখন চাদট! এসে গড়িয়েছে অবতার 
ঠিক সামনের জাকাশে | অবারিত জোছনার উচ্ছলধারার ভেসে 
গেছে 'দিকৃ দিগন্ভ। পাতায়, পাতায়, ফুলে, ফুলে, বিল্মিল 
করছে নীলাভ আলো । 

উতোল বাতাসের অশান্ত কলরোলে মুখর হয়ে উঠেছে ঝাউ, 
দেওদার। ওরা যেন মহাশুন্তে শত শত বাচ্ছ বিস্তার করে কার 
উদ্দেশে জানাচ্ছে ব্যাকুল আহবান অধীর প্রতীক্ষার বিপুল জাবেগে 
কেঁপে কেপে ছুলে, ছুলে উঠছে । আবার মাঝে মাঝে ওরা স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে কদ্ধশ্বাসে কান পেতে শুনছে কার পদধ্বনি | 


না সেবুবি আর কোনোদিন আসবে না ফিরে। কোন্‌ অদৃষ্থ 
নিয়তির নিষ্ঠ র, কঠোর হাতে গঠিত হযেছে এক ছুলকঞ্তব্য বিরাট 
গৌহ প্রাচীর ওদের ছু'জনের মাঝখানে । তাকে অতিক্রম কবে 
আসা কি সম্ভব? উঃ। তবে? তবেকিহবে? 

এই ভয়াবহ পাষাণ কারার অতন্প অন্ধকারে কে দেখাবে একটু 
আলে! ? কে তার দুর্বল ভীরু হাতখানি ধরে নিয়ে াবে এখান থেকে? 
উ মাগো । আর্ক কেঁদে ওঠে স্ুমিতা, দামীদা' ! দামীদা: | 

মিতা । মিতু। 

ভীষণ চমকে উঠলো স্মিত! । কার কঠম্বর ? 

ওর ঠিক সামনে সারা গায়ে চাদের আলে! দেখে দাড়ি আছে 
স্থদাম। 

»স্বপ্র? হা তাই হবে। এরকম স্বপ্রই তো কত বার 
দেখেছে সে। সেই মন তৌলানো চোখ জুডানো' স্বপ্নই তার সামনে 
ভালছে। বিস্কারিত স্থির দৃষ্টি মেলে স্থপ্প দেখতে লাগলে! সুখিতা | 

ওর স্বপ্নের ছবিখানি ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো কাছে, আরে! 
কাছে। ছু'হাত বাড়িয়ে ধরলে! ওর হাত হু'খানি। 

আমন করে চেয়ে কি দেখছো! মিতা 1 চিনতে পারছে! না! ? 
আমি যে তোমার দামীদা” | 

-আ। দাঁমী-দা111 তুমি? তুমি সত্যি দামীদা 1 
তুমি এসেছে! দামীদা' 1 সাত বছর পরে, তুমি ফিরে এসেছে 
দামীদা' ? 

হ্যা ফিতা এই তো, এই তে! তোমার কাছে এসেছি। রাগ 
করেছো ? এতদিন আসিনি বোলে? না মিতু। লগুন 
থেকে ফিরে ছুদিন এসেছিলাম, কাক! বললেন তোমার শরীর 





শু চর স্ষল্লত্েে চ্গান্স 
পাড়ে দেখন ! 


আঙকাল ভালভাবে বাঁচবার কত সুযোগ হয়েছে--তবু পুরণো 
সংস্কার আর সেকেলে ধারণ! আকড়ে থেকে কত লোক সে সব 
হুযোগ নষ্ট করে। 


ৃষ্টাত্তম্বরূপ, আমাদের খাবার অভ্যাসের কথাই ধরুন। 
বিজান প্রমাণ করেছে যে স্বাস্থা ও শক্তি বজার রাখতে হলে 
প্রত্যেক মানুষের দৈননিন অন্ততঃ ছু' আউন্গ শ্রেহপদার্থ খাওয়া 
দরকার । বনম্পতির তেতর এই শ্রেহপদার্থ আমরা সহজেই 
পাই॥। তবুও বনম্পতি দিযে রান্না করতে এখনে। অনেক 
লোকের সংস্কারে বাধে। তার! মনে করে যে এই উত্তিজ্ঞ 
প্লেহপদার্থ কেবল ভারতেই তৈরী হয়--কিস্ত মোটেই ভেবে 
দেখে না যে সারা পৃথিবীতেই স্থাস্থাবান লোকেরা! বিশেষ 
প্রণালীতে তৈরী উত্তিজ্জ শ্রেহ দিয়ে রাম কর! পছন্দ করেন। 
মন কি ডেনমার্ক, হল্যাড ও আমেরিকার মত পৃথিবীর মধ্যে 
লামকর। মাখনের দেশেও দুগ্ধজাত গ্রেহপদার্ধের চেয়ে বনম্পতির 
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মত উত্ভিজ্ঞ শ্লেহের ব্যবহার ঢের বেশী। কেন বলবো? কারণ 
লোকে জেনেছে যে এই সব উদ্ভিজ্জ শ্লেহ হুগ্ধজাত শ্নেহ্‌পদার্ধের 
মতই পুষ্টিকর ও স্বাস্থাপ্রদ এবং এতে খরচও কম । 

পুরোপুরি পুষ্টিকর ও প্রয়োজনীয় ভিটামিনে সমৃদ্ধ 
বনম্পতি চিনাবাদাম ও তিলের তেলে তৈরী। কঠোর 
নিযন্ত্রণাধীনে পরিচালিত আধুনিক স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় বিশেষ 


“ প্রণালীতে বনম্পতি তৈরী হয়--যাতে আপনার কাছে তা 


নিঃসন্দেহে বিশুদ্ধ ও ঘনীতুত উপকারিতার আকারে পৌছয়। 
উপরস্ত, বনম্পতির প্রতি আউদ্ম এ-ভিটামিনের ৭০* আস্ত- 
তিক ইউনিটে সমৃদ্ধ । এই ভিটামিন ত্বক ও চোখ ভাল 
রাখবার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । 

যে সব লোকের জীবনযাত্রার মান খুব উচু তারা রান্নার ' 


18৫ (| | 


এরি 





জন্ঠে বিশুদ্ধ প্সেহজাতীয় পদাথ পছন্দ করেন--আপনারওঁ * 


বনম্পতি ব্যবহার সুরু কর! উচিত নয় কি? 


বনস্পতি -- বাড়ীর গিরীর বন্ধু 
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থারাপ, তাই আয বিরক্ত করিনি তোমায়। তারপর কাকাবাবুর 
হসপিটালটার কাজে এক ব্যস্ত ছিলাম, যে আসবার সময় পাইনি 
মোটে'। থিয়েটার রোডের বাড়ীখানা খানিকটা ভেঙে চুরে 
হসপিটালের উপযোগী করে তৈরী করা হলো । এবারে অন্থান্ 
কাজগুলো আরম্ক হয়েছে । তাই এসেছি তোমাদের বলবার জন্য । 
ভূমি আর কাকা একদিন গিয়ে যদি দেখে আসো, আরও কি করলে 
ভালো হয়, ভ্তোমাদের মতামত ঘে আমার বড় প্রয়োজন মিতু। 
ওর পাশে বসলো নুদাম। একটু হেসে বললোস্ভেতরে 
হাচ্ছিলাম, হঠাৎ তৌমণার দামীদা' ডাঁক শুনে ফিরে দেখলাম তুমি 
এখানে বনে আছে! । তুমি কি জামাকে দেখতে পেয়েছিল মিত] ? 

স্প্লা দামীছা'। আজ এখন তোমায় দেখন্ে পাইনি । তবে 
দেখেছি । এর আগে অনেক--অনেকদিন দেখেছি তোমামু। 
বখনই ডেকেন্তি তখনউ তো৷ এসেছো তম । শুধু আজই নয়। 

কি বড মিতু । ঠিক বুঝতে পারছিনা যে। চলো ভেতনে 
বাই। কাকা কোথায়? 

--যাঁড়ী নেই । বেবিষে গেলেন একটু আগে। তেতরে যেতে 
চাটছে! ? না, না দামীদা” অনেক অনেককাল বন্দী আছি ওখানে 


কতদিন জানে! ? প্রায় চার বছর ততে চঙ্গলে। কিন্তা আর পারছিনা 
আর যে আমি পারছি না। আমাকে এখান থেকে [নয় যেতে 
পারে! দামীদা' ? 


-কি বলছো তুমি মিতু? নিজের বাড়ী ফেলে কেন যাবে 
তুমি? স্থির হও লক্্'টি। ওসব ইচ্ছে মন থেকে একেবাৰে মুছে 
ফেলো । ওর শিঠে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে বললো 
দাম+সংসারে থাকতে গেলে কত কি হয় মিড! সব 
কিছুকে ষে মানিয়ে নিয়ে আমাদের চলতে হবে ভাই ! 

বাড়ী? কোনটা আমার বাড়ী দামীদ্দ।' 1 নিজের বাড়ীতে 
কেন্ট বন্দী জীবন যাপন করে? সংসার? কোথায় আমার 
সংসার ? কোথায় মানিয়ে নেব নিজেকে ? আমার চার পাশে দাউ 
দাউ করে ছ্বলছে শুধু নরকের তাগুন, আর তার মাঝখানে 
পেতনীর মতে! পাক খেয়ে বেগাচ্ছ আমি! পালাবার চেষ্টা 
করছি, কিন্ত পথ যেন কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না দামীদা”! 
এই পাঁচ বছর ধরে আমি শুধু ঘুরে মরছি ! 

-মিতা ! ' মিতু! বেদনার গলায় ডাকলো ম্ুদাম! এত 
কষ্ট তোমার কিসের জন্যে মিতা? কিছুই যে জানি না আমি। 
বলো, কি করবো তোমার জন্যে কিসে শান্তি পাবে তুমি ?, ২ 

-দামীদা' ! ম্লান হেসে ওর মুখের দিকে চোখ ছুটি তুলে ধরলো 
সুমিতা। | 

সুদম ফিরে চাইলো ওর দকে। এতক্ষণে ভালো করে নজর 
দিয়ে দেখলো তার পরম স্বেহের পাত্রীকে ! 

" ,সরু কালাপাডঢ় সাদা সাড়ী পরনে ওর ! হাতে অল্প কয়েকগাছি 
সোনার চুড়ি ছাড়! আর কোনো অঙ্গে নেই আভরণ। একরাশ 
রূক্ষচুল খোল! [পঠের ওপর ! ছুরস্ত বাতাস, বার বার চোখে মুখে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে সোন! বং এলে! চুলগুলোৌকে । মুখখানি যেন বড় করুণ 
বড় মান। অনেক রোগ! হয়ে গেছে আগের চেয়ে মিতা । গালের 
হাড় ছুটো একটু উচু লাগছে যেন। চোখ ছুটো আরো বড় 
দেখাচ্ছে মুখের ওপর | 


মাগিক বন্তমতী 
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একে? এতে সেই আগেকার হাশ্ত চঞ্চলা শাস্তি গ্রীতিমী 
মিতা নয়! এ যেন ছুঃখ ভারাক্রাস্তা এক উদাসিনী নারী! 
আবাল্য সাথীর জগ্ত অন্তরট| ওর হাহাকার করে উঠলো ! 
সে ভেবেছিলো মিতা শ্ুথে আছে, তার স্ুখই ছিলো! ওয় একমাত্র 
লাস্তবনা 1স্কিন্ত নব ভুলের ছায়াগুলো! আজ মিলিয়ে গেলো খাটি 
ঈ্ত্যের আলোয় । 

-স্কি দেখছে! দামীদ!' বড্ড খারাপ লাগছে আমার চেঙান! 
থানা,স্্তাই না? 

এনা মিতা, ঠিক তা নয়| তৃৰে একটু রোগা হয়ে গেছো, 
আরংস্্আর- 

স্প্জার দামী বসন ভ্ৃঘণ নেই অঙ্গে, এই তো 1? এখনও কেমন 
ধরে বেচে আছি, সেটা তে! জিজ্ঞেস করলেন] দামীদা' | 

এই দার্ধথ সাত বছর ধরে কত বড়, তৃফান গেলো আমার 
ওপর দিয়ে--ত| যদি জানতে ভূমি | জীবনটা আমার একেবারে 
ছিন্ন, ভিন্প হয়ে গেছে! দামাদা'। কেন এমন হোল? কেন 
তুমি আমাকে একলা ফেলে চলে গিয়েছিল? বদি তুমি পাশে 
থাকতেস্্আর বলতে পারলো না জ্ুমিতা । অবরুদ্ধ কালার বেগে 
কণ্ঠ কদ্ধ হয়ে গেলো । ওর বুকের ভেতর উথলে উঠেছে কাম্মার 
সাগর। ছুটি চোখের কৃল ছাপিয়ে দর দর করে অঝোর ধারা 
ঝরতে লাগলে! এত দিনের সঞ্চিত বেদনাশ্র | ছুহাতে চোখ ঢেকে 
ফুলে ফুলে কীদলো সুমিত । 

কি করবে ভেবে পায়না সুদদাম। অবরুদ্ধ বেদনার পাষাণ 
ভারে ওর বুকটাও কি ভেঙে যাচ্ছেন]? কিন্ত উশায় কি? 
তাকে চোখের জলে ঝরিয়ে দেওঘা কোন মতেই সন্তব নয় 
তাঁর পক্ষে। এতে মিতার আরে! ক্ষতি হবে। 

কঠোর সংযম্ের বাধ দিয়ে অবরোধ করলো স্মদাম অন্তর 
আলোড়িত কর! অসহা বেদনার উদ্বেলিত ধারাকে | নিজের ছুটি হাতে 
মিতার হাতখানি চেপে ধরে নত মস্তকে বসে রইলো নিববাক হয়ে 
বুথ! সান্ত্বনার বানী উচ্চারণ করে ওকে শান্ত করবার চেষ্টা করলে! না । 
প্রাণভরে কাহৰক ও। হান্কা হোক কিছুটা মনের গুরুভীর। 
কতক্ষণ কেটে গেছে খেমুল ছিলোন। ওদের । বিষাদভরা ছবিখানি 
বুঝি চাদেরও ভালে! লাগেনি, তাই সে হাস্কা মেঘেরু, আৰরণে 
মুখ ঢেকে ধীরে ধীরে সরে গেছে ওদের সামনে থেকে । 

নরম নরম আলো! লাগ! অন্ধকার ওদের বুকে জড়িয়ে ধরেছে 
ন্লেহময়ী মায়ের মতো । গাছের দীর্ঘ বিলম্বিত ছায়াগুলেো গভীর 
মমতাঁভরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ওদের সর্বাঙ্গে। টুপ টাপ-.করে 
বকুল ফুল ঝরে পড়ছে ওদের গায়ে মাথায়। 

ঝট পট করে ডান! ঝেড়ে, সি সি' শব্দ করতে করতে মাথার 
ওপর দিয়ে উড়ে গেলে! এক ঝীক রাতজাগ। পাখী। 

চমকে উঠলো সুদাম। কত রাত হলো ? হাতে আজ ঘড়িটা 
পরে আসা হয়নি, সব কাজেই যেন বড় ভুল হচ্ছে আজকাল। 
শাস্তগলায় ডাকলে! সে--মিত| | 

--কি বলবে? রাত হলো চলে যাবো এইতো ? ফুলো? 
ফুলো৷ চোখছুটো ওষ চোখের ওপর মেলে, ভাঙা গলায় বললে! সুমিত] 
পৃথিবীটা কি জাশ্চর্য্য দামীদ।' | 

আঙ বা জান্ল্যমান নত কাঞগ সে মিথ্য! ছায়া মাত্জ। 


১৮৭ বর্ম--াখিন, ১৩৬৬ | 


এখানে কি সব মেকি 1 সব ধাটো? (নো কিছুর ওপরেই কি 
নিশন্ত নির্ভর করা চলে না দীমীর।' ? 

সেই বকুলতলা আছে, সেই আছি তৃমি, আমি শুধু নেই বুঝি 
সেই আগের বন্ধানট! আমাদের । ধারালো ছুরি দিয়ে কে ষেন সেট! 
নিম্্ল করে কেটে দিয়েছে । তা আজ তোমীকে চলে যেতে হবে, 
আর ধরে রাখবার অধিকারও আযার হারিয়ে গেছে। 

--ন।। না। ওকথা বোলোন! মিতা । তা হয় না, 
কোনোদিন হবে নাগভীর দরদ ভরা গঙ্গায় বললে সুদান-- 
সব মিথ্যার উদ্ধে মাছে আমাদের এক অবিনশ্বর সত্তা--এক 
শাশ্বত বপ। সেখানকার সগ্বন্ধা কোনোদিন মিথধা! হম না, 
--সে বন্ধন ছিন্ন করবার শক্তি কাঁফর নেই মিতু । তার 
স্বরূপ ভাষ। দিয়ে প্রকাশ করা যায় নাঁ_অস্তরের উপলব্ধি 
দিয়ে জ্ঞানতে হয় তাকে । কিসের আলো যেন চকু চকু করে 
অলে উঠলো! শ্রদামেহ স্থিব দৃষ্টি বিশ্ফা্ষিত ছুটি চোখে। 

শিব শিব কবে উঠলে সুমিভাব সর্্বাঙ্গ । এক অপাঁধিব আনন্দ 
বিজলী খেলে গেলে! যেন ওর প্রতিট শিরার । সকল অঙ্গে জাগলে! 
গুলক রোমাঞ্চ । 

সতা সুর্য উদিত হল অন্তব মহাকাশে । 
জাল ছিন্ন ভিন্ন থে পীনে মিলিয়ে যেতে লাগলো | 

মেনাবনণ সব্িদ্ে মমতাময়ী চাদ মুঠো মুঠে! আলোর ফুল ছস্তিয়ে 
দিলো ওদের সবাঞ্গে ! 


মিথ্যা কুছেলিকার 


হা আনেক রাতই হয়েছে ! গাড়ী বারান্দান তলা দিরে কীকব 
বিছানো পথটা গোল হবে ঘৃবে গেটবু দিকে গেছেশ_সেই পথ ধরে 
চলেছে সুমিত আর দাম । 

ঢং, ঢং কবে লাঁলকৃঠিব ঘড়িতে এগারোটা বেজে গেলো । 

একটু চনক লাগলো ওদের হুজনার | চান ঘণ্টা সময় এমন 
ছুটে পালালো কি করে ? 

কাকরেব ওপর খর খব শব্ধ শুনে সেদিকে চেয়ে বললো সুমিত] 
ছোটমাম। আঙলছে। 
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ভূল করছে! ডারলিং। ঠা ও&ু তুমিই নও, ভূল আমরা 
সকলেই করেছি । আমি, শুকতাকা, আমার মা, জামাইবাবু 
এন কি মিতাও--আমরা পকলেই -ধেন একট! ভুলের চাকায় 
চড়ে অনবরত পাক খাচ্ছি । হা, মাংস মন, প্রাণগুলো সব পিষে 
যাচ্ছে, কিন্তু ওর কবল থেকে ছাঁড়ান নেই কাকুরই | * 

একটু হেসে আবাব বললো অনিল-কিন্তু জানো 
রুবিটা ৰ্ড বেঁচে গেছে । এখন বৃঝছ, জামাইবাবু ওর কানে ভালো 
মন্তরই দিয়েছিলেন । আমরা কেউ আর বেশীদিন ৰাচবে না 1 
যে আগুন ভ্বলছে এ বাড়ীতে সবাই জ্বলে পুড়ে শেষ হয়ে যাবে! । 

পরম বিন্ময়ে ওর দিকে চেয়েছিলো শ্দাম। এই কি সেই সদ! 
স্কুপ্তিরাজ, প্রাণচাঝ্চল্যে ভরপুর ছোটমামা ? 

এ যেন জাবন সংগামে পলাতক্ষ কোনো হতাশ সৈনিক ॥ 
কপালে ফুটেছে কয়েকটি গভীর চিগ্তাবেখা । চোখের কোলে কালি 
জমেছে । গাল ছুটো গর্ত হয়ে গেছে । গভীব র্লাস্ত আর হতাশ! 
ছ'ড়ীনে! চোখে মুখে । 

আপনারা সবলেই য্গি অতটা ডেঙ পড়েন ছেটমাগা | 
কে কাকে দেখবে? বাথিত ভাবে বললো স্বদ্াম। 
মিলিয়েই তো মানুষের পুর্ণ জীবন | 

-+৪ সব ফাকা ৰূলি কোনো কাজে লাগ্বনা ভে হাপি ৰয়! 
কি যান। বিষে, বুঝিবে সে কিসে কু আশীবিষে দংশেনি 
যারে ।' 

হাত নেড়ে, অন্তনয়ের ভঙ্গিতে বলতে বলতে হঠাঁং 
সাতে স্ুদামকে বুক জরিয়ে ধরে কান্না ভবা গলামু বললো! 
অনিল--ক্ষমা কনো আমাকে সুদাম। তুমি আর মিতা আমাকে 


সুদাম | 


তৰে 
সখ, ভুঃখ, 


ক্ষনা করো | গোখবো সাপ মিতাকে ছোবল দিতে আসছে, আমি 
দেখে শুনেও, ওক বাচানার চেষ্টা করিনি । কেন জানো? 


নিজের স্বার্থসিদ্ধর জন্যে । কিন্তু তখন কি বুঝেছিলাম? যে 
বিষধর কালনাগের সঙ্গে মিতালী করলে তাঁর বিষের ছৌোঁবলটাও 
নিতে হে? তাই মামা ভারী ছুজনেই আঞজজ বিষের জ্বালায় 
জ্বলে মবছি ভাই । 








-_তাঁই নাকি । ওর সঙ্গে ওতো! এমে অবধি দেখা হয়নি। সুদাঘকে ছেড়ে দিয়ে স্ুুমিষ্ভীর একখানি হাত নিজের হাতে 
দ্রুতপদে, এগিয়ে এগিয়ে অনিলকে প্রণাম করে পায়ের ধৃলো পিয়ে চেপে ধরে বলতে থাকে অনিল- জানিস মিতু! এতকাল পরে 
মাথায় ঠোয়ালে জদাম । 
»বন্ময় ভরে ওর দিকে খানিক চেয়ে 
থেকে সোল্লামে টেচিয়ে উঠলো অনিল--আরে পেটের নয নুর চা ুক্রিভোনীরাই নু জানেন ? 
একি।₹-একি' সুদদাম যে! কবে ফিরলে? ঘে কোন রকমেব্র “পেটের বেদনা বল মত দুর করতে পাবে একমার 
বুকের ভেতরের বিবেকের কাটা ছুটো খচ খচ বহু গাছু গা্ছড়া ব্যবহারে ক্র লক্ষ 
করে উঠলো আবার। দ্বারা নিও, রোগী আর্লোগঠ 
শাতা বছর দেড়েক হয়ে গেলো । রে মতে প্রস্তত ভিত গতভঃ রেভিহী ম্বং বা লও 
বললো নুদাম। ভালো আছেন তো ছে অঅস্ছলপ্পুল, নিভ্তিশ্ুজ্ন; গ্ডি, 
সং ছা জু 


সঙ্গে আলাপ করা হলো না" বড্ড রাত 
হয়ে গেছে, আরেকদিন এসে ও কাজট। সেরে 
ফেলবে! 

স্মামীমা ? হো, হো, করে হেসে উঠলো 
অনিল। কার নাগাল তুমি পাবে ভেবেছে! 


স্বাহতুলা সেবন 
| হাতি কোটা ওাকা, একত্রে ৩ কৌটা-_ ৮11" আল্যা ( ডাঃ, মাও পাইকারীদ্র 
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লাভ করবেন । করত 





দি বাক্লা উষধালয়। কিস ভিসার পান 


১৪৪৬৪ 
আঞ্জ মার কাছে গিয়েছিলাগ । ক'দিন ধরে বড মার গন্তে 
ট্রীণটা কেমন করছি রে। 

ম! কিন্ত প্রথমে খামার সঙ্গে কথা কইঙপেন না-মামি ঘাধের 
পানে ধরে কমা চাইলাম ॥ তাবপর মায়ের সেকি কান্না ! আমাকে 
বুকে টেনে [নগ়ে বললেন, তুই আমার কাছে চলে আয় বাবা । 
তোদের ছেটে আমি যে মন্ত্রে বেচে আছি । 

তাই ম:ন করছি--"ণব ছেড়ে ছুড়ে মাকে নিয়ে দিনকণ্তক তীর্থ 
ভ্রমণে বেড়িয়ে পদকে । 

নত মুখে চুপ করে গীড়িয়েছিলো ুমিত! । চোখের জলে 
গাল দুটো ওর ভেসে যাচ্ছে। 

আদামেবও চোৌখছুটো অকম্মাহ জলে ভে উঠলে । পকেট * থেকে 
ফমাল বার করে চোখ মুছে--ধর| গলায় বললো--যা হয়ে গেছে, 
তাকে তো আর ফেরানো যাবে না ছোট মামা! অদৃষ্ট বলে মেনে 
নেওয়া ছাঢা উপান্ন কি ?-আমাকে যর্দি কোনো কাজে দরকার মনে 
করেন ডাকবেন । জানেন বোণহষ। আমি কাকাবাবুর এলগিন 


রোডের বাড়াতে আছি। যাবেন একিন সমমু মত। কাকাবাবু 
হদাপটালের কাজ হচ্ছে দেখে আনব্নে। আচ্ছা আজ তাহলে 
চাল। 

"স্যাবো। যাবো । আবার তোমাদের কাছে ধিরে না গেলে, 


কি যে হবে এর পরে ভাবতেও ভয় করে, জানো আনাম কেমন তয় 
পাই আজকাল । এক হাতের মুঠোম |নজের মাথার চুলগুলো 
চেপে ধরে মুদ্ধ গলায় বললো অনিল। মিতার দিকে একটা 
মঘতাভনা দৃ্টিশান্ত করে বিবাদ ভারাক্রাণ্ত হাদয়ে ধীব পায়ে 
গেটের দিকে এগয়ে চললো হুদান । 


বড় অশান্ত চিতে তিনটে দিন কাটালো সুমিত । একি 
হোলে! ? সাগা পৃথিবী থেকে বিচ্ছিপ্ন হয়ে নিজের ক্ষুদ্ধ গণ্ডতী রচন! 


করে তার ভেতন্ন এত'দন আগ্মগোপন করেছিলে! সে। কিন্ত 
সহসা সে গণ্ীর আগল কে যেন ভেওে দিলো । 

খুলে গেছে তার রুদ্ধ ভবনের সব জানল! দরোজাথলো । হাত 
ছানি দিয়ে ডাকছে ও£ক বাইরের আকাশ, বাতাসপ। আর যে ঘরে 


থাক! যায় ন[। লক্জ, স্কেচ, দ্বিবা, তয়, কোন বাধনই আর 
ওকে বেঁধে রাখতে বুঝি পারবে ন!। 

সেদিন তোর না হতেই বাইরে বেরুবার অন্য নিষ্ষেকে প্রস্তুত 
করে নিলো স্থামতা। সাদা সাড়ী লরিয়ে রাখলো । পড়লো চাপা 
ক্ংএর ঢাকাই সাাখানা তার সঙ্গ মানিয়ে লাল সিকের ব্রাউজ । 
কানে গলায় হাক্ক। ধবণের মোণাৰ গহন! পে, আনার সামনে 
গিয়ে গাড়ালে চুলট! ঠিক করে নেবার জন্মে। নিজের ছায়াটি 
আর্জ কেমন যেন তাল! লাগলে। ওর কাছে। না। খুব খারাপ 
এখনে! হয়ে যায়নি মুখখান! | | 

'্নাপন মনে হাপলে! সুমিতা । কালো খকখানি ওড়নায় 
সর্ধবাঙ্গ ঢেকে নিয়ে নচে নেংম এলো সুমিত! । 

তখন অপীম পউতৃমিকার ধূনর রংএর ওপর ফিকে লালের সবে 
ছোপ লেগেছে। দিগন্তে থৈ থৈ আধার সায়রে জালোর কমল, 
একটি একটি করে দল মেলতে সুরু করেছে। গাছে, গাছে, 
ছনপঞ্লৰ অন্তরালে জেগেছে ঘৃমতা$! পাখাদের অস্কুট কলরব। 


| $ম খও,৬)% 


শিশিরের মণিমুক্তো ছড়ানো গাছের পাতায় ফুলে। ভোরের 
খিরধিরে ঠা! হাওয়ায় বেল, .যুইয়ের গন্ধ। এমন মন প্রাণ 
জুরোনে। প্রতাত লৌনরধ্য অনেকদিন পরে আবার দেখলো বুমিতা । 

জলের ঘের দেওয়! সারি সারি সবুজ রং কাঠের শুন্য ঘরগুলোর 
কাছে গিরে একবার থমকে গীড়ালো মে। 

মযুর, নানা! জাতের পাখী, আন গিনিপিগ খরগোস পাকতে! 
প্র ঘরগুলোতে। 

ছ' সাত বছর আগে ওরাই ছিলো! তাঁর নিত্যসঙ্গা ওক দুর 
থেকে দেখতে পেলে, কাছে ছুটে যেতো! ওরা । হাত থেকে খাবার 


খেতে । গায়ে মাথায় উঠে কত আদর জানাতে ওকে । আকঙ্গ 
আর তার! কেউ নেই। 
ওদের ঘরগুলে৷ আগাছ! জঙ্গলে ভরে গেছে । কয়েক মিনিট 


ওখানে শীয়ে থেকে একটা যু [নঃশ্বীদ ফেলে, গেটের কাছে 
এগিয়ে গেলো সুমিতা | 

"গেটে তালাবদ্ধ । দঝোয়ানট| ওদের খরের সামনর 
রোয়াকে পড়ে নাক ভাকাচ্ছিলো, জ্রমিতার ভাক শুনে ধড়মড় করে 
উঠে বমে হাক ক্লিলো--কৌন হায়? 

-গেট খুলে দাও, বাইরে বাবো । আদেশ করলো! নমিতা । 

--দিদ্দিমণি? ব্যস্ততাৰে উঠে গড়িয়ে সেলাম জানিয়ে 
গেট খুল দিলো দরোয়ান। ডাইতারকে ডাঁক্‌বে কি-না! জানতে 
চাইলো সে! 

-ন! দরকার নেই ! বাবুকে বোলো আমি এলগিন রোডের 
বাড়ীতে গেছি। 

গ্রুতপায় বাস্তা দিয়ে এগিয়ে চললে! সুমিত! চলতি ট্যান্জি দেখতে 
পেঙ্পে ডাকবে তাবলো । 

জত তোরে ট্যান্সি মেলা সহজ ব্যাপার নয়! অঁনশুকা, পথটা 
ধূমপ্ত অজ্লাগরের মতে গড়েছিলো নিঃশকে । ছুচারটে ভিস্তওলা 
ওর গায়ে ভখন জল ছিটিয়ে দিচ্ছিলে! । 

ক্রোরে প৷ চালালে কুমিতা । এদিক, ওদিক চাঈলো--্ট্যাঞ্জির 
আশায়, না কোথাও নেই তার সারা শব্দটুকুও। অনেকখানি পথ 
হেটে একট! গাছের তলার এলে দম নেয় সুমিতা। কপালে 
বিনু বিন্দু ঘাম জমেছে, আঁচল দিয়ে মুছে ফেলে--দীড়িতে এদিক- 
ওদিক নজর ফেরায়! রাস্তার ওপারে হু তিনজন, ভিস্তউল! আর 
ঝাড়ুনার ধড়য়ে মুখ নিচু করে কি বেন দেখছিলো | 

ছু, চারটে কাক আশে পাঁশে উড়ে উডে ডাকাডাকি করছে। 
একটু দূরে একটা কুকুর গীড়য়ে লেঞ্জ নাড়ছে + মাঝ, মাঝে বৃহ 
চাইছে মেই দিকে। ৃ 

সদ্যোজাত শিশুব কচিগলীর ক্ষীণ শ্বরের কাঞ্জ। শুনে চমকে 
উঠলো স্তামতা। চঞ্চল পায়ে এগিয়ে গিয়ে ওদের শুধোলে। ।--কি 
হয়েছে ওখানে? 

-সকোন্‌ বদমাইস মাগী একটা ছেলে ফেলে দিয়েছে মা! এখনে! 
বেচে আছে ছের্সেটা । 

-সকি সর্বনেশে কথা ! দেখি, দেখি” 

বলতে ভাষ্টবিনের কাছে এাঁগয়ে গেলে! জুমিতা । একগাদ' 
লাংরার পাশে এখখানি সাদ! কাপড়ে জড়ানে। সন্তফোট। পদ্ম ফুলের 
মত্ত একটি ছেলে পড়ে আছে। | 
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পল্নফুল ফুটেছে*পাকেব ভেহর। কিন্তু তীর গায়ে ঠো পাক 
নেই । কি অপবপ, কি পবিত্র ফুঙ্টি 

ক্ষুদে গুদে চৌথ দুটো মেলে অধাক হয়ে দেখছিলো আশ্্ধয 
পৃথিবীটাকে.: এই অবাধিত অভিখিট। মানে মাঝে 
হাত-প। ছুড়ে মানুষের দুর্নীত্তি7 বিরুদ্ধে বিদ্রেহ ঘোষণ। 
করছিলো । 

হেট হয়ে পরমাশ্চর্থ ভবে ওকে দেখলো সুমিত] । 
ছু'হাতে ওকে সাবধানে কোলে তুলে নিলো । 

--থ মাধী। বাচ্ছাটা লিবেন আপুনি? অবাক হয়ে 
শুধোলো! বুড়ো বাড়ুদারট! | 

হ্যা বাবা। নিয়ে যাবো । আহা | এমন টাদের টুকরো 
ছেলেটাকে কোন পাদাণী ফেলে দিয়েছে গে! ? 

_রাঙ্ষুণী: আছে মা। এই মানুষে ভিহরেই 
ডান, রাক্ষপণ,। ভূত। পেরেস, সব আছে, আনার দেওতাও 
আছে মা। 

রাক্ষুপী দান্নীতে কি সন্তান পালেমা? মে জন্ম দিতে পারে, 
কিন্তক মা হতে পারে না। তুগ্ি, দেবী ভগবতী মা আছো, 
পস্তানকে বাচাতে সেই দেওতাই তোমাঞ্জে হেখানু পারিয়েছে মা। 
কিন্তুক আৰ দেরী কোরোনা মা, লোক জগে যাবে, পুলিশের হাঙ্গাম। 
হোবে, জল্দি ঢলে বাও। 


তারপর 


কী 


১৪৪৪ 
কোথাপ নিয়ে ধারে একে? একটু আবলো নুমিতা- 
তারপর বঙ্গলো---কাছাকাছি ট্যাক্সি পাওয়া যাবে? 

--যাবে মা, আর একটু গেলেই পাবে। হেট হয়ে ওর! প্রণাম 
করগো সুমিতাকে। গুদের দিকে চেয়ে একটু হাদলো মিতা। 
ছোট্ট হাতব্যাগন্ট খুলে পাচ টাকা ওদের দিয়ে বললো-_তোমরা 
খাবার কিনে খেও। রাত প্রভাত না হতে হতে এমন বখশিষ 
কখনও ওদের বরাতে মেলেন।। মঙ্ছানন্দে ওরা টাকাটা নিগ্সে 
বলপে।-চলো মা তোমাকে গাড়ীতে চড়িয়ে দিযে আসি । একজন 
আগে ছুটলো ট্যাঞ্জির সন্ধানে । ওর সঙ্গে সঙ্গে চললে বুড়ো 
বাছুদার। তুলতুলে নরম মাংস শিশুটি বুকে চেপে ধরে ধারে ধারে 
ছেঁটে চলেছে মুনিতা। 

এক অনাস্বাদিত বিপুগ আনন্দগয় সত্তা যেন জড়িয়ে ধরেছে 
ওকে । বিগপিত করুণায় সিল্তা হয়ে গেছে, গর সারা অন্তরটা। 
নারী স্কাদয়ের সহর্জাত কোনল বৃতগুলা সঙ্গাগ হয়ে উঠেছে & 
ক্ষু্দ নানব শিওর সোনা লেগে । 
| টাগ্গি নিংয় এপো জিস্তিগলাটি। শুমিতা উঠে বললে। তাঁর 
তেহরে। ওরা মকলে লাবার প্রশান করলো স্মিতাকে। বুড়ো 
বাছ্ুদগটি কোমবে জড়ীনো কাপডের খুটটি খুলে চোখ মু্ুলে। 
তারপৰ একগ।ল হেসে বসলো-ভগবান ভোমার ভালো! করবে মা! । 
ট্যাঞসি চলতে সর করলো এলগিন বোডের দিকে । [ ক্রমশঃ | 


টিয়াপাখি রঙ 


রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 


বসস্ত বাতাসে হ'লে প্রচূর সবুজপত্র পৌধাপীর হলুদে পাতার 
তারপর বৈশাখের ধূল্লো মে যাগ? 

৫ কাখায় সুন্দর কচি সবুজের বও? 

সেখানে ভাসছে থেন বেনার খেম্ানী সানু ! 

জীবন-দে তারে বাজে বখ'র মৃঙ্ছনা 

যখন জগতে আর জীবনের মামানার কঠিন ব্যগ্তনা | 


হাদর প্রশান্ত তীর খুজে ফেরে যদি 

তখন তো চাই তার একটি ঝিরঝিরে নদী । 

অফুরন্ত সুর আর অজ্সশ্্র আশানু 

সেখানে তে ঢেউ জাদে দর সাগর-ধাবাদু। 
' খড়কুটো ভেলে যা ছু'দিনের শান যত কিছু 

ভা.সয়ে স্রোতের পিহু-শিহু। 


মরিচা ধরার প্রীণে তৈলাকো যেন স্পর্ধ চাই 
চিকচিকে কপ দেখ! চোখের নেশাই ; 
ছু'ফোটা বুষ্ট শে এলো মাটির অঙ্গনে 

বছ নিতে শিছ'ন-পছনে-- 

একটি নতুন পৃথিব*র 

তুলছে হুগুতো লতা জন্মের জিগির | 


অবাক দৃষ্ট যে তাট মেলে দিই আঞ্জ 
বমবম বু্তী বরে আশ-পাশে, ফেলে রাখি কাজ ও অকাজ ; 
বান্ডিগুলো ভিজে গেছে ঝড়ে! কাক যত, 


মার্ট-ভেক্তা! সোগা আাণ কত 
আপনা বর্ষার দিনে বুজে 


দেখি ঘাস আর পাতা টিয়াপাখি রঙ ধরে মলা সবুজে । 





সঙ্গীতশিঙ্লী শরৎচন্দ্র 


উঠবলাইকুষ সরকার 
পুর্বে বলেছি প্রখাত কথাশিল্পী শরংচন্দ্রকে সঙ্গী তশিল্পী 


বলে কম জ্েশেকেই জানে । হই সম্পর্ক বিসৃত আলোচনার 
দরকার । শবৎচন্দের সঙ্গাত প্রতিভার পরিচদ কার দেশিদেশের 
অগণিত বিযুগ্ধ পাঠক পাঠিগ্গাৰ কাছে দেওছার যথেষ্ট সার্থক 
আছে। আনর| এদেনী এবং বি:লবী আনেক করি সাহিতাক 
নাটাকার, শিল্পী, সাধক ও মনাপার জীবনে এই গুণটিব কথা 
৪জনেছি। ঠা অনেকেই গান জ্ঞানতেন, সঙ্গীত সাধন] 
কয়তেন। গ্াদের নাম কবা শান্তলামাত্র । জ্ঞানি না সঙ্গীতের 
প্রেরণা তাদের জীবনের সাধনাকে সফঙগতাব ধারামু প্রশতিত 
করতো কিনা । নাটা কলা সাঠিতা প্রভৃতি মানুষের সুকুমার 
বৃত্তিগুলিয মধ্যে সঙ্গীত শ্রেষ্ঠতম প্রকাশ । এটি সর্বাপেক্ষা রসময়, 
সৌন্দধ্যময় ও আবেদনময় । ভাববা অন্্ভতি সুক্ষ পর্য্যানে উঠলে 


তবে ভা সঙ্গাতে প্রকাশ পার়। সঙ্গীতকে টৈবভাবে একটি 
সৌপানগ বল! চলে। মানুষের আধ্যাস্সিক জীবনের বিকাশ ব 


শ্কযশে সঙ্গীত কম সহাঘুত। কবে না। ভগবদলাতের জন্যে মানুষের 
যে আকুঙতা তা সঙ্গীত অপেক্ষা এমন প্রকাশ লাভ আব কিপের 
স্বারা হতে পাবে । এইজন্য বন্ মহাপুকষ শ্লীভগবানের নাম গান 
করেছেন, ষ্ঠার গুণকীর্তন করেছেন টাকে পাবার ভগ্ত। 

শপরৎচল্জ চট্টোপাধাসু ছিলেন খ্যাতনান ওউপক্লাসিক। 
ধবীল্লনাথকে বাদ দিসে গল্প উপনাসের কেতরে ঠা মত জনপ্রিয়তা 
অর্জন করতে আর কোন সাহিতাক ইদানীং পেরেছেন কিনা সঙেহ। 
তিনি একজন পৃথিবীর প্রথম প্রেসীর লেখক হিসাবে স্বীকৃত । 
ভীর জন্যে সার! বাংলা দেশ, ভারতবর্ষ গর্ব অনুভব করে। সেই 
কথাশিলী শরতচন্ত্ব সঙ্গীতশিরীও ছিলেন । ঘযৌন্নে তিনি সঙ্গীতচর্্া 
করেছেন, প্রভৃতি যশ অর্জনও করেছেন । কিন্কু ঠার সঙ্গীতজীবনের 
ফোন পূর্ণাঙ্গ ইতিহান আমরা আজও পেলাম না। কোন মদ 


ঈ্জির গিতে ঠা গ্গীতজীবন 'গািতোর টিকে সিোিতি হোল, 
তিনি জ্ঞাবণের মোড় ফাবয়ে ভানপুর! ছেড়ে কলম ধরলেন--মে 
রপ্ত তার বন্তবৈচিজ্র্ময় জাবনের মতই আমাদের কাছে মহশ্যময় ও 
ছুগ্ডেয় বয়ে গেল! 

ষতদৃব জানা যায় প্রবেশিকা পরীক্ষার পর থেকেই শরংচনা 
গান বাঙ্জনার মেতে ওঠেন বেশী করে। তীর প্রিয় সঙ্গী রাজুর 
কাছে বাশী শখতে আরগ্ত করে দেন। ভাগলপুরে সেই স্ৃতুড়ে 
বাড়র গঙ্গার ধারের জঙ্গল তশোবনে' তাৰ সাধনার আড্ডা ছিল। 
বন্ধুদের স'গে গানবাজনা তখন রীতিমত চলছে। কিন্তু একটা 
হারমোনয়ম নেই । কেনবার টাকাও নেই। আদম্য শরৎচন্ছ 
উপান্র খুজপ্েন। সঙ্গাত পিয়াসা কলম ধরলেন সাহিত্য রচনী।। 
কুম্তলান পুবকারের জন্যে তার মন্দির গল্পটি হ্ঙি হল। ১৩১১ 
সালে ভাদ্র মানে তাও মাল জ্ুরেন্দ্রণাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে 
সব্খপ্রথম ছাপার অক্ষরে এটি প্রকাশত হয়। গরটি প্রাতযোগিতায 
১ম স্থান আধকার করে ২৫২ ঢাক পুরস্কার লাভ করে ও গার 
বঙ্ধুদের প্রয়োজন মেটে । এই ইল সঙ্গীতের প্রেরণায় শরৎচন্দ্র 
সা।হত্যে প্রথম সফল পদক্ষেপ । 

এম,ন কবে শরৎ্চনোর সঙ্গীতের সাধনা চলতে থাকে। 
এর পরই দেখতে পাই মাঝে গান বাজনার বাধা ও বিরত 
এবং ভবণ্রে শ্বতচ্ছের ছাব। 


পার ভঙসণান শরচন্দ্র বেরিয়ে পড়লেন বাড়ী ছেড়ে 
সন্ন্যাপার বেশে । সাধু-সন্যাসাদের সগে ঘৃবতে ঘূরতে হা।জর হলেন 
মজঃখ্বপুবে । সেখানে ডঠল্েন এক ধম্মশালায়। বাত তখন গতার। 


ধমশালার সামনের বাড়াতে -কে একজন বেহাল! বাজা.চ্ছলেন। 
পিস্তন্ধ নিখর রাত সেই পুতে মৃচ্ছনান ভেঙে ২ভঙে পড়াছল। 
শরংণ্দ আর খাকতে না পেরে তার সুরে তন্ন হয়ে ছাদে 
উঠে গাই-ত লাগপ্রেন-- 
'জাবন যত পুজা হল না সারা 
জানি হে আন হও হয় নি হাঝা। 

কবিগুরুৰ এই গানস্ট বোধ হয় তখন তার চগ্স্থাড়া জ'বনকে 
স্পশ করেছিল। পরদিন উভয় সুর মাধকের শালাপ হল। বেহাল! 
বাদকটি ছিলেন নিশানাথ--গুনুকপা দেবীর স্বামী শিখর বাবুর 
পিসঠত ভাই । শবচন্দের মহ হিশানাথও ছিলেন হ্গ্নছাড়া। 
ভ'ঘরে পরোপকারী নিঃস্বার্থ যুবক। এইখানেই বিচিত্র পরিবেশের 
মধ্যে অনুপ দেবী ও ক্ঠার স্বামা শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগে 
শরংচ'্দর পৰিচয় হয় ও মক্্ুফবপুরে ভীষণ জনপ্রয় হয়ে ওঠেন 
তিনি । এখানে খাকাকাঙ্গীন শরৎচন্দ্র বু গান শ্রচ্ছেয়া জন্থুরপা 
দেবী ও [শখর বাবুকে শুনিয়েছেন। গানের সংগে সগে ক্ষিছু কিছু 
লিখেছেনও তিনি এই সময়। 

এরপর এখানে চাক্ষবা না পাওয়ায় ভাগ্যের অন্বেষণে আর পাচটা 
বাঙালার মতই শবৎচন্দ্র চলে যান বন্মা সুলুকে। ১৯০৫ সালে রঙ্গুন 
এযাকাউণ্টান্ট জেনারেল আফমে তার চাকরী পাওয়ার -লেও আছে 
স্টার গান। সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গায় নিঃসম্বল শরৎচন্দ্র খন 
কাউলবেশে ঘূরে বেড়াচ্ছ'লন সেই সমদ্ন এম্‌, কে, মিত্র ম'শাই তার 
গান শোনেন। তখন তীর সংগে শরৎচক্্রের পরিচন্ন ও বন্ধু হ্যু। 
তিন হ্ৎচন্ত্রর রেঙ্গুন আসার কারণ জেনে স্বেচ্ছায় তাকে একটি 
চাকুরী হোগাড করে দেন। এরপর শরংচন্ত্ রেঙ্কুনে অনেকদিন" 


গুল হর্ষ-্্আর্িল। ১৩৬৬ ] 


থাকেন এম মেখানকার সামান্কক জীবনে অন্ভৃতপূর্ব জনপ্রিয় 
অর্জন করেন | সে ইতিবৃত্ত অনেকেই জানেন । ষ্টার "নানা 
গুণাবলীর মধ্যে তিনি কবি নব'নচন্দ্রের কাছে 'ক্জেন-রতু' উপাধিটি 
লার্ভ করেন । স্ত্বানীয় যেজলী সোশ্তালগ ক্লাবের উত্তোগে ১১০৫ সালে 
কবিৰর নবীনচন্ত্র মেনের যেক্ম্বর্ধন! সড়' হয় তার উদ্বাৰন সঙ্গাতে 
শরতচল্জ যে গানটি গেষেছিলেন তার পূর্ণ রূপ হ'ল-.. 
ত্রক্ধভমি সুশোভিত বঙ্গ রস্কন আজি হে 
এস কলিবন এসকে। 
সমবেত যত দেশবাসী 
দর্শন তব অভিপাধী . 
এস কানাস্লাদী শব হে। 
এস বঙ্গ হায় ভবণস্্ 
এস সুন্দর প্রিয় দর্শন 
ঘ্রীন্দ পুস্প ডাল লহ হ 
এস কবিবৰ এস তে? 
বেঙ্কুনে থাকবার সময় শবৎচন্দ্ব বনু ক্রামুগাম বু আমাগে বন 
গান গগপসোছিলেন। সে সব গানের ও তন্ুঠানের কোন তিসের 
পরিচমু বা তথা লিপিবদ্ধ হয নি। ভাব প্রয়োজন তয়ত তখন 
ছিল না কিন্ত এখন তার জনে আপসাস তয় । তবু ফেটুকু 
জান যায়-_-তিনি যে সমস্ত গন গাইতেন বা তার প্রিয় ছিল-_ 
তাঁর মধো_ 
“কোথা! ভবস্টরা ! ছৃর্গাতি হবার দিনে তৌর করুণা ভবে 
কবে দেখাডদিবি কোলে তৃল্পে নিবি সকল যাতনা জুছাবে ।-, 
“আমার সাধ না মিট আশা না পুরিল'--, 
'এই করেছ ভাল নিঠুব হে, 
ভালবাসা নহে 'ত আলেয়া, আলে! সে যে শুধু আলো, 
“পথের পথিক কবেছ আমায় সেই ভালো! যে দেই ভাক্ষো 
আলেয়! ঘাললে প্রান্তরে ভালে সেই আলে! মোর সেই আলো 
ইত্যাদির উল্লেখ করা যায়। 
বেঙ্ছুনে রামকৃষ্ণ দেব! সম্মতির উদ্যোগে অনুষ্টিত শরীলীবামকুষ্ণ 
জন্মোংসসে তিনি গেয়েছিলেন-- 
'তেমনি করে' আবার এসে ডাঙ্গাও ঠকুষ প্রেমের বাণ 
তাতে ভেঙে যাবে ডুবে যাবে জীবের দশকুণ অন্ন !! 
সেদিন যেমন জীবের লাগি” কথামৃত' করলে দান 
প্রেষ্ পিয়ু'সী. বিশ্ববাসী, প্রেম স্তধ কনচে পান 1 
'শরংচন্দ্ের গানবাজন! সন্থন্ে শ্ুবিখ্যাতা নিরুপমা দেবী ও তার 
ভ্রাতা জবিভূতি ভষ্ট লিখেছেন-- 

“শরৎচন্দ্র রসত্রষ্টা রপেই শেষ ভীবনে প্রকটিত । কিন্তু 'যাঁলনে 
একধারে নট, সঙ্গাতজ্ঞ, যন্ত্রী এবং কাবারসম্ভ ককি--ক্কাত না নৃঙ্ধন 
নূতন রূপেই তীঙ্ঠাকে দেখিয়াছি 1 শরতচন্দ্র চিবছ্গিনই বেপবোয়!-_- 
কোন দ্বিধা ত্তীঙ্গকে কখনো বাধা দিতে পারিত না ।-- 
আমাদের থণ্রবপুবের বাড়ীর প্রাশেই একটা মসজিদ ছিল 
এসং হমূত এখনও আছে। তাহার মধো কতকঞগ্চলো কবব 
আছে । কত গশীর অমানক্তীব অন্ধকার বান্ত £ঈ কবকস্থাপ্নই 
' মধ্যেই কাটিয়। গিয়াছে । শবংদার বশী চলি”তছে_না হয় 
হারমোনিয়ম-সছা গান চলিতেছে এবং আমর! তু'টঢার জনে 


মালিফ বন্দমতা 
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বসিয়া তশ্ময় হইশনা গু?নতেছি ।-*কোনও গভীর বারে সেই 
মন্দের আউচ্চ প্রাঙ্গণ চঙ্ব হইতে গানের শব, কখনো 
'যমানিয়' নদার তীব হইতে বাখীর আওয়াজ উলিয়া.আমিলে: 
মেঙ্জ্া মেজবৌদিকে শুনাইয়া বলতেন, এ শাড়াচন্দ্রের কাণ্ড। 
আমাদের দল একদিন বাযুপখে ভানিরা আস! গানের এক 
লাইন আবিঘার করিল-_ 
'আমি ছাঁদন আপিনি, ছদিন দেখিনি 
অমশি মুদ্ল আথি।' 

ইহা পরে দাদাদের কৈঠকখানানু ভাতার কের আরও গ্ান 
আমরা ভিতর হইতে শু নয়াছি ; |কন্ত খানী কখনে। সে সব বৈঠকের 
মধ্েপতািন বাজান নাই। নবকুষ্। ভট্টাচাধ্যব একটি গান তাহার 
প্রিয় ছিল 

'গোকুজের মধু ফুবায়ে গেল, 
আশার ভাজ কুপন 1৮ 

শবত্ন্দ শুধু যে গানই ক্তানতেন 1 নয়। তিনি বেশ ভাল 
তশ্লচীও ছিলেন । একনলার কলকাতায় এক ববিবাসরাষ আসরে 
সাভিতা ও সঙ্গীত ভাব তাযোজন হয়েছে । শবগচন্দ্রের চেষ্টায় সত 
আমলোজিত। তিন সভানু ভাকরা নস দিযে বসে আ'ছন। 
বশীন্দ্রনাংখবও মে সভায় আসবার কথা ছিল, কিন্তু সমচ়াভাবে তিনি 
আসতে পারজেন না। 

সভায় কবিভাপাঠ, রণীন্ সঙ্গত ইত্যাদিত ব্যবস্থা ছিল। কবিতা 

পাঠ, প্রত হয়ে যাবাৰ নর ছি টি রি কিন্ত টা 


শা শা সি পস্ী শশী ০ ৮ ০ স্শি শ্ পি শপ 


সঙ্গীত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে 


মলে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই স্থাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


ডোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাজ 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 


ভ্ভতার ফলে 
যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 


তাদের প্রতি 
কোন্‌ যন্ত্রের গয়োভ্রন উল্লেখ ক'রে মুঙ্য-তালিকার 
ভ্ম্ত জিখুন। 


ডোয়াকিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শো-রুম :--৮/২, এস্পযানেড ইস্ট. কলিকাতা! - ১ 
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উবলচীয় অভাবে গান তেমন জয়লো মা। তখন পবংচন নিজেকে 
জার স্থির রাখতে না পেরে একটু আআ্ষং আব চায়ের জ্োোগাড 
ফষষ্বতে ঘলে লেগে পড়লেন। তারপর সড ও গান ছুট জমে 
উঠতে আর দেয়ী, স্ব মা । সভান শেষে সকাল ধরজেন ষ্টাকে 
স্"কোথায় এমন ম্বাব যাকাত শিখলেন ? শ্মিত ভান বেঞ্াটুকৃ 
দুখে এন্যে শরগচন্্র জলান দিলেশল-ছাঁমান সস সঞ্চয়ই বধ্ধামুলুকে 7 
উবে ত্ববলাটা শিখেছি লক্ষৌর এক তবলটীর কাছে। আধ 
ভবালাই মধ্ুস্মেতারও পা্তান্কে পান্তেন তিনি চদথকার | 
ঘন্পদির পরে একদিন পানির্রাম সামাতাদেছের ভাড়ী্ক কল্ধুমাকখাদের 
দিব শুমিম়েছিজেম তাদের ছন্ুয়োধ দের | এহকালে গান 
ছিল শরং্চমেষ ভীবিকা। 1] কষে লিখন ভ্ল ক্তীব সাধনা । দেই 
লীধলায় সিদ্িলাড কেও ভিছি। কাল প্রি গান ভাগ করনে 
পায়ের নি। পয়দত্তী জীলনে গান ন! গাটলেও শুনতেন গুদব। 
এইজন্ে একটি বেডিও গেট কিনে রেখেছিলেন সাফঙ্গাবড়ের 
ছাড়ীতে । এখনও গগন তাবস্বা সেটিকে দেখতে পাওয়া বায়। 
সীফভাবেড়ে ভাব শেষ ভ্রীবনের অআলসন তালি সন্তি স্ররেল 
আবহাওয়ায় তনপৃব ছিল । ভীালল সানীছ্জে গডগচা হাজি কত 
অলস অপবাহ্থে বাডীব বাবাম্পাম ঈক্তিচেগাধে বসে দিগন্ত গুসাধিত 
মাঠের ওপর দিশে মেঘ ঢাকা কপনানালপেন পদকে নিষ্পলক চাপে চেষে 
থাকতে জী'বনকূপকার শরতচঞ্জ্ের মনে কত কখা আর গ্রানই না গুঞ্জন 
ভূলেছে তা কে জানে! 


আমার কথ। (৫৭) 
প্ীমতী ইলা বস্থ 


সঙ্গীতেষ্ব পরিবেশ ধীতার কলা--মাত্র হছুষু বসব বয়সে ধিনি 
দিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মান অংশগ্রতণ কবেন-পবষতরকীলে বিনি 
হাংলা তথা ভাবতীয় সঙ্গীতে এক বিশি্ স্থান গ্রহণ করেছেন- সেই 
জমততী লা যন্ু বলেন £ 

১১৩৬ সালের ১ আগট হাওচা পঞ্জাননণ্তঙ্গার ভঙ্মাই | 
যাবা জীবসন্ভকৃমার চরুবত্তরী ডাকবিভাগেব অবসবপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ 
ফ্খচারী ছিলেম, আর মা হলেন ভ্রীমতী নিশ্মলা দেবী । বীাঁক্তসাহী 
জেলায় বাঃদেস্পুস হল আমাদের স্বগ্রাম । প্রাণবশিক! শ্রেণী পর্যান্ত 
লেখাপড়া করেছি । চারি সর পৃরবের্ব হাওড়া ভেলা! সাম্মলনে প্রথম 
গান কবি--পনর বসব বয়সে এলাচাসাদ মিখিঙ্গ ভাবত 'লঙ্গীত 
সম্মেলনে যেগ দিই এবং তথায় ফ্রুপদ গানে প্রথম ভয়ে স্বর্ণপদক ও 
অনার্স সার্টিফিকেট পাই । তাঁর আগের বছর নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত 
সম্মেনে গান গাই | উচ্চাঙ্স সঙ্গীতে আমার প্রথম গুফ ডিঙ্গেন 
উননীগোপ'ল মিত্র ও পরে শ্রীধীবেন্দচন্্ মিত্র । শ্রীহী'ক গাঙ্গুলীর 
নিকট, জামাৰ ভাই দীপক তবঙ্গ শেখে । প্রান বার বসব আগে 
জামি কলিকাতা! বেভার কেন্দ্রের শিশু বিভাগে যোগদান করি। 
পরে আমি উহার সঙ্গীত-শিল্লী হই। হিন্ুস্থান রেকর্ডে ৬অম্থপম 


মালিক খগ্থগত্ধা 
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জ্ীমতী ইল! বচ্ছু 


ঘটকের পরিচালনায় আমার প্রথয বেকর্ড 'মৌর গানেরই ইন্ধন" 
হয়। ইহার পর এচ, এম, ভি ভে শ্রীতিন্মমু লাহিড়ীর শিক্ষাধীনে 
রেকর্ড হল 'বনে বনে গাহে ফোহেলিয়া । এ পর্যন্ত জামার গাওয়া 
গানের অনেক বেকর্ড হয়েছে । শারদ'যায আমার যেকর্ড হবে 
“ভোমাবেই বেসেছি ভালো" ও “ছোট করে বলতে গেলে গল্প । 
চোট বয়'স যদিও প্রথম ক্ষপদ গান শিখি, পববত্বী সময়ে ঠুংরী। 
গ্লাদর! ও গঞ্জল ভালভাবে আয়ত্ত করি । ছায়াছবিতে আমি নেপথ্য 
গায়িকা হিসাবে গান গেয়েছি। বর্তমানে নৃত্যেরই তালে ভালে, 
এ জহর সে জহর নয, 'জাকাশ পাতাল” সুধা ও সারহাদ-এ গানে 
অংশ গ্রতণ করেছি। হিন্দী ভাষায় অনৃণ্দত র়বীন্দর-সঙ্গীত. আমি 
গেষে থাকি | ভ্রীঅশোক বনু সহিত আমি পরিণয় শত আবদ্ধ । 
আমার “হবি' হল কুকুর পোষা এবং তজ্জন্য আমি অনেক টাক! খরচ 
করে থাকি । বহসবে করেক মাস পাটনার আমার কাকার নিকট 
অন্স্বানকরি। আমার মনে হয় যে আধুনিক সঙ্গীতো সহিত 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গাতের সংমিশ্রণ হলে শ্রোতাদের মনের গভীরে রেখাপাত 
করে। গজল গান আমার থুব ভাল লাগে। 


শু'০ 1১6 10110003017 01 0)6 01711)59 ০0. 190 38 
আঃ 20955090580015 0916 06 13900010695, 


৮৮৫98717674 28561 


মাণিক অুগতী-মাধিন ৯০ 





দেখুন পিরামীড ত্র্যাণ্ড মিসারীম্‌ কেমন করে 
দাত ওঠা সহজ করে তোলে। 





ব্্ 


4 
রি জাকা 


দত ওঠার সমস্যা? মাড়ীর ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার 
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড গ্রিসারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবিয়ে 
নিন তারপর আস্তে আস্তে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন 
এবং তাড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এর মিষ্ট ও শুদ্যাদ 
শিশুদের প্রিয়। এটী বিশুক্ধ এবং গৃহকন্মে, ওষুধ হিসাবে, প্রলাধনে 
ও নানারকম ভাবে সার! বছরই কাজে লাগে-আপনার হাতের 
ফাছেই একটা বোতল রাখুন । 





রে বিনামূল্যে পুস্তিকা £ এই কুপনটী ভরে নীচের ঠিকানায় পাঠান £ 
হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড ,পোষ্ট অফিস বক্স নং ৪০৯, ধোম্বাই । 


ূ গং আমাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড ত্ত্যাও গ্লিসারীনের গৃহকর্থে ব্যবহা় 
প্রণালী পুক্তিক! বিনামুল্যে পাঠান । 
আমার মা ও ঠিকান। আমার ওযুধের দোকাদেত্ নাম ও ঠিকানা 


চি সত ৪ উতর ০ গা পইরা টপস 





ডিট্রিবিষ্টটারস £ আই. সি. আই, (আই) গ্রাইডেট লিঃ কলিকাতা, বোথ্াই, দিল্লী, মাদ্রাঙগ 
৮১৮৫, 13-330 50 





বাঙলা অভিধান সঙ্কলন 


উশোরীন্দ্কুমার ঘোষ 





(৩) 


১৮৩৩, 


আকাশ হয় 


১২ই জানুয়ারি সমাচার দর্ণণে এক বিজ্ঞাপন 


জ্ীবামপুরের মুদ্রাবন্তরালয়ে। 
ইঙ্ষরেজী ও বাঙ্গালা ভাষায় গ্বকাশত 
পৃস্ভকের বিদর্গ | 
উদ্গবেজী ও বাঙ্গালা ভাবাগু 
১ বাঞ্জাগা ডিক্ানরি। 
অর্থাৎ ভীযুত ডাকার কেবি সাহেব কতৃক রচিত বাঙ্গাল! 
ভিজ্যন্রি তাহাতে বাঙ্গাল৷ শব সমৃচ্চেষ অর্থ ইঙ্গরেজীতে ব্যক্ত আছে 
তাহা বৃহৎ তিন বালামে প্রকাশিত মূল্য ৭* টাকা। 


২ আ্ীবানপুবের বাঙ্গাল! ডিজ্সানতি 
ৃ ২ বাম । 
তাহাল প্রথম বালমে পৃর্বোক্ধ গ্রন্থে । শব্দ সক্ষেপে অর্পিত 
আছে। ২৬০৭৯ বাঙ্গালা শকের অর্থ ইঙ্গরেজীতে করা গিয়াছে। 
দ্বিতীয় বালমে ২৩১৬৩ ইঙ্গবেজী শকের অর্থ বাঙ্গলাতে লিখা 
গিয়াছে । ছুই বাঁলমের মৃলা ১* টাকা । পৃথকনপে লইলে 
৬টাকা। ( অমূলাচবণ বিদ্বাডুষণ কৃত সংগ্রহ ভতে)। উপবোক 
নং অভিধানটি কেবী সাহেবের অভিবানেবই সংক্ষিপ্ত সংঙ্ষণ । জন 
ক্লার্ক মার্মমান ১৮২৭ খুঃ ইহা প্রকাশ করেন । (কেরী সাহেবের 
অভিধানের বিস্তৃত বিলরণ বাংলা গণ্তের প্রথম" যুগ, সা-প-প, 
৪৬শ বর্ষ, ৩ সথ্যান্ দ্রইবা)। 
ডা: কেরী সাহেবের বৃহৎ অভিধানের পবে বাঙালী বচিত সর্দ প্রথম 
বর্গাম্থক্রমক বাঙল! অল্গিধান-কাঁর বঙ্গে প্রসদ্ধি আছে স্বার্ত পণ্ডিত, 
ব্রাহ্মদমাজেন প্রথম আচার্য, সংস্কৃত কলেজ, ভিন্দু পাগশ।লার অধ্যাপক 
পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্তাবাগীশেব | বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের ১৭৮৬ খুং (1) 


(১৭০৭ শক ২১শে মাঘ) পালপাড়ামু জম্ম ও ১৮৭৪ খুঃ ২রা মার্স 


বৃত্যু। পিতা লক্ষ্লীনাগয়ণ তর্কভূষণ | বিজ্াবায়ীশ রাক্তা বামমোহন 
রায়ের অগ্প্রেরণায় কলকাতায় এসে প্রথমে শান্চ্চয় প্রবৃত হন 
আর অধাপনা কবেন । ৬ খানি বই লেখেন, তাব মধো "প্রথমেই 
তিনি একখানি অভিধান প্রশ্ন কবেন। অভিধানখানর নাম 


“বঙ্গভাষাভিধান”। ১৮১৭ সালে প্রথম প্রকাশিত হয় দাম ১৭ 
টাকা । শোনা যান তংকাচল এই অভিধান ও জ্েোতিপশাস্ের গ্র্থ 


'জেতিষ স গ্রহদারে'র বিক্রুপলর্ক অর্থে তিনি দিমলা-হ্েহয়ার উত্তরে 
এক বাড়ী চিনিয়া তথায় বসসাদস কবেন । ১৮২৯ সালে অভধান- 
খাঁনির ২য় সম্করণ হয়। উইঠা পূর্ণাপেক্ষা বর্ধিতীকারে। এই 
সংস্করণের স্ব তিনি সোসাইটিকে বিক্কপু কবেন। ইতিচগাস- 
অন্ুসন্ধানীরা এই অভিগানেব যে কয়খানিব সন্ধান পেমেছেন-_সেগ্চলির 
কোনটারই জাখ্যাপন্র নেই। কেরী সা'হর এই অভিধানখানিকে 
তৎকালে শ্রেঠ বিবেচনা করান শিক্ষার্থাদদর মধ্যে বিভরণের জঙ্তে 
২০০ কপিক্রয় ক:রন। 


এয় পঝে নাম পাওয়া হা গোহনগ্রসাণ ঠাকুরের । ইস 
একখানি অদ্িধান রচনা কয়েন ১৮১৮ মালে। 

এই ১৮১৮ সাংলর পীতান্ধর মুখোপাধায় সংস্কৃতি অআমরকোম 
খানিকে অকাধাদি ভ্রম সাজয়ে বাওলা ভাষায় তার অর্থ প্রকাশ 
করে শব্দমি্ধু' নামে বাঙালীদের ৰাব্ঠারোপযোগী অভিধান বের 
করেন। নইখানির আখ্যাপত্র এইরূপ-_. 

গ্ভগনান অমরয়িহ । কুতত। অভিধান অকারাদিক্রমে | ভাবায়। 
বিবরণ করয়া শব্দমন্ু। নায়। রাখিয়া! ক্ষলিকাড়ায় ছাপা । হুটুল। 
মন ১২২৫।৭ 

ৰইখানির ভূমিকার শেষে গ্রন্থ মমাপ্ডতির ডারিখ (১৭৪৭ শক) 
এইভাবে লেখা আছে” 

গগন গগেশ ভূজ গন্ধরর্ব ভূমিতে । 

গ্রন্থ মমাপ্তর শাক জানিবা পণ্ডিত্তে ॥ 
সমাচার দপঁণের (২৫ ভ্বগাই ১৮১৮ ) নতুন বইয়ের এক ইস্তাহার 
প্রকাশ হর." 

“স্তাহার । আীসীষ্চান্বর শরণ: | এতদ্দেশীয় অনেক অনেক 
বিশিষ্ট বাক্কি বাকরণদি শাস্ত্র অপাঠ হেতু পত্রাদি লিখনকালীন 
শুদ্ধাশ্রদ্ধ বিবেচনা কবিরা লিখিতে অশক্ত এ কারণ এ আকিঞ্চন 
ভগবান অমরসি'হ কৃত অভিধান অকারাদি কম অর্থাৎ ইংরাজী 
অর্থ ভেক্সনানাীর ম্যাম ভাবার বিবরিয়া দন্ত্য ওঠা ব কাবের 
প্রতেদ করিনা মেণ্দনী রভস'দি নানা অভিধানের অর্থ দিনা 
নানার্থ স্বরূপ ৪১৯ পৃঠ। এক গ্রন্থ কেভাব করিয়া উত্তম অক্ষরে 
ছাঁপাইয়াছে তাহার চাখিশিত বিক্য় হইয়াছে শেষ এক শত আছে 
ছমু তক্কা মূল্যে যাহার বাঞ্ধা তয় তবে 'ংমোং উত্তরপাড়ার 
শ্্ীযুক ছুর্গাচরণ মুখোপাধার মঙ্তাশয়ের বাটাতে অথবা মো 
কঙ্গিকাতার্‌ শ্রীমুক্ষ দেওয়ান রামমোহন রায় মহাশয়ের সোসাইটা 
অথাৎ আত্মীপ্ সভানে চেষ্টা করিলে পাইবেন নিব্দেন মি'ত।" 
( স-নেকথা, ১ম, ৬৩ )। 

১৮১১ সালে ইংরেজ পণ্ডিত ডাঙ্গার হোরেস হেমান উইলসন 
(1701906 119%1)21) ৬৬11501) ) এক সংস্কৃত-ই'বেজি অভিধান 
প্রস্কত কবেন । বইখানির নাম--4 19101101091 118 98151011 
2170 [1121191)) 05159185650, , 0০] 071610951 001000119- 
(101) [91619150105 16217)0 801৮53 10: 0০ ০০91195০ 
0 [701 ৮/11112710) 691001% 1819 পৃষ্ঠা সংখ্যা ১১০০। 
বইখানির ছু বকম দাম ছিল--ভাল বিলিপ্ত কাগজে ছাপা--১*০৭ 
আর পাটনাই কাগচ্জ ছাপা--৮*২। ডাঃ উইলমন সাহেব ১৭৮৬ খৃঃ 
২৩এ সেপ্টেম্বর লগ্ুনের সোহা! স্কোরারে জন্ম গ্রহণ করেন | ১৮০৮ 
সালে ঈষই্ ইপ্ডিরা কোম্পানীর অধানে ভাক্কার হয়ে ভারতে. আসেন । 
রসারুন-শান্থে পারদর্শী বলে টা্যাকপালে 8332 17599061 নিযুক 
হন ' কমেক বছর পে ১৮১১-৩৩ খুং পাস্ত এসিঘাটক সোসাইটি অব 
বেঙ্গলের সেক্রটারী নিযুক্ত হন। অবসর সমর সংস্কৃত অধ্যমন 
কবেন। ১৮১৩ সালে কালপাংলর মেঘৃতেত ইংবেজি অগ্বান, 
তারপর অনেকগুলি কাব অন্ত্বারদ করেন। এই সমন্গেই সংস্কৃত" 
ইংরেজি অভিপানের রচনা হু । তিনি হিন্দুদর থিয়েটার নিয়েও গ্রশ্থ 
লেখেন--রামচবিতের অন্থুবাদ করলে ঠারুই অধ্যক্ষতায় প্রসম্নকুমার 
ঠাকুরের বাড়ীতে এই নাটক অভিনীত হয় (১৮৩১)। ১৮৩৩ সাগে 
অক্সফোর্ডে সস্কৃতের অধ্যাপক, ১৮৩৬এ ইগ্ডিা হাউন লাইন্বেনীহ4 
অধ্যক্ষ। ১৮৬ সালে ৮ই মেমৃত্য। 


৬ ধর--শআিম, ১৩০৬ ৃ 


ডাঃ উইপপন সাহেবের অভিানখানির একপিকে সংস্কত ও 
আল এছদিকে ইবেঞ্সি শদ। ইংবোক্ষতে এক এক শব্দের ছ'তিন 
রকমের মানে গার নানা কোধ গ্রন্থ থেকে তাব প্রবাণ দেওয়া আছে। 

১৮২০ সালে ক্যান্টেন ফেল (0০800110891) সাহেব 
মেদিনী কোধ ইংরেজিতে 'তর্মম! করে গস্কৃভইংরেক্ষি এক অভিধান 
প্রস্থত কবেন। এই বইখানি ইংলগ্ডে ধাবা সংস্কৃত শিক্ষা করতে 
চান তাদের ক্রতাই বিশেবর ভাসে বচিত হয়েছে । 

রেভী: উইলিয়াম মন (২০৬, ৬৬111191) 1৮101000) সাহেবের 
বাঙল'ভাষাম্ব এক অ ভপ্ানের উরেখ পাওয়া যায়। বইখানির নান 
--4191001010219 01 0০136110011 1711070) 0810009 
1828. বইখান এসিয়া্টক সোদাইটি অব বেঙ্গলে রক্ষিত আছে। 
এ ছাঢাও তিনি 21311911081 2150111)501021031 191010101701) 
157011817) 217039175411) 08100051845 নামে একখানি 
অগ্ভধান রচন। করেন । ইছাও উক্ সোপাইটাতে রক্ষিত 'আছে। 

ডাঃ কেরীর পুত্র ফিলিক্স কেবা (০115 ০9169 ) ও রামকগল 
সেন (১৭৮০--১৮৭৪ ) (ধিনি তংকালে ব্যাঙ্ক অব বেগলের দেওয়ান 
ছিলেন ) উততপু মিলির! ছু" খণ্ডে এক অতিণান তৈবী করেন। 
অতিবানধানির স্বপাতেন প্রায় ছু' বছরের মধেই ফিলিক্স কেরীর 
মৃতু হধ (১৮২৩)। পবে রামক্ষমন সেন সংস্কৃত কলেজের সম্পাদক 
হন। তিনি এগ্রকালগাত্ ও হর্টকালঢার সোনাইটির অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন । ইনি ত্রঙ্গানন্ন কেশবচন্দ্র পেনের পিত মহ। 
কেন ও রামকবপ'দেন উতর মিলিত যে অভিবান তার প্রস্থতির 
মবাণ সমাচার দর্পণে (১৮২১, ৩১শে মাচ) প্রকাশ হয়েছিল" 

'শ্রীযূত ফিলিক্স কেরি সাহেব ও শ্ীবানকমল সেন কৃ ইংরেজী 
ও বাঙ্গল। ভাষাতে খক অভিধান তর্জবা হইয়। শ্রীরামপুরের 
ছাপাখানাঞে ছাপ! হইতেছে সে পুস্তক ক্ষু্দ অক্ষবে ছুই বালামে 
কমবেশ হাজাএ পৃষ্ঠা হইবেক। যে বাক্তি সহী করিলেন তিনি পঞ্চাশ 
টাকাতে পাইন তত লোকে দগের লইতে হইলে সন্তবি টাকা 
লাগিবেক যাহারদিগের সা করিবার বালন। থাকে তাহার! হিন্দু 
স্থানীয় প্রেসে শ্রীযূত পেরের৷ মাহেবের নিকটে কিম্বা মোকাম 
লালবাজ্জারে শ্রীগৃত থাকার সাহেবের নিকটে কিন্বা শ্রীবাঁমপুরের 
শ্রীযুত ফিলিক্স কেরি সাহেবের নিকটে আপন নাম পাঠাইবেক ।" 

বিলেতে জনসন সাহেবের ইংরেজ ডিক্সনাবীখানি খুব বিখ্যাত । 
এদেশেও তংকাঁলে ইংরেজি শিক্ষানবীশদদের কাছে অভিপানখান 
বিশেষ প্রয়োজনীয় ছিল। জন মেগ্ডিস (1010) 1৬1০170109 ) 
মাহেব.এই অভিধানখানিকে ইংরেজি ও বাগ! ভাবায় প্রকাশ করেন। 
নান -0:010)091)101) 1০0 10180901019 10100101991 112 
11)211518 1)4 73017881599. ইহা শ্রীবামপুরের ছাপাখানায় 
ছাপ! হয়। দাম হয় ৮২। ১৮২৮ সালে এই গ্রন্থের ২য় খণ্ড প্রকাশ 
হয়। ছাপাও হয় এ শ্রীরামপুরে। ্‌ 

১৮২৫ সালের ২২এ জানুয়ারির সমাচার দর্পণে দেখা যায়-- 
মোং কলুটোলা চস্দ্িকা হস্্রালয়ে ভ্রীলেবেপ্তার সাহেব কর্তৃক সংগৃহীত 
জানসেন উিক্সনাণীর ইংবাঞ্জা সমেত বাঙ্গাল" অভিধানের 
বিজ্ঞাপন । 
..১৬৮ই জুন ১৮২৫এব বিজ্ঞাপনে দেখা যায় “আনমন 
ভিকসিয়ানারি ।-_ীযুত বাঝু বামকমল লেন ডাক্তার জানমেন দাহেব 


মাসিক বন্ধনী 


১৪৫ 


কৃত ইংরাজী ডেকগিয়ানারির তাবৎ শঙ্োর বার্থ অর্থ থাঙ্গালা তাষান্ডে 
তর্জমা করিয়া শ্রীবামপুরের ছাপাখানায় ছাপাইতেছেন |. এট পুস্তকের 
হট নশ্বর অর্থাৎ প্রায় ছুট শত পৃটা প্রস্থত হইয়! গ্রাহকদের নিকট 
প্রেরিত হইতেছে এবং ইহার পর এক ২ নম্বর যেমন ' ছাপা হইবেক 
তেমন গ্রাহকদের নিকট প্রেরণ করা যাইবেক। এই পুস্তকের প্রত্যেক 
নন্ববের মূলা ছয় টাকা নিবশিত হইয়াছে. **1 (সং-সে কথা, 
১ম, ৭৪ )। ১৮৩৪ সালে এই গ্রন্থেব ২য় খণ্ড লমাপ্ট হসু। নাম 
"/১ 10100015901 1) 12061181চ 2170 13৩769100) 01210819106 
01) 1194451211101017 06 00185501715 12781091 
[010001010, 2 ৬০015, 96612100010 [১1699 18347? 

্রীবামপুবের পণ্দরী কেরী সাহেবের সহকমী জোশুয়া মারম্যান 
(]. 0. 23151)1001)) যে আনিধানখানি স'কলন করেন, 
তাব নাম “& 10101101791 01 ঢা 13017031)1 1211£00286+, 
৪6০, উচা ছু খণ্ডে প্রঙ্গাশিত হয়। 
সংখা! ৫৩১ এবং ২য় খণ্ড ১৮২৮ বৃহ 
অভি? নটি ব্রীরামপুরে ছাপা হয়ু। 

১৮২৭ সালে তারাঠাদ চকুসত এক অভিধান করেন। 
অভিপানখানির মাম: 10100101019 07 130170711) 
০910018, 1827, ইংরাজি বাল অভিধান | তারাচাদ 
তংকালে ইরং ক্যালকাটা” দলের ও পরে বধ্মান রাজের অধীনে 
কর্ম করিতেন । 

১৮২৯ সালে সামধন সেন-পারপী ইজি অভিধান 
+1)100101081ঠ 17) 1১515191) 8174 15105115185 09100 018) 
1829” রচনা করেন । 

১৮৩১ সালে শব্দকামধুরাভিধানের' এক বিজ্ঞাপন প্রকাশ হয়। 
তাতে তিন জন পাগ্ডত ও একজন সংগ্রহকারের স্বাক্ষর থাকে এবং 
উহা চন্দ্রিক! বস্ত্রালসে মুদ্দিত হবে বলে |বঞ্জাপঠ হয়। 

১৮৩২ মালে জগন্নাথ মল্লিক সন্কৃত অমবকোধের প্রত্যেকটি 
শব্দের প্রতিশব্খ দিয়ে বাঙলা তাধান প্রকাশ করেন। বইখানির 
পৃষ্ঠ সথ্য! ছিপ সমাচার দরপণের (৫ই ফেব্রুয়ার 
১৮৩২) সংবাদ-_ 

'শ্রীদুত বাবু জগন্নাথ মল্লক সম্প্রতি সন্ত অমরকোষ গ্রন্থ 
মুদ্রান্কিভ কিতাছেন । তাহাতে প্রত্যেক সংস্কতের অর্থ বাঙ্গালাতে 
প্রস্তত হইয়াছে তাহা প্রান্থ ৪** পৃঠ' পরিমিত হইবে। এই 
মূল গ্রঙ্থে যাহার আবগ্বক তাহাদের ইহাতে মহোদপকার 
হইবে। এই গ্রন্থ উক্ত বাবু অনুমতিতে শ্রীযুক্ত রামোদয় 
বিগ্তালঙ্কার কতৃকি সংগৃহীত হইয়াছে।” 

১৮৩৩ সালে শ্যার গ্রেতদ চামনি হটন (817 0৮. ০. 
190811017 ১৭৮৮-১৮৪৯) এক বাঙপা-ইংরেজি ও সংস্কৃত- 
ইংরেজি অভিধান প্রণয়ন কবেন। স্যর হটন ১৮৮ সংলে 
ভারতে এসে বেঙ্গল আগিতে যোগ দেন। বারাসাতে ও ফোর্ট 
উইপিয়াম কলেঞ্জে এদেশীয় ভাব! শিক্ষা করেন ! স্বাস্থযতঙগ 
হেতু ১৮১৫ সালে বিলাতে ফিরে যান-_সেখানে প্রাচ্য ভাষার 
অধ্যাপক হন এবং একখানি বাংলা-অভিধান তৈরী করেন। 
অভিধানখানির নাম--4১ 10190010015, 7361751123৫ 
990516716 1001517060 ৮0506119550 %1১/015 8 


১ম খণ্ড ১৮২৭ থুঃ, পত্র 
পত্র সখা। ৪৪৯1 এই 


)৪৬৪ 


৪৫৫৩৫ 21) 11095, ০111) 23 2 1061880. 01001011219) 


1,079) 11833. সমাচার দর্পণে (১৮৩৪, ৪ঠা জুন) 
প্রকাশ--জাম1 শুনিয়া পরম আপ্যায়িত হইলাম শ্রীযুক্ত স্তর 
গ্রেবস হৌটন সাঙ্কেব লগ্ডুন নগরে সস্কচ ও বাংলা ও ইংরাক্তিতে 
নৃতন এক ডিক্সনারী মুদ্রাক্ষিত করিয়াছেন এবং এ গ্রন্থের শেষে 
এতদ্রপ নির্ঘট দিয়াছেন--ষ তাহা! উললট করিয়া পছিলে ইংবেজী 
ভাষায় সংস্কত ও বাঙ্গাল অর্থ লভ্য হয় তাছান মূল্য এখানে 
৮* টাকারও অধিক । 

১৮৩৭ সালে ছি'রোক্সানিও (৮9702055110 ) 
৭4 [91001017010 01 0১711001021 15911202665 01 13017591 
77631461905 17. 7610911, [11701) 1837" নামে একখানি 
জভিধান করেন । 

১৮৩৭ সালে আর একখানি অভিধান পাওয়া! যায়। নাম" 
10161910901 15015130101) & চ18010011 
্রন্থকারের নান অজ্ঞাত । 

১৮৩” সালে ব্রঙ্গনাথ তর্কভূষণ রচিত অভিনান ॥ “শ্রীত্রঙ্গনাথ 
তর্কভূষণ এক পণ্ডিত তীঙ্গাকে মরলোকে কাত আছেন তিনি 
এতদদবীম় ভাধায় এক অনিপাণ প্রস্থত কধিতেছেন-_-এই অভিধান 
এতঙ্দেশীগ সর্বলোকের উপকানক হইবেক কাবণ বাংলা ভাধায় 
এতাদৃশ এভিধান প্রায় হয নাই শ্রীঘুত রামচন্দ্র বিপ্তাধাগীশ কহৃকি 
ঝচিত যে অভিধান যাহা এক্ষণে ইস্কুলে ব্যবহার্য হইতেছে সেই 
অভিধান যাহাণা অধিক বাঙ্গালা শিক্ষা করেন ত্কাহাদিগের 
উপকাপক নহে এই ভারি অঠিধান পূর্ন পৃরোন্ত সকল আিধানাপেক্ষা 
অত্যুন্তম হইবে কারণ ইহা অত্যান্তম বিজ কর্তৃক প্রস্তুত হইতেছে। 
( সমাচার দপণ, ৮ই আগষ্ট ১৮৩৮ )। 

সম্কত কলেক্ষের পণ্ডিত জয়গোপাল তর্বালঙ্কারের অভিধান-- 

মমাচার দর্পণের ১৮ই আগই ১৩৩৮এব সংবাদে প্রকাশ 
“পারস্য ও বঙ্গভানতে অভিধান । আদালতের কার্ষে পারস্য ভাষা 
উঠিয়া যাওয়াতে বঙ্গভাবার অত্যান্ত সমাদর হইয়াছে ।**বিজ্ঞবর 
শ্রীযুক্ত জয়গোপাল তর্কালঞ্কার ভটাচার্ধা পারস্য ও বঙ্গভাষাতে এক 
অভিধান মুদ্রাঙ্কিত করিলেন । তশ্মধো পচিশ শতেনে অধিক 
পারস্য শব্দের অর্থ বঙ্গীয় সাধু ভাষাতে সংগ্রহ করিয়াছেন । 
এইখানে এ মহোপকাবক বুন্পা গ্রন্থ সম্পন্ন হইয়া অতান্প 
মূল্য একটা টাকা মারে স্থিবীকৃত হইয়াছে ।” 

জয়গোপাগ তর্কাঙ্গম্কার বাঙল। ভাব! সংক্কান্ত সংস্কৃত শব সঙ্কলন 
করেন । নাম-_বঙ্গাতিধান। সেই শব্দগুলি অকারাদিক্রমে সাজান 
হয় এবং তার সঙ্গে ইংরেজি ভাষায় অর্থও প্রকাশ কবেন। যেমন--- 


অংশ ৪ 2 31819, 2 7021 
অংশী ৪ ৪ [0010)6: 

অকথ্য ৪. ২1111110001271)16 

জকথা কথ! ও. 11011000191016 014 


খাসিক বন্ধতী 


ৃ ১ম খওড, ৬ঠ স্খা 


অকর্তৃব্যা ৪, £00010152 
অকশ্মণ্য ৪ 10861683 
অকল্যাণ ৪, 100015101011)6% 


“*ইত্যাদি | (সং-সেকথা, ২য়, ১১৫)। 
এই ১৮৩৮ সালে জগ্্রীনারায়ণ হ্যায়ালঙ্কার ভট্টাচার্য যিনি সংস্কাত 
কলেজের পুস্তরকাধ্যক্ষ ( ১৮২৪-৩১ ) ছিলেন ও পরে মুব্সেফ, সদর 
আনিন, পুণিন! জেলা আদালতের জজ পণ্ডিত হন, তিনি আইন 
সংক্রান্ত পারন্য শব্দেব বাঙলা মমেত অভিধান প্রস্থত করেন । নাম"-- 
পব্যবহার-বিচাৰ শব্দাভিধান। সম্বত ১৮৯৫, আধাঢ়, পৃঃ ৩৬1, 
“ব্যবহার বিঢারোপধোগি পারস্য শব্দের সাধু গৌড়ীয় ভাষায় অনুবাদ ।* 
ইহা কলকাতায় পূর্ণচন্দরোদয় যপ্তে যুদ্রিত হয় । 
এট গ্রন্থের ভূমিকাদ্দ গ্রন্থকার যাহা লিখেছেন--তাহা আমি 
সংবাদপত্রে মেকালের কথার ১ম খণ্ডের ৪১৬ পৃঃ হতে উক্ত 
করছি-- 
“সমাবেদন মিদং 
ভাগ্হবর্ষন্ব রাভধানীর সকল বিচাবস্থলে পারশ্য ভাঁধার পরিবর্থে 
দেশীন ভাগা দ্বারা রা শানন ও রাজন আদায় ও অন্য অন্য তাবৎ 
কন্মনবাহ করিতে স্প্রিম কৌন্শল হইতে যে অবধি আজ্ঞা 
ভইয়াছে এইক্ষণ পরাস্ত তাতা শুগাক্ক জপে নির্বাহ হওয়া সুদুর 
পরাহত প্রতহাত বঙ্গদেশো মধ্য নানা স্থানে নানাবিধ শব 
প্রয়োগ 5ইঘ! অত্যন্ত গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে ইহাতে বোধহয় 
এ মকল স্থানের বাবহাৰ নিম্পত্তি হইয়া যখন খ্বিতীয়বিচারাথে 
লদরদেওয়ানিতে উপস্থিত হইবে সেসময় বিচারকর্তাপ্গের 
এবং পাঠকলেখকদিগের অনর্থক কাল হরণ ও বৈরক্তি জশ্মিতে 
“বু অনএব এই বিষয়ের যত আবন্ঠচ পারশ্য শব আমি 
আপন প্রাপ্তবাবহাব বিচার সমনে ক্রমে ২ প্রাপ্ত হইয়াছি 
তাহার অর্থ মিতাক্ষণাদি ধণ্নশান্ত্র হইতে সঙ্কলন করিয়া সাধু-গৌড়ীয 
ভাষাদু এক অভিধান প্রস্তুত করিয়! তাহা সুপ্রিমকেটের পঞ্চিত 
শ্রীযুক্ত রামজর তর্কালঙ্কার ভট্টাচাধ্য মহাশয় কর্তৃক অনেক শব্দ 
পুনধিবেচিত হইয়া! মুড্িত হইল আমার বাসনা এই পুস্তক ব্ঙ্গ- 
রাজধানীস্ক সকল বিচাবকর্তা মহাশরুদিগের নিকটে স্ীয়ান্ুকুল্যে বিন 
মূল্যে বিতরণ করিব তাহাতে রাজকণ্ন নির্বাহ সুচারুরূপে হইতে 
পারে তাহাতে আমার পরমোপকার হইবে ইতি। 
পুনব্বার নিবেদন পারস্য শব্দের গৌড়াক্ষরে লিখনে কোন স্থানে 
বরশবাত্তপ্ হওয়াতে নহাশরের ত্রুটি ধরিবেন না কারণ স্বরাপ্রযুক্ত 
পারশ্থাক্ষর বিন্তা করা যাঁপ নাই পরে তাহাতে প্রয়োজনও . নাই 
কেবল সাধু ভাষা গৌড়ীয় দিগদর্শনার্থ ইহা! প্রস্তুত করা নতুবা 
পারশ্যাভিধান অনেক আছে কিমধিকং বিজ্ঞবরেষ শ্রীলক্্ীনারায়ণ 
স্যায়ালক্কার পণ্ডিত। 
সদরআমীন পুরনিয়! |” 
[ ক্রমশঃ 
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ছুস্রাপ্য জিনিস সংরক্ষণ 


ছুষ্পাপ্য জিনিসের দাম সব সময়ই রয়েছে, পরেও 
থাকবে। বরং বঙ্গা যায়, দিন যতই যাবে, অতীত যুগের 
ঘেকোন সম্পদের মূল্য বাড়বে বই কমবে না। ছুর্লত জিনিস 
সংগ্রহ ও সংবক্ষণের দাৰী সেজন্টেই ওঠে। 
একটা জিনিস বলতে হয় এই সুত্রে এবং সে গোড়াতেই। 
এইমাত্র দাম বা মৃগ্যের কথা যা বলা হলো, সে বন্তগত যতটা নয়, 
তার চেয়ে ৰেশি কালগত। অর্থাৎ এ অনেকট! বন্ধ বা শিল্পের 
এঁতিহাসিক মূলা-_ওর প্রাচীনত্বের মর্ধ্যাদা | 
সভ্যতাগবাঁ ও অগ্রসর দেশসমূহে পুরনে| ছুষ্পাপ্য দ্রব্যের সমাদর 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। কত অনুসন্ধান ও কত খননকার্য্যের 
প্রয়োজন হয়ে থাকে এজন্যে, বলবার নযু। উদ্যম, দৃষ্টি ও প্রযত্র 
এই যেখানে নিবিড়ভাবে থাকে, সেখানেই ছুপ্পাপ্য জিনিসের সন্ধান 
পাওয়া সম্ভবপর | 
ষাকিছু পুবনো, তা-ই পরিত্যাজ্য, এ ধারণা অচঙ্গ প্রমাণিত 
হয়েছে বন্ৃকাল। অন্সন্ধানে অতীতের গর্ভে নিহিত অনেক 
জিনিসই বর্তমানের চোখে নতুন ঠেকতে পারে। এই ষে সহস! 
চোখে লাগা, ধনের ওপর আপনি প্রভাব বিস্তার, পুরনো সামগ্রীর 
মূল্য স্বীকৃত্ত ও নিনণত হয় সর্বাগ্রে এইখানেই । 
পৃধনো দিনের মুদ্রা ডাকটিকিট, শির্লকল! প্রভৃ্তির মূল্য 
অনস্থীকার্দা। এই ধরণের ছুষ্পাপা জিনিস সংগ্রহ ও সংরক্ষণে পশ্চিমী 
দেশগুলোর প্রবত্ধ ও তৎপরতার অভাব নেই। পূর্বে যাই হোক, 
এ গুকুহপুণ ব্যাপারে পশ্চিমী দেশগুলোর মতে! ভারতও এখন এগিছে 
আসতে চাইছে বেশ কিছুটা । 
প্রাচীন যুগের ছুষ্পাপা জিনিনের জন্য সোভিয়েট দেশের দরদ ও 
মমত্বেব বুঝি তৃঙ্গন! হয় না। একট মাত্র ঘটনা থেকেই এই উক্তির 
ঘাখার্থয উপলব্ধি করা যেতে পারে। রুশ বিপ্লব স্তখন পুরাদমে 
চলেছে--সমগ্র বিশ্ব তখন প্রকম্পিত । পাছে সব ধ্বংস হযে যায়, 
তাই পুরনে। ছুর্পভ দ্রব্য সংগ্রহে বেরিত্বে পড়ে একটি প্রকাণ্ড দল। 


সেদিনের অমূগ্য সংগ্রহ বা শিল্প সম্ভার নিয়েই কশিয়ার বিখাত, 


সংগ্রহশীলাগুলো ( মিউজিয়।'ম ) আজও গর্ব করতে পারছে। 

এখনকার যুগে অৰপ্ঠ পুরনে। জিনিসের স্থায়ী বাজার গড়ে উঠেছে 
'আম-প্রতীচ্য অনেক দেশেই । বিলেতে এই শ্রেণীর বড় বড় ৰাজার 
বা ব্যবমা ফেন্র বহু দিন থেকেই চালু রয়েছে । ছুষ্পাপ্য আমবাবই 
ঞক। অপর কোন মনোরম পিক সামন্রীই হোকু, ব্যাপক্ষতর বাজাখ 


এন মিল্পবেই | পুরন! শির্পপ্রব্য নিযে নিয়মিত ব্যবসা-বাণিজ্য কষে 
চলেছেন, বিশ্বের এমন কয়েকটি নামকর! ফান ব। সংস্থ! : ক্িডি'জ ও 
সোদ্েবাই'জ (লগ্ন), পার্কে-বার্পেটস (নিউইয়র্ক ), গ্যালারী 
কার্পে( ্টফার (প্যারিস) ইত্যাদি । 

একটি কথা মানতেই হবে--সীধারণভাবে পুরনো হুপ্রাপ্য 
জিনিসের মূল্য ক্রমে বাড়বেই, সহদ| কমবে না। বিলেতী বাজারের 
সাম্প্রতিক বিবরণ--কমেক বছর আগেও সেখানে প্রাক কলম্বিয়া 
(১৮১) যুগের জহরতের যে দান ছিল, আজ ছু ফ্লাড়িয়েছে 
অন্ততঃ তিনগুণ। প্রাচীন চিব্রকলার মৃল্যও আজকের দিনে 
বেড়েছে অতিমাত্রায় । বার্ণাড বাকেটের হাতের একখানি শিল্পের 
প্রসঙ্গ এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যেতে পারে। কয়েক বছর আগেও 
এর বাজার মূল্য যেখানে ছিল মাত্র ১৫ পাউণ্ড। আজ ২৫* পাউণ্ডের 
কমে তা পাবার উপাম নেই। 

পুরাতত্বব্দূদের আবিষ্কৃত বিভিন্ন অমূঙ্গ্য জিনিস তথা সেকালের 
দুষ্প্রাপ্য শিল্প-সামগ্রীর দাম বাড়বার পেছনে অবগ্য কয়েকটি কারণই 
রয়েছে। একটি প্রধান কারণ বা সুত্--সরব্বাহ থেকে চাহিদা! 
বৃদ্ধ। মানুষ পুবনে। সম্পদের মাধ্যমে পুবনে। যুগের সাথে পরিচিত 
হতে চায় কিন্তু সে সম্পন চাওয়! মাত্রই হাতে পৌছতে পারে না। 
প্যারিসের বাজারে ছু' বছর আগে মাত্র ৮লক্ষ পাউগ্ড মূল্যের হম্পাপ্য 
শিল্প সংগ্রহ সম্ভব হয়েছিল । বাইরে এদের চাহিদা এতে! বেশি হস 
পড়ে ষে, দেখতে দেখতে এই খাতে পাচগুপ অর্থাং ৪* লক্ষ পাউও 
এসে ষায়। 

মোটের ওপর, আজ এই নিযে দ্বিমতের অবকাশ নেই 'ষে; 
শতাব্দী জাগেকার মুদ্র।, ডাকটিকিট, পুথি-পুস্তক ( বিশেষ করে 
পাুলিপি ), শিল্প, ভাস্কর্ধ্য--এসকলের সংগ্রহ গুরুত্ব অপরিসীষ। 
কখন কার কৌতুহল আকর্ষণ করে কোন্‌ জ্িনিসের বূল্য কত 
গড়াবে, কেউ বলতে পারে না। এই সব মহ্থামূল্য সম্পদ জাতীয় 
সংগ্রহ-শালায় বত্বু করে রাখবার ব্যবস্থা হল্গে সবচেয়ে ভালো হয়। 

পুরনে। দুর্লভ জিনিস সংগ্রহ ও সংরক্ষণ ব্যাপারে সরকানী দায়ি 
অনস্বীকার্য । মিউজিয়াম বা সংগ্রহশালায় রেখে, এবং প্রচার-পুস্িকা 
মারফত তারাই এসকল সম্পদের দিকে সাধারণ মাহ্যের ছুরি 
আকর্ষণ করতে পারেন সহজে । তারতের জাতীয় সরকার ও পুরান 
বিদ্‌গণ এদিকে উদ্ভোগী রয়েছেন, এ আশার কখা। সম্প্রতি জানব শীতে 
প্রাচীন ভারতের শিল্প-সম্প্দের একটি প্রদর্শনী হয়ে গেছে। এমনি 
ধরণের প্রদর্শনী দেশে-বিদেশে বত বেশি হবে ততোই ভালো, 
এতে সন্দেহ মেই। 


১ 2৬১ 


: তাসের ব্যবহার ও আধুমিক যুগ 

আজকের দিমে এমন দেশ শিতাস্ত বিল যেখানে তাসের 
ব্যবহার নেই। আ্নকে উংফুর বাখবার এবং জবনর উপভোগের 
একট চমতকান্ন মাধাম এট তাস। ব্রিজ, বে, হুই&, পোকার 
প্রস্ততি অদংখ্য রকমের তাস খেল! এমুগে চলতি । জুয়ার কে বা 
আড্ডাগুলোতেও 'তাদ ব্যবহ্ধত হর অতিমাত্রায় । 

তাদের বাবহার ঠিক কোন্‌ যুগে ক অবন্থাদ আুক হয়েছে, 
এ নিশ্চন্ন কবে বলা ধায় না। ভারতে কিন্ধ থর প্রচপন ছিঙ্গ 
বহু শতাদী আগেই। তবে আধুনিক যুগের বিজ্ঞাননন্ধ ত তাস খেল 
ইউরোপের অবদান, বিশেষ করে বুটেনের । সে দেশ থেকেই সানা 
ছুনিয়াত্ব সম্প্রপারিত হয়েছে তাসের নতুন নতুন জনপ্রিয় খেল! । 

ইতিহাস পর্ধযালোচন। করে জান! যামু, ইউরোপে ভাস খেলার 
শুর্রপাত হদ্ন চতুর্দশ শতকে । তখনকার দিনের তাস আজকের 
দিনের মতে! এত সুন্দর ও মহ্থণ ছিল না, এ সহজেই অন্ুমেয়ু। 
আধুনিক যুগে বাজানে কত চিত্তাকর্ধক সুযুদ্রিত তাস দেখতে পাওয়! 
'ষায়। এই উন্নতির জন্যে বিলেতেন্র টমাপ ঘ্ভল! রিউ কোম্পানী 
বছপাংশে দা"ী। 

সে ১৮৩২ সালের কথা । তখন অবধি ইউরোপে যে তাস 
ব্যবহাত হতে, সে হাতে ঠেনপিল করে । কাজটি সহপ্তসাধ্যও ছিল 
না মোটেই, ব্যয়ও হতে। প্রচব। টমাস দ্য লা রিউ (তারই 
নাষে পরে কোম্পানী হর) ব্যাপারটি নিজে ভাবলেন-_-ছাবিষ্ষার 
করলেন 'তান ছাপাবান্ব ছাঠ বা যন্থ। ১৮৩২ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসে চতুর্থ উহীলঘুম এ মুদ্রণ যন্ত্র দিয়ে তাস উৎপাদনের 
ছাড়পরর ত্কাকে অর্পণ করেন। এই অভিনব আবিঞ্চারের পর 
থেকে তাস ছাপ! হযে চলে হরদম--অগ্লায়ালে তৈরী হম তাসের 
এক একটি তাড়া। ক্রমে অনেক মনোরন শিলর্পকাজ চলতে 
থাকে এর ওপন পাতায়--লাহেব, বিবি গোলামকেও নানাভঙ্গিতে 
ৰ্সানে! হযু। ভালো ভালো ডিজাইনের তাস বাজারে যতই 
আদতে থাকে, তালের ব্যবস্থায়ও বেড়ে যায় সেই অন্পান্তেই। 

স্কান উৎপাদন এ যুগে কি পৰিষাণ বুদ্ধি পেয়েছে, সে সম্পর্কে 
একটি হিলাব পাওয়। গেন্ে। ১৮৩২ সালের আগে বছরে তাসের 
ভাড়া তৈরী করা সম্ভব হতে। পরার ছুই লক্ষ । ১৮৫৭ সালে 
' অর্থাং ত্রিশ বছর হ'তে ন| হতেই যা্ছিক ব্যবহারে বছরে উৎপাদন 
৮ লক্ষে গড়ায় । এর পর শত বর্ষ অতিক্াস্ত হয়ে গেছে । এই 
দীর্ঘ সময় মধ্যে উৎপাদনের মাত্র! ক্রমেই বন্ধিত হয়েছে, আজ তা 
পরিষ্কার। এক্ষণে একমাত্র বুটেনেই তাস তৈরী হয় বছরে 
১* কোট ত্বাড়। আর ৮ কোটি তাড়া! মাক্ষিন মু্লুকে। ইউরোপ 
ও আমেরিকার জাজ শতকর! প্রায় ৮০টি গৃহেই তাসের নিয়মিত 
“ব্যবহার লক্ষা করা বায়। স্ক লা রিউ কোম্পানীর ১২৫ তঙ 
"পর্থতিষ্ঠা বার্ষিকী উপলক্ষে জগুনে তাস ব্যবসারীদের একটি 
' আন্তর্জাতিক সম্মেলন অন্থঠিত হয় ১১৫৭ সালে। সেইসঙ্গে 
একটি আন্তজ্জাতিক ঞ্র্শনীরও আয়োজন করেছিলেন উত্ত 
নাঁমজাদ! ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান। ১৫টি দেশ থেকে ২১টি কোম্পানীর 
'প্রতিনিধির সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন আম্ব কচিসম্বত 
অসংখ্য ডিজ্গাটনের খেলার তাস শ্বযা হয়েছিল গ্রদর্শনীতে । 

অতীত দিনের এল ফি পাঁচ শত বহর আগেকাদও যুকমানী 


মাপিক বন্দুমতী 


[ ১মখও৬ঠ সংখ্যা 


তাস দেখতে পাওয়া যায় এ সময়। হাঁতীর,াত, কচ্ছপের খোলা, 
মান্ছের আব, জন্ত-চামড়! প্রভৃতি কত জিনিস দিয়ে তৈরী সে সকঙগ 
তাঁদ। বাজ। প্রথম চার্শলের ব্যবহ্ত এক তাড়া দামী ভান আলোচা 
প্রদর্শনীর একটি উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ ছিল। আর হাতে তৈরী পুরনো 
ডিজাইন বা নমুনার তালের ছড়াছড়িও হয়েছিল তুলনায় কম নয়। 

আধুনিক যুগে খেলার তাস সত্যি একটি প্রকাণ্ড শিল্পে পরিণত্ত 
হয়েছে । সংগ্লি্ সরকারগণ এই খাতে কর ব! রাজন্বও পেয়ে থাকেন 
বেশ মোটারকম। একমাত্র বুটেন ও আমেরিকাতেই বছয়ে তাস 
কেনা হয় ১ কোটি তাড়া । ভারতেও তাস খেলার প্রসার দিন দিন 
বেড়েছে ছাড়া কমছে না। শুধু পুরুষরা নয় অনেক ক্ষেত্রে নারীরাও 
এই খেলায় যোগদান করছেন' তাও লক্ষ্য করবার। সরকারী 
পৃষ্ঠপোষকতা পেলে এদেশেও তাপকে কেন্দ্র করে একটি বড় শিল্প 
গড়ে ওঠতে পরে । দেশীয় তাসের মান আশানুরূপ উন্নত হলেই 
অর্থাৎ আধুনিক যুগ-চাহিদ| অন্যারী আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাধীনে ভাদ 
সরবরাহের সুষ্ঠ, ব্যবস্থা যদি হয়, ত হলেই পরমির্ভরতা আপনি 
হ্রাস পেয়ে যাবে এবং সেই অবস্থাই কাম্য । 


পশ্চিমবঙ্গে শিল্প-শ্রমিক 


নদীমাতৃক বাংল! বরাবরই কৃষি্প্রধান দেশ । কৃষি প্রধান দেশে 
কৃষি-শ্রমিকের সংখা। বেশি থাকবে, এ বলবার অপেক্ষা বাখে না। 
তবে আধুনিক যুগে সকল দেশই শিল্পমুখী । এই পশ্চিমবঙ্গ স্বাজ্যেও 
শিল্পায়নের ব্যাপক উগ্তম চলেছে । সে দিক থেকে শিক্প-শ্রমিফের 
সংখ্যাও এখানে বাড়ছে দিন "দন । . 

পশ্চিমবঙ্গের ভেতর কলকাতা ও এর আশে পাশে অর্থাৎ বৃহ 
কলকাতায় অসংখ্য কল-কারথান! ও শিল্প-সংস্থ! চালু রয়েছে । এই 
কথ্ম-সংস্থানগুলোতে দিনরাত কাজ করে চলেছে লক্ষ লক্ষ শরমিক-- 
কেউ যন্ত্রকুশলী (ট্রেনিং প্রাপ্ত ) কেউ বা তা নয়। এদের ভালোমন 
প্রশ্ন নিয়ে বন্ধ ট্রেড ইউনিয়ন ঝ| শ্রমিক সংগঠন রয়েছে সক্তিয়। 

এই ক্ষুদ্রায়ুতন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে বিভিন্ন শিল্প ও ব্যবসায়ে 
বাঙালী শ্রমিক কতঙ্গন নিযুক্ত আছে, সঠিক সংখ্যা হাজির কর 
কঠিন । কিছুদ্দিন হয় বাঁজ্য সরকারের শ্রমমচিৰ মিঃ আন্কাল সাত্তার 
পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিক নিয়োগ ব্যাপারে একটি বিবৃতি দিয়েছেন। 
বিবৃতিটি তথ্যবহুল এই দিক থেকে ষে, শ্রমিকদের একটা! পরিসংখ্যান 
এতে পাওয়া বায় । মিঃ সাত্তাৰ যা জানিয়েছেন--১৯৫৮ সালে 
পশ্চিমবঙ্গের বেসরকারী শিল্প ও বাণিজ্য সংস্থা সমূহে শ্রমিক নিযুক্ক 
থাকে মোট ৮, ৮৭, ৪*৬জন। এর ভেতর বাঙালী শ্রমিকের সংখ্যা 
মাত্র ৩,৬৮,*** অর্থাৎ বাঙাঙী নয়, এমন শ্রমিক ৫ লক্ষেন্্. ওপর । 
মোট শ্রমিকের মধ্যে প্রায় ছুই লক্ষ জন কাজ করছে বিভিন্ন ব্যবসা 
বাণিজ্য সংস্থায়। অপর দিকে রাজ্যের শিল্প সংস্থাগুলোতে নিষুক্ত 
শ্রমিকের সংখ্যা ৭ লক্ষের কাছাকাছি । এই পরিসংখ্যানে সরকারী 
ও আধা সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহে কণ্মরত শ্রমিকেদের ধর! হয়নি, 
প্রসঙ্গত; এটি লক্ষ্য করবার। 

বাংলায় বাঙালী শিল্প-শ্রমিকের সংখ্যা তুলনায় কম কেন, এই 
নিষে প্রশ্ন ওঠা অস্বাভাবিক নয়। এফটু বিচার বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যাবে--এই অবস্থার জন্গ কমার অক্ষমত! ও অযোগ্যতার চেয়ে 
অনাগ্রহ ও অযনোবোগিভাই বেশিট! দায়ী। আর তাই হদি হে 


 খাকে, তবে এই যঙ্্ণতীৰ ও দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন না হল নয়। 


মাসিক বন্ুব্তী__আস্ছিন | সা 





বাবার হাতের গাইতি খানাও ওর কাছে খেলনা । ইস্পাতের ই 
গাইতি খানার সাথে বাবার শক্ত সাত ছুটোর সম্পর্কের কথ। ওর জান! 
নেই | বাবার মতে! বাব! সেজে ও খেল! কয়ে । টেলিগ্রাফের এ টান। 
টান! তারগুলে। ওর কাছে এক বিশ্বয়, আরও বিশ্ব তারের 

এ গণগুণানি । কিন্ত আজ ও যে শিশু... 

তারপর একদিন প্র শিশুই হয়ে উঠবে দেশের এক দায়িত্বপূর্ণ: 
নাগরিক । কর্তব্য আর কর্ম হবে ওয় জীবনের অঙ্গ; ছেলেবেলার সব 
খেলাই প্লুদিন কর্মে রূপান্তরিত হবে । জীবনে আসবে ওর বোধন 
আর চে! ॥ মহৎ কাজের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শ্রাস্তিময়, ক্লাস্তিময় 
পৃথিবীতে আনন্দ আর সুখ উৎসারিত হযে । বৈচিঅ আর 

অভিনবস্ব জীবনকে করে তুলবে খুন্বরতর । 


আজ জম্বদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যজ্রব্য এ দেশের সমগ্র 
পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্স, সুস্থ ও নুর্থী করে রেখেছে। তবুও 
আমাদের প্রচেষ্ঠাএগিয়ে চলেছে আগামীর পথে--সুন্দরতর 

-জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও 
বেড়ে যাবে । সে দিনের সে বিরাট চাহিদ। মেটাতে আমরাও সদাই 
প্রস্তুত রয়েছি জামাদের নতুন মত, নতুন পথ জার নতুন পণ্য নিয়ে । 
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০০ 


৫ 


সর 


৯ ॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 


তার নাল 
ছে 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 


১০ ৎ 


১৮৫৭ সালের সে বসপ্তে প্রকৃতি বড় ধ্ধুর হয়ে উঠলো। যে 
গঙ্গার সারা বছর নৌক| চলে, তাঁর জলে টান এল সত্য । কিন্ত 
তগুদিনের বেলা স্তর হ'ত না হতে অগণিত আজবুঞ্জে মুকুল ভরে 
এল । সে মুকুলে মধু সঞ্চার হলো! কি না সে সংবাদ নিতে ব্যস্ত হয়ে 
এলো মৌমাছি ও তোমরা । আকাশে বাতাসে এক লখ আলম 
বিস্বৃত। কো'কল ও বন্ধ পাখীর কুঞ্জনে মধ্যা্ছ গুঞ্করিত। এ 
ফাগুয়াতে রং খেল! হবে কি না সে খবর না! রেখেই হোরিগানের 
মহল্লায় মেতে উঠলে! গ্রামঙ্গাসী। বানি গতীর হলেও শোনা যেস্ে 
লাগলো ঢটোলক বাজিয়ে গান করে চলেছে কোন উৎসাহী ক 
»খেল্‌ »হে পিচকারী নন্দলালা খেল্‌ রহে পিচকারাী ! 

কিশোর শ্ঠামের পিচকারীর রঙে নিজের মনের মানুষ কোন 
প্রাম্য কিশোরীর আ'ওয়া রডিয়ে হয়তে! দেখে গাষক মানব চোখে। 
গানের সুর সাই মধুমত্ত কোন বরুণ শ্রাস্তিতে ফিরে ক্ষিরে বাজে। 
আমবাগানের মাঝে মাঝে সুবৃহৎ হদারায় অস নিতে এলে মেয়েরা 
এই তণ্ বসস্ত দিনের আলল্য যেন অম্ভুভব করে। গতি হয় 
ধীর। চলিতে চরণ ধূলি ছুয়ে ছুয়ে যায়। যেন পথও পথের 
ধুলে! বড় প্রিয়, বড় নুলার। প্লখ চরণ আর ছেড়ে যেতে চাইছে না 
সে ধূলো। 

শহর কানপুরের সহম্্র কর্মব্যস্ততার মধ্যেও সে মায়া ছড়িয়ে 
পড়ে। সকালের মানুষ চলাচল ও জীবনের মুখর মন্ত্রে বোঝ! যায় 
না। তৰে ঠিক দুপুরে মানুষ বিরতি নেয়। মিঠাইওয়ালার 
দোকানের সামনে সভৃষ্ণ চোখ চেয়ে বসে থাকে ছটো! একটা কুকুর । 
টাঙ্গা, এক্ঠার ঘোড়াগুলে! কপাঁলে পিতলের সাজ পরে চুগ করে 
থাকে। শহর বাজারের ধূলোতে, চামড়ার বাজারের তীতর গন্ধে 
সর্ধর দ্িপ্রহরে একটা রিষ্বিম্‌ ভাব সারিত হতে থাকে। উত্তপ্ত 
বাযুস্তরের মতো! কাপতে কাপতে ধীরে ধীরে। 

কোন বৈষম্য চোখে পড়ে ন1 ইভান্স ব্রাইট ও তাদের সমগোত্রীয় 
সেভাঙ্গ সম্প্রদায়ের । বসন্ত বলতে তীছ্জ! যা বোঝেন, এ বসন্ধ সে 
রকম নয়। কিন্ত তবুও মন্দ কি? আলম্ত একটা মধুর আলম্য, একটা 
লঘু আরামের ভেলায় শরীর মন ভাসিয়ে ভেসে চলবার মতোই অন্ুকৃষণ 
মনে হয় পরিবেশ । ক্যা্টদমেন্টের চওড়া সুন্দর বাস্তাগুলির দুইপাশে 
কত ন! মেহগিনি, শিরীব, বট, অশ্বথ, পিপুল ও দেওদার গাছ। বিস্তৃত 
পল্পবিতত ভাদের শাখাপ্রশাখায় কি সুন্দর মর্মর ভোলে বাস্তাস। সে 
পথে প্রত্যহ প্রভাতে অন্চারণা | বাছাই কয়া নুন তেজন্বী ঘোড়া 


ও ঘোড়ী। সহ্ছিসের সব মার্জনায় তাঁদের গা থেকে আলে! ঠিকরে 
পড়ে। আর উৎকৃষ্ট জিনপোষের সাজে তাদের আরে! পুন্দর 
দেখায়। সুশিক্ষিত নে তুরঙ্গম ছুলকি কদমে চলে। চলতে 
চলতে কথা হয় ছুই আরোহীর মধ্যে। গল্ক ও পোলো! গ্রাউও 
তৈরী হলে! কিনা--মাহশীর ধরবার জন্য ফতেহপুব ও নবাবগঞ্জে 
যাবার আর কত দেরী--ভাজে! সইল এন দেবে বলেছিলো! পারি 
সাহেব--কই, দিল লন! তো? বড় ঢিলে ঢাল হয়ে গিয়েছে পাপসি। 
এই তো! কলকাত! থেকে তালো ব্র্যাণ্ডি আনানে, তাই কি 
পারলে! 1 যদি ব্রযাণ্ডির কথাই উঠলো, তবে বলা চলে বিঠুরে 
নানাসাহেব যে ব্র্যাণ্ডি খাইয়েছে, তারপর আর কিছু মুখে লাগবে 
না। খাঁটি কগাসী ত্র্যাণ্ডি। আর সেই গ্াংস্পন 1 কি চমৎকার 
ভাবে রাখা । নানাসাহেবের চেয়েও তার কারী, আজিমুল্লা এ সব 
জানে ভালো । আর এ সব জিনিষ এসেছে গখানে নানাসাছেবের 
বা সেই বুড়ো পেশোয়ার আমলে। 

-_কিস্ক নানামাছেৰ গেল কেন এখন ? 

স্স্থর্ম করতে । 

কিহামির কথা! আচ্ছা, কথায় কথায় মনে হলো, এই যে 
শোন! গেল ভালভাবে নতুন করে আশ্রয় নেবার মতো! সুরক্ষিত 
একটা খাটি বানানে হবে? তার কি হলে! ? 

--ভইলার জানেন । তবে তেমন দরকার কি? 

সকালের অশ্বারোহণ পর্য শেষ হলে প্যারেড ব! কাছারীতে 
হাজির! দিতে হয়। তাঁর আগে প্রতিরাশের সুবৃহৎ বন্দোবস্ক। 
প্রশস্ত টেবিল। ত্বাতে অ্তন্র কাচ ও স্ফর্টিকের বানন। 
ইংল্যাপ্ডের ছাঁপমীর এই বামন কলকাতার বদর হবে পৌছিয়েছে 
এখানে । ডিম, বেকন, টোগট। হ্বর্ণীভ মাখন গলে গলে বরে 
পড়ে। কীচের বাটিতে কুমায়ূন ও গাড়োয়াল অঞ্চলের উৎকৃঃ 
মধু। দিল্লী ও আলো উত্তরের আপেল, পীচ নাদপাতি। উত্তর 
পশ্চিম পান্রাবের আঙ্গুর । ক্ষটিকের আধারে আঙ্গুরের গুচ্ছ। 
বলে টলমল সে ফল সম্ভারের কি বিনীত প্রতীক্ষ/। কৃষকার 
ভৃত্যদের সমন্ত্রম অপেক্ষা | 

তারপর নভেল ব! ম্যাগাজিন পড়া । ছিপ্রহরে আবার তেমনই 
এলাহী মধ্যাহ্ভোজন | সন্ধ্যায় ডিনার, নাচ বা নতুন কোন 
প্রমো । মহিলাদের সময় আর কাটেন! কোনদিন বা সখ বায 
হারাম স্নানের । বন্ধ কুঠরীতে ছুইজন আয়া নগ্র দেহে ধেসম 
গোলা মাথায় । বেঈসাচেব$চোখ বুজে চুপ করে থাকেন। আমেই/ 
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বেসমের মে আস্তরণ ভকিয়ে ওঠে। চাঁষড়ায় টান লাগে। দাসীর! 
তখন উত্তপ্ত জলের বড় বড় পানর আনে। সে বন্ধ কুঠুরীতে 
জলের বাম্প উঠে গ! ভিজিয়ে দেয়ু। নিপুণ হাতে দাসীরা বেসম 
ভুলে ফেলে। তারপর ল্যাভেগ্ার গন্ধী উষ্ণ জলে নেমে অবগাহন । 

নানের পরিশ্রমে এলিয়ে পড়ে বরদেহ। সন্ধ্যায় ক্লাবে বা 
বাগান পার্টিতে ৰা ক্যাক্গীফেয়ারে অনাত্ধীয় কোন অফিদার মেজরেন় 
সঙ্গে কথা কইবার সময়েও সেই অলস লাশ্ক নয়নের কোণে ভেঙে 
ভেঙ্কে পড়ে। পুরুষকণ্ঠ থেকে সৌশার্ষের স্তবন্ততি শুনতে শুনতে 
কৌতুক ছলে পালকের পাখা দিয়ে মৃদু তাড়না করতে চান সুম্মরী-- 
কিন্ত কেমন যেন ভঙ্গীমা্টা আদর করবার মতো হয়ে যায়। 

ব্যাণ্ড বাজে। ব্যাণ্ডে বাজে পরিচিত অন্দর স্ঙ্গর গানের সুর । 
কানপুরে বসে ব্যাওপার্টির কাছে কেউ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত জাশা করে 
না। টুকরোটাকরা চালু গান শুনলেই মনটা থুলী হয়ে ওঠে। 
বড় বড় মোমবাতির আলোতে ছায়! নাচে ঘরে। বড় বড় দরজ। 
দিয়ে কৃষ্ণাঙ্গ ভূতার! পানীয় নিয়ে চলাফের] করে। হাসি, আলাপ, 
কথাবার্তা । বিলেত থেকে অবিবাহিত বোন বা ননদকে ভরসা 
দিয়ে আনিয়েছেন বারা, সেই সব মহিলারা বিবাহষোগ্য ছেলেদের 
কোণে টেনে নিয়ে আলাপ করেন। ঘরের মাঝে কাপেটে ছুই পা 
কাক করে গড়িয়ে কোনে! কৃত্ভীপুরুষ নেপাল বা বর্ম ব! পিগুানী 
যুদ্ধে ্বীয় কৃতিত্বের পুনরাবৃত্তি করেন। কথাবার্তার মধ্যে কখনে! 
ব! নেটিত বদমাসদের কোন আসন্ন নির্কৃদ্ধিতার কথা এসে পড়ে। 
কি ধেল করবে তার! | কি ষেন শোন! যাচ্ছলো ? 

রেজিমেপ্টের 'ক্লাব ঘরের চুড়া থেকে কানপুরের আকাশে 


অটুট জাস্কয বভায় 


খান্যের সারাংশ সম্পূর্ণ 
শবীরের প্রয়োজনে 
নিয়োগ করলেই অটুট 
স্বাস্থ্য বজায় রাখা যায়। 
ভায়া-পেপ্সিন ব্যবহার 
করলে এ বিষয়ে নিশ্চত্ত 
হতে পারেন, কারণ 
ভায়া-পেপ্সিন খাগ্ 
ছজমের সাহায্য করে। 
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মালিক বন্গনন্তী 





দুবেল। খাবার সময় নিয়মিত ছোট এক চাস€ খ!বেন। 
ডায়াপেপসিন কখনে। মভাসে দাড়ায় না 1 


ন্নিম্সনলল ভগ * কলিকাত। 


১৬৬৯ 


সিংহলাছিত বিটিশ প্ভাকা গদ্ে। গিংহের..খাবার সুরক্ষিত 
সাত্রান্তীর মুকুট । . 

আর এ পত্ভাকার় জশ্বীসেই সুরক্ষিত খেতাঙ্গ সনতেদায়েন 
নিঝাপস্কার জীহন। 

| রঃ ] গু 

সত্ভাবনের সে বসতে তশ্মলের পিস্কাষহ চণ্মনের সাকাখা,ণন্থ 
চারিপাশে কুমায়ুনের তৃঁ-গ্রকৃতি সহসা শান্দেয হয়ে উঠলো | লমস্ত 
বনসকুমি এফ জাতুমন্ত্রে কেটে পড়লো গুচ্ছ গুন ফুল ও ফলে। ভূল 
ও জাম জাতীয় বনজ কলের গন্ধে গুধু দৌমাছি-ই ছিড় জমালে! ন1। 
তুয়াল ও চিত্রল হরিণ সঙ্গে সঙ্গে ভালুককেও ছায়ার নস্ে। 
চলাঞ্ষযা করতে দেখা গেল । গোছা গোছা! ফল ছি'ড়ে লোভীয় 
মতো মুখে পুরে দিয়ে ভালুকশিগ্ড মায়ের মুখের দিকে 
চেয়ে থাকলে! ঘাড় বাঁকিয়ে । জপক্ষপ এখর্ষময়ী এই অবশ্যতৃ্ি। 
অজশ্র তার প্রলোভন ইতন্তত ছড়ানো, ছেটানো!। কাঠবিডালী, 
বেজি, খরগোশ, সজার এইসব ছোট ছোট প্রানীদেয়ও 
ঘামের মরকত গালিচা উল্টে পান্টে খেল! বয়তে দেখা গেল। 
সাফাথান! থেকে দেড়মাইল দূরে যে পার্ধস্ী নদী আছে, 
সকার দিকে একক্িন গাঙ্গাবন্দুক বগলে ও জাল কীথে চললে! 
চম্মন | সকালে বোনে আতপ্ত হয়েছে অবশ্য শিখক। 
ডালপালগর ফাকে ফাকে রোদ পড়েছে খাসে। তপ্ত এক্টা ঘিশ্র 


সৌরতে মন্থন বান্তালের গতি । নিঃশব্দ অতি নিংশ্থ পক্িবেশ। 
শিকারীর সতর্ক শরবণে চম্মনেক্জ মনে হলো দুরাস্তের অলকানন্দা! নদী 
বাড়াস গুকে জা 


গম্ভীর শব্দও যেন শোন! যাচ্ছে। 


রাতুন 





১৬৭৪: 


চোখে সব দেখে উৎসু্জী হয়ে উঠলে! চম্মন। এবার শিকার জমবে। 
শিকারের প্রবৃষ্ট সময়। নদীর ধারে গিয়ে সে বন্দুক নামালো! । 
গতকাল নুড়ি পাথর দিয়ে জলে বাধ দিয়ে গিয়েছিল আজ বুকে নিচু 
হয়ে পাথর সরিয়ে, সবিয়ে দেখে তার অরাক্রাস্ত প্রশান্ত মুখখানি 
হ্বাগিতে ভরে গেল। রূপোলী লম্বাটে মাছের ঝাক সিহর হয়ে 
আছে সেখানে । চুপ করে আছে। জাল ফেলে দিলো চণ্মন। 
তুলে আনলে! কয়টা মাছ। তারপরেও ঘাসের "পরে নিচু হয়ে 
জলের দিকে চেয়ে খইলে।। হ্যা। এবারকার মতে! আশ্চর্য 
সতস্ভ যোগাযোগের বছর আর কখনো! আসেনি । গার স্বতিতে নেই। 
প্রকৃতি এমন করে সজল! সফল। হয়নি | এবার সে বুঢ়া মাকমোহনকে 
চিঠি সিখবে। লিখে জানাবে যে শিকীরের ও মাছ ধরবার এক 
স্বর্ণ সংযোগ উপস্থিত । মাছেব চলে আনুক। অনেকদিন ধরে 
কথ! হচ্ছে। সাহেবকে যদি আনতে হয় তো তাড়াতাড়ি আসতে 
হবে ঘরে, বাবে চম্মন। ছুটি মঞ্ুর। কিছুদিন থরে ন| থাকলে 
হবে না । 

ফিরতে ফিরতে সাফাখানাষ বাংলোঘরের কাঠের ছাদ চোখে 
ছাদটার পেছনে শাখাপ্রশাখায় ফুলসম্ভারে ফেটে পড়ছে 


পড়লে! । 
এা।কাশিয়! গাছটা । চন্দন এসে সেবার লাগিয়েছিলো! 
দেশে যেতে হবে চম্মনকে। এ হতভাগ! চদ্গনের জন্তে। 


চন্মনের ছেলে আর বৌ চন্দনকে বশ মানান্তে পারে নি। 'আবার সেই 
বদমায়েশ ছেলেটা পালয়েছে। জোয়ান রক্ত । দোষ-ই বা কেমন 
করে দেয় চম্মন। ও বয়সে কি ফর্প মুখ দেখলে মনটা দোলে না? 
নিজের ষৌবনে মে-ও তে! কম রমিক ছিল ন|। 

সহস। চোখের সামনে পড়ে আাঁজ। বাঘের থাবার ছাপ। 
একেবারে তাজা । আবার হাসির রেখায় ভেঙে পড়ে চম্মনের মুখ । 
এ হলো এ তকণ বাঁঘট। | যাঁকে পে বাচ্চাবেলায় দেখেছিলো মায়ের 
সঙ্গে খেলতে ঘাসের 'পরে। যে কিছুদিন ছিলে! এ কালাডুঙ্গির 
হাটথরের পেছনে পরিত্যক্ত কাঠগোলার জঙ্গলে । এবার সে 
মদঞ্চরণ করে জোয়ান হয়ে উঠেছে। সঙ্গিনী খুজে গস্ভীর কে 
জাজকাল দে প্রামুই ডাকে । ডাকে রাত্রির প্রথম প্রহরে। 
কভঙ্গিন শুনেছে চম্মন । সাহেবকে বলবে এটাকে নয়। এ কান! 
বাঘটাকে মাবে। সহেব। এক চোখ নেই। কিন্ত জঙ্গল থেকে 
মোষ বাছুর ধরে বড় ম্বালাতন করছে। 

চন্মন চলে, আর নির্ভয়ে তার গায়ের কাছে, দুরে, ঘাসের 'পরে, 
ভীঙগের 'পরে উড়ে বেড়ীয় ঝাকে ঝাঁকে পাখী। 
জানের । বনভূমির খুশিগালীর দূত এরা । কত রকম কুজনই বে 
শোনা যায় । চুণির মতে! লালচোথ বাকিয়ে, বডীন ল্যাজ ঝাপটে 
ভার! কত রঙে যবাহার গিয়ে বেড়ায়। 

সাফাখানায় পৌপ্ছয়ে মাছের বোঝ! নামায় চম্মন। নৈনিতাল 
থেকে 'ডরুরী খবর পেয়ে চলে যাচ্ছেন এক মেডিক্যাল অফিসার । 
গার টেশিলে গরম মাছ ভাজ! ও কফি পৌছিয়ে দেয়। ভায়পর 
চিঠির সুসাবিদ্া! করতে বসে। তার বদলীতে যে কাঁজ করবে সে 
ছেলেট। লিখতে জানে । তাকে নিযে বসে। 

ড় ৬ নু ডী 

এগাহাবাদের সন্নিকটে পাপামউয়ের বাংলোয় বসে বুড়ে!। জঙ্গী 

ফ্যাকঙ্গোহন চন্মলের সে চিঠি পেয়ে আনমন! হয়ে চেয়ে থাকেন। 


কত রঙের, কত. 


[১ খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


চম্মনের চিঠি স্ভাকে অনেক পুরনো কথ! মনে পড়িয়ে দেয়। চম্মনের 
ন্নেহ শ্রীতি ভরা রেখাঙ্কিত মুখখানি মনে পড়ে। চম্মন আজও 
মনে ভাবে হয়তো, যে ম্যাকমোহন সেই একই মানুষ আছেন ' 
কিন্তু ঈশ্বর জানেন ভরতপুর ও বর্মা, ধোহটক, ও পিগুারীযুদ্ধ ফেরৎ 
মে অসমসাহসী ম্যাকমোহন অনেক বদলিয়ে গিয়েছেন। যে 
ম্যাকমোহনকে ভার সিপাহী সওয়াররা ভালবেসে বুঢ়া সাহেব 
বলতো--ষে ম্যাকমোহনের সঙ্গে কানপুরের সছইলার রেওয়াতে বাজি 
রেখে চীাদমারী প্র্যাকটিস করতে, সে ম্যাকমোহন আর নেই। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে চেয়ে থাকেন ম্যাকমোহন। ভার 
বাগানে বড় বড় খাস হয়েছে। শ্বাস ফুলের ওপর ফড়িং উড়ছে। 
মালীর ছোট ছেলেট। ছুঁটেছুটে- সেই প্রজাপতি ধরছে । মনে পড়ে 
যায় অনেক কথা । নিজের বোন এমিলির কথা! । আর ত্রাইটের 
মুখখানাও মনে পড়ে। অন্তরটা কুপ্তী বলেই কি ছেলেটার মুখ 
অমন ন্ন্দর 1 নুর দেহ লুন্দর মনের আধার তো নয়। কেন 
এমন হলো ? তবে তার দুর্ধ্যবহারে তার জীবনটা মিছে হয়ে 
গেলকি? তানয়। আসলে ম্যাকমোহন শাস্ত হয়ে গিয়েছেন । 
ভেতরে ভেতরে বিমিয়ে এসেছে রস্তকণিক।। ম্যাকমোহন 
নতুন করে আগ্রহ নিয়ে শুরু করেছেন একখানা বই লিখতে । 
চৈ 55215 11) 115019+- এই 'বইখানীয় তিনি হিন্দৃস্থানকে 
যেমন জেনেছন, তেমনি লিখে যাবেন । এদেশের মানুষের পরিচয় 
স্বাদের আচার ব্যবহার, উৎসব, ক্ূপকথা । এখন যেন ম্যাকমোহন 
বুঝতে পাবেন এই দেশটাকে কেমন করে মনে মনে ভালবেসে 
ফেলেছেন তিনি । এই দেশটাকে, এ দেশের মান্ুষগুলিকে। মনে 
হচ্ছে বয়ুসই হলো, সঞ্চয় কিছু করলেন না। সঞ্চয় ষদি কিছু 
করে থাকেন--সে হলে! এ দেশের মানুষের স্বতংস্কূর্ত ভালবাস! । 
তার নহৃদয় ব্যবহারে মুগ্ধ হয়েযা তার! ঢেলে দিয়েছে । এর জন্তে 
স্বদেশবাসীর থেকে কিছুটা দুজনে সরে আসতে হয়েছে বটে। কিন্ত 
তাতে যেন'ক্ষতি বোধ হয় না। এখানকার বিস্তীণ আকাশ, সবুজ মাঠ, 
অরণ্য, এখানকার সহজ সরল গরীব মান্ুষগুলি, এদের সঙ্গে দীর্ঘ 
পঞ্চাশ বছর বাস করেছেন তিনি। আজ সত্তরের প্রান্তে এসে 
মনে হয়। এই দেশের মানুষ, পরোক্ষে তার চরিব্রের পরিবর্তন 
ঘটিয়েছে । মনটা ন্রেহপ্রবণ ক্ষমাপ্রবণ হয়েছে। বাইরেটা 
টিলেচাল! হয়েছে । সাধে কি আর সাহেবর! বলে, “বড় ওরিয়েন্টাল 
চগ্ডের হয়ে যাচ্ছ তুমি !' 

তার বাংলোর সামনের জমিটুকু নিয়েছে একটি মালী পরিবার । 
কঠোর পরিশ্রমে আর লুনিপুণ ধৈর্ধে চাষ করেছে জমি । বুনেছে, 
সন্জী। মোতিয়া বেলফুল, চামেলি। অসীম আগ্রহে এ 
দরিদ্র দস্পতি এক একটি গাছের জন্স থেকে পুষ্প 
সঞ্চার পর্যস্ব বত্ব নেয়। ম্যাবমোহনেরও মন্দ লাগেনা। 
জীবনের অনেকগুলে! বছর ছুটোছুটি করেছেন । লড়াই কণ্ছেন। 
সে সব কাজকে মহনীয় বক্েই জানতেন। এ কাজটাকে-ও 
'এখন তুচ্ছ মনে হয়না! | মলে হয় মন্দ কি--বাগান কণখে আর 
'মৌত্তমী পাখীদের দেখে দেখেই তে কেটে যাবে বাকি দ্দিন ক-টা ! 

চণ্মন কি বুধতে পারবে স্তাকে? শিকার খেলবার মন আর 
নেই। তবে হ্যা, মাছ ধরবার কথাটা মন্দ নয়। আর এই 
সঙ্গয়কার অরণ্যপ্রকৃতি-ও তায় ভালো লাগবে । কিন্ত এখন তো 


৩৮শ ব্য-আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


তিনি যেতে পায়ধেন না। সহসা কি জকুরী অবস্থার স্য্ হলো! ফে 
জানে ! যাঁর জন্তু তার মতো! বুড়োজঙ্ীদেরও ডাক পড়েছে এলাহাবাদে। 
তিনি অবস্ঠ শুনেছেন, ষে নেটিভ সিপাহীবা গোলমাল কত্রতে 
পারে। কিন্ত সে সবাদের কোনে ভিত্তি আছে কি? রেভিনিউ 
কলের ফেয়ার বলছিলেন বটে সেদিন । 

ম্যাকমোহন চিঠি লিখতে নুরু করেন। তাঁর খুবই দুর্ভাগা, 
ষে চম্মনর সাদর আমন্ত্রণ তিনি রাখতে পারছেন না। একদিন 
তিনি বলেছিলেন বটে, যে যাও. আপনা ঘর মে সিকা দিয়া 
আালাও--অর্থাং প্রস্তুত হও--মআমি আসছি নিমন্ত্রণ রাখতে! 
তবু দেখ! যাচ্ছে সেদিন আজ-ও আসেনি । যা হোক, আবার 
দেখা যাবে। চম্মনের সাহেব বুড়ো! হয়েছেন বটে । তৰে এমন বৃদ্ধ 
হননি, যে চম্মনের নিমন্ত্রণ ন। রেখেই মরে ষাবেন। 


বুঢ়া সাহেবের হাতেৰ হিন্দী লেখাটি চমৎকার । যেন ছাপার 
অক্ষরে লিখছেন | চিঠি শেষ করলেন । বারান্দায় এসে আবার 
াড়ালেন | তাকালেন ভ্রু ?ঞ্চন কবে । কি প্রশান্ত উজ্জল নীলিমা 


আজকের আকাশে । ধরণীর বুক থেকেকি তপ্ত সুবাস উঠছে 


আকাশের দকে | সহসা ম্যাকমোহনের মনে হলো--এত নু 
এমন মনোহোরিণী বসম্তপীল! আন যেন তিনি দেখেননি | সর্বত্রই 
যেন একটা অভুত্ত প্রতাক্ষা, আনন্দ ও উত্তেজনা! সধারিত ৷ এ মৌন 
প্রকৃতির মধ্যেও । 

রঃ গ ক ক 


ইভাক্ষ-এর প্রেমিক চোখে মনে হলো এমন অপন্ধপ বাসস্তী শো 
আব কখনো দেখেনি সে--এই সাতামতে যেমন দেখছে । রেজিমেণ্টের 
অনতিদূরে চৈংরামদের-ই ছোট একটি বাংলো নিতে ইচ্ছে ছিল 
ইভান্সের-_বাড়ীটি নিল। সাজাল-ও সাধ্যমতো আপবাবে। 
মেঝেয় গালিচা, কুশা, ডেকচেয়ার, সেজদানিতে বাতি, এই সব। 


তবে হইলার সাহেবের ঢালা হুকুম। কোন ইংরাজ অফিসার 
ক্যাপ্টনমেন্টের বাইরে রাত কাটা'ত পাববেন না। কানপুরে 
সিভিলিম়ান, মিশনারীদেব সংখ্যাও নেহাৎ নগণ্য নয়। প্রয়োজন 


হলে তারাও আসবেন ক্যান্টনমেন্টে । 

তা হোক, তবু অবসর বিনেদনের 
: সুন্দর পরিবেশ । ইভান্স-এর নেটিভ পল্লীতে 
চম্পার বাড়ীতে যেতেও আপত্তি ছিল না। 
কিন্তু চম্পা মেহেদী রঞ্জিত ছোট হাতখানি 
চাপা দিয়েছে ইভান্স-এর মুখে ইভান্স 
ব্লেছে-_কেন, তুমি কি বিশ্বাস কর না? 

*-কিসে? 

"আমার প্রেমে? 

আমার প্রেমের মানুষ যে আরে! 
অনেকে আছে। এমন মানুষটি পেয়ে, বদি 
তার! অনিষ্ট করে? 

--কি হবে? 

"আহার ছ:খ হবে না? 

বলে চল্প। খিলখিল করে হেসেছে। 

ছংখের প্রকাশ এমন হাসিতে হয় কি না।, 

' 8 ইভাম্স সে প্রশ্ন তোলেমি । চল্পার হাসিটিও 


মাসিক বন্ধনতী 


বৈ এল 
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যেন স্ুন্দর। ইভান্স মুগ্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে দেখেছে। ভারপদ 
কথা খুঁজে না পেয়ে বলেছে-_চম্পা গান কর ।' 

কোন্‌ গান? 

_যা ভোমার প্রাণ চাঁষু। 

ইভান্সের অনেক আচ্মর ব্যবহীরে অনেক 'সময় চম্পার তাকে 
ছেলেমান্ুষ বোধ হয়| ইচ্ছা করে সে গীয়ে পোন! রামসীতার 
বিষের গান ধরে £ 

_-জনকপুরসে রামচন্দ্র কী সীত1! লে কর, আয়ে-_ 

রাম ও সীতার মোতির কুগুল. সোনার মালা ও আয়ত নয়নে 
বর্ণনার কতটুকুই বা বোঝে ইভান্স। দেখে চম্পাব সহান্ত নয়ন ও 
গীবার মনোরম ভঙ্গিমা । খন কালো চুলগুলি হত্ব করে টেদে 

বেণী বাধা । ঘন ভূকর নিচে কালো চোখ। কানে ও 

সিথিতে সাধারণ গহন । কালো! রেশমে নানরঙের কাজ কর! 


গর । সবুজ চোলি ও সোনালী আঙ্গিয়াতেও চম্পাব যৌবন 
শাসন মানেনি। ওড়নী নেমেছে তার পরে। ওড়নধর উদ্দেন্ত 
কিন্ত আবরণ নয়ঃ আভরণ হয়ে ওঠা । তাই লক্ষৌয়ের চিকণ 
মলমলের জালি কাজের ওডনী গল ছু রে পড়ে আছে। তার ফ্কাকে 
নিটোল ও কঠিন ছুই যুগ্রাকৌরকের আভাস আি স্পষ্ট। 

ব্রিজহুলারীর দেখাদেথ চম্পা-ও আতরজনে স্নান করে। আজ 


সু একটা নুগন্ধের জাল অন্য একট! অদ্বশ্ব ওঢনীর মতোই তাকে 
ঘিরে রয়েছে । গান শেষ করে চল্পা চায় ইভান্সের দিকে। 
পড়ন্ক বিকেলের রাঙা আলো! তার যুখে চোখে পড়ে আগুনের ক্দ্রিম 
হাতি করে। সত্যই আগুন । মদ্দিরা যৌবনা চম্পা যেন আরে! 
কূলে কুলে ভরে উঠেছে দিন হতে দিনে । বিষুগ্ধ ইভান্স চেয়ে চেয়ে 
একটা কথাই ংলতে পারে--চম্পা' কড় সুন্দর তুণ্ম 

চম্পার টান! টান! চোখ হাসে । বলে--তোনাদের মেসের! আরে! 
কত সুর । 

- তোমার(মতো নয় চম্পা । 

-কিস্ত আমি সোমার উপর রাগ করেছি সাহেব। 

--কেন চম্পা? 


2... সি. 
টি. দিও , 
» ২ ' ৬ 
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-স্বেখ শহ্ব ভন্ব দান হালে আমার দিকে চেয়ে। আমাকে 
ভুমি কেমন ভালবাস? এখানে তে! একদন ও রইলে ন1। বলেছিলে 
আমায় তোমার একঘর হবে। সেখানে ষেন কত কি? 

চম্পা, তা হলে তুমি স্ুখা হতে? 

»নিশ্য় | 

ইভাব্লের, বুকে মাথা হেলিয়ে বলে চষ্পা। চণন্পার সুরভি 
নিশ্বাদের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নিজের বুকখ না-ও যখন তোলপাড় হয় 
স্খন ইভাঙ্স অনেক কথা ভাবতে পারে। ভার সতার্থ অন্যান্য 
যুবকরা অবন্ত নেটিভ একট! নাচগাপ-এর সঙ্গে এতটা আস্তরিকত| 
পছন্দ করে না। আর ইভাব্স-ও মনে মনে জানে। যে এই 
মেরেটাকে নিয়ে-ই সে কিছু চিরকাল পে খাকবে না। তবে এধন, 
প্রমনি সফর তার মনে হয় মন্দ কি। তার নজীর তে! এই কানপুরে-ই 
আছে! সেষন্দ বিমেকরে এই মেফেটিকে? প্র্যান্টার সাহেবদের 
মতো কিছু সম্পত্তি করে ফেলে এই উত্তর প্রদেশে? মন্দ কি? 
বিশাল বাগানের মধ্যে প্রশস্ত বা'লো বাড়ী, গাড়ীঘোড়।, চাকর, 
দাসী। সেওনা হমু আলবোল|। ফলসি:ত তামাক খাবে-_-নিচু 
চৌকিতে বসবে--প্রয়োক্ষনে দেশী খান! খাবে। যদি ছেলেমেয়ে 
হয়? তা-ও ভাবতে পারে ইভান্স এখন, তার রক্ত এ কুষণঙ্গীর 
কে মশিত হবে। হাই হবে নব নব রক্তকণিকা | বর্ণসঙ্কণ শিশু 
হল । তাদের শিক্ষার্দীক্ষ। সদকে অবন্ত নজর দিতে হবে'। আর, 
নিজেকে ছোক্$ করৰার কথা-ই বামেকেন ভাবছে? এমনও তে। 
হতে পারে যে চম্পাকেই সে গাউন প.রয়ে জাতে তুলবে । চম্পাকে 
শিখিয়ে পড়িয়ে মান্য করবে? 

স্ম্প ভাবছ? 

স্কি?ু নয় চম্পা । 

আনার কথার তা জলান দিলে না? 

ও | কি জান, কোন কারণ নেই, শহনে ও বারাকে 
ছিন্দস্থানীরা বড় শিস্তিত হযে পছ়েছে। মিগ্থেমিছি গুজৰ উড়ছে 
বাতাসে । এমন সমর শুধু কান্টনমেপ্টে কেন, সকল ইংরেজদেরই 
থাকবার যতো! ব্যবস্থ। ক্যা্টনমেপ্টেই করলে ভাগ হয়। 

--কেন? 

এমনিই চম্পা । তৃমি বুঝবে না। 

--ত, সকলে তো বাচ্ছে ন। *হর ছেড়ে? 

স্প্ঠীং সল লাহেবরা যাবে কেন? তাহলে সন্দেহ করবে ন! 
হ্যারাক জার বাক্গাৰের মানুষ ? 


চম্প ধেন বুঝণ্ত পার না এমনই বিস্ময়ে তাকিয়ে খ'কে।' 


ইতা ব্দর সহল! মনে হম, এত বড় কাটা বলে দে ঠিক করেনি। 
একটা অসতর্ক কথাকে ঢাকবার জন্য সে আজে বাজে কথা বলে। 
হলে--সাহেবরা কি তত্ব পায়ু ফেচলেষাবে? 

,স্প্সাঙ্কেবরা কখনে ভয় পায়? | 

৪ম্পাও সায় দিয়ে বলে। ইভাল বলে--কখনো তল পায় না। 
ভোয়ার দেশের মান্থুষ গান শুন কাদে, ধমক খেলে কীদে, শরীরে 
আখত লাগলে কার্দে। আমর! কার্দি না। 

স্্নিশ্চয় | 

স্ষেখ, সাহ্ষদের আশ্চর্য ক্ষমতা! না থাকলে কেমন করে তার! 
এটি হয় হেশটাক চাবাত্ছ ? 


মাসিক বন্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখা! 


--লিশ্চয়। 

ইভাব্স বলে-_চণ্পা, তুমি নাকি বাচ্ছ মগনলালদের বাড়ীতে? 
বড় জলসায়? 

তুমি মানা করছ? 

--কত টাকা পাবে? 

_-অনেক। 

ড় কা করে চেয়ে থাকে চম্পা। 
তোমার এত দরকার চম্পা? এত টাকার? 

চম্প! এবার রঙ্গিনী মোহিনী । বলে--সাহেব, আমি রং কিনে 
আনব। ফাগুয়ার রঙে তোমার সঙ্গে হোলি খেলব। 

--11920)610 06901%81 ! 

রঙ দিয়ে তোমাকে রাতাব। তুমিও ম্বঙ দেবে আমাকে । 
দেবে না? এই এখানে রঙ দিতে পার সাহেব? 

চম্পা ইভান্সের হাট! নিয়ে নিজের বুকের ওপর ধরে ।বলে-_- 
হংপিপ্ডের শব্দ শুনতে পাও সেখানে রং চায় চম্পা ! 


ইভান্স বলে--কিসের 


--০ ০ ৮1০8 ! 
বলে চম্পাকে কাছে টানে ইভান্স। 
ডঁ ঙ ষ্ঠ 


মগনলালদের সে জলসা সাঙ্গ হয়ে যায়। তবু ভেতবের ঘরে 
বাত অ্লে। মগনলালদের পূর্বপুরুষ এসেছিলেন কাশ্মীর থেকে । 
চিরকাল তার পরিবার সরকারের মোহরাঙ্কিত ছাড়পত্র নিবে 
খাঘ্যশত্য সপরবরা'হর ব্যবসা! করেছেন । আজও তাদের সে ব্যবসা 
আছে, কিন্তু রেজিমেন্ট বা রিসালার বানম। কারবারীর চিট প্তাকে 
দেননি ফৌজ্ী কর্তৃপক্ষ । বড় অপমানিত হয়েছেন তিনি । 

ষ্টার কুঠিতে এক গালিচা বিছানো ঘরে অনেকে আজ সমাগত। 
কানপুর ফতেপুর ও ক্ঠিরের সম্্রাম্ত লোক কয়জনকে দেখা যায়। 
সম্পূরণের পাশে বসে শোনে চম্পা । আশ্র্য সব কথা। চৈত্রাম 
স্বয়ু, এবং আরো! বার আছেন--ঙাদের আর তার মাঝখানে বে 
দুস্তর খাদ। সামাজিক বাধা । কি এমন ঘটলে! যে সেই বাধার 
কোন অস্তিতই আজ নেই? চৈৎরাম বলেন--দিক্লীতে মোগলশাহী 
কায়েম হোক, বা এখানে পেশোয়ার! হিন্দুরাজ্য কায়েম ককুন-_ 
আমাদের তাতে স্থাবধ! হবে। এই শ্লেচ্ছ কিরিঙ্গীর চেয়ে সে 
জনেক ভাল। 

এর এর মধ্যেই টাক সঙ্জিয়ে নেবার মতলবে আছে 
খাজাঞফিখান! থেকে । 

--এদিকে হল কি? 

আমর! বাজার থেকে টাক! গুটিয়ে নিচ্ছি! সোন। তুলে 
নিচ্ছি। চট করে বাজার ঢুড়লে এক সঙ্গে শ' তোল! সোন! মেল! 
মুস্কিল । |] 

স্ব্লছেন ! 

-_বাচিয়ে দেখুন | 

কিন্তু খাজাফিধানার টাকা ? 

চম্পা একটু কেমে জানান দেয় নিজের উপস্থিতি। বলে 

বুড়া হুইলার শাদা মনের মান্য পেশোয়াকে ভিনি দো 


জানেন। টাক! জমার হিমায়েৎদার ক্তাকেও করতে পারেন। 


কষ জোড়া ভী্ব তীক্ষ দি চস্পার ওপর পড়ে। তায়পয় কথা", 


৩৮শ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৬৬ ? 


হপু- যানবাহনের * বাবস্থা কেমন ! নৌকো ন| কি গঙ্গা 
মা তেমন চলবে না । নৌকো তুলে ফেলা হবে। 'ঢাঁকগাড়ী, 
এক, টাঙ্গা বা পান্তীও যাতে সহন্গে পান সবের 
ভাবতীম়ু বাঁকদ্দারা,। ভাঁও দেখতে হৰে। চম্পার মনে হলে! 
সালোচনাটা যান্যে এমন ভাবে, যে এই কথাই তচ্ছে, প্রয়োজন 


ষেন সমবেত মানুষদের ব্যক্তিগত অন্রবিধে না হর। আবার 
নিক্কেকে তিবস্কার করলে! সে। ছি! এমন ছোট মন 
বা? 


'আঁরে। কিছু কথার পন তার সঙ্গেও কথ! কইলেন মগনসাঙলগ 


মঙ্গদ্গ কঠে। তার প্রাপ্য টাক' তার হাতে দিলেন । বলসলেন-- 
টাকার আমাদের অনেক দ্রকান হলে। তখন যেন পাই। 
ব্রা টর বিবির সঙ্গে দোস্তি আছে 'ত? 

হা, জী | 

বলো মাত গ্ভনা ষেন না পবে। লুঠ হয়ে যাবে । পায়ো নত 
কিছু চেসে নিও । 


খন উঠ দাঁড়ালে! চম্পা--ভার সে উংসব সহ্জাব দিকে চোখ 
ন! পড়ে পাবলো না সকলের | সকলেবই মনে অভিসন্ধ আছে, 
দালসা 'শাছে। কিঞ্ত শ্সেচ্ছান আগ্ুডজে পুড়ে মবতে এই ফৌব্ন- 
মুকুলমঞ্জশী কেন এলো? তারাই বাকেন তাকে ঠেলে দিচ্ছেন 
দম শিশ্চত 'জনে ? ন| কি, উদ্বেগ এমনই বুৎ যে তাতে এমন 
প্র্ষট চম্পাকলি অনায়াসে ছিড়ে কুচিকৃচি কবে ভাসিয়ে দেওয়া 
চল? 

ফিতে ফিরতে সম্পৃরণের সেই কথা মনে হয়। সেনা বলে 
পালেনা--চম্পা, তোকে টেনে এনে যে ডি করলাম-_ 

চম্প! হীনৎ হাসে । হাসি ছাড়! তার মুখে কোনদিন কথা 
শুনলো ন! সম্পূরণ | কি ন্ুখে, কি ছুঃখে। চম্পার হাসি আজ 
তাকে হজ্জ দেন । চম্পা ব:ল-বুড়া আমি যদি নিজে ন! ভীসতাম, 
তষি কি তোমার এ মগনলালের কি ক্ষমতা ঘে আমাকে দরিয়ায় 
উস ও? 

সম্পৃবণ তারা? আলোয় তবু চম্পার মুখে উত্তর খোজে। 
স্লে- চম্প।' মাপ করিস। তোর তে! চন্দন ছিলি। তবু তুই 
মানলি না কেন? কেন এ পথে এলি! 

__বুঢ়া, সব কথাপ্র জবাব হয় না। 

জবাব হা] ন', জার জানে না চম্প।--কি জবাব সে দেবে 
মম্পূ্শক ? হা], তাৰ চন্দন আছে। কতখীনি আছে, সে কে 
বুষবে? চম্প! জানে তার রক্তে রক্তে আছে, তার হ্বাংস্পশ্গনে আছে। 
শৈশব থেকে চন্দঃনর সঙ্গে সে যে এক নিয়তিতে বাধা । সে কথা 
কাকে বোঝাবে? 

তবু কেন অনিশ্চিত এই ভাগ্যের দরিয়া, এই মৃত্যুর আহবানে 
শাঁপিয়ে পঢ়তে বার বার সাধ যার? কেন সর্দনাশ তাকে এমন করে 
ডাকে? এ কোন প্রেন যে চম্পা স্থির থাকতে পারে না? এ 
“প্রন কি চন্দনের প্রেমের চেয়ে অনেক শক্তিশালী ? না, চন্দন আর 
এই প্রেন এক হয়ে গেছে? বুঝতে পারে না চম্পা । তবে এই 
হার বিধিলিপি। সে ঘবেছ নস, গে পত্িবানের নন, দে সুখ শাস্তির 
সাধ কামনার নর। তার জন্যে অন্ত নিয়তি । অন্ত পথ। তাষদিনা 
উবে কো ম্ছে জিস্থত শৈশঘ থেকে কেন প্রত্তিকৃ টেউ হত ঢেউয়ে 


মাসিক বস্থমতী 


১১৬৩৪৭২৩৩ 


মাথা সে উৎক্ষিপ্ত হয়েছে বার বার? কেন চল্গনকে পাবার সুখে 
শৈশবের সেই নাড়তে নাড়ীত্তে জড়ানে! সস্কাবের দুর্গজ্বা বাধা ? 
প্রেম, তাই তার কাছে গরপ মিশ্রিত। বিবকল্যার মতো: প্রেমের 
সঙ্গে সঙ্গে সে অভিশাপ কি চম্প। অবহোলে বহন করেণি? অবহেলে!? 
হার যদি অবহেলে হার ভে! আজ ও কেন জনযু কাদে? ফিরে যেতে 
চাষু সেট ঘর, সেই গামে, “সই নদীপ্রান্তেহ বটগাছে শীতঙছায়ায়-_. 
চন্দনের সঙ্গে? 

তান ছিলে! গৃহপ্রান্তে প্রদীশ হবার কামনা! । তাগা তাকে 
কবেছে দাবানল সঞ্চানী স্ফুলিগ। এখন তাকে জ্বলতে হবে, আর 
স্বালসে চলতে হবে-এই তার অলন্ষ পরিনীম। 

সম্পৃবণরা তাকে সাহাধ্-ই করেছে সম্ভবত: চষ্পার মলের 
এই কধাগুলতে ফোন শক্তি ছিলে । সম্পন্ধণে। মনে হচ্ছিলো এ 
নীরবতাও যখন | চলতে চলতে নিঈীধের এ প্রশান্তি বড় ভাল 
লাগলো তার। অস্কুটে বললে- বড় স্ুশর হয়েছে দিন ! 

সতাবনের আকাশ চিরে একট! টক্কায়ু হচীবেখা! বলে উঠে নিতে 
গেল সম্পুবণের কথার জের টেনে । 

সেই সমন্্র বিশ্রামের জন্ত অন্বরমহলে চলতে চলতে মগনলালের 
সহস। মনে পড়লে! একট! কথা £ মনে পড়তেই এ-ও বুঝলেন, যে 
সারালগ্ধ্যা এই 'ছেট কথাটি মনের তলা ঘ্বপাক খাচ্ছিলো । 
হাত-প। ধুয়ে চৌকিতে বগেছিলেন। একটি বালক তৃত্য পা 
দাবাচ্ছিলো। পিপ্পাঈ আছে। গোদ ও বাতের ব্যথায় কষ্ট পান 
মগনলাল। কিন্তু এই খবর য! জরুণী, তার কাছে জার কিছু 
ভাববার নেই! তি্। ব্ললেন-_-আ মায় ভাতিঙ্গাকে ডাক ! 

_এখন? 

--ঠ] বেওকুৰ ! 

জরুরী এত্তেস! পেষে ছুটতে ছুটতে এলো ভাইপো | মগনলালের 
ছোট ছোট লাগ চোখ ছুণ্ট' অলহিষ্ণু । তিনি বললেন-_সে হাজার 
মণ কাটার কথা ভেবেছ? 

কোন আট! ? 

__সেই গাজিপুনের বদমায়েসের পাঠানে। ? 

_হা! বন্দোবস্তও কবেছি। 

স্্কি করলে? 

রেঞজিমেণ্টের বানিক়াগগাই নিচ্ছে 
সনিষে ফেলেছে ন! হাজি সাহেব? 

--ছি করলে? 

' _-পচ। আটা ফেলে দিলাম বিশ বস্তা । বাঁকি আট! পটার 
ভালোয় গিশাগ দিয়েছি। একটু কালো হলো" আর গন্ধ- তা চলে 
যাবে! বাকি তিন-শে। মণ সহরে চালান করে দেব 
কাল-ই ! 

_ ভাল কর্ছে। হাঙ্গাম! একবার বাধলে কে এ আটার বন্ধি 
সামলাতে৷ ? কেউ ন1। রি 

এমনি করে আটার ব্যবঞ্থ! হযে গেল মগনলালের । চাকরটি 
আবার গোদ-পা টিপবার অধিকার পেল। হইষৎ পচা, কালো বং, 
গন্ধ আটা- গুদাম বন্দী মাল_-তার ব্যবস্থ। হ'তে মগনলাল পয 
নিশ্চিন্ত হজেন 


অ।ট! পালে কোথায়? গম 


[ধক ! 





ও 
পঞওুলেখক কে? 
ছেলে চেখেছিল বুড়োকে ধক্ষপুনীর গেটের কাছে নামিয়ে 
রেখে দয়ে চলে আসবে, কিন্তু কমলেশ তাবে রাজা 

হয়নি, বুডোকে নদে গিয়ে দরো নেরঘরের মধ্যে তক্তাপোষের ওপর 
শুইয়ে দেয়। বুটো তখনও অজ্ঞান, কমলেশ বলে আমাদের আর 
একটু অপেক্ষা কণ উচত । যতক্ষণ ন। ওব ভান ফিবে দালে। 

তাতে কিন্ত অন্য ছেসেবা আপৰি করে। প্রশস্তে বৃঝিয়ে বলে, 
আর দেরী করলে ঠিক বে নারে কমল, চল আমব| হোষ্টেলে ফিরে 
যাই । শঙ্গরদারা নিশ্চয় আমাদের জন্তে লাইব্রেরোতে অপেক্ষা 
করছে। 

প্রশাস্তর কথ! উ্ডিযে দেবার মত নয়। সত্যই সন্ধা পেরিয়ে 
রাত্রি নামতে সুরু করেছে। তাছাড়া সকলেরই যখন ফিরে যাবার 
ইচ্ছে, কমলেশ একলা! আর কি করবে। অনিচ্ছাসত্তেও বুড়োকে 
সেই অবস্থায় ফেলে রেখে হো'্লের দিকে রওন! হয়| 

কমলেশের মন থেক কিন্তু বুড়োর চিন্তা কিছুতেই যায় না। 
লাইব্রেরী ঘরে সবাই পড়তে বসলেও সে জানালা দিয়ে দূর আকাশের 
দ্বিকে তাঁকিয়ে থাকে । এ বিরাট যক্ষপুবীতে আর কি ফেউ বাস 
?করে তাখ! কি জানবে বুড়ো এ দষোয়ানের খরে অজ্ঞান হয়ে 


পড়ে জাছে? না, না, ও ভাবে ওকে. ফেলে রেখে আমা মোটেই 
উচিত হয় নি। রা 

সদাশককর এসে কমজেশের পিঠে হাত রাখে । কি ভাবছিস রে 
কমল? | 

কমঙ্স সহজ হবার চে! করে, কিছু না। 

-আমি জানি, বুড়োর জন্কে মন কেমন করছে? 

--আপনি কি করে জানলেন । 

--আমি সব শুনেছি । অত ভাববার কি আছে, কাল সকালে 
শিষে একবার দেখে জামিস বরং । 

--আমি কি ভাবছিলাম জান শঙ্কদ।, বুড়োকে নিয়ে এসে 
এখামকার হাসপাতালে মিহ্রদা'কে দিসে চিকিৎসা কালে হয়। 

সদাশঙ্কৰ ম।ন হাসে, ওঝ। কি আন এখানে আসুৰ | 

--কন আলবে ন1 শঙ্কবদ।' ? 

--তা জানি না, সনশঙ্কর যেন ইচ্ছে করেই কমলেশের কথার 
জবাব দেয় না। 

পরদিন ভোর বেল্ল! উঠে কাকে কিছু না বলে গ্যারেজ থেকে 
একটা সাইকেল নিয়ে কমলেশ চললো! ষক্ষপুবীর দিকে । সবে ভখন 
ভোর হচ্ছে, রাতের অন্ধকাবকে সরিয়ে দিনের আলো ক্রমশ চারদিকে 
ছড়িষে পড়ছে, চারদিকে পাখীদ্রে কলরব, বাস! ছেড়ে গাছের ডালের 
ওপর ভার! বলে। 

বক্ষপুবীর গেটের কাছে সাইকেল রেখে কমলেশ তাড়াতাড়ি 
দারোয়ানের ঘষের কাছে হাজি৭ হয়ু। কিন্তু আশ্চর্য্য বুড়ো! দেখানে 
নেই। তক্জাপোষের ওপর এখনও 'ভার গলার চাদব পড়ে রয়েছে, 
মাটিতে জুতা জোড়া, এমন |ক ঘরের কোণে হাঠিটাও | তবে দে 
বুড়ে! কোখাগ গেল? তবে কি কেউ তাকে ভেতরে নিয়ে গেছে? 
না নিজেই সে উঠে গেছে? চারদিক ভাল করে দেখে কমলেশ 
চঙ্গপ সেই বিরাট প্রামাদের দিকে । দৈতোর মত তাঁর বিরাট চেহাৰা 
নিয়ে সে চুপচীপ গাড়িয়ে আছে। বড় দরজার কাছ দাড়িয়ে বুড়ো? 
'বুড়ো' বলে বারবার ডেকেও মে কোন সাড়া পেল না। ঘুরে গিয়ে 
দেখগ খিডকীর দরজাও বন্ধ । কোথাও একটি জানাল! খোল! নেই। 
জনপ্রাণী এর মধ্যে বাস করে বলে বাইরে থেকে মনে হ্য়ুনা। 
বিফল মনোরথে কমলেশ হোষ্টেলে ফিরে আলে । কিন্তু যুড়োর কথা 
নিয়ে কাকর সঙ্গে আলোচনা! করে ন1। নানান কাজের মধ্যে 
নিষ্ষেকে ডুবিয়ে দেয়। 

দিনকষেক পরের কথা! । কলোনীর ছেলের! রাস্তা কাটন্তে 
মেতে গেছে শহর থেকে কলোনী পর্য্স্ত একটা মোজা বাস্তা তৈরী 
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কর! হচ্ছে, যাতে সকলেরই যাতায়াতের সুবিধে হয়। ঘৃর পথে 
যেখানে সাত মাইপ যেতে হয় এ রাস্তা তিন মাইলে সখানে পৌঁছে 
দেবে, সকলেই পাপা কৰে বাস্ত' কাটার কাজে হাত লাগায়। 

কমলেশ আর অন্গতাভ পাশাপাশি কাজ করছিল, অমিতাত 
নিজের মনেই গঙ্গ গঞ্জ করে, এটা কিন্তু শঙ্করদার অন্যায় । 

কমলেশ মুখ তুলে তাকায়, কেন কি হয়েছে? 

--ঘআমাদের দিণে কেন রাস্তা কাটাচ্ছে? আমরা! তে! 
হোষ্টেলের ছেলে । এ রাস্তা হলে সুবিধে হবে কলোনীর লোকদের, 
নয় ত গ্রামবাসীর । আমর! থেকে মরব কেন? 

--যে কোন জিনিষ গড়তে হগে সকলকেই কাঞজ্জ করতে হয়। 
সেখানে তো! স্বোমার আমার বগলে হবে না। 

ও-সব বড় বড় কথা আমি বুঝি না। বদি এমনি করেব্যাগার 
খ!টানেো হয় এ স্কুল আমরা ছেড়ে দেব। 

কমলেশ আর কথ! বাড়ার না। চুপন্চাপ নিজের কাজ করে, 
কিন্ত 'বেঝে অধিতাহ চুপ করে নেই। সেকাজ করতে করতে 
প্রতোক ছেলের সঙ্গে এই বিববেই আঙ্লাপ করছে । হাত-পা নেড়ে 
কত রকম বোঝাচ্ছে। 

সেই দিনই বারে শোবার সমন কমলেশ এই কথাই ভোলে, 
আমার ভব করছে বে প্রশান্ত অমিতাভ বোধহয় দল পাকাবার চেষ্টা 
করছে, আমরা সবাই মিলেমিশে কার্জ করছিলাম, ওরা না সব 
গোলমাল কবে দেয়। 

প্রশান্ত গন্ভার গলাগু বলে, চোষ্টেলের বেশীর তাগ ছেলেই কিন্ত 
দেখছি ওর দিকে, কেউ এইবাস্ত। কাটায় হাত দিতে চাইছে ন|। 
কাল নাকি ওয়! শঙ্কবদাকে বলবে । 

ছে, ছি, শঙ্করদ। কি ভাববন বলতে? 
খুব দুঃখ পাবেন 

পরদিন অমিত।ত সত্যিই 'গালমাল পাকাল। কাজ করতে 
যাবার আগে ছেলেরা জড় হয়ে দাড়ি রইল রাস্ত।র হা'ধারে। 
শহর দ! এসে কার্জ করতে বলতেই তারা সমন্থরে জানিরে দিল যে 
আর তার! বাস্ত। কাটবে না। সনাশঙ্কর চুপ করে সব কথা শুনল, 
মনে ব্যখ। পেলেও হ! প্রকাশ ন| কবে বলগ, বাস্তাটা তৈন্ী হলে 
মবলেরই জ্ুবিধে হবে, ভাই তোমাদের কাজ করতে ৰবলেছিলেম। 
কাকুর ওপরই আমি জোর করিণি। 

অমিতাভ চেঁচিয়ে বলল, আমর! এখানে পড়ান্তনো করতে 
এসেছি, কুলীগিরি শিখতে আগিনি । 

সদাশক্কর লন হাপে, আনব! চাই এখানকার ছারা যাতে মানুষ 
হয়, এই রাস্ত! কাটাটা মানুষেরই কাঞজ্জ। তাই স্তোষাদের করতে 
বলেছিলাম । না ইচ্ছে হয় কোর না। 

কমলেশ আন প্রশান্ত শঙ্কর-এর কাছে এগিয়ে যায়, স্পঃ গলা 
বলে, আমর! কিন্তু কাজ করব শঙ্কবদা” | 

সদাশঞ্চর তাদের দিকে তাকিয়ে হাসে। এ আমি জানষাম। 
ধু লেখাপড়। শিখে কিছু হয় না, আমাদের মানুষ হতে হবে, 
মীন্ষের মত মানুষ । 

অর্ধেক লোক কাজ ন! করলে বাকি বারা কাজ করে তাদের 
উপর চাপ পড়ে বেনী। তবু কমলেশরা ছাঁড়বার পাত্র নয়। পুঝোধষে 
ভারা কাজ কষে ধাচ্ছে। এ নতুন বাস্ত। বুড়োর বাড়ীর পিছন দিক 


নিণ্প উন মনে 


মাসিক বন্ধুমতী 


' কমলেশ গাছের ছায়ায়, জিরুচ্ছিল। 
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দিয়ে বাবার কথ! । এ ক'দিনের অবনান্ত চেঠায় রাঙ্। ষক্ষপুরী ছাড়িয়ে 
গেল । 

অমিতাভর! শুধু যে কাজ করে না, তাই নয়, অন্যদের বাগড়। 
দিতেও ছাড়ে না। কত সময় নিযে ভানয়ে বলে, শঙ্করদা খাস! 
এক জোড়া বলদ এনেছে পর, বুদ্ধির বালাই নেই, ওদের যা যোবাচ্ছে 
ওয়! তাই করছে। 

জোড়া বলদ ওর। কাদের বলছে ত1 বুঝতে কমলেশ আর প্রশাস্তর 
দেরী হয়না, কিন্ত কোনদিন তা নিয়ে ঝগড়া করে না| হাসে, বলে, 
এমনি বলদই যেন থাকতে পারি, অন্তত কাজ করেও আনঙ্গ পাবো । 
অন্তদের দেখাদেখি শেয়াল হলে আর রক্ষে নেই, স্ধু ফেউ ডেকে 
বেড়াক্েহবে । 

এ কথার আর কেউ উত্তর দিতে পানে না । 

এরই মধ্যে একদিন কমলেশ মণিকা।দর বাড়ীর সামনে দিয়ে 
যাচ্ছিল, দেখে রেণুকা শুকনে! মুখে জানলার কাছে দাড়িয়ে আছে। 
কমলেশ এগিয়ে গিয়ে [জজ্ঞেল করে, ক্রি হয়েছে দিদি, ওরকম 
অন্মনন্ক হয়ে কি ভাবছ ? 

কমলেশের কথায় বেণুকার চমক ভাঙ্গে, এমনি গড়িয়ে আছি, 
কাজে যাচ্ছিস? সময় থাকে তো! ডেত্তরে আয় না-- 

কমঙ্গেশ ঘবের ভেতরে ঢোকে, একটু আগে রেণুক! মাছুরের ওপর 
বসে কয়েকটা ছবির স্কেচ, করছিল। সেগুলো এখনও চারদিকে 
ছড়ানো আছে। কমলেশ সেই দিকে স্কাকিয়ে বলে, এতক্ষণ 
আকছিলে বুঝি? 

রেণুক! ক্লান্ত হেসে বলে, আর ছবি আকন্তে ভাল লাগছে না-_- 

--ফেন, তোমার আবার কি হোল? 

--মনে হচ্ছে সার! কলোনী জুড়ে কোন একট! গোলমাল হবে। 
ঠিক ঝড় ওঠবার আগে আকাশ যেমন থমথম করে এখন সেই 
অবস্থ। ৷ 

-"ভুমি কি করে বুঝলে ? 

--মণিকাদির কথা থাক, উনি তো আর আমাদের কাজ 
শেখাতেই পারছেন না! । সব সমঘু কি ষেন ভাবছেন । অমিতাভর! 
যে হোষ্ট্রেলির ছেলেদের নিয়ে দল পাকিয়েছে, সে শুধু নিজেদের 
বুদ্ধিতে নয়, এর পেছনে লোক আছে। 

কমলেশ উদগ্রীব হয়ে জিদ্েরল করে, কে? 

--ক তা ঠিক বুঝতে পারছি না, তবে শঞ্চরদা” মধণিকাদি সবাই 
ষেন কোন একজনকে সন্দেহ করছেন। আমিও তো তাই ভাবছি 
লোকটা ফে? 

কনলেশ দৃঢ় গলায় বলে, সে ঘেই হোক এ আমাদের স্বপ্নবাজ্য | 
এখানে কোন দঙাদলি আমরা আসতে দেব না । কাউকে ভাঙ্গতে 
(দেব লা। 

সেই দিনই ছুপুব বেলা রাস্তায় কাজ করতে করতে ক্লাস্ত হয়ে . 
পেছন থেকে কে যেন কথা 
বলে, স্বোমরা এখান কি করছ ? 

কমলেশ ফিবে তাকায়, দেখে সেই বুড়ো । এতদিন অনেক 
র্কন হাকঙ্গামীর মধ্যে থেকে বুড়োর কথা এক ধকম সে ভুলে গিয়েছিল । 
এখন তাকে সামনে দেখে আবার পুরোন কথা মনে পড়ে বায়। 
জিজেল করে, এখন ফি নক আছেন? 
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বুড়ে! তু কু'চকোয়, কেন জামাদ্গ কি হয়েছিল? 

--বাঃ, আপনি অজ্ঞান হয়ে মাঠে পড়ে গিয়েছিলেন না? 
আমরাই. তে! তুলে নিষে এলাম। 

-+ও, তোমরা ? তাই আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম ন1। 
সন্ধ্যেবেল! বেড়াত্তে বেকলাম। তারপর শরারটা খারাপ লাগছিল। 
মাথ! ঘুরে গেল। তারপর কি করে যে বাড়ীতে এপাম বুঝতে 
পারছিলাম না । তাহলে তোমরাই-_- 

কমলেশ উঠে দাড়িয়ে বলে, বড় জল তে! পেয়েছে, জল 
খাওয়াবেন? 

--চল আমার বাড়ীর মধ্যে । 

কমলেশ জিনিষপত্র নিয়ে বুড়োর পেছনে পেছনে টস্ল। 
ধক্ষপুরীর বাগানের বেড়া পেবলেও বেশ খানিকট! হাটতে হুয় বাড়ী 
পৌছবার জন্যে, বুড়ে। হাটতে হাটতেই জিভ্রেদ করে। রাস্তা! কাটার 
উৎসাহ তোমাদের কমে গেছে বুঝি ? 

--কই, মা । 

--ছেলে ষেন কম মনে হচ্ছে । 

---৪ হ্যা, হোষ্টেলের ছেলের! কাজ করছে না । 

বুড়ে! নিজের মনেই বিড় বিড় করে, আমি আগেই বলেছিল।ম, 
ব্যাগার খাটাল্েই হোল। আস্তে আস্তে সব টেব পাবেন । 

কমলেশ কিছু বুঝতে পারে ন।, বলে, কার কথ। বলছেন? 

বুড়ে। ঠিক আগের মত কর্কশ গলামূ বলে, তোমার তাতে কি? 

খিড়কীর দরআর কাছে এসে বুড়ে! ফাঃয়ে পড়ে' বলে, তৃমি 
এইখানে অপেক্ষা কর আমি জল নিযে আনছি। 

বুড়ো বাড়ীর মধ্যে চলে যানু। কললেশ চুপচাপ গড়িয়ে 
থাকে, চারদিকট। ত'ল কৰে দেখে আম, কীঠাঙ্গের কি বিরাট 
বাগান, সারা মাঠটাম় শুকনো পাতা ছড়ানো রয়েছে, কমলেশের 
ধনে হ'ল দৃব থেক কে যেন আসছে, পাতার ওপর দিয়ে হাঠার 
মচ মচ শব শোন। যাচ্ছে । কমলেখ তাড়াতাড়ি গাছের আড়ালে 
সরে যায়। মনে মনে তাবে, কে আপে এ বাড়াতে, ষক্ষপুশীর 
সঙ্গে বাইরের কারুর যোগাযোগ আছে বলে তে! এত দিন শোনেনি 
গাছের ক্কাক দিয়ে 'সে তীক্ক চোখে সামনের দিকে তাকির়ে থাকে । 
পায়ের শব্ ভ্রমশ এগিয়ে আসে, কাছে, কাছে, আরে! কাছে। 
আগন্ধক কে কমঙগেশ এবার স্পঃ দেখতে পায় । কমলেশের বিশ্বয়ের 
অবধি থাকে ন।, সে আর কেউ না, অমিতাত । চোরের মত চার 
দিক চেয়ে পকেট থেকে একটা খাম বার করে চিঠির বাক্সে ফেলে 
দেয় তার পর আবার যে রকম এসেছিল তেমনি ক্রত পায়ে 
পালিয়ে যায়। 

সব ব্যাপারটাই কমলেশের কাছে সন্দেহজনক বলে মনে হয়। 
কলোনীষ থেকে বুড়োকে চিঠি লিখছে কে? মেকি অমিতাভ? 
স্বালে তে! সরাসরি বুড়োর সঙ্গেই কথা বলতে পারতে! | ও 
নিশ্চয় পিওন ছাড়। আর কিছু নযু। তবে পতরলেখক কে? 
বুড়োও কি তাহলে এই কলোনী ভাঙ্গার দলের একজন 1 সব 
সঙ্দেহেরই নিরসন হয় চিঠিটা একবার পড়তে পারলে, গাছের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে কমঞ্েশ খিড়কীর দরজার দিকে এগিযে 
যায়। চিঠির বাজ্পের কাছে গিয়ে ভয়ে ভয়ে চার দিক দেখে নিয়ে 
বাক্সটা! খোলার দরে করে। চিঠির বাক্সটা পুরোন হলেও মজবুত । 


মাসিক বন্ধনী 


[ ১২ খখ, ৬৯ সংখ্যা 


কিছুতেই খোলে না। হয় ভ গা-চাবী লাগান আছে। ভাল 
করে দেখবার আর সুযোগ পায়ু না, বুড়ো এসে পড়ে। শক 
গেলাম নরবং কমলেশের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে এই নাও খাও। 

কমলেশ সরব খেতে খেতে লক্ষ্য করে বুড়ো পকেট থেকে 
একটা চাবী বার করে চিঠির বাক্সটা খুলে অমিতাভর দিয়ে হাওয়া! 
খামট! বার করে। ওপরের হাতের লেখাটা দেখে নিয়ে নিজের 
মনে হেসে সধত্বে চিঠিটা ফতুয়ার পকেটে রেখে দেয় । কমলেশ এর 
হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে বলে,*এবার তুমি যাঁও, আমার একটু 
কাজ আছে। 

কমলেশ বুঝতে পারে চিঠিটা পড়ার জন্তে বুড়ে' থুব ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে! কমলেশ চলতে সু করলেই বুড়ো বাড়ীর ভেতর ঢুকে 
খিড়কীর দরজাটা! বন্ধ করে দেয়। সারা বাণ কমলেশ ভাৰতে 
তাবতে ফেরে, এই পত্রলেখক কে? বুড়োর সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ? 


| ক্রমশ: | 
আধুনিক আফ্রিকাতে পাচ মাস 
যাহসআট পি, মি, সরকারি 


আফ্রিক বনজঙ্গলের দেশ | অরণ্য সম্পদ আফ্রিকাকে সমুদ্ধ 
করে তুলেছে। সুজলা সুফল! হয়েও আফ্রিক। শস্য শ্যামল! 
হয়ে উঠেনি। এদেশের চাষ আবাদ আমাদের দেশের মতন নম । 
জঙ্গগে ঠলার গাছে তুল! ফলে, কল! আর জানারস গাছে প্রচুঙ্ 
কলা, আনারস জন্মায়, আফফ্রকাবাসীর! সেগুলি বিক্রয় করে জী'ববার 
সংস্থান করে। কেনিয়া রাজে; খুব মকাই ভুটার চাষ হয়--ওটা 
নারি ভারতীয়দের আমদানী । সেয়ালীভাবায় 'মাহল্দী' অর্থ তুটা 
এবং মহিন্দী' অর্থে ভারতবাসী। ভারতীয়রা এই ভুট্টার আমদানী 
করেছিল কিন! সে বিহয়ে স্থির মত না থাকলেও এদেশে ইক্ষব চাষ 
ভারতীপ্নর়াই আরম্ভ করেছেন-_-তারা1! এদেশে ইক্ষুর চা করে 
বু বড় বড় চিণির কল বঙিয়েছে। বছ চা-বাগান ও কাঁফ 
বাগান আছে তার অধিকাংশেরই মালিক ভারতীয় ব্যবসাঁমীং1 বাকা 
অংশ ইউরোপীয়দের । সমগ্র আফ্রিকাতেই জঙ্গল-_কাটা গাছে 
তত্তি, টাঙ্গীনাইক! অঞলে এ কাটা গাছের চাষ করে এক নৃতন শিক্প 
গড়ে উঠেছে । 
কষেক বংসর আগে আমরা! যখন অগ্রেলিয়াতে খেল! দেখা চ্ছিলাম 
তখন একজন ইংরেজ দোকানদার আমাদের একট! পার্থেল 
সক দড় দিয়ে বেধে দিয়েছিল। বাগ্ডিলটার দড়ি ছিড়ে, পড়ে 
ধাবে আশঙ্কায় আমি তাকে আরও শক্ত দড়ি দিয়ে বেধে দিতে 
বলাতে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন যে ওট! পাটের দড়ি লয় টা 
শিশল দড়ি ভীষণ শক্ত | আমি শিশল দড়ি চিনতুম না, তিন 
দেখালেন আমাণের দেশের শণ ন্ুতার দড়ির মত আরও মোটা 
মোটা আঁশের খুব ধপধপে সাদা শক্ত দড়ি। তিনি বললেন 
আফ্রিকাতে এই শিশলের চাষ হয়--এই শিশল এখন তোমাদের 
ভারতবর্ষ-পাঁকিস্তানের পাট এবং ম্যানিলার শণের দাড়কে পরাস্ত 
করেছে। এ ভীষণ শক্ত, সুদৃগ্থ এবং অপেক্ষাকৃত সম্ভা। এ দড় 
সম্ত। কিন! জানিনা, তবে পাট বা শণের দড়ির চাইতে বহুগুণ শুক্ত 
প্রবং সুদৃগ্ত একথা অবন্তই স্বীকার কষেছিলাম। তারপর সার 


৩৮শ বর্ষ-_আখ্থিল, ১৩৬৬ ] 


আন্্রেলিয়া নিউজিল্যাণ্ডে টুরের সময় সর্কা্জ এ গিশলের দড়ি ব্যবহার 
দেখেছি । কলিকাতায় শিশলের দড়র প্রচ্গন নেই বললেই চলে-_ 
বিলাত থেকে যখন বড় বড় পার্বেল আসে 'সগুলি প্রাসুই এ 
শিশল দড়ি দিয়ে বাধা থাকে । আমরা আক্রকাতে এসে এই 
শিশলের চাঁব দেখতে পেলাম । সব চাইতে বেনী শিশলের চাষ 
দেখলান টাঙ্গানাইকার বনভৃমিতে । শিশল গান আমর! ভারতবর্ষেও 
অনেক দেখি-আানারস গাছের মতন গাহ পাতার ডগাট! ভীষণ 
স্বচালে। এবং শক্ত । খনেকে ফুলের বাগানে সথ করে বসান, 
কেউ কেউ টবেও পু'তেছেন লক্ষ্য করেছি। আকফ্রিকাতে এই শিশলের 
চাষ খুব বেশী হয়, জঙ্গলের গাহ অধত্রে বন্গিত হয়ে ওঠে, ওর পাতা 
কেটে ফালন্টবীতে সুতা বের করা হয় । এখন এই শিশল 
টাঙ্গানাইকা এবং কেনিস্বার বড় কুধষিজাত সামগ্রী হয়েছে 
ইউরোপীগ়ানরা হু ফাঈীরী গড়ে তৃলে শিশলের চাষ করেছেন। 

কেনিয়া প্রসিদ্ধ তার তুটা (1982০ )র জন্ম আর উগাপ্ড! 
বিখ্যাত তার কলা এবং তুলার জন্য । উগাগাতে এ কলা আর 
তুল ছাড়া অন্য কোনও শশ্তের চাষ নেই। আফ্রিকার লোকের! 
তাই এ দেশে শুধু কলা খেয়ে জীবন ধারণ করে। ওরা 
কল।কে বলে 'মেই ফুঃ আমার মতে ওটা “মেইন ফুঢ"। উগাপগ্ডার 
প্রতিটি আফ্রিক্চাবানী এ কল! খেয়েই বেচে আছে। কাচাকল! 
জলে ভিজিয়ে ওর! ওদেঝ প্রধন খাণ্ত (ন্তরী করে। কেনিয়! 
ও টাঙ্গানাইকা এই ছুই দেশের যে সব জামুগগু ভুটা! জন্মায় 
সেখানে লো'েব! ভুটা খেয়ে জীন ধারণ করে। 

টাঙ্গানাইকার মাসাই অঞ্চলে অনেকটা মকময় আগ্নেফুগিরি 
হষ্ট জলা ভ'ম অছে সেখানে একপ্রকার ঘাল আর 
কাটা গছ ছাড়া কিছুই জন্মা না-শতাধিক মাইলবাগী 
এ মকমমূ ন্সঞ্চলে কে'নপ্রকার খাদ্যশশ্ত পাঞ্য়। যায় ন1- 
ভাই ওখানকার মাস।ইর তধবাসার! শুধুমাত্র গরুর ছুধ 
এবং গকর টাটক1 বুক্ত খেয়ে বেচে থাকে । ওরা জংলী জাতি 
জঙ্গলেই বাস করে, গরু পোষে এবং গরুর ছুধ থায়। গরুর 
ছুধ সংগ্রহ করে প্রথমে দেবতার জন্য উৎ্দর্গ করে ভার পর 
ওর] নিজের পান করে। একপ্রকা তার ধন্থক দিয়ে গরুর 
গলায় ছিদ্র করে সেখান থেকে প্রচুর রক্তপাত করাতে আন্ত 
করে সেই রক্ত সংগ্রহ করে ওরা বাড়ীর সকল মিলে পান করে। 
অনেকগুলি গরুকে এইভাবে তাদের 9190 1321010এ রক্তদান করতে 
হয়। ওর দেশী জাউফের খোলা দিয়ে তাদের পান-পাত্র 
(00058) তৈরী করে নেয়- প্রত্যেক মাসাইঘ়ের হাতে এ 
পান্পাজ্র কিবুজু দেখ! যায়, আর ওহদর পুরুষদের হাতে থাকে 
তীর ধন্থুক অথবা বল্লম। ওব| জঙ্গলে [নর্ভয়ে যাতাগাত করে দরকায় 
হ'লে এ ব্পম দিয়ে সিংহ পধ্যপ্ত বধ করছে পারে। মাসাইদের 
স্বাস্থ্য খুবই ভাল-_শগীর কৃষণব্ণ এবং চকচকে । ওর! লাল রং. খুব 
ভালবাসে, বক্ত বস্ত্র পারধান করলে খুব থুশী হন । ওদেরকে দেখলেই 
তয় করে,_-মনে হয় দুগ্ধর্ধতীর প্রতিমৃত্তি। 

আফ্রিকাতে কালে! আদমীদের মধ্যে অনেক রকম ভাষা! প্রচলিত 
হলেও সবাই সোহালী (১৯/৪1১118) ভাষা জানে এবং বুঝতে 
, পারে। সোহালী ভাষায় এদের সঙ্গে কথা! বললে সহজেই বন্ধুত্ব কর! 
বায়। এরা হৃদ্ধর্ঘ হলেও খুবই য্ভুবংসলগ। ভাঙল ব্যবহার করলে, 
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বন্ধুর মত চললে এদের কাছে খুবই সুর, সদয় ব্বেহার পাওয়! যায় । 
কিন্ত এদেব বিকুদ্ধে চললে কোন্‌ অজানা সংকেতে সারা বনভূমিতে 
এদের বার্তা! অদৃগ্ঠভাবেই ছড়িয়ে পড়ে, এদের চক্ষু, এদের হাতি- এড়ানো 
অসগ্তব ! গাছে এর! ঢোল খুলিয়ে রাখে. সেই ঢোল বাজিয়ে ওযা সমস্ত 
জঙ্গলে ওদের সান্কেতিক বার্থা জানিয়ে দেয় । যে জঙ্গলে কোখাও 
কিছু নাই-মুহূর্ত মধ্যে শত শত বন্ধু এসে জুটতে“পারে, আবার 
পরক্ষণে তারা সবাই অদৃগ্ভ হতে পারে-যেন সবই সত্যিকার 
ষাছুবিগ্তা__মুহূর্তে আবির্ভাব বা মুহুর্তে জনগণের অধৃষ্থ হওয়া এট! 
ওদের জঙ্গলের ম্যাজিক--ওখানে আমার ম্যাজিক অক্ষম ! 

কেনিয়াতে “মাউমাউ” আন্দোলন চলেছিল-_-€টা এদেশের 
পার্ধিত্য কিবুযু জাতিদের স্বাধীনতা সংগ্ৰামের অভ্যর্থান হলে 
অভিহিত করা হয়! "৪২ সালে ভারতে যেবপ জানোলন চলেছিল 
বা মালয়ের জঙ্গলে সন্ত্রাসবাদীদের ক্রিয়াকলাপ চলেছিল -এই 
আন্দোলন ঠিক তেমনই । শ্বেতাঙ্গ বহিরাগত জাতিদের আফিকা 
থেকে উচ্ছেদ করাব জন্য এ যেন আফ্রিকার জংলী (এক শ্রেণী) 
জাতির স্সংবন্ধ গরিলা! যুদ্ধ!_গত ১৯৫২ সাল থেকে আর্ত 
হয়েছে । গভর্ণমেন্ট এই 'মাউমাউকে বেআইনী ঘোষণ! করে 
কঠোর হস্তে দমন করেছেন এখনও ৮,৪১৪ জন 'মাউমাউ'কে জেলে 
বন্দী করে রাখ! হয়েছে। সম্প্রতি জাবিবার সহরে নিখিল জাফ্রিকা 
স্বাধীনতা আন্দোলনের এক বিনাট অধিবেশন হয়েছে তাতে 
সভাপত্তির ভাষণে বল! হয়েছে যে কেনিয়ার 'মাউমাউ' আন্দোলনকে 
সাইপ্রাম স্বীপের স্াশ্রতিক স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে তুলন! 
করা চলে। সাইপ্রাসে আরকবিশপ মাকারিওকে একদিন বিদ্রোহী 
বল! হয়েছিল আজ তিনিই সেখানকার সভাপাত নির্বাচিত হয়েছেন 
-_ঠিক সেইভাবে 'মাউমাউ' আন্দোলনেব নেত! জোমো কেনিফেটাকে 
আজ বিদ্রোহী বলে ঘোষণা করে বংসরের পর বৎসর কারারুদ্ধ করে 
রাখলেও, মেই কেনিয়েটাই একদিন মাকারিওর মতই একজন 
দেশপ্রেমিক নেতা বলে স্বীকৃত হবেন । 

সমগ্র আফ্রিকাতে বর্তমানে বিরাটভাঁবে স্বাধীনতা জান্দোলন 
চলেছে- চারিদিকে সভা, সমতি” আইন অমান্ত, গরিলাযুদ্ধঃ 
সান্ধ্যমাইন, আপৎকালীন জরুরী ব্যবস্থ'--ঠিক যেন ৪২ 
সালের ভারতে বসে আছি। আফ্রিকার কৃঝকামু লোকেরা 
স্বাধীনতা লাভের জন্য এক্যবন্ধতাবে সক্রি্ আন্দোলন চালিয়ে 
যাচ্ছে সবাইর মুখে এক বুলি আফ্রিকা ছাড়। আফ্রকা 
,শুধু আফ্রিকানদের জন্য ' এতদন এই আল্দোঙগন শুধু শ্বেতাঙ্গ 
'ইউরোসীয়দের বিকদ্ধেই প্রযোজ্া ছিল এখন এর! ভারতীয়দিগকে 
এদেশ ছেড়ে যেতে বলছে। সবই এখন ইঙগ-এশির লোকদের 
দোকানপাট ব্যবস। সবকিছুকে অহ্ংসহাবে বয়কট" করতে আরন্ক 
করেছে। আমরা থাকতে থাকতে এই কয়েক মাসের মধ্যেই এই 
আন্দোলন বেশ প্রবলভাবে মাথাচ'ড়। দিয়ে উঠেছে দেখতে পাচ্ছি__ 
এর ফল কি হবে তা শুধু 'ভগবানহ জানেন। 

আফ্রিকা বনজঙ্গলের দেশ-_-এ দেশের পথ চলতে যখন তখন 
অসংখ্য বুনো জন্ত জানোয়ার দেখত পাওয়৷ যায়। গভর্ণমেন্ট এসব 
অরণ্যকে সংবক্ষিত অঞ্চল ঘোষণ। করে বন্তজস্ক:ক «ক্ষ! করে চলেছেন। 
দেশের সর্ধন্র গতর্ণমেন্টের ম্তাশনাল পার্ক বা 89109 £68০1৮৩ 
গড়ে উঠেছে । শত শত মাইল লম্বা উচু তারের জালের বেষ্টনী দিরে 


$ 
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বড় বড় জেগদ্যান। টবী হয়েছে ওতে বশী রয়েছে হাতী, সিংহ, গঞ্ডার 
জলতস্তী, কেব্র!' জির'ফ, কুমীর, ব'উপন, উটপাখী প্রভৃণ্ঠি আফিকার 
বিখ্যাত বন জন্ত জানোয়ার । এগুঙ্গি সংরক্ষি্ অঞ্চল এখানে শিকার 
করা বেমাঈনী এমনকি জঙ্গল প্রবেশ করার সময় কোনপ্রকার 
আগ্রেয়ান্র সঙ্গে লওগাও আইনবিকদ্ধ। গাড়ী হর্ণ" বাজানে! 
নিষেধ ছুই শগ টাকা জরঘানা হন । দিনের আলোতে আঙ্গলে 
মোটর গাড়ী নিষে যাওয়া! চলে, রাত্রিতে থাক! নিষেধ কারণ গাড়ীর 
আলো! হালা চপগবে না । গাড়ীর দরজ। জানালা বন্ধ করে-_ গাইড 
সঙ্গে নিয়ে জঙ্গলে চুকতে হয়। প্রবেশঘারে বড় বড় অক্ষনে লেখ। 
আছে-আপনার জীংনের জন্য আপনি নিজ্জে দায়িত্ব নিয়ে 
জঙ্গলে প্রবেশ করছেন । গাড়ীর দণজ! থোল! নিষেধ। ধর্ণ 
বাজানো বৰ! জালে! ভ্বালীনে। নিষেধ । গাড়ী থেকে নামবেন না, 
বন্য প্রাণীকে কোন ভাবে ভগু দেখাবেন না, চুপ করে বসে 
থাকবেন । মাঝে মাঝে বড় বড় সাইনবোর্ড আছে 75101913917 
109৮৩ 11)0 11617. 01 2). অর্থাৎ আগে হাতীকে পথ ছেড়ে 
দিন। 

ওখানে পথ চলছে অসংখা বুনে হাঁতী নজরে পড়ে, আগে 
চুপ করে গীড়িয়ে থেকে হাতীকে পথ ছেড়ে দিতে হয়। যার! 
নির্ভয়ে হাতী দেখতে চান তার! দিনের আঙ্গোতে [5৩৩07 
770661 অর্থাৎ (ফি'র টাও্জনের বাড়ীর মত) গাছের ডগায় 
হোটেলে জায় নিযে ভালভাবে দেখতে পারেন। গতর্ণমেন্টের 
তত্বাবধান অ'নক একপ গাছেব হোটেল এদেশে আছে। আমন! 
ৰেপঞ্য়ম কঙ্গো, উগাগ্ড এবং স্রদ্দানের মধ্যখানে এলবার্টহ্ুদে 
'মার্চেশন ফলস' দেখতে গিয়ে গভর্ণমেন্টের রেষ্ট হাউ পারা সী 
লজে' ॥করাত্রি ছ্লাম--পরর্দিন একটা লঞ্চে চেপে এসবাট হুদে 
বেড়াতে গিয়াছিলন । বাত্রিতে বুনো ভাতীর দল এসে আমাদের 
ত্বের জানালাম গুড় ঘসছলো নানাভাবে গঞ্জন করছিলো । 
হুঙ্গের জলে কুমীর এবং জলহত্তী মোট বোধ হয় ছুই তিন হাজার 
দেখেছি--আঁমাদের মোটর লঞ্চের দই তিন ফুট দূর দিয়ে জলহম্তী ও 
কৃমীরের পাঙগ হেটে আর সীতুরিয়ে বেড়াচ্ছিল। পথে আমরা 
হাতীও দেখেছি অন্ততঃ একহাজার। জিনজা হরে মিশয়ের 
বিখাাত নীল নদের উৎসমুখ ভিক্টোরিয়া হুদ ও বিপন জলপ্রপাতের 
[২11901) 12118 110001এ আমরা অনেকদিন ছিলাম । বাত্রিজে 
খেলার শেষ হোটেলে ফিরতেই দেখি বড় বড় দুইটি জলহত্তী আমাদের 
হোটেলের গেটের কাছে গড়িয়ে বয়েছে--আমাদের গাড়ীর তীঙ 
আলোক দেখে এ দুইটি জন্ত পিচ ঢালা ঝাস্তা অতিক্রম করে আবার 
হ্গের জলে নেমে গেল। 

পরক্ষণেই দেখি একটু দৃবে স্াস্তার পাশে আরও চারিট! বড় বড় 
জঙগহস্তা গাড়িয়ে রয়েছে--ওরাও গাড়ীর আলে! দেখে জলে নেমে 
গেল।. প্রথম দর্শনে ভীবণ ভন্ব পেয়েছিলাম কারণ এত কাছে থেকে 
এর আগে “ছিপো” ( জলহস্তা) আমি জীবনে আয় কখনও দেখি 
নাই। পরে প্রতিদন হিপো-দশন আমাদের অভ্যাসে পরিণত 
হয়ে গিয়োছল। এই অঞ্চলে যখন তখন রাস্তাঘাটে “হিপে]" দেখা 
যায়। নাইঝোবীতে গেলে লোকে ষে কোন দিন সিংহ দেখতে 
পাঁরে__সহর থেকে তিন মাইল দুরে সংরক্ষিত বন-অঞ্চলে গেজে 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই অন্তত পাঁচ সাভটা সিংহের দেখ। পাওয়া যায়। 
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ওয়া মোটর গাভী আর মানুষ দেখে দেখে গত্যন্ত হয়ে গেছে। 
কলিকাতায় রাস্তায় ষেমন যাড় দেখা যায়--বনপথে তেমনি মাঝে 
মাঝেই পিংহদের দর্শন পাওয়া যাদু । দশ বম আগে নাইবোৰী 
সছঞ্রে রাঁজপথেও মানে মাঝে সিংহের দেখ! পাওয়া যেত। 
জেনারেল পোর্টাফিমের কাছে নাকি প্রতি'গন সন্ধ্যায় সিংহের পা 
এসে জম! হ'ত । এখন ওরা শুধু সংরক্ষিত বনেই চড়ে বেড়ায়। 
বাইরে চলে এলেই লোকেরা গুলী করে হত্য। করে ফেলে। 
আফ্িকাতে এখন অনেক বড় বড় ন্যাশনাল পার্ক “সংরক্ষিত বন" 
গড়ে উঠেছে আর তানের ঝেষ্নী এলাকাও কম নয়। একমাত্র 
বৃটিশ ইষ্ট আক্রকার হিসাব নিলে দেখা যাবে-_কেনিয়াতে 
৮টি সংরক্ষিত জঙ্গল আছে (১) নাইরৌবী রয়েল ন্যাশনাল পার্ক 
এলাকা1.৪৪ বর্গ মাইপ (২) টনাভো রয়েল ন্তাশনাল পার্ক ৮৬৯ 
বর্গ মাইল, (৩) মার্পাবিট গ্ভাশনাল পার্ক ১*,** বর্গ মাইল 
ইহা ছাড়াও গেডা ন্যাশনাল পার্ক, আম্বে।সেলী, প্রমুখ অনেক 
সংরক্ষিত বন আছে। উগাণ্ডা বাজ্যে চারিটি সংরক্ষিত বন আছে 
তন্মধ্যে 'মার্চেশন ফলস্‌ ন্যাশনাল পাক এবং “কুইন এলিজাবেখ 
ম্তাশনাল পার্ক' খুবই প্রাসদ্ধ টাক্গানাইকাঁর মধ্যে যে কয়টি 
সংরক্ষিত বনস্মি আছে, তার মধ্যে সেরেনগেটি এলাকাই সব চাইতে 
বিখাত। এই তিনটি দেশর মধ্যে কেনিয়া অঞ্চল তার িহের জন্য 
প্রসিদ্ধ, কাজেই কেনিয়। বাজোর প্রতীক চিহ্ন এই [সংহকেই কর 
হয়েছে, টাঙ্গানাইকা অঞ্চলে জেব্রা এবং [জরাফ খুব বেশী দেখা যায়। 
আমরা নাইবঝোবী থেকে টাঙ্গানইক। আসার সময় ৭৩০ মাইল পথে 
কমপক্ষে তিন-চার হাজার জেত্রা, জিরাফ ও উপাখী মোটরে বনে 
বসেই দেখেছি ।+-এই জিরাফ্কে এই দেশেৰ প্রতীক চিই, করা 
হয়েছে: উগাণ্ড। রাজ্যে বুনে! হাতী এবং জলহস্তী বেশী পাওয়! 
যায় ঠাই উগাগ্| রাজ্যের প্রতীক হচ্ছে এ জংলী হাতী। জিনজ। 
সরে জসহন্ভী থুব বেশী, তাই এ সহরের মিউ'নসিপ্যালিটি এ 


জলহস্ভীকেই তাদের প্রতীক চিহ্ন করেছেন । ভারী বিচিত্র এই দেশ | 
যাস্ভাখাটে পথ চলভে যখন-তখন যে কোনও বন্ধপ্রানীর ব্খো পাওয়। 
বিচিন্ত নয়। 


এদেশে একপ্রকাঁধ মান্ছ আছে (যার নাম [5০0৪০ 1১) এগুলি 
সাধারণ ফঁছির মত্তই উড়ে বেড়ায়--কিস্ত এ মাছি কামড় দিলে 
লোকের! এক নূতন ব্যাধিতে আকান্ত হয়, যার নাম ৪15618 
৪10103688 | বিগত ১৯*১-১৯০৬ স'লে (পাঁচ বৎসরে ) একমাল্র 
উগাণ্ড। হাঁজোই মোট ২০*,০** ছুই লক্ষ লোক ধমান্ছিং কামড়ে 
'8৫5519108 ৪1010)599এ ভুগে মারা গিয়েছে। ইংরেজরা নানাভাবে 
ন্তর্কভ| নিয়ে, উবধপত্র দিয়ে জঙ্গল পরিষ্কার করে-এখন স্বাস্থ্য 
অবস্থায় অনেক উন্নতি করে তুলেছে । আফ্রিকার জঙ্গলে সিহ- 
গঞ্জার-বুনোহাতী, অস্তরীক্ষে জংলীদের বিষাক্ত ধন্ত্ক-তীর, জলে 
জলহতী, কুমীর--ঝোপে ঝাড়ে কর্পমত্দ চোরাবালি, সাণান্ত মাছির 
কামড়ে অদ্ভুত ব্যাধি, অঙ্গপে মন্য্যতক্ষক অদ্ভুত গাছপাল|। 
চাষিদিকের শন্ত বিপদকে উপেক্ষা করে ভারভীয়র। এবং 
শ্বেতাঙ্গ বণিকেরা এদেশে ভাগ্যাগ্বেষণ করুত্তে এসে জঙ্গল পরিষ্কার 
করে নৃদ্ভন নৃতন হর গড়ে তুলেছে--জনপর্দের স্ষ্টি করেছে। 
ই্ষুর চাঁষ করে চিনির কল বসিয়েছে, চা এবং কফির চাষ করে 
বড় বড় ফ্যাক্টরী বসিয়েছে, চারিদিকে শিশলের চাষ, তুলার চাষ, 


৩৮শ বর্ষ-- আশ্বিন, ১৩৬৬ | 


ভুট্টা চা, জঙ্গলের তুলা, কলা, আনারসের পাঁশেই গড়ে উঠেছে 
বড় বড় সিমেন্ট ফ্যাক্টরী । বড় বড় বিরাট পিচঢাল! বাঁজপথ, 
জপবিছ্বাৎ কেন্দ্র, বড় বড় সেতৃ--মাধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের 
সর্ঘপ্রকার সুযোগ সুবিধা । 

ভারতীমুরা এদেশের ব্যবসায়ে প্রবেশ করে এদেশের 
সমাজ এবং রাজনৈতিক জীবনে যথেষ্ট প্রীধান্ত করে নিয়েছে । 
টাঙ্গানাইকায় রাজধানী ডায়েস সালেন্স সহবের বর্তমান পৌরপাগ 
(মেসুর ) একজন ভারতীয় । এদেশেষ লোকের! যখন জঙ্গলে জঙ্গলে 
গাছের ভালে ডালে কল! খেয়ে ঘুর বেড়িয়েছে--ভার্তীয় বণিকক 
এবং ইউরোপীয় বণিক ও" বাজনৈতিকর! ততদিনে এদেশে নিজেদের 
প্রস্তত্ব ভালভাবে বসিয়ে নিয়ে দেশেক উন্নতির সাথে সাথে নিজেদের 
ভাগ্যোন্নরতি করে তুলেছেন । বৃষ্াঙগরা আজ ইউনোনীয়ুদদিগকে 
এদেশ ছেড়ে চঙ্জে যেতে বলছে--ভারতীয়দেযর় নিকট থেকে তায়া 
স্বা'নতা আন্দোলনের ধারা শিক্ষা করেছে--বোধহয়ু ভারতীয়রা 
তাদেগকে পেছন থেকে কিছু কিছু শিক্ষা দিতে চেষ্টা কষেছে--বার 
ফলে আঙ্গ কাদের চক্রান্তে ৪ আন্দোলন আঙ্গ ভারতীয়দের বিক্কদ্ধে ও 
চালানো হুচ্চে। ঠাঞ্ডা লড়াইয়ে অভ্যন্ত বৈদেশিক কুটনৈ!স্ত দের 
চালে ভূলে কুষ্কাযু আফ্রিকাবাসীৰ আন্ হয়ত অস্ত্ড তুলই 
করতে বমেছে। ভারতও এই বুদ্ধিতেই খগুচ্ছন্ন বিক্ষিপ্ত হযেছে! 
আফ্রক! আজ কোনপচথ চলেছে---ক জানে ? 


হৈমব্তী উম 
শ্রীঅমিতাকুমারী বস্থু 


সে হাঙ্রার হাজার বছর আগের কথা । একবার দেবতা আর 
অন্তরে ভীষণ যুদ্ধ লাগল । ছুই দলই পরাক্রমশালী, কে হারে 

কে জতে বোঝা যায় না। কিন্ত শেষ পধ্যস্ত বহুদিন যুদ্ধে পর 
দেবতাদেরই জিত হল্। তাঁদের উল্লাসে আর আক্ফালনে স্বর্গ 
তোলপাড়। অহঙ্কারে মত্ত হয়ে দেবার! বলাবলি করতে লাগলেন, 
আমাদের কি রকম শ্রশ্তি। আর আভূত ক্ষমতা, তাই না অন্গরদের 
পরাজয় করতে পারলাম । 

দেবতাদের এই অহঙ্কাব দেখে স্থস্টিকর্ত! ব্রহ্ম! ভাবলেন তাদের 
এ অহঙ্কার একটু চূর্ণ করা দরকার । একদিন তিনি এক 
জ্যোতিশ্মম় ষ্ক্ষবূপ দেবত।দের সামনে দাড়ালেন । দেবতারা আমে।দ 
আঙ্কাদে মণগুল। এমন সময় হঠাৎ অচেন! এক দীপ্তিষয়ী মৃত্ি 
দেখে বিশ্মিত হঙ্গেন, ভঙ্গ পেলেন। তিনি কে এই পরিচয় জানবার 
জন্তে' তার! অস্থির হয়ে উঠলেন | দেবতাদের বৈঠক বসল, তার! 
অগ্নিদেবকে তাদের প্রতিনিধি করে সেই জ্যোতিশ্মযের কাছে 
পাঠালেন । 

অগ্নি সেখানে গিয়ে গড়াতেই সেই জ্যোক্তিশ্য় যক্ষ তার পব্ষিচয় 
জিজ্ঞেস করলেন । 

অগ্নি সগর্ব উত্তর দিলেন । 
জীতবেদাঃ ( সর্বজ্ঞ ) বলে জানে । 

যক্ষ জিজ্ঞেন করলেন, তুমি কোন শক্তির অধিকাবী? 

অগ্নি বললেন, আমার শক্তি এই, স্বর্গ, মর্ত, পাতাল এই 
হিভুবনে,হা আমানু.সামনে পড়ে ভাই আমি দণ্ঠ কয়তে পারি।, 


আমি অগ্রি। আমাকে সবাই 


মাসিক বন্থমতী 


১০৭৪৯ 


তখন সেই বক্ষ ছুই জঙ্গুলীতে একটি, শুক '/ণধণ্ড ধরে 
বললেন, একে দগ্ধ করে! । রি 

কিন্ত দাহিক! শক্তিশালী অগ্রির অহঙ্কার চূর্ণ হল, তিনি প্রাণপণ 
শক্তিতেও সেই তৃণধণগ্ড দগ্ধ করতে পাণলেন না নত মস্তকে 
দেবপুরীতে গিধে নিজের অক্ষমতা জানালেন | 

তখন দেবতারা পবন দেবকে পাগালেন। পরনদেব 
শক্তিতে আস্থাবান হয়ে তীরবেগে ঘক্ষের সামনে উপস্থিত হলেন । 

ষক্ষ তার শক্কির পরিচন্র জিজ্ঞেপ করলে । তিনি সগর্বে উদ্ভব 
দিলেন আমি বায়ু, আমার সামনে যা পড়ে তাই আমি উউয়ে নিয়ে 
যেতে পারি । 

ক্ষ তৃণ খণ্ড ধরে বললেন, এট। উড়িসে নিয়ে যাও। 

বায়ু তাঁর প্রচণ্ড শক্তি দিদ্বেও সেই কৃশখণ্ডকে মোটেই হেলাতে 
পারলেন না। উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া তো দৃরেষ কখা। লজ্জায় 
অধোবদন হয়ে পবনদেব ফিরে এলেন । “ 
 দেবপুরীতে ভীষণ উত্তেজনার হই হল। এই মহাপণাক্রমশালী 
জ্যোতিএয় পুরুষ কে তা জানবার জন্ত দেবতার! অস্থিঝ হয়ে উঠলেন | 
দেবরাজ ইন্দ্রকে সবার পাঠালেন । কিন্তু দেববাক্ সেখানে গড়াবামান্ 
নশিমেষের মধ্যে সেই জ্যোতিশ্ম় পুকুষ অদৃষ্থ হলেন। দেববাজ 
বিমূড় হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

তখন চতুদ্ধিক আলোকিত কনে অতি সুন্দরী ব্বপলাবণ্যময়ী 
এক নারী মৃঠির আবির্ভাব হল। তিনি কে? না' বিশ্ববান্দতা 
সেই হৈমবতী-উমা । তাঁকে দেখে দেবতার! ভ্াতি বঙ্গনা করতে 
লাগলেন । তারপন দেবরাজ ইন্ত্র এ আশ্চধ্য জে/তিশ্ময় পুফষের 
পরিচয় জানতে চাইলেন। 

তখন হৈমবতী-উম| বললেন, হে দেবগণ। তোমরা যে আশ্চর্য্য 
স্বদার অন্ুত তেজোময় পুকষ দেখে বিস্মতঃ ভীত হয়েছে তনি আর 
কেউ নন, তিনি এই বিশ্বরহ্ষাণ্ডের হ্যাট কতা সেই পরমপুকুষ। 
তোমর! অহঙ্কারে স্ফীত হয়ে উঠেছিলে ভেবেছিলে তোমাদের নিজ 
শর্তে তোমর! অস্ুরদের জম করেছ, কিন্তু না, তা নয়, জেনো এ 
বিরাট পুরুষের অঙ্গুলি হেলনে জগতের সমস্ত কাজ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। 
আর তারই শক্তিতে শাক্তমান হয়ে তোমরা অনুর জয় করতে 
পেরেছে। তোমাদের নিজেদের বিন্দুমাত্র ক্ষমতা নেই, ভার প্রমাণ 
এখনই পেয়েছ । 

দেবতাঁদে? অহঙ্কার চুর্ণ হল। তীরা নিজেদের ভ্রম বুঝতে 
পারলেন, লঙ্জিত হয়ে দেই সর্ব শক্তিমান পরমেশ্বরের বন্দনা করতে 
লাগলেন । 


স্বীয় 


কালি থেকে সন্দেশ 


যাহুরত্বাকর এ, সি, সরকার 


বার বে খেলাটার কথা বলছি সেটি খুবই মজাল্পর। 
যাছুকরের হাতে দ্ধাছটে একটি কাচের গ্লাস বা ভর্তি আছে 
কাপিতে । ঘন কালে! কালি । টেবিলের উপর এই গ্রাস নামিয়ে রেখে 
তিনি হাতে তুলে নিলেন এক ফালি সাদা কাগজ । সবার সামনে এই 
সাদা কাগজের ফালিটাকে যাহুকর ডোবালেন কাজির গ্রামে আর তার 
কলে, কাগজের কালির একটা প্রান্ত কাপতে কলম্বিত ভল। এ দেখার 


হিটিিরি 


পরে দর্শকদের আর কোন সম্দেহই রইলো না হে মাসে সত্যি সত্যিই 
কালি আছে ॥। রব পরে যাঁছকর আরস্ত করলেন বাগাড়ন্বর £ 
,. বন্ধুগণ, এখন যে খেলা আপনাদের সামনে হাজির করছি ত 
দেখলে আপনাদের সবারই ক্ষিদে পাবে! আর সে ক্ষিদে দূর করার 
ব্যবস্থাও হয়ে যাধে সঙ্গে সঙ্গে । 
টেবিলের. উপর থেকে কাল্লির গ্রাস আর একটা কালে! রুমাল 
তুলে নিয়ে এ রুমীল দিয়ে তিনি আচ্ছা! করে মুড়ে দিলেন গ্রাসটাকে । 
আর স্তর ক'রে পড়তে থাকলেন ম্যাজিকের মন্ত্র : 
আরশুলাদের সঙ্গে আছি 
তাই মাছি যায় ময়র! বাড়ি 
কতোম প্যাচার স্ৃত্তে! ভততোম ডাক 
মিহিদখনার মিহি দান! 
বাঁজভোগ যে বাজার খান। 
তাই দিষে এই গেলাম ভবা যাক। 
প্লালের ঢাকন! খুসত্তে তে! সবাই অবাক হয়ে গলেন। 
উধাও। গ্লাস ভর্তি হয়ে গেছে কড়া পাকের সঙ্েশে ! 
একটি করে ভূল নিয়ে যাদুকর ত| 
দর্শকদের । 
এখারে শোন কেমন ক'রে এই অসম্ভব সম্ভব হল। প্লীসটাত্তে 
কিন্তু আসলে কোনও কালই ছিন্ন না। গ্রাসটাতে একটু কারসাজি 
ক'রে নিষে ছিপেেণ যাহকরমশাই | কানার দিকে আধ ইঞ্চি পরিমাণ 
জায়গা ছেড়ে দিয়ে এ গ্লামের সারা! গায়ে লাগিয়ে ছিলেন ভূষো কালি 
আর গ্রাসটার ভেতরে রেখেছিলেন সন্দেশ । তোমরা এই খেলা করার 
সময়ে ব্যবহার ক'রে লম্ফেগ ভূষো কালি । একটা কেরাসিঃনর লক্ষ 
ঘালিয়ে তার শিখার উপরে ধবে ধরে সহজেই গ্রাসের গায়ে ভুফো 
কালির পলস্তরা লাগাতে 
পারবে । গ্লাসের ভেতরে 
সন্দেশের বদলে বিস্কুট, 
(লবেনচুষ এমন কি মু'ডও 
রাখতে পাবো তবে কোনও 
ক্ষেত্রেই গ্রীসের দিন চতৃর্থীংশের 
বেশী অংশ যেন ভর্তি না৷ হয়। 
কালো কমাল দিয়ে মুড়ে 
নেবার সময়ে গ্লাসের গ। 
ভালভাবে মুছে নেবার কৌশলটা 


কালি 
একটি 
পরিবেশন করলেন তার 


ভাল ক'রে তা না হলে কিন্তু 
সব ভুল হয়ে যাবে। বে 
কাগজের ফালিটা দিয়ে যাহুকর 
গ্রাসে কালির ' অস্তিত্ব প্রমাণ 
কষেন তাতেও আছে কৌশল । 
এর সামনের দিকট! সাদা 
হলেও পেছনের দিকে নীচের 
প্রীস্তে থাকে কালির দ্াগ। 
গ্লাসে ঢুকিয়ে তোলার সময়ে 
হাডুকর কাগজের বাজি 





মাসিক বন্থমতী 


কিন্তু অভ্যাপ করে নেবে বেশ' 


[ ১ম খগ্ড, ৬ সংখ্যা 


ঘৃরিয়ে দেযু আর দর্শকের! ভাই দেখতে পান যে*কাগজের ফালিতে 
কাল জেগেছে। 
ষাছুবিপ্তায়ু উৎসাহী পাঠক পাঠিকা! আমার সঙ্গে উপযুক্ত 


জবাবী ডাকম।শুলসহ 'পত্রালীপ করতে পার 4. ০- 99805). 
19010191), 1১০৪ 130 16214, 0110/019-29 ঠিকানায় । 


স্মরণীয় ধার! 
কবি কর্ণপূর 


1৫8 সমুদ্রের ধারে মতাপ্রহ্‌ জীচৈতন্তের মঠ। প্রতিবারের 
মত সেবারেও এসেছেন বাংলাদেশ থেকে অসংখ্য তীর্ঘযাত্রী । 

সকলেই বৈষর এদের মধ্যে আবার কেউ বা মহাপ্রভুর একান্ত 
অন্তবংগ। তারা বৎসরাস্তে মহাপ্রভু আর জগন্াথদেবকে দেখতে 
আসেন । তার সংগে নাম সংকীর্তন করে কিছুদিন কাটিয়ে আবার 
ফিরে যান দেশে । 

প্রতিবারের মত এবারেও এালছেন নদীয়া জেলার কাঞ্চনপন্লী 
হছে সেন শিবানন্দ, মহাপ্রভুর প্রিয় পার্ধন। নীলাচল যাত্রীদেনু 
অনেককেই তিনি নিজ্দের খবচে স'গে নিদ্ে আসেন । অতুল 
এশ্বর্যোব মলিক হয়েও তিনি ভগবানকে নিজের সমস্ত কিছু দান 
করে দিয়ে ভিথিরীন মত জীবন ফষাপন করছেন। গৃহবিগ্রঠ 
কৃঙ্কনায়ের নামে সমস্ত সম্পত্তি উৎসর্গ করে দিয়েছেন । এবারকার 
তীর্থধাত্রান তিনি একলা নন। সংগেতার স্ত্রী আর সাত বছনেস 
ছেলে পরমানন্দ। শিবানন্দ এসেছেন মহাপ্রভুর কাছ থেকে 
পরমানন্দের জন্য আশীর্বাদ ভিক্ষা করতে । যার ফলে ছেলের ধর্ে 
মতি হয় এবং মানুষ হয়ে উঠতে পারে। 

কিন্ত মচাপ্রহ্ুব সামনে এদে সাত বছরের ছেলে পরমানণ 
গে। ধরল । কিছুতেই কুষ্ক নাম করে না। মহাপ্রভু কত চেষ্টা 
করলেন তবুও পরমানশ্দ নীরব। বিরক্ত হয়েই মহাপ্রু বললেন, 
জগতের সকলকেই আমি কুষ্ নাম নেগুয়ালাম আর এই বালকের 
কাছে আজ পরাজিত হলাম এ অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা । 

মকলেই ছেলের এই ভাব দেখে বিরক্ত হল। শিবাঁনন্৷ সার 
তার স্ত্রী তো মনে মনে চটেই গেলেন। কিন্তু তবুক্তারা হাল 
ছাড়লেন না । আরও দ্িনকয়েক পরে ছেলেকে আবার তারা নিয়ে 
গেলেন মন্থাপ্রভুর কাছে আর আশ্চর্যের বিষয় এবার পরমানন্ 
মহাপ্রভুর পায়ে মুখ রেখে বলে উঠলেন একটি সস্কত শ্লোক। 
যে শ্লোক কোন শাস্ত্র বা পুরাণের নয় বালকেরই স্বরচিত্ত। 
শ্লোকটিতে ভিনি শ্রীকৃষ্ণের বন্দন! করেছিলেন । 

সাত বছরের শিশুর মুখে এমন সুন্দর অথচ নিরভূল শ্লোক শুনে 
সকলেই বিশ্মিত হলেন, এমন কি মহাপ্রভু পর্যস্ত। তিনি আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন এই শিশুর এমন পরিবর্তন দেখে । আর সেই সংগে 
তখনই তাকে 'কবি কর্ণপুর' উপাধি দান কবলেন। মহাপ্রভৃষ 
প্রদত্ত এই কবি কর্ণপূর উপাধিই উত্তর কালে তাঁকে টৈষব-সমাজে 
বিখ্যাত করে তুলেছিল। 

শিবানন্দ ছেলের এই পরিবর্তনে আত্মহার! হয়ে গিয়েছিলেন । 
তখন থেকেই তাকে সবাই কবি কর্ণপূর নামে ডাকতে শুরু করলেন । 

কৰি কর্ণপূর ছিলেন শিবানন্দের ছোট ছেলে। ১৫১২ খুষ্টাষের 
উর জন্ম হয়! অনেকগুলি বই ভিপি লিখেছিলেন । সমব্যসিই” 


৩৮শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


শীচৈতন্য ও জ্ীবৃষ্ণে লীঙ্গীকে কেন্দ্র করে । এদের মধ্যে দ্ীচৈতত 


চক্ত্রোদয় নাটক'ই মনে হয় সর্ধশ্রেষ্ঠ । এ নাটকে মহাপ্রভুর দাক্ষিণাত্য 


দ্রমণেন্ন পর থেকে পুবীন্চে বদবাসের সময় পর্বস্ত ঘটনাগুলো লিপিবদ্ধ 
কৰা আছে। 

প্রাচীন সাঙ্িতোর অক্ঠান্ত পির মত এ নাটকটির রচন! কা 
নিয়েও পণ্ডিতদের মধ্যে মঙ্কভেদ আছে। কেহ বলেন ১+৭৯-৮০ 
গালে আবার কেহ বালন ১৫৩২-১৫৪০ সালের মধ্যে নাটকটি 
লেখা হয়। তবে নান! অন্কুপন্ধানের পর ঠিক হয়েছে যে নাটকটি 
১৫৪* সালের আগেকার বচন! । 

নাটক রচনার কয়েক বছর পরে ভ্রীচৈত্তন্তচরিতাসৃত মহাকাব্য 


রচন। করেন কৰি। ১৫৪২ স'লে এটি রচিত হয়। এ কাব্য 
রচনায় কবি তার আগেকার কবি মুরারি গুগ্তকে অন্থসরণ 
করেছেন । 


কবির তৃতীয় গ্রন্থ হচ্ছে 'গৌরগণোক্দেশদীপিকা? । এ বইটি 
নিয়েও বৈধাব সমাজে প্রচুর বাকৃৰিতণ্। হয়ে গিয়েছে। অনেকে 
একে কর্ণপুরের বুচন। বলে স্বীকার করেন না, কিন্তু নানা বাকৃবিতগার 
পরে জার সময়ের কবি নরহরি চক্রবত্তার কথার পুনক্ুক্তি করে 
বল! যায় যে এটিও কর্ণপুর রচন1 করেন । 

এছাড়া 'আনন্ববৃন্দীবনচ*্পৃ” 'আর্ধাশতক” অলংকার কৌস্তভ' 


শীভির ছিনে-ও 
ল্যামোলিন-যুক্ত বোরোলীন 
আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে 


শীতের কন্কনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য রক্ষা! করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ফেস্‌ 
জীম। নিয়মিত ব্যবহারে, ওষধিগুণ-যুক্ত, হৃরতিত 
বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান ত্বককে কোমল, অন্ছশ ও 
সজীব ক'রে তুলবে আর আপনার অন্তলীন স্বাভাবিক 
বিকশিত করবে । বোরোলীনের যত্বে 
নিজেকে রূপোজ্ছল করুন। 


খেখোলীন 


পপল্সক্ম প্রলাধন্ন 
পরিবেশক ১ জি, দত্ত এণ্ড কোং 
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৯১৩৬-২১ 


মাসিক বল্দুষর্তী 


১০৮১ 


এ বইগুলিও তিনি লিখেছিলেন । জমস্তুগবজের অস্থকরণে 
আননদবৃন্ধাবনচম্পূ লিখি হয়েছিল। অলংকারক্বম্তেভ, কাব্যে. 
অলংকারকে কেন্দ্র করে কবির পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনা । 

কিন্ত বিশ্বয়ের ত্ষিয় যে এত পাগ্ডিত্য সত্বেও এত্ত পুথি বচন 
করেও কার নাম াজ সাধারণের কাছে অজ্ঞাত হয়ে রয়েছে । 
টব সমাজেও কবি হিসাবে তিনি তেমন খ্যাতি পাননি 
তখনকার দিনে বৃন্দীবনের ছয় গোস্বামী ছিলেন গ্রন্থ অন্থমোদনেৰ 
অধিকর্তা । ত্তারা কবি কর্ণপূরকে ভাল চোখে দেখতেন না। 
কবির সগে তাদের ধর্ম বিষয়ে বেশ কিছুটা পার্থক্য ছিল জার 
তাছাড়া তার! চেয়েছিলেন তাদের রচিত পু'থিই বাংলাদেশে বেছী 
প্রচান্ত হোক। ফলে কর্ণপুরের কোন গ্রন্থকেই তারা অনুমোদন 
করেননি । কিন্তু না করলেও তার গ্রন্থ থেকে যথেষ্ট খণ অনেফেউ 
গ্রহণ করেছিলেন । 

বাংলাদেশে বসে কৰি কর্ণপুর যে পাণ্ডিত্যপূর্ণ বইগুলি রচনা 
করেছিলেন বাঙালী তা থকে ষ'থষ্ট আনন্দ আর জ্ঞান লাভ করেছিল। 
বুন্দাবনের গৌসাইর! তাকে স্থান না দিলেও তিনি বাণ্ডালীর হাদয়ে 
স্থঈন করে নিয়েছিলেন । মহাপ্রভুর ন্েহানীর্বাদতর ত এই ভক্ত 
কবির কথা তাই বাংগালী ভক্কের মনে চিরম্রণীয হযে 
থাকবে। 
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বোয়োলীনে--ল্যানোলিন আছে বলে 
শীতের দিনে-ও গাল, হাত ও 
ঠোঁটফাটার হা'ত থেকে রক্ষা! করে আর 
কক্ষতম ভকের-ও লাবণা বুদ্ধি করে। 


কলিকাত'-১ 9) 


- ০০৪ 
হি রহা - ৯ ২ সি 
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ধারাবাহিক রচন। 
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| পৃধ-প্রকাশিতের পর ] 
ডঃ; পঞ্চানন ঘোষাল 


জোৌড়াবাগা নর রিপোর্ট থেকে গালমন্দ খেয়ে ফিবে এসে 
চির্জীব বাবু আর একটু মাব্রও নীচের আফিসে দেরী ন! 
করে তড় তড কর সিাড় বেয়ে তার উপরেষ কোয়ার্টারে এসে 
উপস্থিত হলেন । এই দিন তার কোয়াটারের ভিতরে ঢোকার 
দরজাটি খুলাই !ছল। কোনও দিকে না দেখে তিনি ভিতরে এসে 
একটি চৌকীর ওপন গুম হয়ে বসে পড়লেন । চিরঞ্ীব বাবুর মনের 
এই বিশেষ অকস্থাটি কাব স্ত্রী সারদামণির নজর এড়ায় নি। 
প্রান ছুই তিন দিন যাবৎ তিন ভার স্বামীকে চিন্তিত 
দেখেছেন । তবে পুলিশের কাজে মাঝে মাঝে এইকপ হয়েই 
থাকে । কয়েকদিন মনমণা হয়ে থেকে পুনরায় এবা এদের 
মনের স্বাভাঁবক অবস্থায় ফিরে আস্নে। তখন এনা ঘিগুণ 
উৎসাহে শ্রিচজনের সঙ্গ পুনরাঘ কথাবার্তী। স্ররু করেম। 
তাদের মন তখন প্রিয়জনদেঠ প্রা দ্বিগুণতর ম্নেহ ও 
ল্লীতিতে ষায়। এই সব এতোদ্িনে সারদামণির গা 
সওচা হলে গিয়েছে। কিন্তু এইদিন ভার মুখে শুধু চিন্তা 
নয়, একটা নিদারুণ বিষাদও যেন ফুটে উঠেছে। এই অবস্থায় 
স্বামীকে বিরক্ত করবার ইচ্ছা সারদামশির ছিল না। তবু 
বামনা ঘরের দ্রকে যেতে যেতে তিনি স্বামীকে একবার জিজ্ঞেস 
করলেন, অমন করে মন খারাপ করে বসে আছে! কেন? অফি:সর 
কাজে নূতন কোনও আবার বঞ্জাট তঞ্চাট হলো! ন| কি? প্রণব বাবুকে 
তে! আবার আজকে মধ্যাহভোজনের নিমন্ত্রণ করেছিলে । কখন 
পুখী থেকে ফিরবেন তিনি? একটা তো৷ বেজে গেল এদিকে । 
ভুমি না হও এর মধ্যে একটুখানি খেয়ে নাও। পরে 
জাবার তীর সঙ্গে বসে খাবে আখুন। 
নীচে মেঝের উপর একটা মাদুর পেতে বলে চিব্লীব বাবুর শিক 
পুর চেচিয়ে চেঁচিয়ে একটা বাঙলা পাঠ্যপুস্তক পড়ছিল। অন্যদিন 
এই সময় স্থানাহারের পূর্বে চিরঞ্জীব বাবু পুত্রের পঠন পাঠন সম্বন্ধে 
একটু খবর নেন। ছেলে কি পড়ছে বা না পড়ছে তা জানবার 
ৰা দেখবার জন্ভ অন্ত কোনও সময় তার. হাতে থাকে না। 
একটু. পরেই ত্ঠাকে থেয়ে দেয়ে আবার নীচের অফিসে নেমে 
যেতে হবে। উপরে ফিরে আগতে ফোনও ফোষও দিন 
গভীর রাত উদ্ষেছে। প্র়ত্য পত্র তীর জেগে উঠে তীর 
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দিকে চাখ মেলে চেয়ে দেখবার পূর্বেই তাকে সরকারি কাজের 
জন্ত নীচে নেমে যেতে হয়। পুত্রর দিকে একবার সকরুণ 
নেক্জে চেয়ে দখে তগ্যমনস্ক ভাবে চিরঞ্জীব বাবু তার স্ত্রীকে 
জপনালেন, ট্রণ তো বনুক্ষণ এসে পড়েছে । এখুনি প্রণব বাবু 
এসে পড়লো কলে। এক সঙ্গে খেতে বসবো জাখুন।. হয়তো 
এতোক্ষণ স এসেও পড়েছে। প্ঠার কোয়াটারে একবার 
খোজ নিযে দেখছি: তুমি যাও 

মানুষে? মন যখন অত্যধিক খাবাপ থাকে, তখন প্রিয়জনের 
সম্পর্শ বোধ হয় অধিকতর অসঙ্কনীয় হয়ে উঠে। শ্ত্রীকে সুমুখ থেকে 
অন্ততঃ কিছুক্ষণের মত বিদেয় দিয়ে চিরপ্রীব বাবু যেন একটু স্বস্তির 
নিশ্বাদ ফললেন । সৌভাগ ক্রমে স্বামীর মন খাবা:পর কারণ 
সম্বন্ধে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে ভার এই অসহনীয় অবস্থাকে 
আরও অসহনীয় করে তুলবার মত সারদামণির হাতে এইদিন পর্যাপ্ত 
সমস ছিল না । বহির্জগৎ সম্বন্ধে নিতান্ত অভিজ্ঞ প্রিষুতম স্ত্রীকে 
ভার মন খারাপের কারণ সম্থন্ধে 'কাঁনও মনগড়া! ঘটনার উল্লেখ করে 
রেহাই পাবার মত হনের অবস্থাও আজ যেন আর ক্তীর নেই। 
নানারপ প্রশ্ন দ্বারা তাকে উত্যক্ত করার জন্য কার কাছে জেকে 
ন! বসে কার প্রিমুতমার চলে ফাওয়াটিই যেন তাঁকে একট! শাস্তির 
প্রলেপ এনে দিলো । মন খারাপের কারণ সম্পকাঁয় ঘটন1 সমূহের 
প্রকৃত স্বরূপ সম্বদ্ধে য আদপ্পেই ওয়াকিবহাল নয় কভার কাছ থেকে 
এই বিষয়ে কোনও সাম্তনার বাণী শুন! বোধ হয় আরও গীড়াদায়ক | 
তার এইরূপ মানসিক অবস্থায় একমাত্র প্রণব বাবুর মত লোকে 
বোধ হয় তাকে সাস্তনার বাণী শুনাতে পারে। এইজন্য 
অন্তরের সঙ্গে চিরপ্রীব বাবুর মন মাত্র প্রণব বাবুকেই এই সম 
কামনা করছিল। মামুষ যা মনে প্রীণে কামন! করে বহু ক্ষেত্রে তা 
প্রায়াজন মত এসেও যায়। হঠাৎ কান খাড়া করে চিরঞ্রীব বাবু 
শুনলো, দরজার কলিও বেল্টি ক্রিঙ ক্রি করে বেজে উঠছে। তাড়া 
তাড়ি উঠে বেবিষে এসে চিরঞ্লীব বাবু দেখলেন যে ইতিমধ্যে প্রণব বাবু 
ষ্টেশন থেকে নিজের কোয়ার্টারে ফিরে স্রীন করে মধ্যাহ্ছর আহারের 
অন্য দের কোৌয়াটারে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে এসে গিয়েছেন । 

নীচের আফিসের মুন্সী বাবুদের কাছ হতে এই দিনে 
রিপোর্ট রুমের প্র ঘটনা সম্বন্ধে সবিশেষ সংবাদ প্রণব বাবু 
ইতিমধ্যেই পেয়ে গিয়েছিলেন । সন্মেহে চিরজীব বাবুর. কীধে 
হাত রেখে প্রণব বাবু সাম্বনার সুরে বলে উঠলেন নীচে এসেই 
সাহেবদের কীতিকলাপ সম্বন্ধে কিছুটা শুনলাম । আমি হঠাং 
বাইরে না গেলে বোধহয় এতোট। হতে পারতো না|! । অন্তত: 
আমাদের বড় বাবুকেও সময় মত আমি রিপোট রুমে হাজির করে 
দিতে পারতাম। বড় বাবু যে মাঝেমাঝে কাণুজ্ঞান-হীন হয়ে 
পড়েন। অথচ তাকে বাচানোর জন্তেই আমাদের এতো! দুর্ভোগ । 
তা না হলে ছোট সাহেবের সঙ্গে আমাদের বিরোধের আর 
কি কারণ থাকতে পারে। সব কথা খুলে তাকে না বলা 
জন্পই না তিনি মিদ্ধামিছি আপনাকে সঙ্গেহ করছেন। একর! 
দেখছি মানুষকে আর মানুষ বলেই মনে করতে চাঁন না। 
আপনার সেই জোড়! বাগানের সিংহীর হ্মকীর গল্পটাও শুন্তে 
পেলাম । ইতিমধ্যেই দেখছি ব্যাপারটা সর্বত্রই প্রকাশ হয়ে পড়েছে! 
ত৷ এমন কথা যে গুনছে নে ওদেরই নিন্দে করছে। আমাদের আব 
কি? তুর গুদের ওপর্ওয়ালাদের অনায়াসে ব্রাফ দিতে পায়ের, 
ফিতা ভীদের লীচেওয়'জাদের তো! ভা তীহা পারেন না। এদের 
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প্রতিটি হুর্বঙত! * ঠীদের ওপরওয়ালার়া না! জানতে পারলেও 
তা তার্দের নীচের অফসারদের কাছে কোনও দিনই জজ্ঞাত 
থাকে নি। একদিন আমাদের হাতেও তাদের মত এইরূপ 
অসীম ক্ষমতা আসবে। কিন্ত সে্দন যেন একথা তামরা 
না ভূলে যাই। এখন এদের অবসর গ্রহণ করা পর্যস্ত 
আমাদের ধৈর্ধা ধরে তপেক্ষা করতে হবে। আন্তন, ভেতরে 
আনুন । মন খারাপ করবেন না। ভূলে যাবেন মা যে 
আমরা পুরাতন ও নূতন যুগের সন্ধিক্ষণে গীড়িয়ে আছ। 
অন্ত বিষয়ে ভিন্নমত হলেও এই একটি বিষয় »ামি আমাদের 
বড়বাবুর সঙ্গে একমত। 

যে অসপ্গব্যবহার একই ভাবে সকলকে সহা করতে হয় 
তার জদ্তে তুক্তভোগীদের কেউ কারুর কাছে সম্মানে ছোট 
হয়ে যায় না। পরস্পর পরস্পরের উপর প্রযুক্ত কটুবাক্য 
জানতে পারলে তা তাদের কাছে জপমানকর না হয়ে বরং 
শাস্তির পর্ধ্যায়ে পড়ে । ভবে 1 তাদের গোঠির বাইরের 
কেউ না জানতে পারলেই হ্লা। ছোট সাহেব কিংবা বড় 
সাহুবকে ঠাপ” কোন ওপরওয়ালার ঘর থেকে বের হসে এসে 
তাবেদার অফসারদের গাল পাডতে দেখলে তব! বুষে নেন 
তবে ওপরওয়ালাদেরও ওপরওমালা অ'ছে-_-গইটুকু যা তাঁদের 
সান্ন! | বাঘ নাজেহাল করে তুলে নেকড়েকে। নেড়ে অন্ুবূপ 
ভাবে খেদিয়ে বেড়াঁমু শুগীলকে | শৃগাল ইচ্ছা করলে খরগোসফে 
এই একই ভাবে বিব্রত করতে সক্ষম । সমগ্র পৃথিবীই এক্কই 


নিয়মের বশবত্তী | এদের বিকৃদ্ধে ঘৃরে দাড়াতে হলে হস্তীর 
মত বলশালী 'হতে হবে। নয় তো গণ্ডারের মত শৃঙ্গেয 
হকি করতে হবে। অন্যথায় তাদের অজ্ঞন করতে হবে 


আত্মরক্ষার জন্যে হরিণ ও অশ্বজীবের মত পাঞ্জের জোর। তাই 
ষে এরপ গালই ভিনিও ভার উর্ধস্তন অফসারের কাছ হতে 
একটু আগে খেয়ে এ.সছেন । তবে পদমর্ধাদ! ভেঙে ভাষার একটু 
তারতম্য হলেও হতে পারে। উপরস্ধ তারা বুঝে যে ভূক্তভোগীদেয 
মধ্যে তান্না কেউ একা নয়, এই ব্যাপারে তার আরও অন্থরপ বনু 
দাসর আছে, এইক্সপ অবস্থায় কটুবাক্যগুলি কাক্ক্রমে তার 
তীক্ষত! .ও দাহশক্কি হারিয়ে ফেলে। ওগুলো তখন অর্থগীন 


মাসিক বন্ছুমর্তী 
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কয়েকটি উচ্চদাদ যুদ্ত শব্জে চাও পরিণত হয়ে পড়ে। 
এই সব নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা তাদের কাছে' তখন একটা 
স্বাভাবিক পরিণতি মাত্র মনে হয়। তন্বাদিকে কটুবার্যুকারী, 
উদ্ধাঙতন তফসার নিভে তাদের অধস্তন ছফসাঁকদের “নকট একটা 
উপগাসের বিষ্বকঙ্থা হয়ে উঠেন । কিন্তু এইরূপ এক চিত্তপ্রস্ততি সময় 
ও অভ্যাস সাপেক্ষ | চিবগ্রীর বাবু নবাগত বিধায় তর্রুনও পর্যন্ত 
মনের এই জ্বস্থায় পৌছতে পারেন নি। তাই বিক্ষু চিত্ত 
নিয়েই চিরঞ্রীব বাবু প্রণব বাবুকে নিয়ে তার ঘরের ভিতরকার 
'চীকিটার উপৰ পুনরার বসে পড়লেন । 

চিম্পীৰ বাবুর মনের ভিতব তখনও পর্যাস্ত জ্ঞাপন শ্ুলছ্িল। 
তার খ কিছু প্রতিরোধ শক্তি তা বোপভ্য় সম্পূর্ণ রূপেই চারিয়ে 
“ফল্পেছিলেন । থেকে থেকে ভার মনের মধো এসে পড়ছিল ছোট 
সাঁচবেব কয়েকটি কটুক্তি, জানো জামি জোড়া"?গানে একটা 
সিংহী বসে আছি । এখান থেকে ভ্ৃঙ্কার দেবে। ছণর ছু'্ট। থানা 
কেঁপে উঠবে, থর থর। হঠাং আদ! উত্তেক্গনার ছারা সঙ্ঘটি ৪ 
প্রতিরোধ শক্তির অভাবের জন্য দ্বিধা বিভক্ত মনের মধ্যে 
অন্তন্থন্য স্্ি হলে মান্ুম সময় বিশেষে শিশুরও অধম হয়ে যাষু। 
এই দমসু উপহীসের বন্তুও তাদের নিকট বেদনাদায়ক হয়ে উঠে। 
এই সাধারণ সত্যটি কিন্তু চিরপ্রীব বাবু এই দিন যেন বুঝেও বুঝে 
উঠতে পারছিলেন না । হঠাৎ এই সময় চিরপ্লীব বাবু শুনতে পেলেন 
তার শিশু পুঞ্জটি মেঝের উপর বসে তার পাঠ্য পুস্তকে বধিত 
একটি সিংহ সম্পকীঁতি কাহিনীই জাপন মনে চেঁচিয়ে 'টটিয়ে পড়ে 
াচ্ছে--পুনাকালে ভারতবর্ষে প্রচুর সিংহ পাওয়া যাইত । প্রাচীন 
সাহিত্যে হিমালয়ের পাদদেশে সি'হের বহুল অবস্থিত্তিন কথা জান। 
যান়। এক্ষণে ভারতবর্ষে কুত্রাপি আর সিং দৃষ্ট হয় না। এক্ষণে 
কেবলমাত্র গুজ্ঞর প্রদ্দেশে তিনটি সিংহ বাস কর্ধে। পুত্রের মুখের 
এই কথ কয়টি কানে হাওয়া মাত্র চিরমীব বাবু হঠাং নেমে এসে 
পুত্রের কপালের উপরে এসে ঝুলে পড়া পাতলা! সোনাগী রঙ্গের 
চুল মুঠি করে ধরে নেড়ে দিয়ে বলে উঠলেন, মাত্র গুর্জর দেশে 
তিনটি সিংহ আছে কিরে? লেখ লেখ। গুজ্বর প্রদেশে তিনটি 
এবং জোড়ীবাগানে একটি। 


চিরলীব বাবুর শিশুপুর সঞীবন্ত্র পিতার নিকট হতে 





প্রত্যেকের ঘরে রাখিবার মত বই 
শ্রীবিজয়কান্ত লায়ছৌধুরী, এম-এ প্রণীত সেই বিখ্যাত 


টিকিতস। সোপান 
পরিবন্ধিত চতুর্থ নংঘ্করণ বাহির হুইজ 


ঘরে বসিয়। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শিক্ষা ও আমুত্ত কৰিবার অপূর্ব সুযোগ । প্রত্যেক রোগের পরিচয়, লক্ষণ, গুঁধধ, পথ্য সকলের 
উপযোগী সরল ভাবায় চেখা জাছে। মিহিজামের প্রসিদ্ধ দাতব্য চিকিৎসালয়ের বছ রংসরের অভিজ্ঞতার ফল এই অমূল্য গ্রন্থখানি 


ছাপানর আগে ডাঃ পি, ব্যানার্জি মহাশয় আগাগোড়া দেখিয়। দিয়াছেন । 


কম্পারেটিভ মেটিরিয়! মেডিকা, রিপাটারী, পথ্যতথ্য ধের সম্বন্ধ 


গ 
নী 


সবই দেওয়া! আছে। এই একখানি বই ঘরে থাকিলেই চলিষে । মূলা সাড়ে চার টাক ৪।*, ডাকমাশুল এক টাকা । 


এইরূপ ধরণের সম্পুর্ণ ও দুন্দর 


বই বাংলায় আর নাই। 


সংস্করণের বিশেষত্--ইহাতে ছুইটি কঠিন ও দুঃসাধ্য রোগ “ধবল” ও “কুষ্তের” বছ অস্িজ্ঞতালব্ক 
৪ হোমিওপ্যাথিক ফলপ্রদ চিকিৎসায় বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । 


প্রকাশক : প্রজ্ঞাশ্রী--৮২ ভবানী দত্ত লেন, কলিফাতা-৭ 
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এইরূপ ব্যবহার ইস্ডিপূর্বে কখনও পায়নি। সে পিতাকে 
খুসী করবার জন্তই এইগিন চেচিয়ে চেঁচিয়ে ভার পাঠ্যপুস্তক 
' হতে 'একটির পর একটি কাহিনী পড়ে শুনাচ্ছিল। সে হততম্ব 
ইয়ে ছল ছল চোখে চিরপ্রীব বাবুধ ছকে চাইন্তেই চিরঞ্জীব 
বাবুরও চোখে জল এমে গেল। ত্ঠার মন তখনই পুত্রকে কোলে 
তুলে নিতে চাইলেও প্রণব বাবুর সম্মুখে ছূর্বঙ্গতার পর তুর্বলত। 
দেখাতে গ্ভার কেমন ষেন একটা সমীহ হলো । এতক্ষণে একটা 
গ্রচগ্ড আঘাতে চিরপ্ীব বাবু তার মনের স্বাভাবিক সত্ত। ফিরে 
পেয়েছিলেন। তিনি শুধু ফ্যাল ফ্যাল কবে প্রণব বাবুর দিকে 
অসহীয়ের মত চেয়ে রইলেন । টিরপ্সীব বাবুকে তার সকল কুঠা হতে 
মুস্ত করে প্রণব বাবু চিরপ্রীব বাবুর শিশু পুত্রটিকে কোলে তুলে 
নিয়ে চিরঞ্জীব বাবুকে ভঙ্সদার সুরে বল্পে উঠালন, এ আবার কি 
যকম ছলো ? এটা? দাষ করলে! একজন আর শান্তি হলে! আর 
একজনেয়। এই ন! আপনি সেই দিন বড় গল! করে ক্কুবিচাঝের 
ওকাঁলতি করেছিলেন, বাঃ বাঃ! সহনশীলতার অভাব পৃথিবীতে 
সর্বত্রই । ত্বা আপনার জুম়াডীদ্েব মামলার ফল কি হলো । নিশ্চই 
আপনার সেই উপকারী কুটির কোনও ন্ুবিচার কর! বায়নি। 
জরিমান] দিজে সে বেরিতে এলে, ৰা তাকে কষেকদিনের মত জেলেই 
যেতে হলো! । 

চিরপ্ত্ীব বাবুও শেষেম্স কথাট! কাণে যাওয়! মাত্র তার মনটা যেন 
আর একবায় জোরে লাড়] দিয়ে উঠল । চিরগীৰ বাবু তার বুকে 
মধ্যে বোনা জপর একটি নৃতন বঙ্কার অন্ুতব করলেন, উপকারী বন্ধু 
স্প্রাসসামের বিচার তখনও শেষ না হলেও অবিচারের একটা অশঙ্কা 
সী মনের মধ্যে থেকে থেকে থে।চা দিয়ে উঠে। কিন্তু আজকের 
বেদনার কাছে সেই দিনের বেদন! নিতান্তই অকিকিংকর। কিন্ত 
আজকের এই মুহুর্তে তিনি কি এক ছেলেমান্থষি করে বসালন, তীর 
মনে হলো সর্বপ্রথম ত্র স্ত্রীর কথা, অবোধ পুত্রের প্রতি কার এই 
অদ্ভুত আচরণ জানতে পারলে তে! দে আর এক নর্থ বীধাবে। 
চিরজীবৰ বাবু শঙ্কিত হয়ে উঠলেন । 

লৌভাগ্যক্রমে চিরঞ্জীব বাবুব স্ত্রী সাবঙ্গা্ণণি কাছাকাছি কোথাও 
ছিলেন না। রারাখবের পথের দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে একবার 
ভাকিয়ে চিরপীব বাবু সলজ্জঙ্ভবে তার একমাআ পুনের 


গালটি সন্গেছে একটু নেড়ে দিয়ে প্রণব বাবুকে বললেন, কি আর 


বলবে প্রণববাবু! আজ রিজাইন দোবোই ভেবেছিলাম । কিন্ত 
ওদের যুখের দিকে তাকিবে এই সঙ্ধর আমাকে পরিত্যাগই করতে 
হলো । ভাই-ই বোধ হয় প্রথষে ওর ওপরই আমার রাগ এসে 
গিরেছিল। এখোন বুঝছি থে অবসর গ্রহণের দিন পর্যন্ত এই পুলিশ 
বিভাগে থেকে যাওয়ার জন্যই বোধ হয় আমার প্রতি ইঈশ্বন়ের নির্গেশ 
আছে। নিতান্ত ছাত্র অধস্থায় বিয়ে করেই না আমি এইরূপ বিপদে 
পুড়েছি। আপনি কিন্ত প্রণব বাবু এখনও পর্যন্ত বিয়ে না বরে 
তাংলাই করেছেন । আর যা চাকরী আমাদের, ধ্যেখ। পুলিশের 
লোকেদের বিয়ে করার মধ্যে কোনও যুক্তিই নেই। 

কি সব আপনি বাজে কথা বলছেন, হেলে ফেলে প্রণব বাবু উত্তর 
করলেন | -নুদ্ির সঙ্গে বিয়ে করার কি সম্পর্ক? তা ছাড়া যুদ্ধি 
সে! হচ্ছে একটা উকিল। মে নিজে কিছুই বুঝে না। সে 
অপরকে বুঝায় মাত্র। জামার কমবাইগু হ্থাগুটির বায়! খাওয়ার 


- মাসিক বন্থমভী 


[ ১ম বণ, ৬ষ্ সংখ্যা 


কাকে ফাকে হখন আপনাদের এখানে এসে সঙ্জীবের যাঁর হাতে 
রান! খাই, অগ্ততঃ তখনকার মত তে! মনে হয় ষে বিয়ে একট! কঠে 
ফেলাই ভালো । তা ছাড়া বিষের বাঁপারে কোনও যুক্তি দেখিহে 
কেউ কখনও মুক্তি পেয়েছে বলে তো! শুনিনি । অন্তত: স্বাভাবিক 
মানুষ সম্পর্কে একথা আদপেই প্রযোজ্য বলে আমি মনে করি না। 
বিয়ে না করে যারা সংসার ধশ্নের দায় £ন্কাতে চায় ভার! ভীত - 
শুধু তাই নয় তাদের অসামাজিক জীবও বলা যেতে পারে। অন্ত: 
এই সব ভীতু ও দায়িত্ব জ্ঞানহীন নিউফিটাক লোকদের পুশ বিভাগে 
গ্বান হওয়া উচিত্র হবে না । মতাস্তরে এদের স্কবাউণ্রেল বা জান- 
প্রোডাকৃটিত বলে অভিহিত করলেও অন্তরায় হবে না। আবি বিয়ে 
এখনও কি নি ব'লে যে তা কখনও কববে! না, এমন কথা কিন্ত 
আপনাকে আমি কোনও দিনই বলি নি। 

এমনি হক্ব! কথা-বার্তীর মধ্যে চিরধীব বাবুর মনও যে কখন 
হাক! হয়ে গায়ছে তা তিনি টেরও পান নি। হঠাৎ পিছন হতে 
চুড়ির একটু ঠুনঠান আওয়াজ শুনে পিছন ফিরে তারা দেখলেন 
সারদামণি সাহাস্ত মুখে তাদের সামনে এসে গীড়িয়েছেন। 
সারদামণিকে দেখে সক্স্ত হয়ে উঠ চিরপ্ীব বাৰু তার শিশু-পুত্রের 
দিকে একধাঁর চেয়ে দেখলেন । কিন্ধ ততক্ষণ পুত্র সলীবচন্দ্রের মুখে 
পুনরায় হাঁসি ফুটে উঠেছে । আশ্বস্ত হয়ে চিরঞ্জীব বাবু ও প্রণৰ বাবু 
উঠে জ্জাড়ালেন। প্রণব বাবুকে সসম্রমে উঠে গড়াতে দেখে 
সারদামণি বলে উঠলেন, খুব তাড়াতাড়ি বাল্লাবান্না শেষ করে 
ফেললাম । আবার এখুনি বার হতে ডাক এলে তো কাউরিই 
খাওয়া হবে না। আর সেই সঙ্গে আমাকেও সন্ধুখে খাবারের খালা 
সাজিয়ে রেখে আপনাদের মতই সারাদিন উপবাসী থাকতে হবে। 
মাসের মধ্যে দিন দশেক তো! এই রকম হয়ই । তা আর কি করা 
ফাবে বলুন। আনুন, ভিতরে আল্ুন । সব তৈরি হয়ে গিয়েছে । 

সারদামণি দেবীর সন্দেহ আমূলক ছিলনা । তার মুখের কথা 
কয়টি শেষ হবার পূর্বেই দরজার বাইরে থেকে একজন সিপাহী 
প্রণব বাবুকে উদ্দেশ করে তার স্বভাবসিদ্ধ বাজখাই গলায় 
বলে উঠলো, হুজুর! বড় সাহেব থানা ভিসিটমে আ'গয়া। 
বড়ি বাবু আফিসমে হাজির নেহি হায়। আপ আ'গয়ত গুনকে 
আপকো! বোলত| হ্থায়। সিপাহীজীর কথা কয়টি চিরঞ্জীব বাবুর 
স্ত্রী সারদামণি দেবীরও কানে পৌছিয়ে ছিল। সিপাহীর 
এই হাক ডাকে লজ্জিত হয়ে উঠে আপন মনে ভিনি বলে 
উঠলেন, ছি: ছিঃ ছিঃ। পাপ মুখে আমার কি পোড়া কথা ৰার 
হয়েছিল ! সত্য সত্যই কি তা'হলে আপনাদের আজ খাওয়া, হবে 
না। 

এই সময়ে ঝড় সাহেব খানা ভিজিটে এসেছেন স্তনে প্রণব বাবু ও 
চিরপ্রীব বাবু ছু'জনাই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । তবে কখনও 
কখনও এইকপ ব্যতিক্রম যে পূর্বেও না হয়েছে তা'ও নয়। চিরগ্বীৰ 
বাবুকে অপেক্ষা করতে বলে প্রথব বাবু ভুত! ছুটা পায়ে দিতে দিতে 
ৰলে উঠলেন, আপনি এখোন আর নামবেন না। আপনাকে 
দ্নেখেই আবার হম্ুতো তিন ভেলে বেগুনে ছলে উঠবেন । আঙি 
গুকে সালে এখুনিই আবার ফিরে আসছি । 

কোনও দিকে আর ম্বকপাত ন! করে নেমে এসে প্রণৰ বা 
দেখলেন বড় সাহেব মহীন্্র বাবু ইতিমধ্যেই খানার ইস-চা্জ 


৩৮শ বর্ষ--আসশ্বিন, ১৩৬৬ ] 
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১৪৮৫ 


অফলারের জন নির্দি চেমারটি দখল করে বসে রয়েছেন । সহকারী ১» চেয়ে দেখবার অবসর ছিল না। ভিসি ভাড়তাড়ি কিভাখ 


অফসার ধীরাজ বাবু দস্তখতের জন্য প্রয়োজনীয় রেকর্ড বহিগুলি 
তার সম্মুখে একে £কে এগিয়ে দিচ্ছিলেন । প্রণব বাবু ত্বরে ঢুকে 
স্কাকে অভিবাদন করা মাত্র বড় সাহেব মহীন্দ্র বাবু কাকে সন্দুখের 
চেয়ারটিতে বসতে বলে শ্মিত হান্যে বলে উঠলেন, আমন । আগ্জন, 
প্রণব বাবু। তাহলে এস গেছেন আপনি । তা বৌমা ভালো 
আছেন ? আর আপনার বাচ্চাটিও ভালো আছে তো! যা? 

বড় সাহেবের এই অদ্ভুত প্রশ্নে প্রণব বাবু হতভদ্ব হয়ে গিয়েছিল । 
সভার মনে হলো বোধ হয় তিনি অগ্থ থানার কাকে মনে করে 
কথা বলছেন। একটু কিন্ত কিন্তু করে মাথা চুলকে প্রণব বাবু 
উত্তর করলেন, কি বলছেন স্যার, আপমি । আমার বে বা বাচ্ছা 
তোনেই। আম তো এখোনো বিষে থা কিছুই করি নি। 
প্রণব বাবুব এই উক্ত শুনে বড সাছেব মহীন্দ্রবাবুও কম বিস্মিত 
হন নি। বিম্ময়ের ঝৌকটা একটু সামলে নিয়ে ক্োধে 
আত্মঙ্গার! হয়ে ভাতেং মুঠি পাকিয়ে তিনি একবার তড়াং করে 
ক্কাড়িয়ে উঠলেন, হাব পর সজোরে চোগ্নাৰের উপর ক্কার পাছাটা ঠুকে 
দিয়ে বসে পড়ে তার বজ্তমুদ্রি দিয়ে টেবিলের উপর একট! ঘৃধি মেরে 
বলে উঠলেন, কি-ই ! এতো বছে আম্পদ্ধা তার । আমাকে মাস 
ডেপুটি সাহেবকে পর্যান্ত কিনা যৌকা বানাবে । উ । আমি একটা 
সিংহী;উ | বাধপি'হীকে পর্যান্ত তম্ম কবে না। ফরাড়াও আমি 
মজা দেখাচ্ছি । ডিসহনেষ্ট স্কাউণ্ডুল। বলে কিন! প্রণবের বৌএর 


গ্রসব বেদন! হযেছে । তাকে সে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছে । 
আর কিনা এদিকে প্রণবের বিয়েই হয়নি। এরা, দেখে নেবো 
তাকে আমি এখুনি । 

প্রণব হতভম্ব । অফিসে উপস্থিত সকলেই হতভম্ব । আজ 


বড় সাহেবের ক্গমের একটি আঁচড়ে তাঁদের বড় বাবু সাসপেণ্ড হয়ে 
যাবেন । মামলা কঠিন। সাক্ষীসাবৃত যথেষ্ট । এক প্রণব ও বড় 
সাহেবের সাক্ষ্যতেই বড় বাবু সাসপেণ্ড হয়ে যাৰেন। তার বিরুদ্ধে 
প্রেসিডি সু হলে প্রণব বাঁবুকেই হয়তে। করা হবে এক নম্বরের 
সাক্ষী । বড় বাবুর উপস্থিতিতে বড় বাবুর সামনে এমন সব ক! 
স্ভাকে বলতে হবে যাঁর জন্য বড় বাবুকে চাকুরী হতে একেবারে বরখাস্ত 
না করলেও তাকে কোনও এক শিমের পর্দে নাবিয়ে দেওয়! হবে। 
থে বড় বাবুর অধীনে প্রণব বাঁবুরা কাজ করছে সেই বড় বাবুকে 
সভাদেরই পাশাপাশি তাদেরই একজনের মৃত হয়ে কাঁজ করতে হবে। 
পুলিশ অফিসার হিসেবে কার যত দৌধই থাক, প্রণব বাবুদের উপর 
তার সদ্ব্যবহার ছিল আশাতীত। তার আত্মীয় সুলভ ব্যবহারে 
অফসার হতে সিপাহী জমাদারর! পর্য্স্ত মন্ত্রমুগ্ধ । কিন্ত এখন উপায়? 
এখন উপায় কি? এখন বড় বাবুকে বাঁচাবার জঙ্ঠে যদ 
সে মিথ্যে সাক্ষ্য দেয় তাহলে বড়বাবু তো বাঁচবেনই না, 
উপরস্ত তারই বিরুদ্ধে একটি নূতন প্রেসিডিউ ড্র করা হবে। 
মিথ্যে বলার অভিযোগ তার বিরুদ্ধে প্রমাণ করারও কোনও 
অন্গবিধে নেই। বড় বাবুর উপকারার্থে কয়েকটা মিথ্যা কথা বলতে 
প্রণব বাবু প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু জলজ্যান্ত একটা বধু নবজাত 
শিশুসহ সে এখুনিই তৈরী করে কি করে? তা ছাড়! হাতের তীর 
একবার বেরিয়ে গেলে তা ফিরিয়ে আনাও অসম্ভব | 

বত সাহেব মহীন্ত্রবাধুর কিন্ত প্রণব বাবুর মুখের দিকে একবার 





ক'টার পাতা কয়টাস একটা কমে দস্ভখতত দিয়ে জেগায়েল 
ডাইরীটা টেনে নিলেন। তারপর তার পাতায় পাতায় 'বড়বাধুর 
বিরুদ্ধে মত্ত একটা রিপোর্ট লিখে প্রণব বাবুকে বললেন, কাল সকাল 
আটটার মধ্যে এইট ব্রিপোর্টের একটা কপি আমার অফিয়ে পাঠিয়ে 
দেবে। আমি কালই কে খতম করে দেবো! । 

প্রন বাবুকে ভার শেষ আদেশ জানিয়ে বড় সাহেৰ মহজ্ বাবু 
শাস্ততাবেই উঠে আীড়ালেন। এতক্ষণে তার রাগটা একেবাছে 
পড়ে গিয়েছিল । অধিকক্ষণ অছেতুক ক্রোধ ধরে রাখবার স্কার কোনও 
কারণ ছিল না। তিনি উঠে গড়িয়ে বাম হাতে সকার চুলটা 
কপালৈর উপর থেকে একটু সরিয়ে দিলেন । ত্বারপর রুমাল বার 
করে মুখটা পুছে নিষ্ে বুক পকেটের ফাউনটেন পেনটা 
সোজ! করে বদিষেে নিলেন। আজ বিকালের দিকে কোনও এক 
আত্মীয়ের বাড়ীতে তার নিমন্ত্রণ ছিল । তাই নিয়মমত সন্ধ্যার দিকে 
থান! ভিজিটে না এসে তিনি এইদিন একটু সকাল সকালই এসে 
গিয়েছেন । ঠেট ছুটো গীত দিয়ে আলতো ভাবে একবার কামড়ে 
তিনি একটু ভেবে নিলেন । স্ভার পন শিশ দিতে দিতে যেমন প্রসূন 
মনে এসেছিলেন, তেমনি প্রফুল্ল মনেই এই খানা থেকে ছিনি 
বেরিষে গেলেন । সেকালে রাজার! এমনি করেই গন্ধান নেবার হুকুম 
দিয়ে অবলীলাক্রমে তাদের প্রমোগাগারে বেশ করতেন । একা লেগ 
বিচারকরা তেমনি করেই ফাসির ছুকুষ দিয়ে হাসতে হাসতে চায়ের 
পার্টিতে গিয়ে 1নমন্ত্রণ রক্ষ। করে আসেন । অভ্যাস মানুষের নুকাজ 
বা অকাজদ সকল কাজই সহজ কনে তুলে। তা ন। হলে স্থার্ভাবিক. 


০ ০ পাকি 
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কপ আর পপ সা পাপা পাপ পাশপাশি 


১৬৮৬. 


জীবন যাত্রা পালন কর! তাদের পক্ষে জসস্তব হয়ে উঠতো । মান্য 
“ মধ্যে বসে আছেন। অপ্রতিভ ভাবে প্রণববাবু ছ' পা পিছিয়ে 


দেহকে দুতাগ ন1 করতে পারলেও সে গার মনকে তথা ব্যক্তিত্বকে 
তুভাগ কেন বন্ধ ভাগে বিভক্ত করে নিতে সক্ষম । তাই মানুষের 
চরিত্রের বা মনের একটি দিকই তার সব দিক না। তাই ঝারুর 
মাত্র একটি দিক দেখে তাকে বুঝতে চেষ্টা করলে তাকে ভূলই বুঝ। 
হবে। তাই প্রণব বাবু বড়লাহেবের উপর একটু মাব্রও বিরক্তি প্রকাশ 
ন1 করে বরং সম্রদ্ধ ভাবেই তার প্রত্যাগমনের পথের দিকে চেয়ে 
কিছুক্ষণ প্যান্ত নিশ্চল ভাবেই গড়িয়ে রইল। এই দিনকার 
ঘটনায় প্রণব বাবু এঘনিই জভিভূত হয়ে গিয়েছিল যে অন্কদিনের 
মত এইদিন কার পিছন পিছন ছুটে তাকে তার মোটরে পৌছে সেলাম 
দিয়ে তাকে বিদায় অভিনদন জানাতে পধ্যস্ত তর ভূল হরে 
গিয়েছিল। কিন্তু প্রণব বাবুর এই ভুল বা ক্রটি বড়সাহেবের 
নজর এড়ায় নি। তিনি ফুটের উপর নেমে গি-য়ই এবার থমকে 
গাড়ালেন। ষ্তার মনে হয়েছিল প্রণব বাবু বুঝি অন্ত দিনের মত 
এই দনও 'তার পিছন পিছন আপছেন। তিনি তাকে বারণ করবার 
জন্তই থমকে শঁডড়িয়েছিলেন। কিন্তু পিছন ফিরে প্রণব বাবুকে 
না দেখে তিনি ঠোট বেকিম়ে ধীরে ধীরে মোটরের দিকে অগ্রসর 
হতে থাকলেন । এতক্ষণে প্রণব বাবুরও সম্বিত ফিরে এসেছিল। 
হঠাৎ তাও মনে হলে। যে একি তিনি করলেন। কাঁচা খেকো! 
ওরা | ভুঙ্গ বুঝলেন না তে! আবার । কথাট। মনে হব! মাত্র প্রণববাবু 
দৌড়ে গাড়ীর কাছ পধ্যস্ত এসে মাথা নীচু করে গাড়ীর ভিতরের 
দিকে চেয়ে বতে যাচ্ছিলেন, গুড নাইট, টার । কিন্তু ভা আর তার 


এ পিপাসা 
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. আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় যন্ত্রণা পাচ্ছেন- কোথায়? 


কোমরে, হাঁটুতে, কিশ্বা ফোন সন্ধিস্বানে ? 
'সুনে খুসী হবেন-. 


পারীয়িক, যুক বা পিঠের পাঁজর়ার, 
হাতের ইত্যাদি যাবতীয় বাথার 


ধাস্তবিকই নির্ভরযোগ্য ৷ 


মূল্য £ বড় শিশি--২"৭৫ নঃ পঃ 
ছোট শিশি--১'৭৫ নঃ পঃ 
“ষাশুল” স্বতন্ত্র 


বাবস্থাপত্রের জমা লিখুন-- 


আমিন এগ ১ (প্রাঃ) লিঃ 


৮০ নং কলুটোনা সীট, কলিকাতা-১ 





ধাজিক বন্দুমর্তী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
বলা হলো না। সহস! তিনি দেখতে পেলেন বড় সাবের স্ত্রীও গাড়ীর 


আমা মান্ত্র গাড়ীথান। ছুস ছুপ করে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। 
ফিরে আসতে আদতে প্রণববাবু ভাবছিলেন, কিরে বাবা! বড় 
সাহেব আমাকে দেখেছে তো । না ভদ্রলোক মনে করলে আমি 
তাকে তাচ্ছিল্যই করলাম। প্রণববাবুর আশঙ্কা অমূলক ছিল না। 
নিয়ত সম্মান পেয়ে পেয়ে এক সময় মানুষের মন সম্মান পাওয়া ঝ| 
না পাওয়া! সম্বন্ধে বোধ হয় জতিন্ত্রীয়তা লাভ করে। সামান্যতম 
অবহেলাও তখন আধাতের আকারে তাদের মনকে বিক্ষুব্ধ করে 
অপরাধী-মন্ত ব্যক্তিদের উপর ত্াঞ্নে প্রতিহিংসাপরায়ণ করে তুলে 

থানায় ফিরেই প্রণববাবু দেখলো চিরঞ্জীববাবু কখন নেবে এসে 
তার পিছনে এসে দীড়িয়েছেন। উপরের বারগার উপর একট! কাপড় 
শুকাচ্ছিল। সেই কাপড়খানা আড়াল করে [তনি লক্ষা করছিলেন, 
বড় সাহেব কখন চলে যান। বড় সাহেবের গাড়ী ষ্টাট দেওয়ামান্ 
চিরঞ্জীৰ বাধু নীচের অফ ঘবে নেমে এসেছেন । চিরপ্রীব বাবুকে 
দেখে প্রণব বাবু অভিযোগের সুরে বলে উঠলেন, আচ্ছা চিরধীব বাবু । 
আপনিও তো আজ রিপোর্টে গিয়োছলেন । বড় থাবু সেখানে 
আমার সম্থন্ধে কি বলেছেন বাকি না বলেছেন তা'তো আমাকে 
আগে ভাগে জানিয়ে দিতে হয়। ওসব কথ। শুনলে তে! আজ আর 
আম্মি বড়ো সাহেবের সামনেই আসতাম না। আপনি শুধু বললেন 
যে বড় বাবু রিপোর্টে খুউব দেরী করে এমেছিলেন। দেখুন তো 
কি কাণ্ড হয়ে গেলো । এখন উপাম্ু? 

যেখানে একক জাত্ববক্ষ! সম্ভব নয়। সেখানে দলগত ভাবে 
আত্মরক্ষা! করতে হয়। তাই কোনও এক ঘটন! ঘটামার সে স্বন্ধে 
পরস্পর পবস্পরকে জানিয়ে দেওয়া এখানকার একটা রেওয়াজ । এই 
ভাবে পরস্পর পরস্পরের সহযোগিত! করে তারা আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত 
হয়। এইভাবে বুঝে সুঝে কথা বলে তার! বন্থু আসন্ন বিপদ এড়িয়েও 
ষেত্তে পেয়েছে । এই নিয়ম বহির্ভূত কাজের জন্য শুধু প্রণব বাবু 
কেন থানার প্রত্যেক অফলারেরই চিরপীব বাবুর উপর বির্ক্ 
হবার কথা । এইভাবে দলীয় স্থার্থ চিরঞীব বাবু কু করবেন তা! 
সকলের বিশ্বীসের বাইরে ছিল। তাই প্রণব বাবুর কথায় বিক্ুব্ 
হয়ে চিরীব বাবু উত্তর করলেন, বিশ্বাদ করুন প্রণব বাবু। আমি এই 
ব্যাপার মাত্র এখন জানতে পারঙ্গাম | বাইরের আফমে বসে থাকায় 
রিপোর্ট রুমের ভিতরের ঘটনা আমি একটুও জানতে পারিনি । তা 
ছাঁড়া বড় বাবু আমাকে এ বিষয়ে কোনও কূপ সতকও করে দেননি । 

সারা থানায় পিপাহী জমাদীরদের মধ্যেও ইতিমধ্যে এই 
গগ্ডগোলের কথা মুখে মুখে প্রচার হয়ে গিয়েছে । সকলেই 'তাদের 
বড় বাবুর বিপদের জন্ত মনে মনে আতম্কিতও বটে। এ ওর মুখ 
চাওয়া চাওয়ি করে ভাবছে বড় বাবু কখন থানায় ফিরে আগবেন। 
ঠিক এই সময় কোথ। থেকে খবর পেয়ে বড় বাবু হস্তদন্ত হয়ে খানার 
ফিরে এলেন । খুব সম্ভবত্ত: খান রই কোনও বিশ্বস্ত অনুচর ট্যাক্সি 
করে তাকে খবর দিয়ে এমেছে। খুব সম্ভবত: লেই ট্যাকি 
করেই তিনি ত্বরিৎ গতিতে ফিরে এসেছেন । কাছাকাছি কোথ! 
থেকে টেনিফোনেও তাকে থবর দেওয়া! অসম্ভব নয়। বড় বাবু মোজা 
অফিসে এসে কার নির্দিষ্ট চেয়ারে বসে প্রণব ও চিরপ্রীব বাবুকে 
সবার সম্মুখের চেয়ারগুলিতে বসতে অনুরোধ করে বললেন, হুম।” 


৩৮শ বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


দোষ আমারই | তত কি করে জানবে প্রণব আজই ফিরে আদবে। 
যাক ঠিক মাছে । তৃল বখন আমিই করেছি তখন সেই ভূলের 
সম্মুখীন আমাকেই হতে হবে। বড় সাছেবের সঙ্গে আমার 
এইবার প্রন্যাক্ষ সংগ্রামে বাধলে। । তাই এখন হতে তোমাদের 
একটু সাবধানে থাকতে হন্ে। কোনও কাজ কথ্ধে যেন তুল ব্রি 
না হম়ু। অবন্ঠ ভূল মান্থুষের হবেই । যে সব ভূল সাধারণত: তিনি 
অধ্বান্থ করতেন সেই সব তুল এখন হতে হয়তে। বড় করে ধরবেন 
যেখানে আগে লিখতেন ডাইরীগুলি লিখতে এ'তা কাটাকুটি করেছে৷ 


কেন? এভেরি কেয়ারগেশ অফিসার । সেখানে এখন হয়তে। তিনি 
লিখে বদ্বেন' ফলসিফিকেদন্‌ অব গতর্ণমেন্ট বেকর্ড উইথ 
আল:টরীয়ার মোটিভ। তা ৰসে বসে পো বাছতে আরস্ভ করলে 


অনেক পোক! বার করে মান। ষায়। আমার অফিস পুষ্থান্ু পুঙ্ঘবূপে 
চেক করলে উনি বা পাবেন, ওর অফিস চেক করলে আমিও 
তাই পেতে পার। শিস্ত মে নুষোগ আমাদের যখন নেই তখন 
ওসব কথা এখন থাক । যাক, এখন কিছুদিন তোমাদের 
একটু সাবধানে থাকতে হব। এর কারণ আমাকে বাগে ন! 
পেলে তোমাদের তিনি ধরবেন শুধু আমার শাসন ব্যবস্থার দোষ 
ধরবার জন্যে । একবার মণ্ট মল্লিককে বলে রাত্রের দিকে বড়সাহেবের 
ওখানে একবার ঘূরে আসবো, আখুন । সহজে মিটে গেলে আর অবথ। 
শক্তি ক্ষয় করবো! না । কাল রববার আর পরশু ছুটি। ছু'দিনতো'সময়ু 
পাওয়! যাচ্ছে । 'তবে তুমি তোমার পূর্বের ট্রেটমেপ্টেই ঠিক করে 
থেকো | সকালে ডাইরী বইতে য! ছাই ভম্ম লিখেছে তা কপি করে 
গর অফিদে পাঠিয়ে দিও। আমি এখন তাহলে চলি__- 
বড়বাবু থানার বাইরে চলে গেলে প্রণব বাবু আপন মনে বলে 
উঠলে, বাবাঃ । মনো জোর বটে। ভন ডর ব। ভাবনার কোনও 
বালাই নেই ভদ্দলেকের মধ্যে । প্রণব বাবু অক্ষ্ট স্বরে কথ! 
কয়টি উচ্চারণ করলেও তা চিননীব বারুর কানে গিয়েছিল। 
চিরঞীব বাবু যথাসম্ভব গলার স্বর খাদে নামিয়ে বলে উঠলো? 
দেখবেন আধুন প্রণব বাবু। উনি সব ঠিক করে নেবেন। 
শুনেছি মণ্ট, মল্লিক বড় ৰাবুর বিশেষ বন্ধু । ডিপুটা সাহেবের সঙ্গে 
ভার খাতির জাছে। নেপথ্যে থেকে কঙ্গকাটি টিপে দিলেই হলে! । 


মানিক বন্থ্ষর্তী 


১০৮৭ 


প্রণব বাবু চিরপ্রীৰ বাবুর এই স্বগতোক্তির কোনও উত্তর দিলেন 
না। চিরঞীব বাবুর এই কথাগুলো তার মনংপৃত হয়েছিল। 
তাই মনে মনে তিনিও কামন! করলেন, ভগবান । এই কথাই ফেন 
সত্য হয়। তার পর একটু ভেবে নিয়ে ঘড়ির দিকে চেয়ে তিনি 
চিরপ্ীব বাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে উঠলেন; আরে। ছুটো 
যেবাজে। খেতে যেতে হবে না। আমাদের সঙ্গে উনিও কি 
উপোস করবেন । চলো চলে, উপরে যাই । কথা কটা বঙ্গে 
প্রণব বাবু চিরঞ্জীব বাবুর হাতটা ধরে একটা টান দিয়ে সিড়ীর 
দিকে এগিয়ে চললে । তার পিছন পিছন . অপ্রতিভ ভাবে 


চললেন চিরঞ্জীব বাঁবু। সিঁড়ীর উপর উঠতে উঠতে 
তার, বারে বারে মনে হচ্ছিল। বাখাঃ! একটা জুয়া 
ধারার জন্তু এতে কাণ্ড। কে জানে ভাগ্যে জারও কি 


আছে। 

উভয়ে উপরে এসে দেখলেন চিরঞ্জীব বাবুর স্ত্রী খাবারের খালি 
দুটে। ও পাশের বাটী কমটা কয়েকটা পিতলের গামল! ও 
ঢাকনী দিয়ে ঢেকে রেখে গালে হাত দিয়ে মেঝের উপর চুপ করে 
বসে আঞ্েন। তাকে এই অবস্থায় বদে থাকতে দেখে সঙ্গজ্জ 
ভাবে প্রণব বাবু বললেন, মাপ করবেন বৌদি । বড্ড কষ্ট দিলাম 
আপনাকে নীচে ষে এক্টটা অঘটন ঘটছিল তা চিরপ্রীব বাবুর 
স্ত্রীর বুঝতে বাকি থাকে নি। খাবারের ঢাকনিগুলি এক একটি 
করে উঠাতে উঠতে তিনি উত্তর করলেন, একি বলছেন আপনি 
বলুন তো। এ রকম কণ্টকি আমারনৃতন না কি? এর পর 
চিরঞ্জীব বাবৃব দিকে ফিবে তিনি অনুষোগের স্বরে বগলেন, তোমার 
কি মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? মিছিনিছি ছেলেটাকে মেবে 
গেছো । কেঁদেকেদে বেয়ে নিয়ে চোখ মুখ ফুলিয়ে বোধহয় সে 
ঘূমিষে পড়লো । যাও ও'ঘরে গিয়ে ওকে একটু আদ্র করে তার পর 
মুখ হাত ধুয়ে খেতে বসে । তোমার আহ প্রণব বাবু; জন্য বাথরুমে 
জঙগ্গ সাবান তোয়ালে ঠিক ক: রেখেছি । মাংসট। আন একবার না হ্যু 


গরম করে দিলাম । তবে ভাতটাত সব ঠাগ্াই খেতে হবে। 
তা" কি আর করা যাবে বলো। তাছাড়া এতে তো ভোমর। 
অভ্যস্ত । যাক-_ [ ক্রমশ:। 


বাসবে৷ ভালে! 


সাধন! দেবী 


আজিকে আমার নাইকে। তেমন কিছু 

সেই অতীত দিনে এসেছি ফেলে সব, 

শুধু হ্বদয়খানি করব অন্তুভব 

আজি তোমায় ওগে। বাঁসবে! ভালে! কিছু । 


দেবীর বেশে যখন তুমি মায়ায় ছিলে ঢেকে-- 
রহস্য আর রূপের থেকে ছিলেম অনেক দুরে 
হৃদয় শুধু খারুত ভূলে বেস্থুরো সব সুনে; 

অন্বাহায়ে সেদিম দন দ্িলেম ভোমীয় থেকে। 


তোমার তরে জীবন ভ'রে চল্পেছি ভুলের পিছু 
জোর করেই কি শুভ-দুপ্রির চোখ মেলাতে পারি ? 
ষবে সকল দিয়ে ব্যর্থ হয়ে করেছি মাথা নিচ 
পথের দিশা পেলেম খন বাসন! অপলারি। 


আজিকে আমার রিক্তমনের তিক্ত অভিজ্ঞত! 
দীনের বেশে শৃস্ হাতেও হটবে না দে পিছু 
বাহিরটুকু চার না সে তো খোজে মনের কথা 
এবার আমি তোমায় ভূলে বাসবো তালো! কিছু ! 
আছিকে আঘার নাইকা তেন ক্ষ । 





গুবানী মুখোপাধ্যায় 


বত্রিশ 


১১১৭ খুইাজে কশ বিপ্রৰ অন্ৃতঠিভ হওয়ার পর মার্কস'য় 
কষুযনিজম সর্ধ প্রথম ব্যবহারিক ভাবে পরাক্ষিত হল, কিন্ত বলশেভিকরা 
ইংলগ্ডের ক্যাপিটালি্টদের চাইতে তাত্র ভাবে আক্রান্ত হলেন 
সোল্তালিষ্দের হাতে । ঘ্রিটিশ শ্রমিক নেতার! যা খুসী বলতে সুর 
করলেন । 

এর কিছু কাল পরে ফেবিয়ান সোসাইটির এক সভা অনুষ্ঠিত হয়, 
বাার্ড শ' সেই সভায় উঠে দীড়িয়ে শুধু বল্লেন ৬/০ ৪16 
9০0০1211815, [10 1২055191 3106 19 ০ 910০ যেহেতু আমরা 
সমাজবাদী আমাদেরই দল রুশ দল । 

এই উদ্কির পর সভাগৃহে অখণ্ড স্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল। 
ভাবপঘ যখন সভার কাক আবার শুক হল, তখন আর 
সোভিয়েট সরকার সম্পর্কে কোনো কটুক্ত বধিত হল না । 

বার্ণার্ড শ' যখন রাশিয়ায় গেলেন 'তখন প্রচুর অর্থের বিনিময়ে 
[7681৩071095 01 40761108 বাণার্ড শ'কে অনুরোধ করেছিল 
সার ভ্রমণ বৃত্তান্ত তাদের যাঁফং প্রচারের জন্ত। বাণীর্ড শ' এই 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন । বাণার্ড শ' জান্তেন প্রাথমিক 'অবস্থায় 
মোভিয়েট সরকারের হরত কিছু ক্রটি বিচ্যুতি খাকতে পানে কিন্ত 
সার! পৃথিবীকে তা জানাবার কোনো! প্রয়োজন নেই । ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্দে যখন লেডী এ্রাষ্টর প্রভৃতির সঙ্গে রাশিয়া ভ্রমণে যাত্রা 
করলেন তখন সোভিয়েট সরকারের প্রাথমিক ত্রুটি বিচ্যুতির কাল 
শেঁষ,হয়ে গে'ছ, জারা তখন পবিপূর্ণ গরিমায় সুপ্র তঠিত। 

লর্ড লোখিয়ান (তখন ফিলিপকের ) এক সন্ধ্যায় বার্ড শর 
বাম ভবনে এসে বললেন-লেছী থ্াষ্টবের কিছুদিনের জন্ত বিশ্রামের 
প্রয়োজন, লর্ড গ্রাষ্টরও সঙ্গে যাবেন। জাপান সঙ্গে খাকলে ভালে 
ছয়। 

বার্ণর্ড শ' যেন এই চাইছিলেন, ভিনি তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে 
পাচা ॥ বাছা ড্জগেদ পদক্ষ সেপ্টেখবর অন্টোত্র হ্ছ প্রশস্ত । 


বার্ণার্ড শ' সঙ্জরদায় গিয়েছিলেন ভুলাই সাসে। তখন প্রচণ্ড ত্রীন্ষ, 
এমন কি থিয়েটায় ওপেরা সব বন্ধ । রি 

বার্ড শ' স্বয়ং এষ ভ্রমণের একটি বিবরণ জিখেস্থেন ১৯৩২ 
খৃষ্টান্দের জানুয়ারী ফেব্রুারী মাসের 93৮9 7911 221] 
19£9210 নামক অধুনালুপ্ত মাসিক পত্রিকায়, এই রচনা 
বার্ণার্ড শ'র কোনো গ্রন্থে সংযোজিত হয়নি । এ ছাড়া বাণার্ড শ' 
পত্রিকায় প্রকাশিত উইনসটন চার্টিলের বার্ণার্ড শ' নামক প্রবন্ধেন্ 
১৯৩৭ খৃষ্টা-ব্র সেপ্টেম্বর মাসে আর একটি আলোচনার কিছু বক্তব্য 
প্রকাশ করেন, (সই রচনাটি 915006018 591£ 91০6০1)69এব মধ্যে 
আছে। বাণ্পার্ড শ'র রাশিয়া পর্যটনের বিবরণ মূলতঃ এই তথ্যের 
ভি্ততেই পরিবেশন কর! যাবে। 


শ' বলেছেন, যাওয়! স্থির হওয়ার পথ কেউ বলে না খেয়ে 
মরতে হবে, কেউ বলে গায়ে উকুন ধরবে, কেউ বলে শেষ পর্যন্ত 
কোতল (110.0109054) করবে । সুতরাং এমন একট! নির্ধোধের 
মত কর্ম ন! করাই শ্রেয়। দলের সমস্ত ভ্ত্রীলোককে জাতীয়করণ 
কর! হবে আর তারা ষা দেখাবে তাই শুধু দেখতে পাবে। 

বাণার্ড শ' বলেছেন, তাই অকুতোভয়ে এই ছুঃসাহসিক অভিাত্রায় 
ৰেরিয়ে পড়া গেল। বা কেউ করেনা তাই করাটাই ত' বাহাছুরী। 
সীমান্তে দেখলাম তোরণ বীর্যে লেখা আছে (07010010191 চড111 
৫90 252 710) 911 001101619. সীমান্তের গণ্ডি দূর করৰে 
কম্যুনিজম | নিশ্চয়ই একদিন তাই হবে, তবে উপস্থিত এই 
তোরণ লিপি স্মরণ করিষে দিল পাঁদপোট বার করতে হবে আর 
আমি রাশিয়ায় পৌঁছলাম । | 

যতটা ভগ্মংকর এবং বিভীষিকাময় শোন! গিছল, আসলে 
সোল্ভিষ্ট ভূমি তেমন ভয়াবহ নয়। বাঁশিয়ায় অর্থ, পদমর্যাদা 
প্রভৃতি কোনে। সম্ম উদ্রেক করে না, অর্থ ন! থাকলেও সমান 
সমাদর | বার্ণার্ড শ' বলেছেন-_] 25 ০0617121191 1108090 29 
16 [ ৮61০ 1211 171 11) 7091501) 2100 01501) 2. 0121)0 
16061001091 11) 015 10211 01 00195, 71710110105 4009 
[70০০01910 2130. ৮৮95 01210011060 

রাশিয়ায় এক সাহিত্য শিল্প ও বিজ্ঞান সভার সম্ব্ীনায় ব্যাডেক, 
লুনাচারসকী, খালাটোক প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন । 


বার্ণর্ড শ'র রাশিয়ার অনেক বিচিত্র বন্ত্ চমৎকার লাগল | রেল- 
ষ্টেশনের সঙ্গে প্রকাণ্ড হল সন্গিবেশিত করা হয়েছে আর সেই সব 
হলের প্রাচীরগাত্রে ভেনিসের 500101% 01 581) 1২০০০০-র মতে। 
স্রন্দর দেস়াপচিজ আকা রয়েছে, বার্ণর্ড শ' বলেছেন, এইগুলি 
'রিলিজিয়ন পেইনটিং এবং সেই ধর্মের নাম মার্কসবাদ। তিনি সখেদে 
বলেছেন বিখ্যাত শিল্পী জি, এফ, ওষাটস্‌ যখন লগুন এ্যাণ্ড ওয়েষ্টার্ 
রেলওয়ের লগুন ষ্টেশনটি বিনা মূল্যে অলংকরণের প্রস্তাব করেছিলেন 
ত| ঘবণাভরে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল, কৃপিক্ষরা মনে করেছিছলন হে 
ব্যবসাগত স্থবিধার চেয়ে এই ছবি দেখার জন্ত ভবঘূরের! ভীড় করবে। 
শ' মন্তবা করেছেন, সোভিয়েট সরকারের বিচারবুদ্ধি অনেক উন্নত, 
তাই তারা শিল্পীকে তার উপযুক্ত মর্ধাদা দান করে এই ছবি 
আকিয়েছেন । 

রাশিয়ার শ্রমিক সম্পর্কে বার্পার্ড শ' বলেছেন--রেলের কাজ 
বার! করছে যেন ছুটিরবেলার স্বেচ্ছালেবন্ক' কণা বসত বলতে একটি 
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ন্ট সি 
পরত ৪৮২৯, 
অভিভাবকর1ঃ আপনাদের ছেলেমেয়ের! এখনও 
যোগদান করেছে কি? মনে রাখবেন সান- 
লাইটের প্রতিটী মোড়ক পাঠিয়ে তারা সান- 
লাইট রঙ দেওয়ার প্রতিষোগিতায় যোগ দিতে 
পারবে। 
এই প্রতিযোগ্িত! ছুটী বিভাগে ভাগ করা হয়েছে 
(১) ৯* বছর বয়সের কম (২) ১০ থেকে ১৫ 
বছর পধ্যন্ত। এই ছুটী বিভাগের ছবিগুলি 


রণের বান ₹ €8 
বা 
ভল্‌ পুতুল ৮০৩ 
আলাদা ভবে বিচার করা হবে এবং প্রত্যেক 
বিভাগে ১ম,২য় ও ৩য় ও অন্য পুরস্কার যার! 


পাবে তাদের একই রকন পুরস্কার দেওয়া হবে। বিলাল আপনার সানলাইট (তয় 


কাছ থেকে প্রবেশপত্র নিযে ভান $ 
2277 27 প্রতিটা প্রবেপপত্রে একটা হুন্দর চবি আছে 
পে তাতে আপনার €৫গেমেয়েদের রও লা তে 


শেষ ত।রিখঃ ১৬ই নভেম্বর ১৯৫৯ । শি ইচ্ছা ব/এহার 
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হিনু্ান লিভার লিঃ, কর্তৃক প্রত্তত। | 51488 চ৪. 


জর ১০২৬, 
তি 
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১৪৯৩ 


মালগাড়ি এসে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সবাই একযোগে এমন ছন্দোময় 
ভঙ্গীতে ট্রেণের কাজ করল যে মনে হল যেন ব্যালেনৃত্য দেখছি, 
রাশিয়ায় এই একটি ব্যালেনৃত্য দেখেছি । ূ 

' বাণার্ড শ'র বাশিয়! ভ্রমণের প্রাক্কালে অনেকে তীর্দের ভঙ্গ 
দেখিয়েছিল যে সেখানে খাগ্াভাৰ কিছুই জুটৰে না। লেডী গ্যাষ্টর 
তাই প্রচুর টিনে সংরক্ষিত খাণ্সম্তার সঙ্গ নিয়েছিলেন, পরে সেগুলি 
বিলিয়ে দিতে হপ্গ। শ' বলেছেন_রাঁশিয়ান খাণ্ত পুষ্টির দিক থেকে 
আদর্শস্বানীয় | রাশিয়ানরা কালো রুটি (13180110154) আর 
বাধাকপির সুপ খেসে বেচে আছে জেনে পাশ্চাত্য জগৎ শিউরে ওঠে । 
তাদের সই অজ্ঞত! মাঠে মানা যাচ্ছে । আমাদের সাঁদা কটির চাইতে 
কালো কটি সচম্রণে ভালো | ক্যাবেজ নুপের নাম 9001৮, তাতে 
ক্যাবেজ ছাড়া আরো! অনেক কিছু বন্ত আছে, এক হিসাবে ক্ষচরটথর 
প্রতিদ্বন্ী। ধারা আঙুরের রস, ছৃধ বা লেবুর রসে জীবন ধারণের 
জন্য মুঠো মুঠো টাকা খবচ করেন, ষ্ঠাদের অন্ভুরোধ জানাই রাশিয়া! 
ভর্ষণে এসে ব্ল্যাক ব্রেড আর ক্যাবেজ স্মপের স্বাদ গ্রহণ করতে । 
আরো অনেক পদ আছে, যেমন সব রকম পরিজের নাম (8919 | 
কোষ্ঠবন্ধরোগী পশ্চিমের গো-খাদকদের রাশিয়ান কালো কটি জার 
ক্যাবেজ সুপ, আর সেই সঙ্গে চীজ আর মোটা শশ! ( রাশিয়ায় এই 
জিনিবটি প্রচুর পাওয়া যায়) যদি নিয়মিত ভাবে প্রভাতী খান! 
হিসাবে গ্রহণ করেন, তাঁছলে তাব মানসিক ও নৈতিক শক্তি লক্ষ্য 
ক'রে শিউরে উঠবেন । এখন যেমন প্রতিবেশীর সৌভাগ্য ও সমৃদ্ধিকে 
নিজেদের ক্ষতি ও ধ্বংসের হেতু মনে করে তারা আতংকিত হয়ে 
ওঠেন । 

বার্ণার্ড শ লিখেছেন যে বাশিয়াম় আক্র ৰাঁচিষে থাকা শক্ত, 

য্মন ব্যারাকবাড়ি বা যুদ্ধ জাহাজের অবস্থা । স্তালিন বিনি 
' স্াশিয়ার সর্বাধিনায়ক তিদ্ন সপৰ্িবারে মাত্র তিনখানি ঘরে থাকেন। 
অবশ্ক হোটেল মেট্রোপোলে বার্ণার্ড শ' ঢের বেশী জায়গা! পেয়েছিলেন 
হাত-পা ছড়িয়ে থাকার মতে! | তিনি তাই বলেছেন, আমার মতো 
দয়িদ্র সোল্ালিই লেখকের অনৃষ্টে ষদ্দি এই জোটে তাহলে হারসট 
ব| বকৃফেলারের সইকর! চেকের বিনিময়ে কি ন। পাওয়। যাবে? 


একদিন পুলিম আদালতের বিরাট প্রাসার্দে বেড়াতে গেলেন 
বাণার্ড শ'। সেবাড়িতে আরে অনেক সরকারী অফিস আছে। 
অবশেষে তিনি দেখলেন একটি ঘরে কিছু লোক জড়ো হয়ে আছে, 
একটি উ"চু টেবিলের ধারে জনৈক কর্মদক্ষ মহিলা বলে আছেন। 
প্রশ্ন করে শ' জানলেন তিনিই ম্যাজিষ্রেট । গ্ঠার ছুপাঁশে বসে আছেন 
একজন পুরুষ ও মহিল! | তার! ছজনে জনসাধারণের পক্ষে ন্যায় 
বিচার হচ্ছে কিন তা লক্ষ্য রাখছেন । সেই আদালতের কোথাও 
পাহারাগুলা নেই। জান! গেল লোকটি একটি মাত্র শয্যার অধিকারী 
সেই জায়গায় একটা পুর! কামর! দখল করে রেখেছিল এই অপাধ। 
কি্লান্তি হল তা আর বার্ণার্ড শ জানতে পারেননি, তিনি অন্ত ঘরে 
শিয়ে আর একটি বিচার দেখতে গেলেন । 

এই ঘরের ম্যাজি্ুটও একজন মহিলা । তিনি রায়দানের 
পূর্বে বিশ্রাম কক্ষে চকেছেন । বার্ধার্ড শ' শুনলেন যে এখানকার 
কেসটা বেশ গুরুতর । একটি মেষে গর্ভপাতের অপরাধে আগে 
শাস্তি পেয়েছিল, সে আবার সেই অপরাধ করেছে । অথচ এই কক্ষেও 
পাহারাওলা। নেই, অপরাধী ও দর্শক চেনার উপায় নেই। শ' 


হাসিক বন্ুমতা 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


বিশ্মিত হলেন । রাশিয়ার তখনকার আইনান্ুসারে ছু মাসের গর্ভ 
অবস্থায় গ্রহণযোগ্য কারণ দেখিয়ে গর্ভবতী মহিলার! গর্ভপাত 
ঘটাতে পারেন, তার জন্ত লাইসেন্সধারী ডাক্তীর আছেন । বিচারাধীন 
মামলার আসামী কোনে! নীতিই মানেন নি, নিজের খুশীমত কর্ম 
করেছেন, তাই বিচার। মা।জিছ্রেটে অবিলম্বে দুজন জুরীসহ ফিবে 
এসে স্ুচিভ্তিত রায় দিলেন । এক বৎসর কারাদণ্ড। বাণার্ড শ' 
ভাবলেন এইবার বোধহয় ওয়ার্ডার এসে চুলের মুঠি ধরে নিয়ে যাবে। 
একটি স্ত্রীলোক দেওয়ালের ধারে এতক্ষণ বসেছিলেন তিনি চিৎকার 
করে কেঁদে উঠলেন । আকাশের দিকে হাত তুঙ্গলেন। তার ভাষা 
রার্ণ্ শ' বুঝলেন না । হয়ত সুবিচার হয়নি এই কথা বলতে চাঁয়। 
তারপর মেছেটি দীপ্ত ভঙ্গীতে বিচারসভা ত্যাগ করে চলে গেল। 

সবিশ্ময়ে শ' প্রশ্ন করলেন__-ওকে কি কারাগার নিয়ে যাবে না? 

উত্তর হল- না, ওর কাজে ফিরে যাচ্ছে। 

অর্থাৎ এক বছর তাকে কোনে! কারখানার কাজ করতে হবে, 
এই তার শাস্তি । থিয়েটার বা সিনেম! দেখার অধিকার নেই, রাতে 
বন্দী ক বাখা বে। 

বার্ণা " প্রাচীন চিত্র গ্যালারী, যাদুঘর প্রভৃতি দেখে বিশ্মিত 
হয়েছেন । লেলিনগ্রাদ ও মস্কো শহরের এই সব সংগ্রহশীলায় বনুমূল্য 
দ্রবাদি প্রদর্শনীতে রাখা হয়েছে । কুশ বিপ্রবের ফলে যে এতটুকু 
লুঠতরাজ, গুগ্ামি হয়নি এই দেখে বার্ণার্ডশ' অবাক । তিনি 
প্রদর্শকদের বললেন- তোমরা বিপ্লবী থলে বড়াই করে, আর এইসব 
অমূল্য সম্পদ লুঠতরাজ হয় না বিপ্লবের কালে? কোনো রকম 
গুণ্ডামি ব! লুঠ হয়নি? পশ্চিমে হলে এর কিছুই. থাকতো! না । 
তোঙাদের লজ্জ| পাওয়া উচিত । 

গির্ধাগুলি পর্যস্ত একেবারে অক্ষত । 

বার্ণার্ড শ' লিখেছেন যে আমি ভেবেছিলাম লেখক, শিক্পী, বিজ্ঞানীর 
দল বড়ই কষ্টে আছেন । হয়ত ছু বেলা ছু মুঠো অন্প জোটে না। 
তীর হচুত অবহেলিত অবজ্ঞাত । এদের প্রতিনিধির! যখন বার্ধার্ড 
শ'র সঙ্গে দেখা করলেন, তার! কেউ একখণ্ড সাবান ব1! একজোড়া 
পুরান! জুতা ভিক্ষা করলেন না। বাণার্ড শ'র কাছে লগুনের বিদ্ধ 
সমাজের চাইতে এফের আনন্দময় মনে হল। তিনি বিশ্ময়ে স্তব্ধ 
হয়ে গেঙপেন, বললেন-_-আপনার! ত' লোক সম্প্রদায়, বিদ্ধ সমাজভৃক্ত 
(17/161118071012 ?) তারা অশ্রন্ধা ভরে বললেন- -রামো, আমরা 
ইনটেলিজেন্টসিয়। নই। বার্ণ শ' বললেন--ত। অবঞ্ত আমি 
জানতাম, অবন্থ রাশিয়ান সরকার তা জানেন কিনা জানতাম না। 


, তাহলে আপনারা! যদি ইনটেলিজে্টসিয়৷ না হন তবে কি আপনাদের 


নাম এবং পরিচয় ? টি 

সকার জবাবে বললেন-_আমরা ইনটেলেকচুয়াল প্রলেটানিয়েট। 
বুদ্ধি্জীৰি সর্বহারার দল। 

বাণার্ড শ' বলেছেন--এর নামই কমুযুনিষ্ট রীতি । বদি তাদের 
জঘন্ত অপরাধের জন্ত মানব সমাজের দরবারে হাজির করা হয় তবে 
দেখ! বাবে তাদের মেই অপরাধই হচ্ছে একমাত্র বুদ্ধিগ্রাহথ ব্যবস্থা, 
নিজের হতভাগ্য দেশে ফিরে এনে আপনি সেই ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠায় সচেষ্ট 
নে সংখ্যা 8515 11989211)5-এ বার্ণার্ড শর এই প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছিল সেই সংখ্যায় জি, কে, চেষ্টারটনের- 1136 0:0০, 
510 ০ 80191855150) নামে একটি ক্ষুত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 


৩৮শ বর্ষ-_আশ্বিণ ১৩৬৬ ] 


এই প্রবন্ধটিও উল্লেখযোগ্য, আমি সেই প্রবন্ধের কিছু অংশ উদ্ধৃত 
করেছি £ | 
যেকোনে বিপ্লব প্রকৃত ঘটনার অনেক আগেই প্রাচীন হয়ে 
বায়। কুশ বিপ্লবের এই বিশেষ অন্থবিধা । কশ বিপ্লব অনক 
দেরীতে ঘটেছে । এতদ্বারা এই কথাই বলতে চাই আসল মুহূর্তের 
অনেক আগে এসেছে মনস্তাত্বিক মুহূর্ত । সাম্যবাদ উনবিংশ 
শতাব্দীর বন্ত, বিংশ শতাব্দীর নয়। শ্রেষ্ঠ কমুুনিষ্রা কম়ানিজ্মের 
আবির্ভাবের অনেক আগেই বিগত হয়েছেন । এদিক দিয়ে 
বিস্ময়কর ভাবে আমেরিকার বিপ্লব সৌভাগাবান, সে কালে শ্রেষ্ঠ 
রিপাবলিকাঁনরা জীবিত ছিলেন, তখনই রিপাবলিকের জন্ম ঘটেছে। 
প্রকৃত যুগান্তকারী কষুনিষ্ট বিপ্লব ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ঘটা উচিত্ত ছিল। 
কিন্ত তা তখন অসফল হয়েছে । আমার বাল্যকালে উইলিয়াম 
মরিস একটি কথায় কমু(নিষ্ট আদর্শ প্রকাশ করেছেন--17611091)17) 
13 168০1) 2170 1201. 01 16110/911) 19 1)611- যদি উইলিয়াম 
মরিসের কালে রখ বিপ্লব ঘটতো! তাহলে সার! পৃথিবীতে আননরোল 
উঠত। আজ বলশেতিকবাদ সংখ্যানঘ্দের ডিকটেটরশিপ মাত্র। 
এই কারণেই বার্ণার্ড শ' মস্কো ভ্রমণে যাওয়ার সময় খুসী হয়েছিলেন । 
বার্ণার্ড শর প্রগতি মানবিক, কিন্ত সে প্রগতি পিচ্ছনের দিকে । 
ঈগলপাখির মতে! বার্ণার্ড শ' ষ্ঠর মনোভংগী নতুন করে বালিয়ে 
নিয়েছেন । তিনি উনবিংশ শতাব্দীতে ফিরে গেছেন। তিনি 
আর আর্নি উভয়েই যখন বালক ছিলাম তখনকার স্বপ্ন সেইকালে 
সীমাবদ্ধ । বার্ণার্ড শ' আজো বালক থেকে গেছেন। কিন্ত 
একথা সত্য রাশিয়া! ভ্রমণে বৃদ্ধ বাঁণর্ড শ' স্ভার পুরাতন স্বপ্ন সফল 
হতে দেখেছেন, সমাজ সরল ও সহজভাবে সেখানে সক্রিয়--যদি 
অবাধ স্বাধীনতার ছুর্দমনীয় কামনার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। 
আমি অব্ঠ তা চাই না। 

প্রবন্ধটির মূল কথাগুলি মাত্র এইখানে উদ্ধৃত করা হল বার্ণার্ড 
শ'র বিশিষ্ট বন্ধু ও সমসাময়িক চিন্তানীয়কের মত হিসাবেই প্রবন্ধটি 
মূল্যবান । 


আর একজন এই 931৮5 ঠ17692517)6 এ 
বার্ণার্ড শ'র জীবনী প্রসঙ্গে লিখেছিলেন-- 

24101000455 016 611-0111150  ৫612)01)9 070018 
/616 5615৫ 006 0১611 150. 9০81%63 2150 9889, 0196 
7)99560 1021)05 1012160. 1,000 016629 1102) 30110 
01015021121)5 16106 055 ০1112. এই লোকের নাম উইনসটন 
চা্চিল। 

একথা বাঁণার্ড শ' হজম করার পাত্র নন। 
লিখেছেন-_-এ নিছক কল্পনা! মাত্র । 


১৯৩৭ এ 


তিনি এর জবাবে 
ব্যাণ্ড নয়, পতাকা নয়, লাল 


চাদর নয়, পথের চীৎকার ও রাশিয়ার এক প্রাস্ত থেকে অপর. 


প্রান্ত ভ্রমণকালে শুনিনি। আমি অবগ্ স্বয়ং কার্লশ মার্কস 
সশরীরে হাজির হলে যে অভ্যর্থনা পেতেন তা পেয়েছি 12511 9£ 
[90195 সেখানে চার হাজার লোক ধরে। সেই কক্ষে তিল 
ধারণের স্থান ছিল না । বন্তুতাদি সংক্ষিপ্ত । বুনাচারসকি বৃতা 
করুলেন। ভিনি এবং লিটভিন্ফ প্রায় সব সময়ে জামার সঙ্গে 
ছিলেন, আমি আবিষ্কার 'করলাম বে সোভিয়েটবাদের বিশ্মযকর 


মানিক বন্মুমভভী ১০৯১ 


সাফলা স্বচক্ষে দেখার সময় তাদের হয়ে ওঠেনি । বখাসগ্তব 
ভদ্রতা ও সৌজন্ত আমার প্রতি প্রদশিত হয়েছে অনাড়ম্বর ভাবে । 
এই সফরের চূড়ান্ত হয়েছে স্তাঁলিনের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে । যে সাস্তরী 
ররমলিনের দোষগোড়ায় আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেছিল সেই 
একমাত্র সোনিক সার! রাশিয়ায় আমার চোখে পড়েছে। 


স্তালিনের সঙ্গে বার্ণর্ড শ'র এই সাক্ষাৎকার বার্ণার্ড শ'র 
অন্কতম জীবনীকাব ভঙগতেয়ারের সঙ্গে ফ্রেডরিক দি গ্রেট! 
নেপোলিয়নের সঙ্গে গ্যয়টেন সাক্ষীংকারের তুলনীয় বলেছেন। 

তখনকার কালে স্তীলিনের সঙ্গে কারো বড়ো একট সাক্ষাৎকার 
ঘটতে! না" এখন কি ব্রিটিশ বা মাকিণ দা্রদূতদেরও নয় । 
বার্ার্ড শ'র দলবলের বেলায় কিন্ত একটু ব্যতিক্রম করলেন স্তালিন। 
লর্ড এরাষ্টর প্রভৃতি সকলেই এই সুযোগ গেলেন । এই ব্যবস্থায় বেশ 
একটা*সাড়া পড়ে গেল। বার্ণার্ড শ' এই সাক্ষাৎকার করে নিজের 
কৌতুহল চরিতার্থ করতে চান নি। স্তালিনের মূল্যবান সময় নষ্ট 
করার তার ইচ্ছা ছিল না। লর্ড গ্যাষ্টর সব ব্যবস্থা ঠিক করলেন। 

বাণীর শ' বলেছেন--স্তীলিনের অদম্য রসজ্ঞান ছিল। তিমি 
রাশিয়ান নয়, সুদশন জঙ্গিয়ান । স্তালিনের আকৃতি যেন পোপ 
আবু বন্ড মার্শীলের সংমিশ্রণ! ভ্তালিন আমাদের যা বলার 
আছে নব উজাড় করে দেওয়ার সুযোগ দিলেন । তারপর কয়েকটি 
ক্ষিপ্ত প্রশ্ন করলেন । গার এক বর্ণও বুঝলাম ন1। শুধু 
1$/197861” কথাটি :বাঝা (গল, বলশেভিকদের বিকদ্ধে ষে সব 
জেনারেলকে ইংলগু লেলিয়ে দিয়েছিল তাদের ভন্যতম ৷ স্তালিন 
খুমিতে উপছিয়ে পড়ছিলেন। তবে দোভাষী ভয়ে এমনই তাস 
ষেতার কম্পমান ওষ্ঠে সে শব্দমাধুরী উপভোগ করা গেল না । 
লিটভিনফ না থাকলে আমরা এতটুকু অন্থবাদ পেতাম না । 

লেন্ডী এ্যাষ্টর স্তালিনকে বলেছিলেন--সৌভিফেটরা শিশুপীলনের 
কিছু জানে না। 

স্তালিন জানতেন, রাশিয়ার সব ব্যবস্থাই নিখুতি। এই কথা 
শুনেঃঠার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, তিনি বজ্রনিনাদে যেন বলে 
উঠলেন-_ _ইংলগ্ডে ত' শুনেছি আপনর! ছেলেদের প্রহার করেন । 

লেডী এ্যাষ্টর দমবার বা ভয় পাওয়ার পাত্রী নয়। শিশুপালন 
শিশুকল্যাণ ব্যবস্থা সম্পফিত জ্ঞান তার নখাগ্রে। শিশুকল্যাণে 
তার অনেক অর্থ ব্যয় হয়েছে । তিনি স্তালিনকে বললেন- আপনি 
কোনে! সদয় রমণীকে লগুনে পাঠাবেন, আমি তাকে সবত্বে শিখিয়ে 
দেব কিভাবে পাঁচ বছরের শিশুদের পালন করতে হয়। 

স্তালিন 'অভিভূত হয়ে পড়লেন । তিনি বুঝলেন এই প্রলয়ন্করী 
রূমণী সত্যই হয়ত কিছু সাহাষ্য করতে পারেন । একটি খাম নিজে 
তিনি তার ওপর লেডী গ্যা্টরের ঠিকানা লিখে দিতে অনুরোধ 
করলেন। ০ 

এই ঘটনাটি স্তালিনের ভদ্রতার পরিচায়ক মনে করলেন বার্ণ 
শ' এবং স্টার দলের সবাই । ভদ্বভার খাতিরেই হয়ত ঠিকান! 
রাখজেন 'তাবপর কেউ আর কোনে। খবরই করলেন না হয়ত। 

কিন্ত এই দেশের নাম রাশি । লেডী এ্যা্টর একজন মহিল! 
পাঠাতে বলেছিলেন, তিনি লগ্ডনে পা না দিতেই স্তালিন প্রীয় 
বারোজন মহিলাকে পাঠিয়ে দিলেন শিক্ষা গ্রহণের উদ্দোশ্ে। | 
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কোম্ী খ্যাষ্টরের সঙ্গে বিতর্কের পর লর্ড লোখিয়ান আঙগোচন। 
সুরু করলেন । তিনি ইংলগ্ডের উদারনীত্তিক বুদ্ধিজীবিদের ছুর্দশার 
গুসঙ্গ * তূললেন। সেই পের দক্ষিণপন্থী যোগ দিয়েছেন 
সংরক্ষণশীলদের দঙ্গে আর বামপন্থীর! ভালছেন অকুলে। ব্রির্টেনে 
লেবরপার্টিব দ্বারাই প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ভিন্ভুতে কমুনিজম প্রতিষ্ঠা 
কা সন্ভব। ' ব্রিটিশ রাজনীতির বন্কবিধ সমস্যার কথা । 

বেশ চলছিল, সহস| লর্ড লোথিয়ান বললেন--পো!লিটব্যুরোর 
উচিত লয়ে জর্জকে রাশিয়ামু আমন্ত্রণ কনে এনে ম্লাশিরার উন্নতি 
দেখ।নেো । এই প্রস্তাবে স্তালিন হাসলেন । 

স্তালিন হেলই বললেন--লেটা ঠিক সন্তব হবে মা, মাত্র দশ 
বছর আগে রুশ বিদ্রোহে লয়েড জর্জের ভূমিকাঁটি তীতিকর ছি না, 
জেনারেল যু)াংগেল সেইকালে লালফৌজের বিরুদ্ধে সৈষ্ঠ চালনা 
করেছেন । তাকে তাই সরকারী ভাবে আমগ্রণ জানানো যামু মা, 
ভবে তিনি ষে কোনে! সমন্ব বে-সরকীবী ভমণকাবী হিসাবে এলে 
সব কিছুই দেখতে পাবেন | 

এইবার সর্বপ্রথম বাার্ড শ' কথা বলসলেন। তিনি হঠাৎ বলে 
উঠজেন--উইনসটন চার্টিলকে কি আমন্ত্রণ জাননে। সম্ভব ! 

স্তালিন এইবার বললেন-_মিঃ চাচিলও এইভাবে আসতে পারেন । 
কাকেও সব ম্ুযোগ দেশুয়। হবে। আমরা আবার তার 
কাছে কৃতজ্ঞ। 

এই কৃতজ্ঞতার কারণটুকু বড় মজার । সে দ্হশ্য ব্যখ্যা করেছেন 
বাণার্ড শ' হেসকেথ লীয়রসনের কাছে। চার্চিল লাল ফৌজের 
ভুতা' সার পোষাক আর বন্দুক সরবরাহ করেছেন । চাচি যখন 
সেক্রেটারী অব ওর তখন একশত কোটির ওপর মুদ্রা পালমেন্টে 
পাশ করিয়ে নেন। বাশিয়ার প্রাভি-বিপ্রবী দলের সাহাষো। 
বলশেভিকদল বিজয় লাভ করে বুটেনের সেই টাকায় ক্তামা-কাপড়, 
অস্ত্র ইত্যাদি কিনেছিলেন । 

এই সাক্ষ'ংকাবের মৃল গায়েন লর্ড এাষ্টর তখন শ্তালিনকে 
বোঝাতে শুক করলেন--বযদিও ইংলগ্ডের সংবাদপত্র সৌভিয়েট 
বিশ্গোদী, ইংলগ্ডে সোভিচেটের প্রতি যথেষ্ট শুভেচ্ছা! আছে। ভবিষ্যতে 
সথ্যতামূলক বোঝাপড়া ষথেষ্ট জুযোগ পাওয়া যাবে। 

ৰাণার্ভ শ' এই সমন্ত্ব স্তালিনকে প্রশ্ন করলেন--আপুনি ওলিভান 
ক্রমওয়েলের নাম শুনেছেন ? 


স্তা্গিন লিটভিনকের সঙ্গে আঙোঁচন। করে ক্রমণ্ডেল বৃত্ত্ত 
জেনে ?িলেন। জিটভিনফ সবিন্বয়ে প্রশ্ন কঠলেন-এই সুরে দে 
কথ! বলার অর্থট। তেমন স্পই হল ন।। 
বার্ার্ড শ' বলজেন--উদ্দেশ্যটা বুঝিয়ে বলি, 
ওজিভাব ক্রমওচেল সম্পর্কে একটি গাথা প্রচলিত আছে । 
তার মেনালাহিনীকে নাকি উপ-দশ দিয়েছিলেন 
৫ 510০৮ (056 10 09০৫, ঘ)9 0০055, 
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অর্থটি হৃদয়ঙগম করলেন স্তাজিন । ঈশ্ব রবিশ্বীস সম্পর্কে কোনো 
মন্তব্য ন। করে বলঙ্গেন-- রাশিয়ার বারুদ যথেষ্ট শুথনো রাখা হবে । 
বাঁণীর্ড শ' বলেছেন-_স্তালিনের রসঙ্জান আগাগোড়াই বেশ স্পঃ 
ছিল। তিনি হাসতে পারেন, হাসতে জানেন । এর পর আমর! 


আয়াঙ্গাণ্ডে 
ক্রমওয়েল 


মাসিক বস্থুমর্তী 


ফেললাম আমার সার্ট । 


- ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আধঘণ্টারও কিছু সময় বেশী ছিলাম, আমাদের ঘড়িতে দেখলাম 
হু ঘণ্টা প্গত্রিশ মিনিট পার হয়ে গেছে । 


সোভিয়েট দেশ ভ্রমণ কালে বার্ণার্ড শ'র মনৌভংগী নি£সলোছে 
সোন্তিয়েট সরকারের প্রতি বিশেষ অনুকূল ছিল। তার ধারণ! এই 
বিরাট পরিবর্ডনে স্ঠার ভূমিকা কম নয় । দিনি বলতেন-_] 215855 
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তা ছ'ড়া চেষ্টারটন যা বলছেন ভাও ঠিক, বা্ণার্ড শ' মক্কো সফরে 
তায় জীবংনর স্বপ্ন সফল হতে দেখেছেন, তাই তান আনন্দ শিশুর মতো । 

যাওয়ার সময় সাল্সেট শ' লেডী এ্যাষ্টরকে বিশেষ অন্থরোধ 
জানিয়েছিলেন শ'ত্র প্রর্তি নজর নাঁখতে, কারণ যার্ণার্ড শ' ছাড়া 
পাওয়া শিশুন মতো আশপাশের অবস্থা বিস্বাত হয়ে ষা খুসী কৰে 
ফেলতে পারেন, নিজের শরীবের প্রতি অবহেলা করে ঘরে বেড়াতেও 
পারেন। কথাটি ঠিক, ব্রাসেলসে বার্ণার্ড শ' সহসা দঙ্গজষ্ট হয়ে 
অন্যদিকে চলে যাচ্ছিলেন, জেডী এাষ্টর ছুটে গিয়ে তাকে টেনে 
আনেন । বাণ্ার্ড শ' বলেছেন আমাকে কার্ল মার্কসের-সম্মান দিয়েছে 
রাশিয়া । লেডী গ্যাষ্টর বলেছেন--11)6/ £6০০1৮০ 111] 
৪5 1 1)5 1780 1১901) (50৫) ৮৮০ 016 1815 270 1909105) 
1) ৮23 056 8162 12024) বার্ণর্ড শা" অবশ্য. সকলের সমান 
মধাদ'র প্রতি লক্ষ্য রেখেছিলেন। 

বা্ণার্ড শ' ইংলণ্ডে ফিরে আসার পব স্বর মস্কো সফরের সবটুকু 
বাদ দিয়ে ষে সংবাদ ইংবীজ ও মার্বিণ সাংবাদিকরা! প্রচার করল, 
ত| অতি হাস্যকর । লেড়ী এ্যাষ্টর নাকি রাশিয়ায় বার্ণর্ড শর 
দাঁড়ি খুইয়ে দিয়েছেন । 

বার্শর্ড শ' স্বয়ং এই ঘটনা সম্পর্কে বলেছেন--বাশিয়ায় 
সাংবাদিকের ভ'ড় এসে খ্যাতনামা ব্যাক্তদের ওপর উৎপাত করে না, 
এ পশ্চিমের ব্যাধি । তিন বাদি ভিন দিন ট্রেণে কাটানোর পর 
আমাদের স্রানের প্রয়োজন হয়। লেডী এ্যাষ্টরের কাছে প্রয়োজনীয় 
সাবান ছিল। আমি তাকে যখন বল্লাম, আমার সার্ট যে ভিজে 
গেল। তিনি বললেন-্খুলে ফেলুন । আমি কোমর পর্বস্ত খুলে 
আমর! মগ্ন হয়ে কথা বলছি, গ! মুছুছি, 
আশপাশে ভাকাইনি। সহল! কলরবে সচকিত হয়ে দেখি আশপাশে 
ভড় জমে গেছে, সবাই আমাদের দেখছে । তারা রিপোর্টার নয়, 
সঙ্গে ক্যাযেরাও ছিল না । তবে মেক্রোপাল হোটেলের সমস্ত কর্মচারী 
এব: মস্কো “সহরের বোধ করি যথানভ্ষ লোক ভীড় করে এই দৃশ্ঠ 
দেখছে। যতদূর জানি এর জন্য অবগ্ত কোনো প্রবেশ-মৃল্য 
তামরা মিইনি। 

এই প্রসঙ্গ শেষ করি নিম্বলিখিত কথোপকথনে । বাণর্ড শ' 
লিটভিনফকে প্রশ্ন করলেন--০%/ 0611 105 101765015৮০] 
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জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা 


ভী ক্তের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা সস্তোষ উ্রফির মূল 
প্রতিযোগিতার খেল! গত ১৫ই অক্টোবর থেকে আসামের 

নওগী। সহরে নুরু হয়েছে । বিভিন্ন অঞ্চলের বিজয়ী আটটি দল 
আলোচ্য “প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিয়াছে । ছুইটি গপে লীগের 
ভিত্তিতে সেমিফাইনাল পর্য্যস্ত খেলাগুলি অনুষ্ঠিত হবে। সেমিফাইনাল 
খেল! অন্ঠিত হবে'নক আউট প্রথায়। প্রথম গুপে গত বৎসরের 
বিজয়ী বাঙ্গলা, অন্ধ প্রদেশ (পূর্ব হায়দ্রাবাদ নামে খ্যাত ), 
বিহার প্রদেশ এবং দ্বিতীয় গুপে বোম্বাই, সাভিমিম আদাম ও 
ফেরালাকে স্থান দেওয়৷ হইয়াছে। 

প্রথম গুপের খেলায় বাঁজল! দল অপরাজিত থাঁকিয় শীর্বস্থান 
অধিকারী সম্মান অন্গ্রন করে। প্রতে।ক খেলাম তাহার! উন্নত ক্রীড়া 
নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন এবং এ পধ্যস্ত অনুষ্ঠিত খেলায় তাদের 
বিরুদ্ধে কোন গোল হয় নাই। শেষ খেঙ্গায় বাঙ্গলার কাছে 
পরাজিত হওয়ায় অন্ধু এই গুপে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। বিহার 
ছুই পয়েন্ট ও উত্তর প্রদেশ কোন পয়েন্ট না পাওয়ায় তাহারা 
হথাক্রমে তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান অধিকার করে। 

দ্বিতীয় গুঁপে বোম্বাই আদাম ও কেরাশীর বিরুদ্ধে জয়ী হইলেও 
গতবৎসরের বানার্ঁ আপ মাভিমেস দলের সন্গ অমীনাংসিভ ভাবে 
খেল! শেষ করতে বাধ্য হয়। সাভিসেম দল কেরালীর বিরুদ্ধে জয়ী 
হইলেও আসামের সহিত পয়েন্ট বন্টনে বাধ্য হওয়ায় তাহারা মাত্র 
চারিপয়েন্ট লাভ করিতে সমর্থ হয়। এই গৃপে বোম্বাই ও সাতিসেস 
দল বথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করামু তাহারা 
সেমিফাইগ্যালে খেলিবার যোগ্যতা অজ্জন করে। সেমিফাইন্তালের 
খেলায় বাঙ্গল! সার্ভিসেন দলের এবং বোম্বাই অন্ধের বিকুদ্ধে 
প্রতিঘল্ফিত। করিবে। 

এই সর জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলায় বিভিন্ন দল 
বেশ উচ্চমানের পরিচয় দিয়েছেন । শের পধ্যপ্ত যেকোন দল খেলায় 
বিজয়ীর আখ্যা! লাভ করবেন, বল! যায় না। তবে বাঙ্গলা' দল যে 
চ্যাম্পিয়ানশিপের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করবে, তা 
বলাই বাছল্য। 

আরতি সাহার ইৎলিশ চ্যামেল অতিব্রম 

বাঙ্গলা তথ। ভারতের প্রথম মেয়ে-প্রতিমিধি কুমারী আন্বতি 
সাহা ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করে ভারতের মুখ উজ্জ্বল করেছেন । 
শুধু ভারত নয়, এশিয়ার প্রথম মেয়ে-প্রতিনিধি হিসাবে ইংলিশ 


চ্যানেল অতিন্রম করে বিশ্বের দরবারে তিনি যে ভারতের সশ্মান 
বাড়িয়েছেন, তাঁর জন্ত প্রতিটি ভীরতবাসী গর্ববোধ করবে। কুমারী 
আরতি সাহা সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে হয়েও একাগ্র সাধনা অটুট 
মনেঘল ও প্রকাস্তিক আগ্রহের ফলে যে সাফঙ্য অজ্্রন করেছেন, 
তা সকলের কাছে উচ্বল দৃষ্টাপ্ু্বরূপ হয়ে থাকবে । 

আরতি সাহা এখন সিটি কলেজের ছিতীয় বাঞ্িক কলার ছাত্রী। 
স্লীতারে এই অসামান্য সাফল্য অঞ্্রনের জন্য প্রত্যেক ভারতবাসীর 


' সঙ্গে আমরাও তাকে জানাই আমাদের অকু অভিনন্দন । 


নসিংহল সফরে ভারতীয় ভলিবল দলের সাফল্য 


ডারতীয় গুকষ ও মহিলা ভলিবল দল সিংহলে টেষ্ট খেঙায় 
“বাবার লাভ করিবার কৃতিত্ব প্রদশন করে। মহিলা দল উপঘুর্যপরি 
টেষ্ট খেলায় সি'হলকে পরাজিত করে। পুরুষ দল প্রথম ও স্থিতীয় 
টেষ্টে জয়লাত করে। শেষ টেষ্ট খেলাটি পর্যাপ্ত আলোর অভাবের 
জন্য পরত্যক্ত হয়। পুরুষ ও মহিলা দল সকল স্থানেই খেলায় 
প্রাধাগ্ প্রকাশ করে। তাঙ্কার মোট ৩০টি খেলায় অংশগ্রহণ করিয়া! 
সকল খেলায় অপরাজিত থাকিয়া! সফরের নৃতন রেকর্ড করেন। 
গারফিল্ড সোবাসের বিরুদ্ধে সমন জারী 
ওয়ে ইগ্ডক্সের খ্যাতনামা টেষ্ট ক্রিকেট খো'লায়াড় গারফিল্ড 
সোবার্সের বিকদ্ধে ঠ্াফোর্ডসায়ারের বিচারালয় হইতে কোর্টে উপস্থিত 
হইবার জগ্য সমন জারা কর হইয়াছে । অভিযোগে তাহাকে 
বেপরোয়৷ গাড়ী চালাইয়া মৃদ্ক্যু ঘটাইবার বিবয় জবাব দিহি করিতে 
বলা হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় উক্ত ছূর্ঘটনায় ওয়েষ্ট 
ইপ্ডিজের খ্যাতনামা টেষ্ট খেলোয়াড় কোলি শ্মিখ মারা যান এবং 
কমেকজন খেঙ্লোয়াড় গুরুতর পে আহত হন। 
লক্ষ ভলারের চুক্তি 


প্রাক্তন উইম্বলডেন চ্যাম্পিরন যুক্তরাষ্ট্রে মিস এলধিয়! গিবসন 
ও ফ্লোবিদার ক্যারন প্যারগমও পেশাদারী বুত্তি গ্রহণ করিয়াছেন । 


“স্বাক্ষরিত চুক্তি অন্থুযায়ী উপরোক্ত দুইজনে চার মাসে যুক্তরাষ্ট্রে 


নববইটি সহর পরিভ্রমণ করে পরস্পরের সঙ্গে টেনিস খেলবেন । 
বিখ্যাত ৰাক্সেট বল দল হীরগেম গ্লোবটটার্সের সঙ্গে যুক্ত থেকে তারা 
বিভিন্ন স্থানে বাঞ্জেট বল খেলার আগে প্রদর্শনী টেনিসে অংশগ্রহণ 
কদবেন। চুক্তি অনুসারে গিবসন প্রায় এক লক্ষ ও স্যার্হীস 
ভিশ হাজার ডলার পাবেন । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যায় ফেজ্যাক 
ক্রেমারের দলভূক্ত সের! পুরুষ পেশাদার খেলোয়াড় রিচার্ড গণজালেসও 
এযলথিয়া গিবগনের মাত প্রত অধিক পরিমাণ পারিশ্রমিক পান না। 
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রাজভাষা 
লা সাহিত্যের সর্বার্গীণ উন্নতির ক্ষেত্রে, গঠনের ক্ষেত, পুষ্টির 


ক্ষেত্রে বন্থুমত] সাভ্তা মারের অবদান অনস্বীকার্য | 
আজকের দিনে বাঙলা সাহিতা যে'মানে উপনীত হতে পেরেছে তার 
মূলে বন্ুমতী সাহিত্য মান্পরের কূত্তিত্ব যে কতখানি তার সাক্ষা দিচ্ছে 
ইতিহাল। নুলত মূল্যে সাহত্যের প্রচার করে সর্বসাধারণকে সাহিত্যের 
অমৃতরস আগ্বাদন করানোর যে মহ সম্কল্ল বল্ুমতী সাহিত্য মন্দির 
একদ। গ্রঙ্ণ করেছিলেন আজও ভার বিশ্রাম নেই। “বাজভাষা* 
বন্ুমতার প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা পরমভটাবক ভীপ্রীরামকৃন্খের আশীবাদধন্ধ 
শিষ্য ন্বগাঁর উপেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়ের এক অনবদ্য কীতি যাৰ 
মূল্যায়ন সহঞ্সাধা নয়। পৃথবীর সমস্ত ভাষান মধ্যে সর্বাধিক 
প্রচারিত ইংবাজা ভাষার প্রসার বা তাৎপর্য আজ জগংজোড়া, বিশ্ব- 
সভ্যতায় এ ভাঙার দানও অসীম, তা ছাড়া এ ভামানু সাহিত্যের 
একটি বলিঠ শপারহাব ও শ্রেঠ শংশ বপ পেয়েছে সুতর।ং এ ভাষার 
গুরুত্ব স্বীকার কণতে আখ বাদ্য । এ ভাষ। সম্পূর্ণ্ূপে আয়ত্তে 
আনার ব্যাপারে উপরোক্ত গ্রগ্থটি এক অনন্থমাণ।রণ সহায়ক-_একটি 
গ্রন্থের মধ্যে সমগ্র ভাবা টিকে সজ্জ লনল ও বিস্তারিতভাবে সর্বসাধাবণের 
বোধগম্য করে তুলে ধরেছেন উপেন্দনাথ । ভাব! শিক্ষার্থাদের 
দল এই গ্রন্থটি থেকে বল উপকৃত হবেন । এই গ্রন্থটি আযত্তে 
থাকলে ইংরাজী ভাষা সবন্মে সংপূর্ণৰপে পারদর্শী হওঘার কোন 
অসুবিধা বা'বাধা থাকতে পারে না এ বিশ্বাস আমরা! পোষণ করি। 
ইংরাজী ব্যাকরণ, শব্দাদর উচ্চারণ, শব্দের ব্যবহার, প্রয়োগ-প্রণালী, 
পত্র রচনার কৌশল, সাঞঙ্কেতিক চিহ্ন, বানান শিক্ষা, কথোপকথন 
ইত্যা'দ সম্বন্ধে প্রাঞ্ল আলোচনা ইংরাজী ভাষা সম্বন্ধে সকলপ্রকার 
অজ্ঞতার অন্ধকার দূ কর ইভান সম্বন্ধে যথে্ট পরিমাণে আলোক 
বিকীরণ করে। প্রকাশক-বন্মহী সাহিত্য মন্দির, ১৬৬ বিপিন, 
গাঙ্গুলী হট । দাম--তিন টাকা যার। 
শুভনির্মাল্য 
বাল! তথা ভারতের অবিম্বরণীয় কবিদের মধ্যে নবীনচন্্ব সেন 
একটি বিশেষ নাম। গত শতাব্দীতে বাঙলা কাব্যের মবক্বপায়ণ 
সম্ভবগর হয়েছিল যে কীতিমান সন্তানদের সাধনায় নবীনচন্্র তাদেরই 
অন্ততম | যাঙলাদেশের কাব্য জগতে ষ্ভার বিরাট অবদানের ইতিবুত্ত 
ইচিহাসে অমর হয়ে আছে। নবীনচচ্ছের লেখনী কেবলমাত্র কাব্য 
সৃতি করেই ক্ষান্ত হয়নি, ক্কীর লেখনী থেকে নাটিকাও জন্ম নিয়েছে। 
শুভনির্মাল্য গীতিনাটাটি ভাব নাটিক। রচনায় দক্ষতার চিহ্ন বহন করে। 
১৯** খুষ্টাক্জে পুত্রের বিবাহৌৎসব উপলক্ষে গীতিনাট্যটি রচিত হয়। 


গাঠত্য পাঁচ 


বিবাহোৎসবকে পটভূমিকা করেই গীতিনাটাট রূপ পেয়েছে। 
নবীনচন্দ্রের জীবনী, সাহিত্যহ্থতি নিয়ে এতাবৎ অনেক আলোচনাই 
হয়েছে -কিন্ক সার্থক গীতনাট্যক্ষার় হিসেবে তীর সম্বন্ধে বিশেষ কোন 
আলোচনা হয়নি বললেই চলে। বঙ্লা বাস্ছলা মাত্র যে বাউল! সাহিত্যের 
তৎকালীন মানানুসারে শুভনির্মাল্যকে বিচার করলে দেখ! যাবে বে 
শুভনির্মাল্য এক অপূর্ব সাহিত্য হ্যষ্টি। মহাকবির দেহাস্তের অর্ধ 
শতাব্দীকাল অতিক্রান্ত হবার পর সম্পাদদনকারী শ্রীদীপককুমার'সেন 
এই সরধসমাদৃত অথচ প্রায় বিশ্বৃত গ্রন্থটি পাঠক সমাজে নতুন করে 
উপহার দেওয়ার জন্তে সকলের ধন্যবাদ লাভ কল্পবেন | গ্রন্থটি সম্পাদনার 
ক্ষেত্রেও তিনি যথেষ্ট নৈপুণ্যের পন্ষিচয় দিয়েছেন। চির প্রণম্য 
লোকান্তরিত-সাহিত্য রথীদের এই জাতীয় মূল্যবান গ্রন্থগুলিকে বিশ্মৃতির 
অতল অন্ধকার থেকে যত উদ্ধার করা যাঁয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। 
এদের প্রসার ও প্রচারের ব্যাপকতার দিকে যত্ববান হওয়ার সময় 
এসেছে। ডক্টর শ্রীতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর ভূমিক! রচনা সম্পাদিত 
গ্রশ্থটির শ্রীবৃদ্ধি করেছে। প্রকাশক নবীনমন্্র গ্রন্থাগার, ৪৪-২, ক্লাইভ 
কলোনী, কালকাত।--২৮। দাম জাট আনা মাত্র ! 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙলার নবজাগরণ 


উনবিংশ শতাব্দীর কাছে বাঙালীর খণ অপরিশোধনীয়। 
উনবিংশ শতাব্দী সর্ধবিষয়ে যে ভাবে বাঙালীকে ভরিয়ে তুলেছে 
অন্তান্ত শতাব্দীর ইতিহাসে তার তুলনা মেলে না। উনবিংশ 
শতাব্দীতে বাঙলার জাতীয় জীবনে নবজাগরণের এক জোয়ার এল-- 
তার ফলেই বাঙালীর মননতভূমি হতে লাগল উর্বর থেকে উর্বরতর | 
বিভিন্ন মনীষী, চিস্তানায়ুক, দিকপালবৃনদের শুভ আবি9ভাঁব উনবিংশ 
শতাব্দীর গৌরবময় এরত্িহের উজ্জল নিদর্শন। উপরোক্ত পটভূমিক! 
অবঙঘ্বন করে বাঙুলাভাষায় এতাবৎ অসংখ্য গ্রন্থ রচিত হয়েছে। 
আমাদের আলোচ্য-_খ্যাতনাম! কবি ডক্টর সুশীলক্ষার গুপ্তের গ্রন্থটি 
উপরোক্ত পটভমি অবলগ্বন করেই রচিত। অবন্তঠ এ কথা 
অনস্বীকার্য যে ডক্টর গুপ্তের গ্রস্থটি যথেই্ট পরিমাণে নিজস্বতা, 
ব্বিশিষ্টতা ও স্বকীয়তার দাবী রাখে । ১৮৬* থুষ্টাঙ্খ পর্যস্ত লেখকের 
আলোচনার পরিধি। গ্রন্থটি রচনীয় লেখককে প্রভূত পরিশ্রম 
স্বীকার করতে হয়েছে, বল! বাহুলা সমগ্র গ্রন্থে তার প্রমাণ পাওয়! 
যায়। গ্রন্থটি সাহিত্যান্থুরাগী ও ছাত্র সাধারণকে যুগপৎ ভাঁবে 
আনন্দ দেবে ও উপকৃত করৰে। বাঙালীর নবজাগরণের অস্তনিহিত 
মূলসুত্রটির বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও লেখক অসামান্য দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন। ১৮*১ থেকে ১৮৬* পর্যস্ত বাঙালীর সাহিত্য, শিক্গ।, 
বাজনীতি।) সমাক্ত। ধর্ম আন্দোলন সম্বন্ধে সুচিস্তিত ও স্ুবিষ্তৃত 


৩৮শ বর্ষ- আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


আলোচনা গ্রন্থটিতে সম্নিবেশিত হয়েছে। প্রকাশক-_এ ধুখাজী 
ম্যা্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ২ বস্কিম চ্যাটার্জী সীট । দাম__ 
সাত টাকা মান্র। 


রম্যাণি বীক্ষ্য ( সৌরাষ্্র পর্ব) 


ভারতবর্ষের প্রতিটি ধূলিকণার সঙ্গে মিশে জাছে একদিকে 
বৈশিষ্ট অন্যদিকে বৈচিত্র্য । সবস্বতীর উপাপকদের কল্যাণে 
ভারত্তমৃত্তিকার মহিমা লিপিবদ্ধ হল সাহিত্যের পাতায়। সাহিতোর 
একটি স্বতন্ত্র বিভাগ হৃষ্টি হল ভ্রমণ কাহিনী । তারপর একাধিক 
লেখকের অবদানে এই বিভাগটি পুষ্টিলাভ করে চলেছে। ভ্রমণ- 
কাহিনীর উল্লেখষোগ্য লেখকদের মধ্যে সুসাহিত্যিক সুবৌধকুমার 
চক্রবতীঁর নাম অন্ুল্লেথ্য নয় । তার রম্যাণি বীক্ষ্য প্রথম প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া জীগিয়েছিল সাহিত্যজগত্তে। বর্তমীনে রম্যাণি 
বীক্ষ্যের সৌরাষ্ট্র পর্যটি প্রকাশিত হয়েছে । গাহিত্যের মধ্যে ভ্রমণ- 
কাহিনীর যে একটি বিশেষ জাঁসন স্বীকৃত সুবোধকুমার চক্রবতাঁ সেই 
আসনেরই মর্ধাদাবৃদ্ধির ক্ষেত্রে সহাধতা করলেন এই গ্রন্থটির মাধ্যমে । 
রচনার প্রসাদগুণে সমগ্র গ্রন্থটি যথেষ্ট রসসমুদ্ধ হয়ে উঠেছে। গ্রগ্থটি 
সারবান, তাৎ্পর্ষপূরণ এবং অতীব মুখপাঠ্য ।. কয়েকটি 
আল্লোকচিত্রও গ্রন্থে যুক্ত কর! হয়েছে । - বর্ণনা যেমনই বজিষ্ঠ ফ্েমনই 
মাবঙ্গীল। বর্ণনভঙ্গী এবং রচনাশৈলী পাঠকচিত্তকে আকৃষ্ট করবার 
যথেষ্ট শক্তি রাখে। গ্রস্থটির ইতিহাস যূল্যও অসীম । প্রসঙ্গক্রমে 
নানাবিধ প্রতিহাসিক তথা পরিবেশন করে লেখক গ্রন্থটিকে সর্বাঙ্গ 
সুঙ্গর করে তূলেছেন । গ্রন্থের আঙ্গিকটিও গতান্বগতিক নয় | ভ্রমণ- 
কাহিনী হলেও গ্রন্থটি উপন্তাসগন্ধী। টুকরো টুকরে সংলাপর মধ্যে 
বিভিন্ন স্থানের মাহাত্মা, বৈ'শক্ট্য ও ইতিহাস বর্ণনায় লেখক 
অনন্যসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । প্রকাশক এ, মুখাজা 
ম্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ২ বঙ্কিম চ্যাটাজী! গ্ীট । দাম ছ'টাক! 
মাত্র। 


জাতিম্মর কথা 


জাতিস্মরবাদ সম্পর্কে মানুষের জিজ্ঞাসার অস্ত নেই । জীবিত 
মানুষের মুখে তার গত্ত জন্মের ইতিকথা! আজও ষে পরিমাণ বিশ্ময় 
সঞ্চার করে তার সুলন! মেল! ভার । বিগত জীবনের পরিচয়, কাহিনী, 
ঘটনাবলী সম্বন্ধে দুর্বার কৌতূহল এক চিরস্তন প্রশ্নের রূপ নিয়ে 
মীনব মন অধিকার কবে আছে । জাতিম্মরবাদ নিয়ে আজ পর্যস্ত 
বহু 'আলোচনা হে গেছে, অসংখ্য গ্রন্থ আত্মপ্রকাশ করেছে তবু 
মানব মনের এই কৌতৃহলের ক্ষুধা মেটে নি, তাতে ভাটা পড়ে নি, 
তা এখনও অফুরস্ত । এই জাতিম্মরবাদ সম্বন্ধেই উপরোক্ত গ্রন্থটি 
রচন! করেছেন শ্রীল্পশীলচন্ত্র বনু । গ্রন্থে জাতি'এরবাদ সম্বন্ধে সুক্ম 
বিশ্লেষণ, বিজ্ঞানধর্মী বাখ্যা এবং সারবান আলোচনাদি উক্ত শান্ত্ুকে 
সাধারণ পাঠকের কাছে বোধগম্য করে তোলে । লেখকের সহজ 
সরল ধারায় এ শাস্ত্রের বিভিন্ন ঘুরহ জটিল: বিষয়গুলি সম্বন্ধে আলোচনা 
যথেষ্ট পরিম।'ণে চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে । এ বিষজে ধার! আগ্রহশীল 
এই গ্রন্থ পাঠে তারা উপরোক্ত বিষয় সম্বন্ধে প্রভূত জ্ঞান অর্জন 
করছ্চে পারবেন। কয়েকটি জাতিস্মরের কৌতুহলোদ্দীপক কাহনী 


মাসিক বন্তুমতী 


১০৯৫ 


পরিবেশিত হযেছে । প্রকাশত- দি ঘাটশীলা কোন্পানী, ৩ ম্যাজো 
লেন। দাম-চার টাক1 পঁচাত্তর নয়া! পয়স! মাত্র 


নোন! জল মিঠে মাটি 


বাঙঙ্গ! দেশের বর্তমানকালের প্রতিঠাবান সাতিতাসেবীদের মধ্যে 
প্রফুল বায় অন্যভম এবং জরণতমও | ইতিপূর্বে কয়েকটি আুলিখিত 
উপন্যাসের মাধামে তিনি যথেষ্ট ম্রনামের অপ্রিকাবী হয়েছেন । আলোচ্য 
উপন্াস্টি আন্গামানকে কেন্দ করে লেখা । আন্লামীনকে কেন্দ্র করে 
আজ পরাস্ত বাঙলা ভামাঘ খুব নগণ্য সংগাক গ্রগ্থই আত্মপ্রকাশ 
কবেছে, এই উপন্বাসটি "তাদেরই মধো একটি বিশেষ আসন দাবী করার 
যোগান্তা বন করে । আনভনের দিক দিসে গ্রন্থটি?বিবাট হলেও 
রচনাশক্তির উৎকর্ষে পাঠকের কোথা ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটে ন! 1 কেবলঙান্র 
লেখন"ই প্রফুল্ল রাসের একমাত্র সম্পদ নয়, বুকভর! অনুভূতি তার 
এক বিরাট সম্পদ আব (সই ন্বন্ুভৃ্তরই পৰিচয় তিনি জিপিবন্ধ করে 
গেলেন এই গ্রন্থটির পাতায় পাভাসু । উপন্বাপেব কমেকটি অংশবিশেষ 
পাঠকচিন্ত গভীর ভীবে স্পর্শ করে। সমগ শান্দামান যেন চোখেম্ব 
লামনে ভেপে ওঠে । লেখকের রচনাশৈলী মনোরম । সকল দিক দিষে 
আন্দামানকে লেখক সাহিস্যের পাঁভামু যে ভাবে প্রকাশ করেছেন 
সেই প্রকাশতঙ্গী নি:সন্দেহে অভিনন্দনীয় | জু:লধ দাশগুপ্তের প্রচ্ছদ 
পরিকল্পনাও প্রশংসা! গ্স্তেব নাযকবণ কনেছেন কবি শ্ীপ্রেমেজ 
মিত্র । প্রন্াশক--গুরুদাস চ'টাপাধাম্ন যাগ সঙ্গা। ২*৩1১।১ 
কর্ণওম়ীলিশ স্রট । দাম আট টকা পঞ্চাশ নয়া মূসা মাত্র | 


একান্ত আপন 


আঙ্ছগকর দিনের বাঙলা সাচিজ্ঞাকে সমু'দ্ধব পথে অগ্রসর হতে 
যারা সহায়তা করেছেন স্ববা্ত বন্দোপাধ্যায় ক্ৰাদেরই অন্যতম । 
সার্থক কথা শিল্ীরূপে যথেষ্ট স্রনামেব উনি অধিকারী এবং গাহিতের 
দরবারে একটি মৃূলাকান আসন গ্রহণে সমর্থ হয়েছেন । আলোচ্য 
উপন্থাসটি সর্বতোভাবে তীর শ্নাম অন্ষু্ রেখেছে । এক অপূর্ব 
পটভূমিক! অবলম্বন করে উপন্যাসটি বচিত।1 লেখকের ভাষা, 
ভাবধারা, বক্তব্য সবকিছৃই বৈশিষ্টোব পবিচায়ক | জেখকের তীব্র 
হ্ৃদয1$ভূতি, তীব্র অতর্দু্টি বলিষ্ঠ দুর্টিভঙ্গীর চিহ্ন উপন্যাসটির পাতায় 
পাতায় বহন করছে | চবিব্র-চিত্রণে, জীশনের ঘাত-প্রতিঘাতময় 
আলেখ্যের ভাষার ? মাধ্যমে প্রকাশের ঘাটনাদির ধার! রক্ষণে লেখক 
যথেষ্ট নৈগুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন । প্রকাশক-_ত্রিবেণী প্রকাশন, 
২ ষ্ঠামাচরণ দে সীট | দাম তিন টাকা মাত্র। 


ফুলবধিয়া 


বাঙলা সাহিহ্যেব ছ্োটগরেন দরবারে শক্তিমান কথাশিল্পী 
সমরেশ বন্ধু যে আজ একটি বিশিষ্ট স্দামনের অধিকারী এ সম্বন্ধে 


'নক্ছুন করে কিছু বলা এথহীন | ছোটগল্পের ক্ষেত্রে সমরেশ বঙ্ছ্ 


বিশেষত্ব সম্বন্ধে পাঠকমহলও সবিশেষ অৰভিত আছেন । ফুলবধিয়া 
স্তার ছোটগল্পের একটি স'কলন, এতে মোট ছ'টি গল্প স্থান পেয়েছে। 
গল্পগুলি উচ্চাঙ্গের, স্বকীন'তাম ভবপুর এবং যথোচচিত বৈভিত্রপূর্ণ। 
চরিত্র ত্যতিতে, ঘটন। সংস্থাপনে এবং সংলাপ ধোজনায় লেখক স্তার 
স্বভাবস্ুগভ নৈপুণ্যই দেখিয়েছেন। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী প্রশংসার্ঘ, 


১৪৯৬ 


গরগুপির মধ্যে নিবি দরদী মনেরই ছায়া দেখা যায়। আুখ-হংখ, 
সবাত-প্রতিঘাঁত, আননা-বেদনাকে ঘিরে যে জীবন--সেই জীবনকে 
বিভিন্ন 'ঢুকিকোণ থেকে খুঁটিয়ে দেখন্কে চেষ্টা করেছেন লেখক দরদী 
মনের সঙ্গে সঙ্গে লন্ধানী মনেরও পরিচয় দিয়েছেন তিনি । ভ্রী্নেব 
সঙ্গে সঙ্গে তার পারিপান্বিক আবেষ্টনীও গল্পগুলির মধো চিন্তিত 
হয়েছে অসীম দক্ষতা! সহ্কারে। শ্রীগণেশ বস প্রচ্ছদচিত্র অন্কনে 
যথেষ্ট নৈপুণোর পরিচতর দিয়েছেন। প্রকাশক-_কালকাটা 
পাবলিশার্স, ১* শ্তামাচরণ দে গ্রীট । দাম-মাড়াই টাকা মার। 


অহ 


“হাঁ” আর “হ্বাভনট্দের বিবোধ চিরকালের | হাতেদের দল 
দর্পে অন্ধ, চিরকালের জন্যে হাভনটদের ভারা গায়ের তলায় 
চেসে রাখতে চায়, কিন্ত হাভনটদের অন্তবাত্বাও পীঙনে জর্জরিত 
হয়ে জেগে ওঠে, মরণ পণ করে, মেরুদগ্ড সোক্কা করে ফঈীড়ায় 
শোকের বিরুদ্ধে। এই হটনাই আল্রকের দিনের সমাজে 
এক বাস্তব সতোর রূপ নিয়েছে, তারই প্রতিচ্ছবির প্রতিফঙ্গন 
হম সাহিতোর পাতীয়। শক্তিমান লেখক ল্নীল ঘোষের 
“অন্যদৃষ্টি” উপল্তাটি পাঠ করলে উপরোক্ত মস্তব্যের অর্থ 
পরিষ্কার হয়ে বাঁয়। শ্রষিক-মালিক বিরোধ এই গ্রগ্থের মুখ্য 
উপর্জীবা হলে আরও একটি বিষয়ে লেখক আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন যে আমাদের মত সুস্থ জীবন যাত্রার পরিবর্তে যাবা ম্বণিত 
জীবনধাত্র। বেছে নিল, তাদের জন্যে ভাববার একট! দিক আছে। 
লেখক একটি ছেলেকে কেন্দ্র করে এই সপ্প্রন্থয়ের উদ্দেশে বলেছেন যে 
এই পথ ভারা স্বেচ্ছায় বেছে নেয় নি, নিয়েছে পাত্রিপাস্থি ক অবস্থাকে 
অন্বীকার করতে ন। পেরে, তিনি স্পঈ দেখিয়েছেন ষে সময় ও সুযোগ 
পেলে তার! অনায়াঘমে তাদের বিগন্ভ জীবনে ফিরে আসনে পাবে । 
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী উন্নত, বন্তবা জোরালো! এবং দরদ অনুভূতি 
সাপেক্ষ । উপগ্তাসটং মাধামে আঙকের দিনের সমাজের নানাবিধ 
গঙ্দ, তৃনীতি ও ব্যভিচারের এক নগ্রচিত্র লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন । 
এবং সেই প্রচেষ্টায় গলখক জমৃযুক্ত হয়েছেন, একথা বলতে বাঁধা নেই । 
প্রকাশক-_ভ্াশনাল পাথলিশার্ল। ২*৬ কর্ণ ওয়ালিশ গ্রীট, দাম 


ছ' টাকা মাত্র । 
| শৃঙ্খলিতা 


শুধু একজন আইনত বা শিক্ষাত্রত্তী ছিসেবেই ডক্টর প্রভাপচন্ 
চন্দ্র খ্যাতি সীমাবদ্ধ নয়, সাহিত্যঙ্পেবী হিসেবেও তার খ্যাতি 
বুবিদিত। দীর্ঘকাল সাহিগ্া সেবা! করে সাহিত্যের দরবারেও আজ 
তিনি সম্মানের অধিকারী হয়েছেন । উপরোল্লিখিত উপন্যাসটির 
পটভূঙ্িকা প্রতিক । শিবাজীর স্বর্গ লাভের পর তাঁর আসন 
খন তার অযোগা, ইক্দ্রিয়ুপবায়ণ, অপদার্থ পুত্র শঙ্কাক্তীত অধিকাবভুক্ত 
- সেট সময়ে একদিকে মোগল 'মারাঠা সংঘর্ষ অন্যদিকে পর্তৃগিজদের 
সর্বগ্রাসী শোষৎ-_-এট ত্ব'য়ের যোগাযোগে গোয়ার আভভ্ভর*ণ সর্বপ্ষিয়ুক 
অবস্থ! কি রূপ নিয়ে'ছিল সেই সম্বপ্ধীয় একটি পু্ঙ্গ চিত্র ভন চর 
এই উপন্যাসটির মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছেন । গোয়ার তৎকাল'ন সামগ্রিক 
পরিবেশ, রীতি-নীতি, আইন, সমাজ এবং সর্বোপরি পর্তুগিজদের 
বিক্ুদ্ধে গামা মুক্তি সংগ্রামের বিশদ, চমকপ্রদ ও গুরুতপুণ বিবরণ 
লেখক উপন্তাসেন্স মাধ্যমে পাঠক সমাজের সামনে তুলে ধরেছেন | 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


ক্যাথারিনা ও আম্মুর মত প্রেমের ছুটি প্রকৃষ্ত পুজারিণীর চবিত্র 
উপন্যাসে যুক্ত হওয়ায় উপন্যাসটি আরও জাকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে । পঞ্ডিত 
বেলভেলকার তো 'একটি অপূর্ব চরিল্ত্র সৃষ্টি | শুধু মাত্র এই একটি চিত্ত 
ক্তির জন্যে লেখক পাঠকসমাছেব আত্বরিক ঘন্যৰার ঘ্াধী করতে 
পারেন । আমরা আনন্দের সঙ্গেই এ কথা বজতে পাস্বি যে 
ইত্তিহাসগন্ধী যে কটি সার্থক উপন্যাঁপ বাঙলা সাহিতোর মর্থাদাবুছি 
করে এসেছে এতাবৎকাল, শৃঙখলিতা তাদেরই সংখ্যাবৃদ্ধি করল। 
সমগ্র উপস্যানটি লেখকের কৃতিত্বের, কুশলতার ও ক্ষমতার সুস্পষ্ট 
স্বাক্ষর বহন করছে । প্রকাশক রীডার্স কর্ণীর, ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন। 
দীম তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মান্র। 

চা-_মাটি-_ মানুষ 

কি শিক্ষিত, কি শিক্ষিত, কি ধনী কি নির্ধন, কি পুকষ কি 
মহিলা, চাষের 'গতিবিধি সর্ধত্রই অবারিত্ত । আবাল-বৃদ্ধ-বনিত! 
নিধিশেষে প্রায় সকলেই চায়ের অনুরাগী । ভারতের যে ষে অঞ্চলে 
চাঁএর জন্ম হয় সেই উৎপাদন কেন্দ্রগুলি বিবিধ বৈচিক্র্যে ভরপৃর-_ 
পাঠক সমাজকে সেই বৈচিত্র্যের সন্ধান দিয়েছেন শ্রীবীরেশ্বর বনু 
আলোচ্য উপন্যাসটির মাধ্যমে। চা-বাগান এই উপন্তাসের 
পটভূমিকা । চা-বাগানের নরনাবী, তাদের জীবনের হাসি-কানা, 
সুখ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদমার এক সুস্প্ বাস্তব চিত্র লেখক এখানে 
যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গে পরিবেশন করেছেন । এর নায়ক জীবনের 
প্রতি পদে পদ্দে তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করল, আঘাত পেল ভালবাসার 
ক্ষেত্রে, বারংবার পেল লাঞ্ছনা তবু ভালবাসার নেশা তার মন থেকে 
গেল ন! | এই হ্যদয়স্পরাঁ চরিত্রটির মাধ্যমেই জীবনের এক বিরাট 
সত্য দ্রিনের আলোর মত ম্পঃ হযে ওঠে। চা, মাঁটি আর মানুষের 
ষে নিবিড় সংযোগ, তার স্থত্র অন্বেষণে লেখক চিত্ত তৎপর। 
উপন্যাসটি বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে পারে, কাস্ছিনী হ্বদযুস্প্শাঁ, লেখকের 
আন্তরিকতাও প্রশংসনীয় । সুবোধ দাশগুপ্ঠের গ্রচ্ছদচিত্র জন্কনও 
সুন্দর "হয়েছে । প্রকাশক--কথামাল! প্রকাশনী, ১৮এ কলেজ 
স্বীট মার্কেট । দাঁষ--চাঁর টাকা মাত্র। 


অচিরা 


সার্থকমামা কবি প্রভাতষোকন বঙ্দযোপাধ্যায়ের কৰি খ্যাতি 
আজকের নয়, দীর্ঘকাল ধরে সাহিত্যের তিনি সেব! করে জাসছেন 
এবং তার সেবার কাব্য সাঞ্চিত্য লাস্ভবানই হয়েছে । বাদের কবিতা 
ভাবে, ভাষায়, কল্পনায়, ব্যঞনায়, চিত্রণে সকল দিক দিয়েই রসোস্তী 
হয়ে ওঠে প্রভাতমোছন সেই কবিদের-ই অন্যতম । ভার পয়ত্িশটি 
কবিতাকে একত্রে সংকলিত করে “চির” গ্রন্থটি হাইট হয়েছে। 
কৰিতাগুলি সুপাঠ্য. চিতষ্পর্শী এবং বৈশিষ্ট্যবান। ৰল| বাছল্য 
“ক্চিরাপ্র কবিতাগুলি প্রভাতমোহনের কবি হিসেবে স্রনাম অন্ন 
সবেখেছে । প্রভাত্কমেহন জীবন দেবতায় একনি উপাসক, তার 
কাব্যে সত্য, ও শিব স্তদ্দরের মহিমা মূর্ত হয়ে ওঠে। তার 
সৌন্দর্যবোধ, শব্দচয়ন এবং আকাশফোশল সাধুবাদের দাখী 
রাথে। রস ও জুবোছ্বাদেয দরবারে সভার কাব) তার ষথাপ্রাপা 
সমাদরই লাভ কক্ষক এই কামলাই করি। প্রকাশক শান্তি 
লাইব্রেরী, ১*-বি, কলেজ মো। দাম চার টাকা মাত্। 


অন্তর্দেশীয়” 

১লা জাঙ্বিন (১৮ই সেপ্টেম্বর) : পশ্চিমবঙ্গের বন্তা-বিধবস্ত 
অঞ্চলসমূক্কের সমন্যাবলী পর্থযালোচমায় জন্য রাজ্য সরকার কর্তৃক 
যন্ত্রিভা সাব কমিটি গঠন--চেয়ারম্যান মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্্র যায়| 

২রা আশ্বিন (১১শে সেপ্টেম্বর ) £ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভীমু 
বিরোধী পক্ষের অধিকাংশ দলের পক্ষ হইতে বিধান সভা দপ্তরে 
রাজ্যের কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার বিক"দ্ধ অনাস্থা প্রস্তাবের নোটিশ দাখিল । 

৩রা আশ্বিন ( ২*শে সেপ্টেম্বর ) £ বর্ধমান; নদীমা, হুগলী, 
মেদিনীপুব জেঙ্গার বিস্তীর্ণ অঞ্চল অভীবনীয় ক্থায় প্লবিত হওয়ার 
ফঙ্লে লক্ষ লক্ষ নব-নাবীর অবর্ণনীদু দুংখ-দুদ্দশাব সংবাদ । 

৪ঠা আগ্বন (২১শে সেন্টেম্বর ) £ পশ্চিমবঙ্গ ট্ধান সভার 
শবংকালীন অধিবেশনের প্রথম দিনে খাদ্য আন্দোলন সম্পর্কে 
পুলিশের গুলীবর্ষণ ও লাঠিচালনা প্রসঙ্গে নিবোধী সদস্যদের আনীত 
মু্গতুবী প্রস্তাবকে কেন্দ্র করিয়া কংগ্রেম ও কমুযুনিষ্ট সদপ্খদের মধ্যে 
শেষ অবধি খণ্ডযুদ্ধ । 

৫ই আশ্বিন ( ২২শে সেপ্টেম্বর ) £ পশ্চিম দূলাবৃদ্ধি ও ছৃতিক্ষ 
প্রতিরোধ কমিটির আহবানে খাদ্যেস দাবীতে এবং সরকারী দমন 
নীতির প্রতিবাদে ক'লকাতাব বিবাট ছাত্র মিছিল-বিধান সভার 
অনতিপৃরে ১৪৪ ধাবা ভর্গ কবিয়া ১১৭ জ্তনেব গ্রেপ্তার বরণ । 

৬ই আম্বন ( ২৩শে সেপ্টেম্বর ) £ভাষার [ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গের 
পুনর্গঠনের দাবী জাশাইয়া পশ্চিমবঙ্গ পুন্গঠন সংযুক্ত পরিষদের পক্ষ 
হইতে প্রপান মন্ত্রী শ্রীনেরুর নিকট ম্মারক্লিপি পেশ। 

৭ই আশঙ্বন (২৪শে সেপ্েম্বর) £ পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যসচিব 
শীপ্রফুল্চন্্র সেনে। পদত্যাগের জন্ত বিরোধী পক্ষের দাবী মানিয়া 
লইতে ডাঃ রায়ের অসম্মতিন্থচক ঘোষণা । 

৮ই আশ্বিন (২৫শে সংপ্টঙ্বর): চীনা ফৌজের ভারতীয় 
সীমানা লজ্মণে দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে গভীর 
উদ্বেগ প্রকাশ । 

কল্সিকাতায় ভারতীয় কমুনি পার্টিব কেন্দ্রীয় কমিটিব বৈঠকের 
অভিমত--ভাবত চান সীমান্ত সম্পর্চিত বিরোধ উভয় রাষ্ট্রের যন্ধুতপূর্ণ 
আলাপ-জাঙ্গোচনা মারফ'ত মীমাংসা সম্ভব | 

১ই আশ্বিন ( ২৬শে সেস্টেখর ) £ পাঞ্জাবের নবীন নগাব নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন ম্ুরু--তৃতায় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 


কৃষি ও শিল্পের উপর সমান গুরুত্ব আরোপ করা হইবে বলিয়া 


সদস্তাদের অভিমত প্রকাশ । 

১*ই আশ্বন (২৭শে সেপ্টেম্বর) চীন-ভারত সীঙধান1! বিরোধ 
সম্পর্কে কংগ্রেস-ওয়াকিং কামটির সংশোধিত প্রস্তাবে ঘোষণা-_ভারত 
সীমান্তে চানাদের আক্রমণ সর্বতোভাবে প্রযতরোধ কর! হইবে 

১১ই আশ্বিন ( ২৮শে সেপ্টের ): পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় 
ঝাজ্য সবকাবের বিরুদ্ধে বিরোধা পক্ষের আনীত দুইটি অনাস্থ। প্রস্তাব 
ভোটাধিক্যে জগ্রাহ। 

আই, এফ, এ, শ্ীন্ড ফাইনাল ( মোহনবাগান ফ্নাম ই্বেঙগল ) 
খেল! অনির্দি্কাণ স্থগিত--জাই, এফ, এ টুর্ণামেন্ট কমিটির সিদ্ধান্ত । 

১২ই জাশ্বন ( ২৯শে সেপ্টেম্বর ) ; পাশ্চনবঙ্গ মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে 
অনাস্থা প্রস্তাব যাজ্য বিধান পরিষর্দে বিনা [ড।ভশনে অগ্রাহ । 

* ১৩ই আন (৩৭শে সেপ্টেম্বর): পশ্চিমবঙ্গের বন্যা পরিস্থিতি 
সম্পর্ক যাজা সন্পকাবেষ বিবৃত্তি--দাজাহ বন্যা বিধ্বস্ত হুগলী, 


দেশেশবদেশে 


০ আশি শপ পাশ শপ পচ 





০৮৮ পারা, হব ক্স শপ এ পপ ০৭ আপ গার রা, জার ও 


সি ১৩৬৬ নি নরিজি ০ 


মুশিদানাদ, ২৪-পরগণ|, বর্ধমান, নদীয়া, হাওড়া প্রভৃদ্ত জেলায় 
পাচ লক্ষাধিক একনু জমি জলমগ্ন _ছুই লক্ষ টন ধান বিন হওয়ার 
আশঙ্কা | 

১৪ই আশ্বিন ( ১লা অরোবর ): পশ্চিমপঙ্গেব গাঙগেয় অঞ্চলে 
বিশেষভাবে ২৪-পবগণা, হাওঢা, হুগলী, মোদনাপুব জেলায় তুই 
দিবগবাপী প্রলয়ঙ্গরী ক্ঈাবাত্য- অসংখ্য লোক হতাহত, শত শত 
ঘর-বাড়ী বিধ্বস্ত | 

ম্যাকমাহন লাইনই ভাবত ও চীনের সীমারেখা" প্রধান মন্ত্রী 
শ্রীনেহকর কর্তৃক চীনা প্রধান মন্ত্রী চো এন লাই-এর পত্রের জবাব। 

১৫ই আশ্বিন (২রা অক্টোবর ) £ সহকারী রেলওয়েসচিৰ মিঃ 
শাহ নওয়াজ থা-এর ঘোষণা--শিয়ালদহ ডিভিশনে সম্ভবতঃ তিন 
বৎসরের (ভিতৰ বৈহাাতিক ট্রেণ চলাচল করিবে। 

মহাক্সা! গাঙ্গীর একনবতিতম জন্ম-জমুস্তী উপলক্ষে সমগ্র দেশের 
সঙ্গে বাগাকপুব শান্ধীঘাটে ভাবগস্তীর অনুষ্ঠান । 

১৬ই আশ্বিন ( ৩র! অক্টোবছু ) £ দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের 
(ডি, ভি সি) বন নিয়ন্থণ পরিকল্পনা ব্যর্থতার পধ্যবসিত হইয়াছে. 
ডি, ভি, সি ষ্টাফ এসোসিয়েশন সম্পাদকের বিবৃতি । 

১৭ই আশ্বিন ( ৪ঠ। অক্টোবর) £ আগে সৈস্তাপসাব্ণ্পনে 
সীহান্ত বিরোধেব আলোচন।--চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাইএর 
পত্রের উত্তয়ে শ্রীনেহকর স্পষ্ট উক্তি। 

১৮ই 'াশ্বিন (৫ই অক্টোবর): বর্ধমান, নদীয়া, হুগলী, 
মুশিদাবাদ ও মেদিনীপুব---পশ্চিমবঙ্গের এই পাটি জেলায় জলগ্লাবনে 
বিচ্ছিন্ন দুরধিগম্য অঞ্চলগুলির ছুগ্ত অনশনফ্রি্ই নর-নারীদের জন্ত 
সামরিক বখছিনাব বিমান হইতে খাতা সঙ্গবরাহের বাবস্থা | 

১৯শে আশ্বিন (৬ই অক্টোবর): পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচন্ত্র রায় ও উডিষ্যার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ হরেকৃফ। মততাবের সহিত 
বৈঠকান্তে কেন্দ্রীয় খান্ত সাচব শ্রী এস কে পাতিলের ঘোষণা--. 
থাপ্ত ব্টন বাপারে পশ্চিমবঙ্গ ও উড়িয্যাকে লইয়া শীঘ্রই একটি 
নৃতন খান্যাফল গঠন করা হইবে। 

২*শে আশ্বিন (৭ই অক্টোবর) ভারত চীন সম্পর্কের 
ক্রমোন্নতি সম্পকে আশা প্রকাশ কিয়! প্রধান মন্তী গ্রনেহকুর নিকট 
চীন। প্রধান মন্ত্রী চৌ এন াই-এবর তার্বর্তা । 

২১শে আন (৮ই অক্টোবর )£ ম্বাকমোহন লাইন প্রসঙ্গে 
দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী গ্রীনেহফ ও জেঃ নে উইন (ত্রহ্ধ প্রধান 
মন্ত্রী) বৈঠক । হি 

২২শে আশ্বিন (৯ই ছক্টোবর): নদীয়ার সীষাতে 
পাকিস্তানী দুর্বৃত্তদের হাণা-_ভাতীর সীমান্ত টহলদার পুলিসের 
গুলীবর্ষণ। ও 

২৩শে আশ্বিন (১৭ই অক্টোবর): ভারতীয় নিরাপত্ 
বাহিনী বর্তৃক ১২ সপ্তাহে এক সহম্র নাগা রিক্রোহীকে অটক্ষ কিং 
আক্মসমণে বাধ্যকত্ণের সংবাদ । 


১৪০৮ 


তিন দিব যথারীতি 
ও সহবতলীীতে নিবিবা্ে 


২৪শে আশ্বিন (১১ই অঙ্লোরর ) 
শারদীয়! দুর্গাপুক্তা অনুষ্ঠানের পর কলিকাতা! 
নিরগধন উত্দব সম্পন্ন । 

২৫শে আন্থন (১২ই অক্টোবর): ভিলাই ইস্পাত কারখানার 

ইম্পাত উ২পাদন আুক--ভারত সোভিয়েট সহযোগিতার ইতিহাসে 
নৃতন অধ্যায়ের সুচনা । 

১৬শে আশ্বিন (১৩ই অক্টোবর) পশ্চিমবঙ্গ সবকারের 
এক প্রেপনোটে বিজ্ঞপ্তি রাজ্যের ৭৫টি সহর (মিউনিসিপ্যাল ) 
এলাকার কলেরার প্রাহ্র্ভাব হওয়ার আশঙ্কা! | 

২৭০ আশ্বিন (১৪ই অটোবর): বৃহত্তর কলিকাতায় 
জল সরবরাহ ও জল নিষ্কাশন সমস্যা! সম্পর্কে পধ্যালোচন। র* জন্বা 
বিশ্বন্বাস্থা সংস্থার বিশেষজ্ঞদের কলিকাতা উপস্থিতি | 

প্রগ্যাত শিক্ষাবিদি ও নাট্যকাৰ আঁচারধা মন্রথগোহন বন্তর 
(৯১) কলিকাতার বাসভবনে জীবনদীপ শিশ্ধাণ। 

২৮শ আশ্বিন (১৫ই অকৌবর)১ পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক 
ভয়াবহ বন্বা সম্পর্কে অবিলম্বে 'দস্ত দাখী--পশ্চিমবঙ্গ বগা 
সহামত। সমিতির সভাপতি ভ্ী এন, সি, চাটাজাঁ ও সম্পাদক 
শ্রীত্রিদিব চৌধুবী, এম পির প্রধান মন্ত্রী শ্ীনহরুর নিকট পত্র । 

২৯শে আশ্বিন (১এই অলৌোবর ) দিক্সীতে রাষ্রপতি ভবনে 
পুর্ব সানান্ত শিবোধ সম্পকে পাস্থ'ভাবত প্রতিনিধিদের বৈঠচ আবু | 

পশ্চিমবঙ্গর বা পরিস্থিতি সম্পর্কে নয়! দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহরুর পদহিত রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ছ বায়ের সাক্ষাৎকার । 

৩০শে আখিন €(১+ই অক্টোবব ) দিল্লীতে তিন দিবসবাপী 
আলোচনানু পর্ন সীগাস্্ প্রনঙ্গে পাকৃ-ভানত বৈঠকের প্রথম পর? শেষ। 

৩১শে আবখিন (১৮ই অক্টোবর): কেরঙ্ের নিাচন 
স্থগিত রাখ! হইবে না-রাজ্যপাল ডাঃ রামকৃষ্ণ রাওএর ঘোষণা । 


বহিদেশীয়-_ 


১লা আশ্বিন (১৮ই সেপ্টেম্বর) বাট্ুলংযে ( নিষ্টইযক ) 
সোভিযেট প্রধান মুস্্রী মঃ নিকিতা জুশ্চেওের এতিহাসিক ভামণ ও 
পূর্ণাঙ্গ নিরস্ীকরণের প্রস্ত'ব পেশ। 

ওর! আশ্গিন (২*শে সেপ্টেম্বর) £ প্রেঃ নাসেরের অটু+ 
সস্থপ্র--ইম্রায়েলকে কিছুতেই সুমেজ খালে প্রবেশাধিকার দেওয়। 
হইবে না । 

৫ই আন্বিন ( ২২শে সেপ্টেম্বর): ইবাণের শাহ ও প্রধানমন্ত্রীর 
সহিত ভারতীয় প্রধানমন্ত্র শ্রীনেহেফ আলোচন! শেষ--আলোচনান্তে 
অলাঞনঁনণ নীতির উপর উভয় পক্ষের যুক্ত ইস্তাহার। 

৬ই আশ্বিন ( ২৩০ সেপ্যেম্ব? ) £ ঝাষ্ুসংখে চীনের প্রতিনিধিত্বের 
প্রশ্থ আলোচনার প্রস্তাব বাষ্্রসংঘে সাধারণ পরিষদে ভোটাধিকো 
অগ্রাহ-_তাবতের দেশরক্ষ! সচিব ই কৃষ্ণমেননের চেষ্টা ব্যর্থ। 

০ই আখিন (২৫শে সেপ্টেম্বর): সিংহলের প্রধানমন্রী মিঃ 
সলোমন বন্দরনায়ক গুলীতে আহত -_বৌদ্ধতিক্কুর বেশধারী আততারী 
গ্রেপ্তার--সমগ্র দেশে জরুরী অবস্থ। ঘোবণ! | 

ই আম্বন ( ২৬শে সেন্টম্বর) £ গেটিলবার্গের (আমেরিকা ) 
নিভৃত শৈলশিখবে বিশ্বপরিস্থিন্তি সম্পর্কে আইক-জুশ্চেভ ( মা্কিণ 
প্রেধিডেট ও কশ প্রধান মন্ত্রী) গরু ইপুণ বৈঠক। 


মালিক বন্ধমন্তী 


এ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য' 


আততায়ীর রিভঙবারের গুলীতে আহত মিঃ বঙ্গংনীয়কের 
(সি:হলী প্রধানমন্ত্রী) হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস তাগ। নৃহন 
প্রধানমন্ী হিসাবে মি বিজয়ানদ। দহনায়ুকের শপথ গ্রহণ । 

১০ই আশ্বিন (২৭শে সেপ্টেম্বর): গেটিসবার্গে দ্বই দিবস 
বাপী বৈঠকের পব পাঁচ শত শব্দ সম্থলিত আইক-ত্ুশ্চেভ 
যু ইস্তাহার প্রচীর। উভয় নেতার সম্মিলিত ঘোষণ1-- বল প্রয়োগ 
দ্বারা নচে, শান্তিপূর্ণ আলোচনার মাধ্যমে অমীমাংসিত আস্তআজাতিক 
প্রশ্নাবলীর মীমাংসা করিতে. হইবে। "আগামী বংসর (১৯৬০) 
বসস্তকালে প্রেসিডেন্ট আইকের সোভিযেট ইউনিয়ন পরিদশন | 

ভয়াবহ সামুদ্রিক ঝড়ে জাপানে প্রায় আঙাই সহত্র নর'নারী 
নিহত বা নিখৌজ--তিন লক্ষাধিক লোক গৃহহারা । 

১১ই আশ্বিন (২৮ শে সেপেম্বর ) যুত্তরাষ্রে ১৩ দিবস 
ধত্তিহীপিক সফর শেষে রুশ প্রধীনমত্রী ক্রুশেভের মস্কো 
প্রত্যাবর্তন । 

১৩ই আশ্বিন (৩*শে সেপ্টেম্বর ) এশিয়ার প্রথম মহিল! হিসাবে 

কলিকাতা কলেজের ছারী কুমারী আরতি সাহার (১৯) ইংলিশ 
চ্যানেল অতিক্রমের গৌরব অঞ্জন | 

১৪৯ আশ্বিন ('১লা অক্টোবর ) ; কমুযুনিষ্ট চীনের দশম বাধিকী 
উৎসব উপলক্ষে পিকিং-এ অনুষ্ঠিত বিরাট কুচকাওয়াজে রুশ 
প্রধানমন্ত্রী মঃ জুশ্েভের যোগদান । 

১৩ই আশ্বিন (৩রা অটোবর ) সম্মিলি 5 
পিকিংস্থ দূতাবাস চীন কর্তৃক অবরোধ । 

১৭ আম্মিন ( ঈঠা অটোবর ) £ কুশিয়া কর্তৃক সাফল্যের সহি 
বকেট ধোগে চন্দ্র প্রদক্ষিণকারী আত্তঃগ্রহ ্েশনে উৎক্ষেপ। 

১১শে আশ্বিন ( ৬ই অক্টোবর ) বা্রসথে ভারতের দেশরক্ষ! মী 
কী 4ধ্মেননের ঘোষণাস্ভারত চীন! আক্রমণ বরদাস্ত করিবে না। 

২*শেধুজাখিন ( ৭ই অক্টোবর) ইন্াকের প্রধানমন্ত্রী মেঃ জে: 
আফ,ল করিম £কাসেম বাগদাদের পথে মোটরে আততায়ীর গুলীতে 
আহত । 

২৩শে আশ্বিন ( ১৭*ই অক্টোবর ) £ বুটেনে মাধারণ নির্ব্বাচনে 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ হারক্ড ম্যাকমিলনের রক্ষণশীল দলের নিরহুশ 
সখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ। 

২৪শে আশ্বিন ( ১১ই অক্টোবর ) £ চন্ত্রলোক অভিমুখে উৎক্ষিণড 
রুশেয় র সর্বশেষ মঙ্াজাগতিক রকেট ( লুনিক-৩ ) পৃথিবী হইতে 
সর্কেবাচ্চ উচ্চে উপস্থিতি সম্প কক মক্কো বেতারের দাবী। 

২৮শে আঙ্গিন (১৫ই অক্টোবর ): বাছ্রসংঘ সাধারণ পরিষদে 
তিব্বত পরিস্থিতি আলোচনার দাবীতে আয়ালাণ্ড ও মালের আনীত 
প্রস্তাব ভোটাধিক্যে গৃহীত-_ ভারত ভোটদানে বিরত। 

২১শে আশ্বিন ( ১৬ই অক্টোবর ) £ পাকু প্রেসিডেন্ট জেনারেজ 
আয়ু খাঁর ঘোষণা--১৯৬* সালের শেষ নাগাদ পাকিস্তানের নৃতন 
শাসনতত্্র যচিত হইষে। 

৩*শে আব্বিন (১৭ আক্টোবন্ব ) £ চো ইউ অভিযাত্রী মহিলা 
দলের নেত্রী সহ ৮ জন সদস্য নিহত হওয়ায় বিশ্বের যষ্ঠ উচ্চতম শুঙ্গ 
বিজায়ুর চেষ্টা! পরিত্যক্ত । 

৩১শে আশ্বিন ( ১৮ই অক্টোবর ) : পূর্ব্ব সীমান্ত বিরোধ সম্পর্কে 
দিল্লী বৈঠকান্তে ঢাকায়, পাক-ভারত উচ্চ পর্যায়ে জকে।চনা শুক | 


আবরৰ প্রজাতপ্রের 


-২--১----8 আজ জা এ আনি 


্তাশনাল-একো সপ্তাহ_১৮ই থেকে তর অঙ্টোব 
এই উৎসাবের দ্িনগুলোয়-_ 


পরানোর 


/উউ সঙ্গদীতভি ও ০ল্ষীভুহন্কে আম্পল্বাল্ল হাহ আবলল্দস্মহথল 
রা হলে ভহভুনত্তে স্রুন্ষশ্ল ও্রাহ্ষজি 





বে 










৬১ 


ছন্দে শলাজ্যুজ্ন 


উৎসব-রজীন দিনগুলি । এমন পিনে বাড়ীর 
সবাইকে একটি মনোরম অল-ওয়েন 
হ্যাযশনাল-একে। রেডিও উপহার দিন যা তার 
বহ বছর ধ'য়ে সানন্দে উপভোগ কনবে ! 
বাড়ার প্রতোকে গতে প্রতিদিন গন ও 
প্রমোদ্-অনুষ্ঠঠন লন খুশী হবেন; অথচ এন 
হুর: ₹া। জন্যে খরচ খুব্হ কম । গাতোকের সাধ্যানুঘায়ী 
1. তীর [[011)1/11111110011 দাঁমের ডেতর সুন্দর সুন্দর অল-ওয়েভ 
ইউ | শ্যাশনাল-একো। নেডিও কিনতে পারেন । এসৰ 
মডেল ইউ-৭১৭ 2৫ ভালভ,৩ বা সুদৃষ্ঠ মডেলের ভেতর কোনটি পছন্দ এখনই 
এসিবাড়িসি। বাদামী রঙের ব্যাকে- দেখে নিন। আজই আপনার কাছাকাঙ্ছি 
লাইট কেবিনেট--২৫২ টাকা । হ্যাশনাল-একে। ডিলারের দোকানে আনুন । 
ক্রীম, নীল ও সবুজ রঙের ॥ 
২৬** টাঁকা। 


খ, 


০০ টি 
বা ও ৬৯৬২ পি 
৯৬ ত্র ৬৬ ২৯ ৪ ০ 
৮ ঙ ₹৬১৯৬৬৯৬ ৪৫ 
ইং 
ক. 


৬ ৯২ টি ৬ 
5525 
রি ]1]111111111817 3 17552 
1০৫, আআ 881 


111 11 111] ঠা | 
51451111011] 


মডেল বি-৭১৭ £ ৪ ভালভ, ৩ বাণ, 
ডাই ব্যাটারী। বাদামী রঙের ব্যাকে- 
লাইট কেবিনেট--২৫*২টাকা|। ক্রীম, 
নীল ও সবুজ রঙের । ২৬০৬ টাকা। 


ক দক হে রে 

্ ৪818 £ চোরা এ ঠঠ- টা *৯ 8, 
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(&র পরদিনই খাতে আমরা খবর পেলাম যে শিউঢরণ ওরফে 
শিউচরণিয়াকে কে বা কাহার! হত্যা কবে কুমারটুলীর 
ঝাস্ভার একটি রৌয়াকের .উপর ফেলে বেখে গিনেছে। আমরা 
তংক্ষণাৎ ঘটনাস্থলে এলে দেখি শিটচরণের মৃতদেহ রক্তা্ত 
অবস্থায় একটি গৃহের রৌম়াকে পছে বসেছে । অকুস্থলে বনু লোককেই 
এই হত্য! সম্বন্ধে আমব! জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলাম, কিন্তু তারা কেহই 
& নৃশংস হত্যা সম্বন্ধ কোনও খবর আমাদের দিতে পারেনি । মৃত 
পাগলাবাবু দেহের ন্যায় শিটচরণিয়ীর দেঠেও আমি একই প্রকারের 
ক্ষত লক্ষ্য করেছিলাম । এই উভয় ব্যক্তিকে একই তাবে বক্ষে 
ছুরিকা দ্বারা আঘাত করে হত্যা করা হয়েছিল । বলা বান্ুল্য যে, 
তখনও পর্যাস্ত আমর! এই খুনের কোৌনও কিনারা করতে সমর্থ হইনি | 
সম্ভবত: অনুরূপভাবে নিহত হবার ভরে শ্রথানকার বস্তি অধ্লের কেহ 
খাদাগুগার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে রাজী হয়নি । এ মামলাটি বাতীত 
অপর আর একটি মামলারও আসামীরূ'প তাকে আমি খোঁজাখুঁজি 
করেছিলাম । এই মামলাটি ছিল একটি পিদেল চুষির মামলা । 
কুমারটুলীর এক নামকরা জমিদার বাড়ী হতে একটি টোটাভরা 
রিভলভারসহ সহত্র সহত্র মুদ্ধার জুয়েলাবী দ্রবা চুরি হওয়ায় এই 
মামলাটি দায়ের করা হয়েছিল | ইতিমধো গঙ্গাবক্ষে নৌকা করে 
পার হবার সময় হাওড়ার জনৈক পুলিশ-অফিসার তাকে এ নৌকাতে 
গ্লেপ্তারও করেছি । কিন্ধ খানাঞগগ্ডা তাকে অতকিতে গঙ্গাবক্ষে 
নিক্ষেপ করে নিজে গ্লীতার কেটে ওপারে উঠে পালিয়ে গিয়েছিল। 
প্রকৃত পক্ষে খাদা্। ছিল এইরূপ এক সাংঘাতিক ব্যক্তি! 
এইবার আমার আর. কোনও সন্দেহ বইলে না যে, এই খোকা ও 
খাদ! একই বাক্তি এবং তারা ছুজনে কখনই বিভিন্ন ব্যক্তি হতে 
পাষে না। 
এরপর আমর! আব দেরী না করে লালবাঙ্গারের পুলিশ 
ছেডকোয়াটারস্‌ থেকে একদল সশস্ত্র বাহিনী আনিয়ে নিলাম। 
তারপর ছুইখানি লরীতে ছুইদিক থেকে অভিযান চালিয়ে আতকিতে 


ঞঁ বাড়ীটি আমরা থেরোয়া করে ফেলে উহার মধ্যে আমরা ত্বরিত' 


গতিতে ঢুকে পড়লাম। এই বাড়াটি ১৭ নম্বর কৃপানাথ লেনের 
একটি বস্তির সম্মুখভাগে অবস্থিত ছিল। স্থানীয় লৌকেদের কেউ 
কেউ চুপি চুপি আমাদের জানিয়ে দিল যে এ বস্তি কোণের 
ঘ্রখানিতে এ খাদাগুণ্ড নিজে থাকতো এবং তার পাশের 
ঘরখাঁনিতে এখনও তার আত্মীয় স্বজনেরা বসবাস করছে। এই 
মামলার হত্যাকারী আপামী খোক! বা খাঁদাকে সেখানে পানা গেগ 
মা। কিন্তু আমাদের সঙ্গেহ হলে! যে হয়তে! এ ঘরের মাটির 
মেষেয় পাগলার কাটা মুণ্ডটা পঃতে রাখা হয়েছে । আমরা তৎক্ষণাৎ 
পাবল ও কোদাল এনে ধীখানকার মৃত্তিকা অপসারিত করতে সুয় 
কক্সলাঙগ । অবহ্থ সেখানে বছ খোঁজাখুঁজি করেও কাটা-সুণ্ডের সন্ধান 


ডডডডডভডঙতডড& 
পগল। হতগঠার শগল। 


| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ডঃ পঞ্ানন ঘোষাল 







পাওয়া! গেল না। 
আদতে লাগল বাশি রাশি ভীরা-মুক্কা ও জহরত অলঙ্কার এবং 


কিন্তু তার পরিবর্তে মাটির তলা হতে বার হয়ে? 


বাক্সবন্দী হাজার ও একশত টাকার কারেন্সি নোট । এইদ্দিন & 
স্থান হতে অলঙ্কারে ও নগদ টাকায় প্রায় ৭* হাজার টাকার অপহৃত 
সম্পত্তি আমরা উদ্ধার করতে সক্ষম হয়েছিলাম । শুধু তাই নয় এ 
সবরের একটি কোণ হ'তে একটি রক্তরঞিত ধুতি, একটি রক্তরপ্রিত 
তর্তবাস, দুইটি রক্তরঞ্রিত পাঞ্জাবী এবং অন্তান্ত কয়েকটি কাপড় চোপড় 
আমরা উদ্ধার করতে সক্ষম হলাম । এইগুলি ঘরের প্র কোণে 
একত্রে জড় করে রাখা হয়েছিল। এ সকল পরিধেয় বস্ত্রাদি 
পরীক্ষা করে আমর] দেখতে পেঙ্গাম যে উদ্বার প্রাতিটি কোণে 


কোণে একটি ইংরাজী 5 অক্ষর আুতির দ্বারা উৎকীর্ণ করা 
হয়েছে । এই বাড়ীর অপরাপর ঘরে যারা বাস করে তার! 
সকলেই ছিল গৃহস্থবেশী বেগ্ঠ। নারী । এরা সাধারণতঃ দিনের 


বেল]! ঝিগিরি করে এবং রাত্রে তারা করে পেশা । এদের মধ্যে 
ছুই একজন আবার সাধারণ বেগ্তা নারীর পধ্যায়ে নেমে এসেছিল । 
আমি এদের সকলকেই একে একে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম যে 
খে'কাবাবুর পিতা! ও খুল্লতাত নামে পরিচিত ছুই ব্যক্তি সাধারণতঃ 
খোঞ্াবাবু কর্বৃক ভাড়া করা এই খর ছুইটিতে বঙ্গবাম করে। 
এরা খোকাবাবুর আসল বা নকল আত্মীয় কিনা তা তার! 
বলতে পারে না। তবে তাদের মতে এরা থোকাবাবুর নকল বা 
পাতা"ন! আত্মীয় মাত্র । প্রথমে এএ| খুন সম্পর্কে কোনও বিবৃতি 
দিতে চায় নি। খোকাবাবু সম্বন্ধে তাদের জিজ্ঞাসা কর! মাত্র 
তারা আতঙ্কে কেঁপে উঠছিল। আমাদের গীড়াগীড়িতে 
এদের কেউ কেউ ভয়ে কেঁদেও ফেললে । ইতিমধ্যে খবর পেয়ে 
ইনেসপেক্টীর সুনীল বায়ও সেপানে এসে উপস্থিত হলেন । জামাকে 
এই সকল বূপজাঁবিনীদের নিকট হতে প্রয়োজনীয় বিবৃতি আদায়ের 
ব্যাপারে ব্যর্থ মনোরথ হতে দেখে তিনি আমাকে হললেন, এর! 
এখন যা বলে তা শুনে যাও মাত্র। প্রথম দিনে এরা কোনও 
দিনই সত্য কথা বলেনি । আজ হতে তিন চার দিন পর এরু! 
সত্য কখ। বলবে। সাধাবণতঃ বেগ্তা! নারীদের সত্যভাষণের নিয়মই 
হচ্ছে এই । জ্ুনীল বাবু এদের মধ্যে থেকে বেছে বেছে একটি 
যুবতী নারী এবং একটি তিলক পরা বৃদ্ধাকে বার করে এনে জামাকে 
বললেন, এখোন এদের পৃথক পৃথক ভাবে অর্থাৎ একের অবর্তমান 
অপরকে জিজ্ঞাসাবাদ করো । ভূলে যেও না ধে বিভিন্ন বয়সের 
মানুষ বিভিন্ন ধরণের মিথা! কথা বলে। এই জগ্ক পৃথক পৃথক 
ভাবে জিড্তানা করলে তুমি বুন্ধতে পারবে যে এদের কে কতটুকু 
মিথ্যে বলঙ্লে। মিষ্টি কথায় ভূগিয়ে জিজ্ঞাসাবাদের জল তৃমি 
এখন এদের এ পাশের ঘয়ে মিয়ে বাও। ততক্ষণ আমি মেঝেটা, 
আরও একটু খুঁড়ে দেখি। খোকাবাবুর ঘয়ের মেঝের তল! থেকে 


৩৮ বর্ধ--আরশ্বিন। ১৩৬৬ ] 


এতো সোনা-দীন! «বেরিয়েছিল যে একজন দাতিত্বপূর্ণ অফসারের 
সেখানে উপস্থিতি একাস্ত রূপে প্রয়োজন ছিঙ্গ' তা না হলে 
স্বপক্ষীয় এবং বিপক্ষীয় ব্যক্তিদের দ্বারা কয়েকটি দ্রব্য লুঠ পাট 
হওয়াও অসম্ভব ছিল না । এই জন্য ইনেসপে্টার সুনীল রায়ের 
উপদ্দেশ শিরোধাধ্য করে বেস্ট নাথী ছুইটিকে পৃথক পৃথক ভাবে 
তাদের নিজ নিজ ঘরে নিয়ে তাদের বহুবার অভয় দিলাম এবং এ 
কথাও তাদের বললাম যে তার! যা! বলবে তা কাউকেই জানানে। 
হবে না। এইভাবে বু সাধা সাধনার পর তার| স্বীকার করলো! 
যে তারা খাদা বাবুকে একজন খুনে গুণ্ডা বলেই জানে। 
তবে খোকা নামে কোনও খুনে বা গুগ্ডাকে তারা চেনে না। 
তা ছাড় খোকা ও খাদা এক ব্যক্তি কিন। ভাও তাদের জান! 
নেই । খাদ! বাবু প্রায়ই আক্তকাল তার এই বাঁডাতে আসেন 
কিপ্ত বাত্রিবাদ তিনি কদাত এখানে করে থাকেন। এইাদন 
৪ঠ সেপ্টেম্বার ১১৩৩ আন্দাজ ১২-৩* মিঃ ঘটিকায় আমাদের 
কেউ কেট দরজার গলির মুখে খদ্দেবের আশায় দাড়িয়েছিলাম, 
এমন সময় হঠাৎ খীদ1 বাবু বাড়ীর ভিতর ঢুকতে ঢুকতে চেচিয়ে 
উঠলেন এই ভাগ যা সব যেষার ঘরে! যতক্ষণ আমি এখানে 
থাকবো ততক্ষণ কেট কক্ষনো বেকুবি না। খবরদার | 
দেখছিস তে! এই ছুরি। এই বলে হাতের আন্তিন থেকে একট! 
ছুবি বার করে তিনি আমাদের দেখিয়ে দিল্লেন।--এর পর 
ভয়ে যে যার ঘরে চলে এসে আমবা দরজা বন্ধ করেছিলাম । 
প্রায় এক ঘণ্ট। পরে কাউর সাড়া না পেয়ে আমরা মনে করেছিলাম 
থাদাবাবু চলে গিয়েছে । তাই আমর! কেউ কেট সাহস করে 
বাইরে এসে দেখি খাঁদ। বাবুর বাঁবা চৌবাচ্চা থেকে বাপতি করে ক্রপ 
তুলে কতকগুলো কাপড় চোপড় কাচ্ছে। উঠানের উপর এই সময় 
জোছনার তীব্র আলো এসে পড়েছিল । এই আলোতে আমর। দেখলাম 
যেবালতির জল টকটকে লাল। এই সময় খীদাবাবু হঠাৎ তার 
ঘর হতে বার হয়ে এপে ধমকে উঠলো, ফের বের হয়ে এ'সছস। 
হা যা যেষার ঘরে। আমরা খাঁদা বাবুকে সকলে বমের মতই তয় 
করে থাকি । তাই যাচ্ছি যাচ্ছ" বলে আমরা আপন আপন ঘরে 
এসে ভয়ে অর্গল বন্ধ করে দিয়ে ষে যার বিস্বানায় শুয়ে পড়েছিলাম । 
এই কমুটি বিষয় ছাড়! এই খোক বা খাদাবাবুর কাখ্যকরণ সম্বন্ধে 
আমরা আর কিছুই বলতে পারবো না। তবে একথা আমর! 
মকলেই .জানি যে খাদাবাবুর ব্/বহ্ৃত প্রতিটি পরিচ্ছদে ইংবাঞ্জী 
15, অক্ষরটি তারই ইচ্ছা মত লিখে রাখা হতো । আমরাও মধ্যে 
মধ্যে অন্তুরুদ্ধ হয়ে এ "১, অক্ষরটি তার কাপড় জামার কোণে কোণে 
স্মৃতির সাহায্যে তুলে দিয়েছি । এই "১, অক্ষবটি খাঁদাবাবুর নিকট 
একটি বিশেষ সখের বন্ত ছিল। 

এই সময় আমর! খোঁজাখুজি করে খাঁদার পাতানো পিতার 
নিকট হতে ধোপার হিসাব সহ একটি নোটবুকও উদ্ধার করতে 
সমর্থ হই। এ নোটবুকের লেখা হতে প্রমাণিত হয় যে কতকগুলি 
কাপড়-চোপড় ৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৭ তারিখে ধোপার বাড়ী পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । এই ধোপাটির নাম 'ঠিকানাও এ নোটবুকে লিখে 
যাখা! ছিল। 
এর পর আমি অঙ্টান্ত অফসারদের খীঁদার পিতার বাটাতে 
তাত্বরত রেখে এ নোটবুক্লট সহ মাণিকতলা স্রীটে তাদের ধোঁপ! 


মাসিক বসুমতী 


ল্লাহ্মাকসঞ 


ক্ত্তিবাস বিব্রত 
ডক্টর সুনীতিকুমার চটোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত 
এবং সাহিত্াবত্ব শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
বাঙলার এই 'অতিপ্রিয় গ্রন্থখানি মুদ্রণ পারিপাট্যে 
একটি যুগপ্রবত্ক। ভারত সরকার কৃ পুরস্কত। 
৮টি বহুবর্ণ ও ১৫টি একবর্ণ চিত্রসম্ভারে সমৃদ্ধ | [ ৯২ ] 


তজ্দীম্য তন ল্র 


লালা স্পা ভি? 
রবীন্দ্রাণের ভীগিনেয়ী সরলা দেবীচৌধুবাধীর 
জীবনালেখ্য। গত শতকের শেষাধের নবজাগরণ 
যুগের সামাজিক, রাজনৈতিক ও ঘরোয়া ছবি অতি 
সরস তঙ্গীন্ে এই বইয়ে পরিবেশিত হয়েছে। 
তারত সরকার কতৃক পুরস্কত। [৪২] 


হবজ্হানগাম্ীম্্ 
শু স্পা তাল 


শ্রীকরুণাকণা গুপ্তা রচিত অভিনব উপন্াস। 
পটভূবিকা কৈবর্তা বিদ্রোহে বাঙলা দেশের 
গণঅস্থ্যখান) চরিত্র স্থষ্টিতে_ চিরায়ত সাহিত্যের 
ঘে কোন চরিত্রের মত রসমাধুর্ষে সমুজ্জল। [২০] 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড ঃ £ কলিকাতা -৯ 


॥ অন্ধান্ত পুস্তকালয়েও পাইবেন ॥ 


১১৩১ 


১১৫২ 


মাথুরামের ভাটাখানায় এসে উপস্থিত হলীম। সৌভাগ্য রুমে 
ওদের সেই ধোপাট সেইখানে উপস্থিত ছিল। এতদ্বাতীত গে 
তখনও পর্যাস্ত খাদার এ সকল কাপড়-চোপড় কাচাকাচি করতে 
আর্ক 'করেনি। আমরা এ নোটবুকের লেখান্থযাধী প্রঠিটি বন্ধ 
উদ্ধার করে দেখি যে তাদের প্রতিটিতেই এক একটি "5" অক্ষর 
সুতির সাহাধ্যে তোলা হয়েছে তো বটেই, অধিকঞপ্ত এ সকল বন্ত্র ও 
সটের স্থানে স্থানে তখনও পধ্যন্ত শু রক্তের প্রলেপ দেখা যাচ্ছে। 
আমি তৎক্ষণাৎ দুই জন স্থানীয় সাক্ষীর সমক্ষে এ সকল পরিধেয় 
পরিচ্ছদ সমৃত উহাদের যথাবথ বিবরণ সহ তালিকাস্ুক্ত করে 
আপন হেপাজতে গ্রহণ করে নিই। এই সকল কাপড়ে রক্তের 
দাগঞ্চলি মনুষ্য রক্ত বঙ্গে সরকারী রক্তপরীক্ষক অভিমত প্রকাশ 
করলে উহা যে জাসামীদের বিরুদ্ধে এক 'আকাট্য প্রমাণ রূপে 
বিবেচিত হবে তাতে আমাদের কোনও সন্দেহ ছিল না। তবে 
কয়েকটি বক্তমাথা কাপ৬-চোপড় ধোপার বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে অপর 
কয়েকটি রক্ত মাখা! কাপড়-চোপড় ঘরে মজুত রাখার অর্থ আমরা 
বুঝতে পারলাম না। কিন্ত তা সত্বেও আমি উংফুল্ল হয়ে খাদার 
পিতার বাটিতে ফিরে এসে' দোখ ইনেনপেকটার বায় বহুলোককে 
জিজ্ঞাসাবাদ করার পর এ পল্লী হতে দেবেনবাধু নাষে একটি 
নির্ভরযোগ্য সাক্ষীকে খুঁক্ষে বার করেছেন। আমি তাকে কিছুক্ষণ 
জিজ্ঞাসাবাদ করান্ন পর সোল্লাসে সকার বিবৃতিটুকু লিপিবদ্ধ করতে 
সুরু করে দিলাম। তার মহামূল্যবান বিবৃতির উল্লেখযোগ্য 
অংশটি নিয়ে লিপিবদ্ধ কব! হলো । 


ন্বিশ্যাভ্ 


মার্কা গেঞ্জী 
ব্যবহার করুন 
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মাপিক বন্থমতী 


(১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ)! 


১১৩৬ সালের 851 সেপ্েখর মাসে ১২-৩* মিনিটে ১, 
কৃপানাথ লেনে খাদাবাবুতন বাটির রোয়াকে বমে আমি বায়ু সেবন 
করছিলাম। এমন সময় আমি খাদাকে নগ্ন পদে একটি সাদ 
ধুতি ও একটি নীল রঙের সার্ট পরা অবস্থায় সেখানে উপস্থিত 
হতে দেখি । খাদ! বাবুর পিছন পিছন তার বন্ধু কেষ্ট বাবুকেও 
আমি আপতে দেখেছিলাম । আমার বেশ মনে পড়ে যে আমি 
থাদার ধুতি ও সাটের উপর রক্তের দাগ দেখে চমকে উঠেছিলাম । 
আমার ভীত হয়ে উঠার অপর কারণ হচ্ছে এই যে এই সময় খাঁদা 
একটি উথুক্ত ছুর্রকার ব্লেড তার সাঁটের হাতলের মধ্যে টৌদিয়ে 
দিয়ে তার সাদা বাটের হাগ্েলটি সে তার হাতের মুঠির মধ্যে 
ধরে রেখেছিল । 

থাদা কোনও দিকে দৃকপাত না করে ত্বরিত গতিতে তার 
পিতার এ বাটাটির মধ্যে প্রবেশ ক্লে! | কিন্তু কেষ্টোবাবু খাদাকে 
অনুসরণ না করে আমাকে বোধ হয় আগলাবার জন্তই সেখানে 
দাড়িয়ে রইলো । আমি ভয়ে এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম যে 
উান শক্ত পর্য্যস্ত আমার রহিত হয়ে গিয়েছিল। প্রায় 
এক ঘণ্টা পরে খাদা বাবু তার বাটি হতে বার হয়ে এলে! । 
তাকে দেখে আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে দে ভালো করে 
চান করেছে । এই স্ময় খাদা নীল সার্টের পরিবর্তে একটি 
ক্রীম রঙের সার্ট পরে ফেঞ্েছছল। এ ছাড়া সে সারা দেহে 
প্রচুর সুগন্ধি সেন্টও মেখে নিয়েছে । আমাকে তখনও পর্য্যস্ত 
সেখানে বসে থাকতে দেখে খাঁদা পকেট থেকে একটা রিভলবার 
বার করে তা আমাকে দেখিয়ে ইপারায় আমার চুপ 
করে থাকতে উপদেশ দিল। তারপর সে নিব্বি্বে শিষ 
দিতে দিতে কেঞ্টোর সঙ্গে পুনরার শোভাবাজার গ্রীটের দিকে 
চে গল। 

এই সাক্ষী দেবেনবাবুর বিবৃতি ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল 
তাতে আমরা সকলেই একমত হয়েছিলাম | কিন্তু এক্ষণে এই 
দেবেনবাবুব ধহিত খোকাবাবুর পুর্ব পরিচয় সম্বপ্ধে কিছুটা 
তদন্ত কণারও আমরা প্রয়োজন মনে করলাম। এই সম্পর্কে 
দেবেনবাবুকে আমরা বিশেষ রূপে জিজ্ঞাসাবাদও করেছিলাম। 
নিষ্বে উল্লিখিত প্রশ্নোত্তর সমূহ এই সম্পর্কে বিশেষরপে 
প্রণিধানযোগ্য | 

প্রঃ--মআপনার সহ্থিত খীরদাবাবুর পরিচয় কতদিনের ? আশা 
করি আপনি ওদের একজন দল্গের চুলোক নন। এইরূপ 
একটি দৃপ্ত দেখার পরও আপনি খানায় খবর দেননি কেন? 
ধ্র্নকার এ নৃশংস খুনের সংবাদটি নিশ্ঈট আপনার অগোচর 
ছিল না। 

উঃ--আজ্রে। সে আমার বাল্যবন্ধু । আমি, খোকা, কেনে! ও 
হরিপদ এককালে স্থানীয় ওরিয়েন্টেল সেমিনীরীতে পড়াশ্তন! কয়তাঘ। 
'তবে নীচের ক্লাশ হতেই আমর! একে একে এ স্কুল তাণগ করে আপি। 
আমাদের মধ্যে আমি এবং হরিপর্দ এই পাড়াতেই বাস করি। 
আমর! ব্যবসা বাণিজ্য করেন্ব ত্ব জীবিকা অঞ্জন করে থাকি। 
আমাদের পূর্বতন বন্ধু খোক! ও কেক্টোর কথ! আর জিজ্ঞেস করে লাভ 
কি? আজকাগ আমর! ওদের সঙ্গ বিশেষ বলে এড়িয়ে চলে থাকি ।, 
পাড়ার আর পীচজনের মত আমরা ওদের য় করেও চলি। এই 


৩৮শ ধর্ষ-্্আশ্থিন। ১৩৬৬ ] 


কারণেই আমরা কেউষ্ট ওদের সন্বদ্ধে কোনও সংবাদ খানায় পৌঁছিয়ে 
দিতে সাহমী হইনি । এ দিনকার খুলট। যে খীদাবাবুরাই করেছিল 
তাঁ সহজেই আমরা অনুমান করে নিতে পেরেছিলাম 1-_-আত্ে, এই 
সম্বন্ধে কোনও খবর আপনাদের দিল এ নিহত বাক্কিল শ্বা় আমলাও 


একে একে. মুগ্ুচাত হয়ে যেতাম। এই ভন সব 
বুঝে বা জেনেও আমরা চুপ করে থাকাই শ্রেয়ঃং মনে 
করেছিলাম । 


এক্ষণে এই দেবেন, মঙ্গিন। এবং গ্রন্থিল্টান ক্বিন্তি তিনটি তাদের 
প্রদত্ত বিবিধ সমযুঞ্জজির পশ্প্পেক্ষিতে বিবেচনা কবে আমরা নিশ্চিত 
ট্ুরূপে বুঝতে পারলাম যে এ দিন সন্ধা আট বা সাডে আট ঘটিকায় 
খোক! ওরফে খাদা ভাব সাকবেদের সাহায্যে পাগলা ওরফে প্রতলকে 
পীকড়ীও করে এঁ মেথর গিতে নিয়ে এসে সন্ধ্যা নয় ঘটিকা আম্পাজ 
সময়ে তাকে ছুরিকাহত করে ফেলে রেখে যায়। এরপর নিকাটের 
কোনও এক নিভৃত বা নিালা বাড়ীতে বাঁ ধীৰপ 'কানও এক শ্বিধা 
জনক স্বানে কিংবা খৌকাবই কুপানাথ লেনের বাডীতে অলক্ষো এসে 
ভাবা একস্বীনে ভাগের বক্তবঞ্িতভ পবিচ্ছদদ পনিবর্তন করে ভাব! 
রূপজ্জীবিনী উষাবানীব গৃহে এসে মলিনাম্বহ্দবীর সহিত সাক্ষাৎ কবে । 
তবে ধ্রী বারে উধার কক্ষে '্ঞাবা অপিকক্ষণ সময় অক্তিনাতিত কপেনি | 
স্বল্পক্ষণ পরবে তাঁরা পুনবায় বতিরগত ভাষে এ মেখব গক্দিতে ফিবে এসে 
পাঁগলার মুগ্ুট! কেটে নিয়েছে । এবপর তাঁবা এ মুগ্ডটা নিকটে 
কোনও এক স্থাপন নিক্ষেপ কবে খোকা ও কেষ্ট আবার খোকার 
কুপানাথ লেনের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়। সন্ভুবতঃ খৌক! পাগলার 
দেত হতে তার মুগ্ডকর্তন কার্ধো একাই জিগ্ত হয়েছিল | এটজলা মাত্র 
তারই পরিচ্ছদ এই সময় বক্রবপ্িত ভয়ে উঠে | এটক্জা এই সময় 
একমার তারই পুনবায় পরিচ্ছদ পরিলর্ভনের প্রয়োষ্তন ত য়্িল। 
সন্ভবঃ এই ভল্য কেট্টবাবুর প্রথম অপাবেশনের সময় পবিচ্ছাদ 
পরিবর্তনেষ প্রয়োজন তলেও ওই দ্বিতীয় অপাবেশারের সময় তাষ 
পৌধাক পরিবর্তনের প্রয়োজন তফনি | যঙদার বলা যায যে খীদাক 
এ বাসে ছুবার তার রক্তরগ্রিত পহিচ্চুদ পবিবর্তনৈর প্রশেজন 
হয়েছিল; প্রথমবার যখন গে পাগলাকে বন্থুদর সাভাযো পর্যন্ত 
করে তাকে ছুরিকাচত করে এবং দ্বিতীয়বার যখন তাঁকে তাঁব মুণ্ডকরতন 
কাধ্যে লিগু হতে হয়। যুগুকর্তন কপ দ্বিতীয় অপাবেশানর সময় 
কেষ্টোবাবুর গানে বক্ত না লাগায় তাঁকে এইবা পোষাক পরিবর্তৃনের 
জন্ব খোকার বাড়ীর ভিতবর ঢুকতে হয়নি । প্রকৃতপক্ষে মিনা ও 
দেবেন--এই উভত্ব সাক্ষীর বিবৃতিদ্ধয় সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে পারি- 
পার্থিক ঘটনার সহিত একত্রে গ্রহণ করলে বুঝা যাবে যে খোকাকে 
& রাজ গ্থল্প সময়ের ব্যবধানে ছুইবার পোষাক পন্নিবর্তন করেতে 
হয়েছিল । বন্বতঃপক্ষে খোকার রক্ষিতা মলিনান্তন্দবী তার 
দয়িত থোকাবাবুকে নীল রঙের সার্ট পরে উবার বাড়ীতে 


কিরে আমতে দেখেছে এবং দেবেন তাকে নীল সার্ট ছেড়ে 


ক্রীম বওের সার্ট পষে তার বাড়ী থেকে তাকে বেরুতে 
দেখেছে। ৃ 

এই খুন সম্বন্ধে উপয়ের এই হিওরীটি আপাতদু্িতে সত্য ব'লে 
মনে হলেও উহাতে সঙগেহ করারও যথেষ্ট কারণ ছিল। সাক্ষী 
মঙগিনানুদারীর বিবৃতি হতে আমরা) জেনেছি হে, সে উবার কক্ষে 
খোকার মী টের টগর লাল বায দাগ দেখেনিল | ক্ষিদ্থা চুইটি 


যালিক বন্ধুম্তী 


১১৪৩ 


বিশেষ কারণে এ রাত্রে মলিন! খোকার সার্টের" উপর সত্যই রক্তের 
দাগ দেখেছিল কিম! ভাতে আমাদের বথে্ট সহ হয়েছিল। 
প্রথমত: & নল সার্টটি পরে থোকা পাগলাকে ছুরিকাহত করলৈ তার 
& সার্টর অনেকখানি স্বাীনে রক্তরিত তষে উঠতো | এর কারণ 
ছুবিকা দেশকে গ্রাবেশ কবলে সেখান হতে ফিনঝী ছিয়ে বক্ত বহি 
হাওযা শাভাবিক চিল |-অবগ্য যদি অসাবধানতা বশতঃ খোকার পোষাক 
পরিক্তনেব সময় ভাব ও নুতন নীল সার্টের সভিত তার রক্তরপ্সিত 
পবরিভাক্ক সারের সংযোগ ভয়ে থাকে তা'তলে সে কথা স্বতদ্ব। কিন্তু 
পরে আমবা পনীক্ষা কবে দেখেছি যে নীল কাপতে ঈপব মনুষারক্ত 
পড়লে টঙ্ঠা রাত্রিকালে কালে দেখায় । “এ অবস্থায় মনু রক্তবিনদু 
কখনও লোহিত বর্ণের রূপে প্রীত হয়নি | অন্থাদিকে পানের পিচ 
কোনও এক নীল বন্তুখণ্ডের উপৰ নিক্ষিপ্ত হলে উহ রাত্রকালে 
টকটকে লালবর্ণের দেখা যাবে । এইক্ষস্য আমাদের মনে হল যে 
থীদা যখন মলিনীর প্রশ্নের উত্তদব বলেছিল, যে টচ্ভা! রক্ত নয় পানের 
পিচ তখন সে সত্য কথাই বলেছিল। খুউব সম্ভবতঃ খোকা ওরফে 
খদাবাবু প্রথম অপারেশনের পর পৌধাক পবিবর্তন করে পান চিবুতে 
চিবুতে মলিনার সাঙ্গ দেখা করবার জন্য উযারাণীর ঘরে এসেছিল 
এইরূপ ক্ষেত্রে মলিনার দেখা রক্তের দাগ পানের পিচের দাগ ব্ূপে 
স্বীকার কবে নিলে অবগ্ত আমাদের পরিকপ্লিত এই থিওরিটি সত্য 
রূপে প্রতীত হবে। 

[ ক্রমশ । 
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১২গে-কি বহ্ুবাজার ফ্রীট- কলিকাতা-১২, 








শ্বাতির টকরে। 


| পৃৰ-প্রকাশিতের পর ] 
সাধনা বনু 


পুল সাঁডা এল ভনগঙার দল থেকে আর কেবলমান্র সাড়! 
দিয়েই তারা ক্ষান্ত থাকেনি- আমাদের প্রতি তাদের সহ্ৃদয় 
মনোভাবের পরিচয় দিতেও এতটুকু কাপপা তারা করেনি প্রকাশ। 
এই সময়ে এদের গ্লীঠত, সমাদর, আপ্যায়নের মধো দিয়েই আমার 
জীবনে সবচেয়ে যা বড় লাভ হয়েছিল যাকে আকতও আমি অসীম- 
সৌভাগোর নামান্তর বক্ষেই মনে করি এবং শুধু আজ্গ কেন চিরকালই 
করে যাব তা! হচ্ছে সঝোভিনী নাইঢুব সঙ্গে সাক্ষাৎকার । জনগণের 
শ্রীতি, সমাদর, আপ্যায়ন আমায় ভদিয়ে তুলেছে অনেকখানি, তাদের 
সমাদর আমাকে খণী করেছে আমাকে জুগিয়েছে উদ্দীপনা, আমার 
সামনে দেখা দিয়েছে আমার শিল্পসাথনার গোৌষরময় স্বীকৃতির কপ 
নিয়ে কিন্তু সরোছিনী নাইড়ুর সানিধালাভের গুরুত্ব বা তাৎপর্য যে 
অমূল্য, অসীম, অশেষ--আমার দৃঢ় শিশ্বাস এ বিষয়ে আমার সঙ্গে দ্বিমত 
কেউ হবেন না| ভায়দ্রাবাদে সযোজিনী নাইডু ও ফ্ঠার পষিকনবর্গ 
যথেষ্ট উৎসাহে এবং সমাদরে এবং অন্তপ্রেরণায় ভবিয়ে তৃক্েছিলেন 
আমাদের | এই উপলক্ষ্যে, এই রচনার শ্রধোগ নিযে সঙ্রন্ধ গ্রণতি 
উৎসর্গ করি ভারত জননীর মনস্থিনী ছুতিতা, জগছের কবিকূলের 
অগ্ততম শ্রেঠঠ তারকা এবং ভাতের প্রথম মহিলা রাজাপালিকা 
(ভারত-কল্যাদের মধো এঁর পর এই আসন অলঙ্পুন করাব গৌরব 
অর্জন করেছেন একমাত্র এব বন্তা শ্রীমতী পঙ্লাজা নাইডু) স্বগীয়া 
কবি মবোজনী নাইড়ুব অমর স্মৃতির উদ্দেশে । 
স্বগীন্ন সার আকবর ভায়দদাবীও আগ্তরিক সমাদরে আমায় ভরিষে 
তুলতে দ্বিধা বোধ করেননি । শিল্পের প্রকৃত সমঝদার লোৌক ছিলেন 
শ্যাযু আকবর হায়দারী। ত্ঠার শিল্পবসিক মনের পরিচয়ও পাওয়া যায় 
স্ঠার স্জ্যবান শিল্প সংগ্রহশালা! দেশে, এক বথাঁধ যাকে বলা যায় 
অপূর্ব । শ্যার আকবর যে কত্ত বড় শিল্পবোদ্ধা ছিলেন ত| তার 
সগ্রহশাপ্লাই প্রমাণ করল। আমাদের আবও মুগ্ধ করেছিল নবাব 
সালারজাঙ্গের প্রাদাদ । স্যার আকবরের বাড়ীতে দেখেছি শিল্পের 
অপূর্ব সংগ্রহশালা, নবাব সালারজাঙ্গের বাড়ীতে শিল্পসংগ্রহশাল! তো 


বাহুর" আখ্যাটি এখানে প্রযৌজ, না হলে “বিবিধ সংবঙ্গণশীগা 
কথাটি এ ক্ষেত্রেজনায়ামে ব্যবহার কর! যেতে পারে। ) প্রচুর সংখ্যব 
সুপ্রাচীন ছুলভি বস্তুর এবং বছ সিদ্ধ তত্থের স্রনিপুণ সৃষ্টি সমূহে 
সংরক্ষণ নবাবের সমগ্র প্রালাদেয মর্যাদা বছুলাংশে বৃদ্ধি করেছিল এবং 
সমাগত অতিথিবানার করেছিল চিত্ততরণ । আমাদের বন্ধ 
শ্রীক্ষযমগোপান্স পিল্লাইয়ের পরিজনবর্গের আস্তরিকতাও এ প্রসঙ্গে 
ভোলবাব নয় । 

বাঙ্গা লাবে- মহ'শুবে কি স্তন্দব ভাবে দিনগুজে! কেটেছে আমাদের 
»-যনভত্র ভ্রমণ এবং প্রাকৃতিক চশ্যাবল' তকেজোকন এবং তদ্রশান 
মুগ্ধ 5এন-* "দত, ভ্রমণে ষে অপার আনঙ্গের বন্মা***বারবার এই 
কথাটি মান পডত। 

তানপর মাত্রা । মদ্রদেশ | বিশাল ভারতের দক্ষিণপ্রাস্ত | 
পিঠাপুবমের মচাবান্জা এবং ক্ভাৰ পবিবাববা্গব কাছে পাওয়া গেল 
প্রভত শ্বাদব আপাযন । কুত্জ্ঞহার পাশে আবন্ধ করলেন শ্রীমতী 
অন্থু স্বামীণাঁথনও | মাদ্রাজের ১. $. ০১ & আমার জন্য একটি 
সম্বর্ধনা! সভাব আফোজন কবেছিছদেন, আমার মনে আছে সেখানে 
ভীগত" কম্মুব কন্ীতান মধ্যে ভামাছের নৃষ্্যামুষ্ঠান সম্পর্কে যথেষ্ট 
প্রশংসা, উৎমাহ, শ্রখাতি এবং প্রশঙ্তিও ছিল । 

মাপ্রা,জ বাস করাস সময় আমার জ্রীসান সবচেয়ে উন্লেখাযাগা, 
সন্চেষে বিশ্বামকব এন* সলচে্য় অবিশ্মবণীয় যে ঘটনা ঘট তা 
হল বাল! সবন্বতীব সান্লিধালাভ। শ্রীমতী বাজ! সরস্বতী--ভাবত- 
নাট্যমেব ইতিহাসে বাব লাম চিরকাজর শুন্ে জড়িয়ে থাকবে। 
ভারতবর্ষের নৃশ্মাশিল্পর প্রচব উঠ্নতি সম্ভবপর হয়েছে ধার কল্যাণে | 
যে তিনদিন সেগানে জামাদের ভম্ুষ্ঠান হয়েছিল সেই তিনদিনের 
প্রচ্িটি দিনই ভিনি এসে আমাদের উৎসাহ বর্ধন করে গেছেন 
আর কেডে গ্রিঘ্নে গেছেন আমাদের সকঙ্ষের স্রগভীর শ্রচ্ধা। 
আমরা উঠেছিপম চোটেল কোনেমাবায় (10161 00217607978) 
সেই চাটেলে এলেন বাল! সরস্থতী জামীকে এবং আমাদের সঞ্প্রদায়ের 
প্রতিটি শিল্পকে অভিনন্দন ভানাতে, বোঝ! গেল, আমাদের 
নৃঙ্যাহুঠান শ্রেষ্ঠ শিল্পীকেও আনন্দ দেল” মত নেচাৎ অন্থুপমুক্ত হয়ে 
ওঠেনি 1 শ্রেষ্ঠ শিল্পী চোখে আমাদের অনুষ্ঠান অপাংক্তয় দ্ধপ 
নিয়ে দেখা দয় নি-মাথ! পেতে গ্রহণ করলুম শিল্পীর সনেহ 
আমর্বাদ। আনদা তথন হুদয় উপচে পড়ছে। গ্লাদর আহবান 
আমাদের জ্ঞাপিয়ে গেজ্েন ভার বাসভবনে । আমাদের পরিতৃপ্ত 
দেওয়ার জন্যে নিজের নাচ দেখাজেন | হ্যা' সেদিন নিজে নেচেছিজেন 
বালা সরন্বতী আর সেই নাচের শ্বতি কোনওদিন মুদ্ছবে না আমার 
মন থেকে, সে ছগ্ঠ আ'ম ভীগনে কখনও তুলতে পারব ন! সেই: দৃষ্ঠ 
যেন 'এখনও আমার চোখের সাংহনে ভেসে ওঠে, পাৰিপাশ্থিক 
আবেষ্টন*কে ভুলিয়ে দেয় মমকালীন ঘটনারও অনেক কিছু হয়তো যা 
ক্ষণকালের ভনো সনে যায় মন থেকে, আপন অস্তিত্ও এক এক 
সময়ে ভাবিষে যায়_গোখেব সামনে ছেসে ওঠে সেই দৃগ্ভ। সেই 
মুদ্রা, “সই তাল, সেই ভঙ্গীমা। সেই কুশলতা, সেই মাধুর্য । চার 
ঘণ্ট। নেচেছিলেন বাল! সনস্বতী। ভাতে পাবেন ? একলাগাড়ে 
নেচেছিলেন_-কৌন বিরাম, কোন বিরতি বা কোন ছেদ ছিল 
না সেই নাচে। তাঁর এই যাছকরাী প্রতিভা ভুলিয়ে দ্বিয়েছিল 
জামাদর স্থান-কালপাত। কেড়ে নিয়েছিল মুখের ভাষা-বিশ্ময়ে 


৩৮খ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬৬ | 





ৃ সাঁধন। বনু 


হতবাক । তিনি কি শুধুই শিপ্পী? 
তিনি নিজেই একজন জীবন্ত বিন্দয়। 
জাবন্ত প্রতীক । 

মধুমাগ্তত অভিজ্ঞতা! আর অঙকুরন্ত নুখম্ৃতি সম্বল করে কলকাতায় 
ফিরে এলুম। দক্ষিণ-ভীরত ভ্রমণ হল সমাপ্ত । কলকাতার 
কর্মজীবনের 'তরগ্গে আবার নিঞ্জেকে ভাঙিয়ে দিলুম স্বভীবতঃই | 
“মীনাক্ষী'র নাষ্বিকারূপে নিউ থিযেটার্সের ছবির কাজ আবার শুরু 
ক্রলুষ'। মধুর পরিচালনার । বালা এবং হিন্দী ছুটি ভাষায় 
তোলা হল মীনাক্ষী । আজকের দিনের প্রখ্যাতনাম প্রযোজক- 
পরিচালক জ্রীএবমল বায় ছিলেন এর চিত্রকর । চিত্রকর হিসেবে 
স্তার আনাধারণ 1নপুণতা! সর্বজনবিদিত । প্রধান প্রধান চরিত্রগুলিতে 
অবতীর্ণ হলেন নটশেখব ভ্্রীনরেশচন্দ্র মিত্র, নটন্থর্য শ্রীঅহীন্ 
চৌধুরী, ্রীুষচন্্র দে, শ্রীগ্রীত মজুমদার, শ্রীমতী দেববাল। 
এবং শ্রীমতী সন্ধ্যারাণী প্রভৃতি । সুরষোজনার দায়িত্বভার গ্রহণ 
করেছিলেন শ্রীপঙ্কজ মপ্রিক । আগেই বলেছি নায়িকার চরিত্রে 
রূপ দেওয়ার ভার পড়েছিল আমার উপর । নায়িকা চরিত্রটি একটি 
নাটকীয় চরিজ্র, একটি অন্ধ মেয়ের ভূমিকা । ছবির হিন্দী সংস্করণে 
নায়কের ভুমকীয় দেখ! দিয়েছিলেন নাজমল হোসেন। বোগ্ে 
উকীজ থেকে দেবিকারাণীর সঙ্গে অভিনয় করার পর থেকে ইনি 
বথে্ট প্রসিদ্ধি অর্জন করতে সমর্থ হন । ছবির বাঁঙল! সংস্করণে 
নায়কের ভূষিকান অভিময় করেছিলেন বাঁগলার তৎকালীন চিত্রজগতের 


১৩১৯-২৪ 


শুধু শিল্পী তিনি নন-_ 
জীবন্ত আশ্চধের তিনি একজন 


নাসিক বন্মতী 


১১৮৫ 


অন্যতম প্রধান ন্ুদর্শন অভিনেত। শ্বগাঁষ জ্যোতি প্রকাশ, 'বাজনর্তকী' 
ছবিতেও আমীর সঙ্গে নায়কের ভূমিকায় ধীর অভিনয় দর্শকসাধারণ 
দেখেছেন । | ৃ 
এইবার এখনকার একটি কথ। বলি। মাঝে মাঝে হখন 
“বিরস দিন, বিরল কাঁজ" অবস্থান একা বসে খাঁকি 'অসংখা চিন্তাকে 
সঙ্গ করে তখন এক-এক্ সমন্ধে আমার মনে ভয়, আমি ভাবতে চেষ্টা 
করি তঁ অসংখ্য চিস্তারাশিব মধ্যে থেকে একটি চিন্তাই আমার মন 
অধিকার করে সব চেয়ে বেশী । খ্যাতি, যশ, যৌবন, ওঁজ্জঙ্গা 
স্বকীয়তা ঈশ্বরের ককণায় আমি তো! অফুরস্ত পেয়েছি--ষ্ঠার অসীম 
অনুগ্রচ্ঠে আমি তো পূর্ণ হথে উঠেছি প্রাপ্তির পরম প্রাচুর্ষে। 
তাঁর কৃপাবৃষ্টি করণাধারার মত ঝরে পড়ে ধন্থ করেছে আমাকে । 
কিন্ত সে সম্বন্ধে কৌন সচেতনতা জাগে নি আমার মধো। তার 
কারণ আমার মতে আমাকে এক “এরিফেল"এর সঙ্গেই তুলনা কর! 
চল্ে। গৃঢড গতীর রহস্যততস্বের স্বপ্স্রগাতের চিরস্থায়ী বাঁসিঙ্দার 
মত, মন যেন সতত নভোচাবী, ভাবাশ্রয়ী, কল্পনীবাদী_অসীমের 
শৃত্রসক্ধানে ব্যাকুল, তৎপর, উন্যুখ এসং স্বভাবতংই সেই জস্াই 
জাগতিক পরিবেশ প্রলুদ্দ করতে পাবে নি আমার চেতনাকে, 
আমার অনুভূতিকে, আমার সত্তীকে। এখন প্রশ্ন জাগতে পারে ষে 
এখানে আমি ভ্রাস্তকি অভ্রাস্ত-__তারও উত্তর আছে। ভান্তই হই 
কি অন্রাস্তই হই, যাই হই না কেন_-তা নিয়ে জামাঁক ভাবারই হ! 
কি আছে? কেন না এখনও পর্যস্ত আমি নিজে তার বিচারিকা নই । 
| ক্রমশঃ | 


অনুবাদ--কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইল্জনাথ, শ্রীকান্ত ও অননদাদি 


শরৎচন্দ্র কাহিনী বাঙলার চিজজগতকে যে কতখানি 
গৌরবাস্বিত করেছে তার তুলনা নেই। বাঙলার চিন্রঙ্পেকের 
ইতিহাপ-শ্যষ্টির ক্ষেত্রে শরৎ-কাহিনীর অবদান অতুজনীয়। বাঙলার 
অন্যতম! শ্রেঠা অভিনেত্রী শ্রীমতী কানন দেবাও প্রথম জীবনে 
শরৎচন্দ্র একাধিক কাহিনীর চলচ্চত্রীয়ণে , অভিনয়ে অংশগ্রহণ 
করে এবং পরবর্তীঞালে নিক্তেই একাধিক শরৎ-কাহিন'কে চিন্তরূপ 
দিয়ে যথেষ্ট সুনাম ও প্রসিদ্ধি অর্জন কবেছেন এবং শরৎচন্দ্রের বিজি 
কাহিনীর চিত্ররপ দেওযার জন দশকের অকুঠ সাধুবাদের অধিকারিনী 
হয়েছেন । চিরজগঞ্তে ভার সাম্প্রতিক অবদান ইন্দনাথ, শ্রীকান্ত ও 
অন্নদাদি।” শ্্ীকান্তের প্রথম পর্বের প্রথমার্ধকে অবলম্বন করে এই 
ছবিটির বূপ দেওয়া! হয়েছে। আমব! মুক্তকণে স্বীকার করছি যে 
এ ধরণের সর্বাঙ্গমুন্দর বাঁওগা ছবি অনেক দিনেব ব্যবধানে কচিৎ 
কখনো আত্মপ্রকাশ করে । সকল দিক দিয়ে ছবিটি ক্রটিহীন। 
পিসীমার বাড়ীতে বাঙ্সক শ্রীকান্ত সময় অতিবাহিত করছে, তারপর 
ইন্্নাথের সঙ্গে তার যোগাযোগ, তার সঙ্গে ভিঙ্গীতে নৈশবিহার, 
মাছ চুরি, রীতিমত ফ্যাডভেধারের মধ্যে দিয়ে তাঙ্দের মাতাঃ 
নতৃনদীর আবির্ভীব, ভন্নদাদির সঙ্গে যোগাযোগ, শান্জীর পরিচয় 
লাভ, শাহুজীর মৃত্যু, স্্রীকান্তকে চিঠি লিখে রেখে অন্মদাদির় 
নিকদ্েশযাত্রা, চিঠির মধ্যে দিয়ে ক্লশব্যাকে অন্পদাদির আত্মপরিচয় 
দিয়ে _-এই ভাবে ছবিটির চিত্ররূপ দেওষা হৃষেছে, সব শেষে পিছন 
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থেকে দেখানে হচ্ছে শরৎচন্দ্র সেই অমর কাহিনী লিখে চঞ্গেছেন। 
ছবির পরিচালন এত উচ্চা্জর হয়েছে যার ফলে সাহিত্যগুরর 
রচনার রস কিছুমার নষ্ট হয়নি, বাঁক্কিনীর মূল রস ছবিতে পুর্ণমাত্রায় 
বজায় আছে । শ্রীকাস্তের এই তধ্যায়টিতে এমন কয়েকটি বর্ণন। 
বা বিবরণ আছে যাঁকে ছবিতে ফোটানে। নিতান্ত হুর, আননোর 
সঙ্গে পরিলক্ষ্যণীষু যে সেই সব বর্ণনা বা বিবরণীর চিত্রায়ণে পরিচালক 
হরিদাস ভট্টাচার্য অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন । 

ছবিটিকে এত নিখু তভাৰে ফোটানে। হয়েছে, যাতে মনে হয়েছে যে 
বইয়ের কাগজের পাতাকেই এত বড় আকারে দেখতে পাচ্ছি, 
কিশোরদে« ফ্যাডভেধার বলতে যা বোঝায়, বাঙলা ছবিতে তে! তার 
উপস্থিতি নেই বললেই চলে-_কিন্তু ইন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্রীকাস্তের 
ডিঙ্গীতে নৈশ আ'ভযান এমন ভাবে দেখানে। হয়েছে, যা রীতিমত 
শিভরণ বইয়ে 'দয় দর্শকমহলে । ছবিটি পরিচালনার ক্ষচত্র পরিচালক 
যথেষ্ট স'যমেনও পরিচয় দিয়েছেন । 
অথচ ইচ্ছে করলে বিভিন্ন পরিবেশে পাঁচছ'টি গান অনায়াসে জুড়তে 
পারতেন, বাঈজীকে তিনি ছাগাগোড়া তপ্তরালে রেখে এসেছেন, 
বিমলার সঙ্গে শাহুজীর যে সম্পর্ক, তা মাত্র ছ্‌"টি সংলাপের মধ্যে 
প্রকাশ করেছেন । এই বাঈজীপর্ধ ও গ্ঠালী-ভগিনীপতির প্রেমপর্য 
নৃত্য-গীত সহযোগে ফেনিয়ে-ফাপিযে সুবিস্তৃত হয়ে ছবির একটি বিরাট 
অংশ জুড়ে বসেন । আভ'সেইঙ্গিতে, স্বল্প পরিসরে সমগ্র অধ্যাফুটি 
দর্শকদের কাছে সম্পূর্ণরূপে বোধগম্য হয়ে উঠেছে, আভাস-ইঙ্গিতের 
মধ্যে দিয়েই আগাগোড়া অংশটি হৃদয়ঙ্গম করতে কিছুমাত্র বেগ পেতে 
হয় না দশকসাঁধাপণকে । মূল গ্রন্থে আমরা! জেনেছি বে, অন্নদা, 
দিদিকে হত্যা করে শাহুজী নিদিষ্ট হন। ছ্বিন্তে সেই জায়গায় 
একটু পরিবর্তন করা হয়েছে, দিদিকে রূপায়িত করা হয়েছে বোনে, 
একটু ভাবলেই বোঝা যাঁবে যে এই পরিবর্তনের পিছনেও যথেষ্ট কারণ 
বিদ্রমীন। মেক্সদার অধ্যায়টিকে আর একটু বড় করলে খুব অশোভন 
হোত কি? বড় করা মানে অতিরিক্ত সংলাপ দিয়ে নয়-_শরৎচন্দ্রই 
তার গ্রন্থে মেজদাকে আরও খানিকটা চিত্রিত করে গেছেন-_সুতরাং 
তারই বর্ণণান্ুলারে ' মেজদ| চরিত্রটকে আর একটু বড় কর! 
যেতে পারত-_যেমন ছুর্দীস্ত গ্রীত্মের ভর! ছুপুরে শ্রীকাস্তদের যেতে হোত 
ছু' মাইল রাস্ত! হেটে সভার তাস খেলার বন্ধুকে ডেকে আনার জন্তে, 
দাকণ শীতে কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে মেজদা বই পড়তেন, শ্রীকাস্তদের 
ঠাসু হাজির! দিতে হোত বইয়ের পাত! উল্টে দেবার জন্তে । 

সবচে. প্রশংসনীয় নৈপুণোর স্বাক্ষর রেখে গেলেন শ্যামল.গপ্ত | 
অতিরিক্ত সংলাপ রচনার দায়িত্বভার কভার উপর স্তম্ভ ছিল। 
তার সংলাপ রচনা এত নিখুত হয়ে উঠেছে যে শরৎচন্দ্রের সংলাপের 
সঙ্গে সঙ্গেই তার সংলাপও ব্যবহৃত হয়েছে--কিস্তক কোথাও ত] 
বেমানান লাগে নি, কোন অংশে তা নিম্ন মানের হয় নি। এই 
অসাধাৰণ কৃতদ্ধিত্বের জন্যে শ্যামল গ্রপ্ত নিশ্চয়ই ধন্তবাদার্হ। 
অভিনয়াংশে কোনও একজন শিল্পীর কথা বল! চলে না । প্রত্যেকটি 
শিল্পীর অভিনয় স্ব স্ব ভূমিকান্তষায়ী অপূর্ব। প্রধান শিল্পীদের 
অভিনয় তে! নি:সন্দেহে চমৎকার পারব শিল্পীবাও যথেষ্ট শক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন । ভূষিকালিপি এইভাবে হয়েছে-_-অন্নদাদি--- 
কানন দেবা, শাহ বিকাশ রায়, পিসীমা--মলিনা দেবী, 
পিলেমশাই-গুয়দাস বন্দোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ--পার্ঘপ্রত্তম, ভ্রীকাণ 
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ছবিতে গান একটিও জোড়েননি ' 
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_ সজল ঘোষ, রাঁয় সাহেব-_বীরেশ্বর সেন, বিমলা---শেফালি দেবী, 
নতুনদা-_-অতন্থ ঘোষ, নবীন ( বড়দা )- শৈলেন মুখোপাধ্যায়, সতীশ 
( মেজদা )-_শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, ্রীনাথ- অজিত চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতি । থিয়েটারের মেখনার্দের চরিত্রে বীরেকের জন্তে অনেকদিন 
বাদে মোহন মুখোপাধ্যায়কে দেখা গেল। ছবির চিত্রকর ও সঙ্গীত 
পরিচালক হচ্ছেন যথাক্রমে জি, কে, মেহতা ও পবিব্র চট্টোপাধ্যায় । 
সোনার হরিণ 

অপরাধমূলক রহস্যকাহিনীর যখাষথ চলচ্চিত্রায়ণ দর্শকমহলে যে 
যথেষ্ট সমাদর পাবে, এ সম্বন্ধে অন্তরে নিশ্চয়ত! পোষণ করার কোন 
বাধা নেই। কিন্তু সেই “যথাযথ” চিত্রায়ণের জন্তে কুশলী হাতের 
স্পর্শ প্রয়োজন, অপটু হাতের কাক্গ নয়, এই ক'টি কথাই বার বার 
মনে পড়ছিল “সোনার হরিণ” দেখতে দেখতে । ছবির নামকরণ ও 
ক্যামেরার কাজ ছাড় ছবির জার কিছু উল্লেখযোগ্য, আকর্ষণীয়, 
চিত্তাকর্ষক বলে প্রতিভাত হয় ন1। ছবিটিকে অযথা দীর্ঘ করা 
হয়েছে । সমগ্র ছবিতে গতির নিশাস্ত অভাব । ছবির অর্ধাংশ 
প্রদশিত হয়ে গেছে, তখ”ও মৃলগন্সটি কি বা ছবিটি অপরাধমূলক না 
মন্তত্বমূলক না সাধারণ প্রেমোপাখ্যান এই প্রশ্নই বিরাট রূপ নিয়ে 
দশকের সামনে দেখা দেয় । পরিচাঁগক সবচেয়ে হাস্যকর পরিচয় 
দিয়েছেন ঘরের জানলীর পাশে হাতে-পাওয়1 চাদের মত কুতৃব-মীনার 
দেখিয়ে | দিল্লী দেখানো! হচ্ছে, দশককে বোঝাতে হবে সে কথা, 
অতএব কুতুব-মীনার দিয়ে বুকিয়ে দাও__হা-হতোহশ্মি, ছিল্পী ধিনি 
চোখে দেখেছেন তিনিই জানেন মূল দিল্লী থেকে বহু দূরে কুতুব-মীনার 
এবং কুতুবের আশেপাশে জনবসতি কোথায়? বহু দুর থেকে 
কু কে দেখা যায় শৃত্পরা্তরে কে যেন ইট-চুণ-ুরকি দিয়ে বাঙল! 
ভাষায় “চার আনা*র গাণিতিক চিহ্ন একে রেখে গেছে । একটা 
(হাটেলে খুনোখুনী চলছে। হত্যাকাণ্ড। অন্যান্য বাসিন্দাদের কানে 
সে গুলির শব্দ পৌছয় না-_জনেকক্ষণ বাদে দেখা যায় [সিঁড়ির নীচে 
চারটি লোক কাঠের পুতুলের মত ধীড়য়ে আছে। একটা আকম্মিক 
হত্যাকাণ্ডের এই প্রতিক্রিয়া ? যে বিমান নষ্ট করা নিয়ে এত ক্কাণ্ড, 
এত রহস্য, এত খুনোথুনী সেই বিমান কেন নষ্ট কর! হল? কি তার 
উদ্দেষ্ঠ, সেই ব্যাপারে কার-কার যোগাযোগ ছিল, এই বিষয়গুলি তো! 
আগাগোড়া ছবিতে অম্পষ্ট, এ সম্বন্ধে পরিচালকের নীরবতাই চোখে 
পড়ল, দশকমনে যে এই প্রশ্ন জাগতে পারে বোঝা গেল এ সম্বন্ধে 
পরিচালক মাথা ঘামাবার বিন্দুমাত্র প্রচ্জোজন অন্ত করেন নি। 
মঙ্গল চক্রবত' পরিচালিত এই ছবিতে প্রধান চরিত্রগুলিতে অবতীর্ণ 
হয়েছেন ছবি বিশ্বাস, উত্তমকুম!র, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণকূমার, 
সুপ্রিয়া! চৌধুরী, নমিতা সিন্হা, অন্যান্য চরিত্রে রূপ দিয়েছেন বিগত 
দিনের বিখ্যাত চিত্রনায়ক ভান্থু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন গপ্ত, মিহির 
ভট্টাচার্য, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায় খধষি বঙ্য্োপাধ্যায়, স্বরূপকুমার, 
অশোক সরকার, শ্রীমান তিলক, প্ম! দেবী, কুস্তল! চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতি । ছবির কাহিনীকার রাঁসবিহারী লাল এবং সুরকার হে 
মুখোপাধ্যায়। 


বন্যার্তদের সাহায্যকল্পে রঙমহলের প্রচেষ্টা 


ধনঞ্জয় বৈরাগী সর্বজন-সমাদূত নাটক “এক মুঠো আকাশ 
সগৌরবে অভিনীত হয়ে চলেছে রড়মহল রঙ্গমঞ্চে । নাটকটির শত 


১০০ বধস্আস্বিন, ১৬৬ ] 


অভিনয় রজনী অনেক "আগেই অতিক্রান্ত হয়ে গেছে-_কিন্তু স্তর 
উৎসবটি পত হবে আগামী ১৬ই নভেম্বীর। আমরা অবগত 
হলুম-ষে কর্তৃপক্ষ এ দিনের টিকিট কিক্রমূলক টিকিটে সমস্ত অর্থ 
বঙ্টার্তদের ত্রাণকল্পে দান করবেন । বাঙল! দেশের জনসাধারণ স্বিদিত 
আছেন যে জাজকাল এই জাতীয় বিশেষ অভিনযোৎসব উপলক্ষে 
রঙ্গমঞ্চের কতৃপিক্ষদের তরফ থেকে শিল্পীদের পুবস্কীর দেওয়া! হয়, 
উপবোক্ক কারণেই বঙমহলের শিল্পিগণও পুরস্কার ন! নিয়ে প্র বাবদ যে 
পরিমাণ টাকা নির্ধারিত সেই টাকা বন্যার্তদের সাহাষ্যে ব্যছিত হোক, 
এই ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন । অসহায়, ভাগ্যবিড়ম্বিত সর্বহারা 
বন্ার্তদের কল্যাণ কামনায় থিফেটারের স্বগাধিকারিগণ এবং শিল্পীর দল 
এই উভয়ুপক্ই যে দরদ, সহানুভূতি ও উদ্দার মনোভাবের দৃষ্টাস্ত রেখে 
গেলেন তা নিঃসন্দেহে সাধুবাদাহ্‌ | 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


শ্রহ্ছেয় প্রেমেন্দ্র মিত্রের রচনা “হাত বাড়ালেই বন্ধু" চলচ্চিত্রায়িত 
হচ্ছে সুকুমার দাশগুপ্তের পরিচালনায়। সর দিচ্ছেন নচিকেতা! 
ঘোব। বিভিন্ন চবিত্রে বপ দিচ্ছেন ছবি বিশ্বান, পাহাড়ী সাঙ্টাল, 
উত্তমকুষা়, তরুণকুমার, পঞ্স! দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় গুভৃতি ।% ৯ 
শক্তিমান পরিচালকদ্বয় শস্তু মিত্র ও অমিত মৈত্রের চিজ্ামোদীদের 
দরবারে আগামী উপহার “শুভবিবাই”। বিভিন্ন ভূমিকায় অবভীর্ণ 
হচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্ঠাল, শত্তু মিত্র, নির্মল চট্টোপাধ্যায় 


জা।সক বন্ধনত। 


৯৪৮৬4 
অমর গঙ্গোপাধ্যায়, ছাঁয়৷ দেবী, তৃপ্ত মিত্র, করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রিয়া চৌধুরী, মণিকা দেবী, কমলা ,মুখোপাধ্যায় প্রপ্ততি 
শিল্পিবৃন্দ । & * একাধারে পাঁরচালক ও অভিনেতারূপে বিকাশ 
রায় আবার আত্মপ্রকাশ করবেন 'পাজাসাজ।” ছাবটিঞ মাধ্যমে । 
এর সংলাপ রচনার তার নিয়েছেন বিধায়ক ভট্টাচাধ। বপায়ণে 
দেখা যাবে বিকাশ রায় উত্তমকুমার, গঙ্গাপদ বনু, তরুণকুমায়, 
ভান্ বায়, চন্দ্রাবতী দেবী, সাবত্রী চট্টোপাধ্যায় ইঞা]দ শিল্পী দলকে । 
* * “কুহক" ছবিটি পরিচালন! করছেন অগ্রদূতগোঠী । সুরারোপ 
করছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । এই ছবিটির মাধ্যমে আপনারা 
উত্তমকুমার, গঙ্গাপদ বসু, প্রেমাংগু তনু, তকণকুমীর গোপাল 
মজুমদার, তুঙ্গনী চক্রবর্তী, শ্রীমান দীপক এবং শ্রীমতী সাবিস্রী 
চটাপাধ্যায় প্রমুখ রূপদক্ষ শিল্পীদের অভিনয় দেখতে পাবেন । 
দীর্ঘকাল পরে পদ্থজ মল্লিকের সুরসমৃদ্ধ একটি ছবি বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃছে 
মুক্তিলাভ করবে । ছবিটি« নাম 'নিমাই”। পিনাকীভূষণ 
পত্রিচালিত এই ছবিটির কাহিনীকার অনন্ত চট্টোপাধ্যায় । এই ছবিতে 
অভিনয় করছেন বজে ষে সকল অভিনয়শিল্পীর নাম ঘোধিত হয়েছে 
তাদের মধ্যে ছৰি বিশ্বাস) জহর গাঙ্গুলী, পাহাড়ী সান্যাল, 
বিশ্বজিৎ, গকদাস বন্য্োপাধ্যায়, জহব বায়, তুলসী চক্রবতী, হরিধন 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীমান্‌ বাবুয্। ও তিলক, মলিন! দেবী, পল্পা দেবী, 
ভারতী দেবী, রেণুকা রায় এবং জীমততী অনুরাধা গুহের না 
সবিশেষ উল্লেখনীয়। 


গৃহপালিতের কথ৷ 


মহিমরপ্জন মুখোপাধ্যায় 


হিমাঙ্গ শিখর তাঁর পৰিপুর্ণ বক্ষের উপম! 
সুকুমার সূর্ধকরে প্রথম! সে মুগ্ধমনোৌরম। 

লক্ষ ফেনচুড় দেহ-মনে মনে সমুদ্রকে সথা 

মেনে সে সমুদ্রে গিয়ে তাকই ভযষে হল পলাতকা ; 


পাখির ঠোটের মত ব্যঙ্গবিদ্ধ বালুকার শর 

তার পায়ে পায়ে ঘুরে ঢেকে দিল দিগন্ত প্রান্তর 
নগ্ন-লজ্জ! বুকে নিয়ে ৈকতের বিদ্রপের হাতে 

সে হয়ত ধর] দেবে সমুদ্রের পৌরুষ পোড়াতে ; 


আহি তাই ভাকলাম, নির্বাপিতা ঘর কত ভাল-- 
বাইরে দেয়ালে নিয়ে ত্রিসন্ধ্যার ইন্দ্রধস্থু আলো! 
সত্তার সমস্ত র্রিক্প গ্লানি থাকে সক্কীর্ণ ভিতরে 

আব সে মৃত্যুই সাধ্য দৃরাকাজ্ষী বিপন্ন সাগরে ॥ 


আবার বিপুল লঙ্জা-_সৈকতের শুন্য হলে তৃণ 
চেয়ে দেখি অধিকৃত স্ধু সেই গল্পের নকণ ! 


৮ ফন ৮ 


দিল্লীতে রাজ্যপালবর্গ 


€িদীতে রাজ্যপাল সম্মেলনে রাজ/পালগণ নাকি এট অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন ষে, আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা জন্য জনতার 

৬পর গুলীচালন! যাহাতে এড়ান যায় তাহাব চেষ্টা করা দরকার | আদা 
বদি গুলী চালাইতেই হয় তবে তাহা ষেন একেৰারে শেধ অগ্র ছিসাবে 
ব্যবহার কর হয়। জনতার উপণ গুলীচালনার  প্রতিহ এদেশে 
বৃটিশ আমল হইতে চলিয়া আমিতেছে। দেশের স্বাধীনতাকামী 
জনসাধারণকে দাবাইয়। রাখার জন্ম বুটিশর! এ অগ্র দেশ শাসনের 
স্বাভাবিক উপায়ে পরিণত করিয়াছিলেন । হশ্বদেশী আমলে এ প্রতি 
অনেক আগেই পরিত্যক্ত হওয়া! ডচিত ছিল- কিন্তু তাহা হয় নাই! 
ফলে বহু লোককে নিজেদের গণতান্ত্রিক দাণী আদায়ের জন্য আন্দোলন 
করিতে গিয়াও প্রাণ দিতে হইয়াছে এবং শাসকশক্তি ও জনসাধারণের 
মধ্যে তিক্ততা ও [বভেদের প্রাচীর গড়িয়া উঠিয়াছে। এবার যাঁদ 
সমস্যাকে শাদকবর্গ নৃতন দৃষ্টি লইয়া! দেখিতে চান তো মন্দের ভাল 
বলিতে হইবে । _-দৈনিক বন্ুমতী | 


বাঙলার নদ-নদী 


“পশ্চিমবঙ্গে বন্যার ফলে নদীর ষে সব বাধ ভাঙিয়! গিয়াছে তাহা 
€মরামত্তের জন্ত ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গ সন্বকারকে চলতি সরকারী 
বৎসরের হিসাবে ২৭ লক্ষ টাকা দিতে রাজী হইয়াছেন। প্রকাশ 
যে, এজন্য ৬* লক্ষ টাক! ব্যয়ের বরাদ আছে। কিন্ধ চলতি বৎসরে 
এত টাক! ব্যয় করিয়। উঠা সম্ভবপর হইবে না বলিয়া চলতি বৎসরের 
বাকী পাঁচ মাসের ভন্য উপরোক্ত পরিমাণ টাক! বরাদ্দ হইয়াছে। 
বাধ ভাঙার জন্য বন্ধণার ফলে এই বৎসর পশ্চিমবঙ্গ যেবপ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে তাহাতে আগামী বৎসরে যাহাতে উহার পুনযাবৃত্ধি না ঘটে 
তঙ্জন্ত আগামী বর্ষাঝুর পূর্বেই সমস্ত তাঁও! বাধ মেরামত করার 
আয়োজন ছিল। কর্তৃপক্ষ আগামী পাঁচ মাসের মধ্য এই কাজ 


সম্পূর্ণ করা কেন ষে অসম্ভব মনে করিলেন তাহ! আমর! হাদয়ঞ্গম . 


কাঁরতে পার্িতেছি না। এই কাজে তেমন জটিল কোন কারিগরী 
ব্যবস্থার প্রয়োজন নাই | উহার জন্য দেশে শ্রমিকেরও কোন: অভাব 
নাই। এক্সপ অবস্থায় এই কাঁজ দুই-তিন বৎসর বিলম্বিত করিবার 
কোন হেতুই নাই । যাহ! হউক, কিছুমাত্র কাজ না হওয়া অপেক্ষ! 
কিছু কাজ হওয়! মন্দের ভাল এবং সেই হিসাবে চলতি সরকারী 
বৎসরে এজন্ত যে ২০ লক্ষ টাকা ব্যয়ের বরাদ্দ হইয়াছে সেজন্য আমর! 
আননিত। তবে আমরা আশা করিব যে নর্দীর জল আর একটু 
কমিলেই এই কাজ স্তর হইবে এবং আগামী বর্ধীর পূর্বেই যাহাতে 
অভীন্সিত কাজ সম্পূর্ণ হয় তাহার ব্যবস্থা করা হইবে । জারও আশা 
করিব যে, এই টাকার কোন অংশ ছুর্নাঁতির রন্ধপথে উবিয়া যাইবে 


না । আমাদের নিজের গবর্ণমেটকে এ কথা ৰলিয়! নিজেরাই 
লজ্জীবোধ করিতেছি । কিন্ত না বলিয়া উপায় নাই ।” 
--জানন্গবাজার পন্জিকা | 


পৃথিবী থেকে চাদ 


“সোভিগ্জেট রাশিয়ার চন্দ্র আবর্তনকারী রকেট লুনিক-৩ চাদের 
অপর পিঠের ষে ছবি বে্তারযোগে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছে, ত1 সপ্রদ্ধি 
প্রকাশিত হইয়াছে । চাদের যে পি$টি পৃথিবী হইতে দেখা যায়, 
তাহার পিছন পিঠটা ইতিপুর্বে কোনদিনই মীমুষের দৃষ্টিগোচর হয় 
নাই। লুনিক-৩ এই প্রথম তা মানুষের দৃষ্টিতে অবারিত করিল। 
কিন্ত এই দিকের ছবিতে দেখা গেল, শুষ্ক সমুদ্রের গর্ভ, বনু বিভ্ভীর্ণ 
মৃত মক-অঞ্চল ও ছোট-বড় পাহাড়ের ফাকে ফাকে বিক্ষিপ্ত 
সিক্ততাই'ন হুদ ছাড়া চাদের পিছনে কোন নুততনত্ব বা বৈচিত্র্য নাই । 
অর্থাৎ চন্দ্রলোক জলবায়ু ও প্রীণশূন্ত মুত মক বলিয়া ষে ধারণ! 
বনুদিন হইতে চলিত আছে, তা এতদিনে হাতে-কলমে প্রমাণিত 
হইল। কিন্ত হই যেখানে অবস্থা, সেখানে চাদে যাওয়ার জন্য 
মানুষের আর আগ্রহ থাকিবে কি? গু খাল, মৃত আগ্নেয়গিরি ও 
ক্ষুদে পাহাড় সমাকীর্ণ এই মুল্ুকে সোনা রূপা ইউরেনিয়াম কোন 
লোতে, বস্ত্র নাই। নগর বন্দর উদ্তান কারখানা কৌন ছু 
বানানোর সুযোগ নাই । কোন শ্খে মানুষ সেখানে যাইবে? 
গল্প আছে প্রেসিডেন্ট জ্ুগার বলিতেন, তার যেখানেই থাক, চাদে 
সোন! নাই । থাকিলে ইংরেজন। ঠিক সেখানে হাজির হইত। 
ইংরেজদের আজ আর গেদিন নাই, তবে আমেরিক! চাদে যাইবার 
জন্য এ প্যস্ত লাগাড়ে! আয়োজন করিয়াছে । জানি না লুনিক ৩এর 
ফোটোগ্রাফের পর তাঁহার উদ্যন অটুট আছে কিনা! তবে রাশিয় 
চাদে হাজির হওয়ার আগেই ত দেখিতেছি সেখানে তাহার পতাকা 
প্রোথিত করিয়াছে এবং সমস্ত মক পাহাড় ও প্রাস্তরকে কশ নাঙ্গে 
চিহ্নিত করিয়াছে । এর পর আর দখলী স্বত্ব ঈীড়াইবে কি ?' 

যুগান্তর | 


রিলিফ ফেলেঙ্কারা 


“বিষয়টি সীমান্য নহে। রিলিফে বাঁজনীতি করার যে-সকল 
অভিযোগ উঠিতেছে ইহা! তাহারই একটি দৃষ্টাস্থ মাত্র। সংবাদে 
ইাও প্রকাশ, ডাঃ রায়ের সভাপতিত্বে বন্তাত্রাণ কমিটি গঠিত হওয়ায় 
কংগ্রেসকম্মাদের প্রয়াস *দিধাবভক্ত "হইয়াছে এবং ষদিও খান্ুমন্ত্রী 
শরীপ্রফুল্প মেন বংগ্নেসের নামে অর্থ ও অন্তান্ত সাহায্যের উপকরণা্দি 
সংগ্রহ করিতেছেন তথাপি কংগ্রেসের প্রতিপত্তিশালী ও বিত্রশালী 
সমর্থকগণ স্বভাবতঃই এইবার মুখ্যমন্ত্রীর কমিটির দিকে বেশী করিয়া 
ঝুঁকিয়াছেন। কংগ্রেসকম্মাদের এই দ্বিধাব্যিক্ত প্রয়াস সত্যই 


৩৮এ বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


লজ্জাজনক ব্যাপার ! পশ্চিমবাংলার অর্ধকোটি মান্য হখন বস্তার 
দুর্গতি ভোগ করিতেছেন ঠিক খনই রিলিফ সংগ্রহ ও বিতরণের 
ক্ষেত্রে এই সকল টন! ইহাই প্রন্গাণ করে যে, মান্্বকে সতাকার 
রিলিফ ও সাহাধ্য করা অপেক্ষা দলগত স্বার্থ এবং গোঠীগত 
্বার্থসিদ্ধিই বড় করিয়া দেখা দিয়াছে । বিরোধী বাক্ষনৈত্তিক 
দলগুলির প্রয়াম সরকারী ও বেসরকারী দলের প্রয়ীসের সহিত একত্রিত 
করিয়া, সুঠ রিলিফ ব্যবস্থা গঠনের যেপ্রস্তাব জ্যোতি বনু 
দিয়াছিলেন, তাহা! অতিশয় তৎপরস্তার সহিত ডাঃ রায় প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন । তাহা উপর কংগ্রেমের নিজ দলের ভিতরেই 
আবার এইবপ হ্িধাৰিতক্ত প্রচেষ্টা !” 

--স্বাধীনতা | 


পুজার আসর 


“সংব!দপত্রদের পোয়া বারো | মা! ছুর্গীব ছবির সাথে বস্তাপ্লাবিত 
অঞ্চলের ছবির দাকণ প্রতিযোগিতা |! ছূর্গতদের ভ্ববি ও কাহিনী 
নিত পাত। জুড়ে মাছে । নাই কেবল সাহাধ্য বিতরণের ছৰি ! 
নাই কোন কথ|--কত কই স্বীকার করে দুর্গত এলাকায় সরকারা 
কক্ধ্চারীরা সন্বরাহ পৌছে দিচ্ছে! তা কিকরেহযু? ভয়াবহ 
চিত্র ক্ষয়ক্ষতির বীভৎস রূপ না দিলে কালে! বাজার ফীপবে কেন? 
মোদ্দা কথ! গত পূজোর আগর এই তাঁবেই কাটলো |” 

-্বদ্ধমানবাণী | 


' উদ্ধান্ত খণ বন্টনে গলদ 


“করিমগঞ্জ পুনর্বসতি অফ্কিসে একই উদ্বাপ্তর নামে মঞ্চুরীকৃত 
৫০০২ শত টাক! খণ তিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির নামে দুইবার বন্টন করার পর 
তৃতীয়ুবার বণ্টন কর! কালে তাহা ধর! পড়ে। করিমগঞ্জের পুলিশ 
এক বৎসর এই ব্যাপারে তদস্তক্রষে করিমগঞ্জ উদ্বান্ত পুনর্ববসতি 
অফিসের দুইজন কেরাণী শ্রীনলিনী নাথ ও শ্রীষতীন্দ্র দত্ত এবং অপর 
পাঁচজনকে ভারতীয় দগ্ডবিধির ৪১৯, ৪২৭ ও ৪৬৮ ধারাম্ুষায়ী 
গ্রেপ্তার করিয়া বিচাবার্থ প্রেরণ করিয়াছেন । প্রকাশ যে, ১৯৫৬ 
ইংবাজীতে শ্রীরাইমোহন নাথের নামে ৫**২ শত টাকার পুনর্বাদন খণ 
মঞ্জর হয়। শ্রীহগিশ দেবনাথ নামক এক ব্যক্তি করিমগঞ্জ উত্বান্ত 
সাহায্য ও পুনর্বলতি অফিমে কোন কোন কন্মচারীর সহিত যোগাযোগ 
করিয়া জপর এক ব্যক্তিকে রাইমোহন নাথ নাষে পরিচয় দিয়া 
আবেদুনপত্রের ফটে! পরিবর্তন ক্রমে উত্বাস্ত খণ গ্রহণ করে। এর 
পর যখন প্রকৃত রাইমোহুন নাথ উপস্থিত হন তখন দরখাস্তের 
ফটে! ঠিক করিয়া আবার তাহাকে একই দরখাস্তের উপর খণ দেওয়! 
হয়। এর পর নকল রাইমোহন নীথের নামে তৃতীয়বার খণ বণ্টনের 


চেষ্টা করা হয়। ফিলড ইনভেষ্টিগেটার প্| এ সিদ্দিকী এই সম্পর্কে, 


ভদন্তক্রমে রিপোর্ট দেন যে, এই দরখাস্তের উপর পুর্বে দুইবার খণ 
দেওয়া! হইয়াছে । পুলিশ তদস্তক্রমে দুইজন কেরাণী, নকল 
রাইমোহন নাখ, তাহার হুইজন জামিনদার ও অপর দুইজনকে 
গ্রেপ্তার করিঘাছেন। শ্রীহরিশ দেবনাথ পলাতক বলিয়া 
জালা যায়।” 


যুগশকতি ( করিমগঞ্জ ) 


মাসিক বন্দুমত্তী 


১১৩৯. 


শিখার উপর ময়ূর পাখা 
“প্রতি বছর ঝাজ্য বিধানমগ্ডসীর সদস্যদের বিনা খন্ষচায় শ্োট 
দুই হাজার মাইল পধ্যস্ত .ভ্রমণের দ্ুষোগ দিবাবু উদ্দে্ডে সদস্তদের 
বেতন ও তাতা সংক্রান্ত আইনের উপব একটি সংশোধনী বিল আনা 
হইতেছে । রাজ্যের ক্র উল্লুনের পরিপ্রেক্ষিতে . বিধান মণ্ডলীর 
সদস্যদের বাস্ত। ও গৃহ নিশ্মাণ, শিল্প, কৃষি, সেচ প্রস্ততি পরিকল্পনাগুলিয 
সহিত্ভ ভালভাবে পবিচিদ্ভক করার উদ্দেগ্তে বিধানমণ্ডলীয় অধিবেশন ও 
কমিটি মিটিংয়ে ফোগ দিবার জন্যু ষে বেতন ও ভাত! সদন্তদের দেওয়া 
হয়, ভাহ! ছাড়াও তাহাদের বিনা খরচায়. উপরোক্ঞ তমণের সুযোগ 
দেওয়% হইবে । এ বিলটি আইনে পরিণত হইলে উহার ব্যবস্থা 
অনুসারে সদস্যদের ছুই হাজার মাইজ ভ্রমণের জন্য বিমান যে অথব। 
স্বীমারের ভাড়া! এবং শী আইনের বিধি অস্থূসারে নিদিষ্ট অন্তন্ঠি ভাতা 
দেয়া হইবে |” 
- প্রদীপ (মেদিনীপুর ) 


যৌতুক নিবারণ বিল 


"যৌতুক নিবারণ বিলের উদ্দেগ্ঠ যৌতুক গ্রহণ বা দান নিবারণ 
করা'। বিবাহের ছুই পক্ষের মধ্যে ষে কোন পক্ষ বিবাহেক 
সময়ে ষে সকল গহনা, বস্ত্রাদি এবং অন্তান্ত ভ্রব্য উপহার দিবেন, 
সেইগুলির মোট মূল্য য্দ ছুই হাঁজার টাকার অধিক না হু 
তবে তাহা 'যৌতুক" বলিয়া গণ্য হইবে না। যদি কেন ব্যক্তি 
যৌতুক ব| দান গ্রহণ করেন অথবা যৌতুক বা দান গ্রহণের জন্ম 
পণবদ্ধ হন, তবে তাহাদের ছয় মাস পধ্যস্ত কারাদণ্ডে বা পাঁচ 
হাজার টাকা পর্য্যস্ত অর্থদণ্ডে অথবা উতয় দণ্ডে দণ্ডিত কর! যাইবে। 
যৌতুক দাবী করাকেও অপরাধ গণ্য কর! হইয়াছে। কোনও 
বিবাহে, ষে নারীর বিবাহ হইতেছে তিনি ছাড়। আর কোন ব্যক্ষি 
ষ্দি কোনও যৌতুক গ্রহণ করেন তবে সেই বিবাহের তারিখ হইতে 
এক বৎসর মধ্যে সেহ ব্যক্তিকে সেই যৌতুক অরগ্যই সেই 
নারীর নিকট হস্তান্তরিত করিতে হৃইবে। না করিলে সেই ব্যক্ষি 
দণ্ডিত হইবেন। প্রস্তাবিত আইন অনুসারে কোন অপরাধের অনুষ্ঠান 
হইলে কেবলমাত্র প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতাবিশি্ট একজন জেলশাসকের 
দ্বারাই তাহার বিচার হইতে পারিবে ।* -সবারাসাতবার্তা 


“দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিদাক্ণ 
গাফিলতির ফলে গৃহ নিশ্মাণ পরিকল্পন! প্রায় ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে। 
কোন কোন খাতে মোট বরাদ্দের পাঁচ ভাগের এক ভাগ মাত্র ব্যয় 
হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে ও সহরে যখন লক্ষ লক্ষ নরনারী 
ব'সস্থানের অভাবে অস্বাস্থ্যকর স্থানে মাথা গুজিয়া থাকিতে বাধ্য 
হইতেছে, কলিকাতায় হাজার "হাজার লোক বখন ফুটপাতকেই 
বাসস্থান করিয়া লইম্বাছে, ক্ষমতা'তরিক্ত ভাড়া গণিযা মধ্যবিত্ত 
নাগরিককে ষে সময় যেখানে সেখানে বাসা করতে হইতেছে, সেই 
সময় বাসগৃহ নিম্মাণ খাতে বাজেটে কয়েক কোটি টাক! বরাদ্দ দ্বিতীর 
পরিকল্পনার মধ্যে পাচ বৎসরের মধ্যে তিন বৎসর কাবার হইয়া 
গেলেও এ বরাচ্ধের নাম মাত্র টাকা রাজ্য সরবধর ব্যয় করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন ।”. --মেদিনীপুর হিতৈষী। 


১১১৩ 


ৰন্তার প্রতিকার 
১৯৫৬ আর এবছরের স্ধরধ্বংসী বন্তা সকল তর্কের মীমাংসা 
করে, সরকারা পরিকল্পনার ব্যর্থতা প্রমাণ করে দিয়েছে । পশ্চিম 
বাংলায় জলাধার আর খালের জল মানুষের সকল আশায় বালি দিয়ে 
সারা রাজ্যে আজ ধ্বংস-উন্মাদনার বিচিত্র রূপ প্রকট করেছে। 
খালের বাধগডলোও অনেক যাম়ুগার জল নিকাশী ব্যবস্থায় বাধা 
দিয়ে হাজার হাজার একর জমির ফসল নষ্ট করেছে। তাই প্রশ্ন 
করি, মানুষকে এভাবে গৃহহারা সর্বহা!র, ছন্নছাড়া করার কারণ কি? 
আজও কি সরকার তার পরিকল্পনার ব্যর্থতা স্বীকার করবেন ন1? 
আজও কি মান বাচানোর জন্য, চোখ রাডিয়ে, ধমক দিয়ে, 
গুলীর তয় দেখিয়ে সকলের জন্ঘ ভবিধাতের সকল আশা আকার্খী কি 
নিশ্ল'করবেন 1? ডি, ভি, সি, কর্তৃপক্ষ এবং কোন কোন মন্ত্রী 
বলছেন যে এরকম আতবুগ্রি প্রায় প্রতি পঞ্চাশ বছরে একবার হয়| 
জিজ্ঞাসা করি, এ সকল প্রতিভাবান তব্রিকালজ্ঞ পঞ্জিত বিশারদদের 
এ তথ্য ভারা কোথা হতে পেলেন ? আমরা জানি পূর্বের কোথায় কত 
বুইিপাত হয় তার বিস্তৃত বিবগণ পাওয়ার ব্যবস্থা ছিল না, বিশেষ 
করে বন্ধমা জেলায় ও ডি, ভি, (স'ব জলাধার এলাকা: । আর 
বদি এপ তথ্য তাদের জানা ছিল তাহলে তার প্রতিকার ব্যবস্থা 
হয়নি কেন ?" নিশান ( বদ্ধমান )। 


সরকারী সাফাই 


“দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনার মুখপাত্র এই সমালোচার 
জবাবে কতকগুলি সাফাই গেয়েছেন। প্রথম, এবারের মত বস্তা 
স্বাভাবিক নয়ু। অতীতের হিসাব নিয়ে দেখা গেছে ষে €* বছরে 
একবার এইরকম বন! হয় এবং এই বিশেষ অবস্থায় বস্তা নিরোধ 
করার ক্ষমতা বর্তমান পরিকল্পনার নাই । দ্বিতীয় স'ফাই হচ্ছে ষে, 
আবহাওয়া কি রকম থাকবে, কোন্‌ অঞ্চলে কবে কতটা! বৃষ্টি হবে, 
এ সম্পকে যি সঠিক ও বথেইঈ আগে থেকে খবর না পাওয়া যায়, 
তবে বাধের হদে কতটা জল রাখতে হবে আর কতটা কোন্‌ সময়ে 
ছেড়ে দতে হবে, তা সিদ্ধান্ত করা যায় না। অর্থাৎ দৌষট। হচ্ছে 
আবভাওয়। £ বজ্ঞানীদের । তৃতীয় একটি হাশ্তকর সাফাই হচ্ছে 
অভিবুষ্টর «ফলে টেলিগ্রাফের তার ছিড়ে যোগাযোগ ব্যবস্থা! বিচ্ছিন্ 
হওয়ায় বৃষ্টিপাতের সঠিক খবর বাধ-কর্তৃপক্ষের কাছে না পৌছানয় 
এই বিপত্তি ঘটছে ।” _ জনসাধারণ । 


শোক পংবদ 
আচাধ্য মন্মথমোহন বসু 


সুপ্রবীণ শিক্ষাব্রতী, নাট্যকলাবিশেষজ্ঞ, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
প্রাক্তন সভাপতি পবম শ্রদ্ধের আচাধ্য মন্মধমোহন বন্দ মহাশয় 
গত ২৭এ আশ্বিন ১৯ বছর বয়সে লোকাস্তর যাঞ্জ! করেছেন । 
ইংরাজী, বাঙলা ও সংস্কৃত ভাষায় এর প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি সর্বগ্কনবিদিত। 
অভিনেতা ও সম লোচকরপেও ইনি বথে& খ্যাতির অধিকারা 





মালিক বনী 


[| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ] 


ছিলেন। নটগুরু শিশিরকুমীর ও নটশেখর নঃরশচন্্ও এঁর কাছে 
অভিনয় সম্বন্ধে শিক্ষালাভ কবে পরবতী জীবনে খাতির উচ্চতম 
শিখরে আপন অধিকার করেন। ক্ষটিশ চার্চ কলেজের বাঙলা 
ভাষার ইনি প্রধান অধ্যাপক ছিলেন, পরে এমারিটাস প্রফেসারের 
গৌরবে বিভৃষিত হন। কলকাতা বিশ্ববিপ্তালয় এঁকে সবোজিনী 
স্বর্ণপদক এবং গিরিশ লেকচারারের আদনে বরণ করে সম্মানিত 
করেন। কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনফ্রিটিউটের প্রতিষ্ঠাকাল থেকে 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইনি মানাভাবে জড়িত। প্র প্রথিটানের 
সাহিত্যবিভাগের গ্রথম সভাপতি হন বঙ্কিমচন্দ্র, প্রথম সম্পাদকের 
আসন অঙ্গক্কৃত করেন মন্মথমোহন । ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী- 
সঙ্মেরও ইনি একজন প্রতিষ্ঠাতা-সদস্ঞ ছিলেন। এর প্রতিত' বা 
কর্মদক্ষতা বহুমুখী । শিয়ালদহ কোর্টে প্রথম শ্রণীর অনারারী 
ম্যাজিট্রেটের আসনেও মন্মধমোহনকে জধিঠিত দেখ! গেছে । অনার়ারী 
ম্যাজিপ্রেটরপে তার বিশেষত্ব এই যে, তদানীস্তন বৃটিশ যুগে 
শীলনবিভাগের প্রতিকূল পরিবেশ সত্বেও মন্মথমোহন বাউল! তাষায় 
রায় লিখে এক দৃষ্টান্ত রেখে গেলেন । এর উভয় পুত্রই ( অমিতাঁত 
বস ও লালমোহন বনু) অভিনেতারূপে ষষ্ট প্রসিদ্ধি অর্জন 
করেন । উভয়েই বর্তমানে পরলোকগত 1 এই বর্ষীয়ান স্ধীবরের 
তিরোধানে বাঙ্গীলার সংস্কতি জগতে একজন প্রধান পুরুষের অতাঃ 
ঘটল। 


স্যার রূপেন্্রকুমাঁর মিত্র 
ক'লকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি, লেবার ফ্যাপিলে' 


ট্রাইবুনালের ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান, বিশিষ্ট আইনজ্ঞ স্যার রূপেন্দ্রকুমা; 
মিত্র মহাশয় গত «ই কাণ্তিক ৭* বছর বয়েমে শেষ নিক্থোস ত্যাঃ 


করেছেন । প্রথম জীবনে হাইকোর্টের আইন ব্যবসায়ী রূপে ই 
হথেষ্ট প্রসিদ্ধ ছিলেন । ১৯৩৩ সালে ইনি অক্ুতম বিচারপঘি 
নিযুক্ত হন। ১৯৫ সালে অবসর গ্রহণের প্রাঙ্কালে কিছুকাঃ 


অস্থায়ীভাবে প্রধান বিচারপতিধ আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন 
ডুমরাওনের মামলায় ইনি স্ায় আশুতোষের সহকারীর অংশগ্রহ 
করেন । কলকাত! 'বশ্ববিদ্তালয়ের ফেলো এবং আইন ফ্যাকালিট 
ডীনের আসনও এর দ্বারা অলঙ্কৃত। ১৯৪৬ সালে বুটিশ সরকা' 
একে নাইট' উপাধিতে ভূষিত করেন। স্তার রূপেনের মৃত্যু 
একজন তীক্ষুধা, শ্যারনিষ্ঠ, নিভীক আইনরথীর আসন শক্ত হল। 


শরৎচন্দ্র চক্রবতী 


প্রবীণ আইনজ্ঞ এবং পূর্ববাউলার অসহযোগ আন্দোলনের অন্যত 
নেতা ফরিদপুরের বিশিষ্ট ভূম্বামী শরৎচন্দ্র চক্রবতী গত ১২ই আশ্ি 
৮৫ রছর বয়মে পরলোকগমন করেছেন । ফরিদপুরে ওকালঘি 
ব্যবসায় শুরু করার অল্পকালের মধ্যেই ইনি দেওয়ানী ফৌজদারী উত 
ক্ষেত্রেই একজন বশ্বী আইনজ্ঞরূপে পরিগণিত হন । অসহযো 
আন্দোলনের সনয় প্রচ পসার সত্বেও জাতীয়তার আহ্বানে উদ্ব' 
হয়ে আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করেন । | 


সম্পাক-_প্ীপ্রাপতোষ ঘটক 
কলিকাতা ১৬৬ নং বিপিনবিষ্কারী গাঙ্গুলী ট্রাট, “্বন্ুষতী বোটারী নেসিনে” উতারকনাথ চট্যোপাধ্যার কর্তক মৃত্রিত ও প্রকাশিত 


সি 
শ্রীকষ্ণের জন্মকাল 
পণ্ডিতের 


মতে ্রতিহাসিক 
জীবুষের জন্ম কাল খুঃ-পুঃ ১৫০৬ থেকে ১২৯৯ বত্সর অন্থমিত 


আধুনিক কোন কোন 
হ'য়েছে। এব্িয়ে ফিধিৎ আলোচনার অপেক্ষা বাখে বলে' মনে 
করি । সমগ্র বেছের ছ"ট হাঙ্গ | নধ্যে জ্যোতিষ একটি । জ্যোতিষ 
অর্থে ঠ86910£% নয় £50701001)  জ্যোতিবিজ্ঞান। ব| 
গাণিতিক জ্যোতিষ । বৈদিক যুগে জ্যোতিবিজ্ঞীনের সাহাযো কাল 
নিকপিত হত । প্রায় ৩৩০০ বৎসর পূর্বে বেদাঙ্গ জ্োতিষের আবির্ভীব 
কাল বলে নিরূপিত হয়েছে । তখন থেহকই বিভিন্ন গ্রহ-নক্ষতাদির 
সমাবেশ ও অধিষ্ঠান, বিষুবপাঁত, অক্ষাংশ ও অক্পনাংশ ইত্যাদির গণন। 
সাহায্যে 'অনৈতিহাপিক' প্রাচীন যুগের কাল নির্ণয় অনেকটা সহায়ক 
হ'য়ে উঠেছে। পববস্তী যুগে গাণিতিক জ্যোতিষের আরও সমধিক 
চ৮1 ও উন্নতি সাধন হ'য়েছে। এর ফলে আমর! পাই-_বৃহৎসংহিতা, 
সুর্যসিদ্ধান্ত, পল্লসিদ্ধান্ত, গর্গীসিপ্ধান্ত, ত্রন্মসিদ্ধান্ত, আর্য ভট ইত্যাদি 
গাণিতিক জোশতিষ শান্তর যা জ্োোতিধিজ্ঞান। পরব্রহ্ম ভগবান 
শরীক প্রকট লীলার আঁবিভাধকাল দ্বাপর ফুগের শেষ ভাগে। 
(ভাগবঠাদি গ্রস্থ দ্রষ্টৰ/|) “সচদ্বাপর যুগশেষে ভাদ্রকৃষতষ্টম্যাং 
বোহিণী নক্ষত্রে নিশীথে আবিরভতিঃ॥ নৈশীথ: সমগোহষ্টমী বুধদিনং 
রঙ্ষক্ষ মত্র ক্ষণে শ্রীবুষণভিধমধুজেক্ষণমভূদাবিঃ পরং ব্রচ্ধ তৎ|।-_ইতি 
থ মাণিকা নাম জ্যোতিগ্র্থঃ । খুষ্তীঘু ৬ঠ শতাব্দীতে শকারি 
বিক্রমাদিতে.র রাঁজসভার নবরত্বের অস্টতম রত্ত আচার্ধ বগাহদেব বা 
বন্ধাহ মিহির । বধাহদেব যে গাণিতিক জ্ঞোতিষে বিশেষ বু[ৎপন্ন 
ছিলেনু. তার পন্নিচয় আমর! পাই ত্তার রচিত সুর্সিঙ্ধীস্ত ও বৃতৎ 
সহিত! নামক গ্রন্থে। আধুনিক পঞ্জিকা গণনা প্রথা আচার্ধদেৰের 
এই স্ষূর্যসিদ্ধান্তের নিকট ধণী বললে অত্যুক্তি হ'বে না। অবশ্ঠ এই 
সময়ে ইউরোপে গ্রীস ও রোম ব্যতীত অগ্ঠত্র গাণিতিক জ্যোতিষের 
চর্চ| ছিল ব'লে মনে হয় না। পরবতী কালে ইউরোপ এবং 
আমেরিকায় গাণিতিক জ্যোতিষের বল চচ1 আবুস্ত হয়। এর ফলে 
আমর! 11. 9০০01, 1. 11000170165 9. 1), ৮517100০9 
প্রভৃতি মনীষীদের গাণিতিক জ্যোতিষ গণনার পরিচয় পাই। 
মহাভারতের যুধিষ্টিরের রাঁজত্বকালের কাল নির্ণয় হয়েছে বরাহদেবের 
বৃহৎসংহিতায়। আচার্য বরাহ গর্গাচার্ধের একটি বচন উদ্ধৃত করে 
দেখিয়েঠছন যুধিষ্ঠিরের রাজত্বের বয়ঃক্রম কাল খৃঃপুঃ ২৪৪৯ সর । 
তিলক মগ্তারাজের 011০7. নামক গ্রস্থেও অন্থরূপ সমর্থন পাওয়া 
বায়। নুর্যসিদ্ধাস্তের গণনাম্যায়ী কলিযুগের বয়ংক্রম কাল অভ্তাবধি 
৫০৬৯ বৎমগ নিণাঁত হয়েছে । - অতএব দ্বাপর যুগের শেষভাগ খৃষ্ট- 
৬ প্রা সাড়ে চারু হাজার বৎসর পূর্ব ধর! উচিত । অতব 





'আচার্ধদেবের মতে শ্রীকৃষ্ণের জ্ষম্মকাঁল নিবূপণে কিছুটা বিভ্রাি 
স্ষ্টি করে তুলেছে । খয্হেতু মহাভীরন্তেব কালও ত দ্বাপবযুগজ 
শেষভাগে নিপাত হয়েছে । এ্রত্তিহাসিক শ্রীকৃষ্ণের জম্মকাল ১৫৯ 
হতে ১২০৯ খৃং-পৃঃ এন স্বপক্ষে কোন যুক্তি বা তথা নিরূপিত হযে 
বলে মনে পড়ে না! । তবে হয়ত কোন কোন পাশ্চাত্য পাঞ্জিতে 
মতের অনুন্ধপ প্রতিফলন ওট। হাত পারে। অতএব এ মতবাদ 
সমর্থ নধোগ্য বলে মনে হয় না। 

আধুনিক পুবাতত্ব ীঁলোচন। বা উদ্ঘাটানর শ্বাত্র বাঁ ফরম 
অনুযায়ী 'অনৈতিচ্ঠাঁসক" বৈদিকযুগের বা পৌরাণিক যুগের ক 
নির্ণয় করা এক দুরহ ব্যাপার বলে মনে ভয়। সুপ্রাচীন বৈদি 
যুগের কাল নির্ণয়ের জন্য শিলালিপি, ভর্নস্তুপ, ভৃস্তর, শিলাস্তর এঃ 
কি লিপিমালীর আঙ্গিক গঠন £বচিন্্র এ বিষয়ে কোন সাভাষ্যই কর্‌ 
পারবে ন।। একমাজর ভীধা ও বর্ণমালার বা ব্রাঙ্গ'লিপির গঠনে 
সৃত্র ধরে পাশ্চাঞ্চ পণ্ডিতের! যে সকল কাল নির্ণয় করেছেন সেগুলি 
অনেক বিভ্রাপ্তির সৃষ্টি করেছে । অধুনা বেদগ্রগ্থ বলে যা পরিচি 
উহা শ্রোতগ্রন্থ । হাজার হাজার যুগ ধরে শ্রাতিপবস্পব! বেদজ্ঞানদে 
বিষয়বস্ত্ চলে এসেছে । এইজন্য বেদের আর এক নাম শ্রুতি | বেদে 
সেই আদিম যুগে অর্থাৎ শ্রুতিপরম্পরার কালে বৈদিক লিপি ব1 ভা 
কি কপ জান! ছুঃসাধ্য । প্রাচীন বৈদিক ভাষা ও পর্বস্তাীকালে 
রূপান্তরিত বৈদিক ভাষা! ও বর্ণমালার গঠন।কুতির পর্যালোচনার ফট 
আধুনিক পণ্ডিতদের, বিশেষত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের কাল নির্ণয় । 
ভ্রান্ত, এইরূপ মানসিক প্রবণতার কিছুট! পরিবর্তন সাধনের প্রয়োজ 
আছে বলে মনে হয়। প্রীকৃষের জম্মকাল নির্ণয় সম্বন্ধেও এ এক 
কথ' প্রযোজ্য । অবগ্ঠ গাণিতিক জ্যোতিষ নিশাত ভ্রকুষের জন্মে 
সমসামম্থিক যে ছুইটি সময়ের উল্লেখ কণা হযেছে তা যে একেবা 
অভ্রান্ত. এরূপ মতের গৌড়ামী পোষণের মনোভাব আমার নেই 
গণিত বিচারে যে সময় সময় কিঞিৎ ভীস্তির উত্তব না হয় এমন কি: 
বল! চলে না। তবে তা মারাত্মক ব্যবধান রচনা! করে না। তু 
গাণিতিক জ্যোতিষের সাহায্য ব্যতীত উক্ত কাল নির্ণয়ও যে দু 
ব্যাপার, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই ।-_হেম সমাজদার। 


পত্রিকা-প্রসঙ্গে 


ছেলেবেল! থেকেই মাসিক বন্মমতীর সঙ্গে আমাদের পরিযু 
ভবে গত দশ বছরের মধ্যে সেই পরিচয় গাড় হতে গাঢ়তন্থ হু 
উঠেছে। যত দিন যাচ্ছে, জাপনার সম্পাদনার অগন্যসাধারণ কুতিত 
বিশ্বয়-বিহবল হয়ে যাচ্ছি। বাঙলা-দেশে ব্যাঙের ছাতার মত কেক 
মাত্র নাটকই নয় কাগজও গজিয়ে উঠছে কিন্তু অ ধকাংশই যা চোতে 
পড়ে সবই গতানুগতিক ধারায় কোনরকমে গিয়ে চলেছে ; না! জাত 


খ মাদিক বন্ুমতী 


তাদের কোন বৈশিষ্ট, না কোন নিজস্বত1, ন! তার! রেখে যাচ্ছে 
কোন্‌ উল্লেখযোগ্য ্বদানের গৌরবময় চিহ্ন! কিন্ত ষদিও এ কথ! 
বলা বাভল্যই তবু বলছি যে, মাসিক বন্তরমত্তী তাদের বাতিক্রম, শুধু 
ব্যতিক্রম বললে ভূল হয়, এক উজ্ঙ্গভম ব্যতিক্রম । মাসিক বন্গুমত্তীকে 
অন্তর দিয়ে ভাঁগবাঁপি বলেই কয়েকটি বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি বা আপনাকে অন্থরোধ জানাই । “বর্ণালী” আগে সতত ভাল 
লাগত, বেশ লিখছিজেন স্ুদেখ দাশগুপ্ত, তবে এখন বেশ লিখছেন 
এ কথা ৰলা চলে না । কেন না একটি উপন্যাস শেষ কবতে তিনি এন 
দীর্ঘ সময নিচ্ছেন যাব ফলে এ উপন্যান এখনও কেউ পড়ছেন বলে 
মনে হয় ন।, এখন বর্ণালী ভগ্মানক একঘেয়ে॥ মনে তচ্ছে এবং পড়ারও 
আর ধৈর্য থাকছে না। আচ্ছা, বর্ণালী ভ্তিনি কবে শেষ করবেন 
জানানেন কি? আর একটি অন্থবোধজ্মাসিক বন্ুমতীতে আজকাল 
ছোট গলের সখ্য কিছু কম দেখছি, এ বিষয়ে একটু দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলে স্রখী হব।-_লিনীত! সেনগ্তপ্তা, লক্ষৌ, উত্তরপ্রদেশ | 
বঙ্গ রমণীর মৌনবিক্রম 

মাসিক বল্গমতী আমি নিয়দিত পড়ি । এই ভাদ্র মাসেন মাসিক 
বশ্ুমতীতে নিশ্মলচন্্র চৌধুবীর লিখিত “বঙ্গ রমণীর মৌনবিক্রম 
(৮ ৭৪১) পড়িলাম। প্র প্রবন্ধের প্রথম (15779812000 ) 
“অল্প কম্েক দিন-_বেশিট্কের প্রতিমৃত্তি অপসারিত হইয়াছে। ইহ। 
লইঘা. ' প্রকাশিত হইয়াছে এই অপসাণের কথা ৭৫০ পুষ্ঠার 
ওপরেই আবার উল্লেখ করা আছে। বে্টিস্কের মৃত্তি কবে অপসারিত 
হইয়াছিল কিনব! খবরের কাগঞ্ে কবে অনেক আলোচন। হইমাছিল 
তাহা জানি না। আমি অস্তত ৩৫ বৎসর যাবৎ 11151 ০941 র 
0210. £৭1০এ 11181) 0০0:এর দিকে মুখ করিয়া এ 'প্রতিমৃঙ্ডিটি 
দেখিয়া আদগিতেছি ; 11161 ০০এ:৮এর 21917 86০ দিয়া ষে 
12181) ০০এএ প্রবেশ করে সে রী প্রততিমূ্তিটি দেখিতে পায়। 
56108210101) ও [1051590র জন্য ্ররূপ ভূল সংবাদ দিলে কখন 
কখন কাজ হয় কিন্তু সর্বদা! কাজ হয় না, বরং হাত্যাম্পদ হইতে হয় 
স্স্জ্রীপ্রবোধচন্দ্র কর । ৩৮ এ, রমেশ মিত্র রোড । কলি--২৫। 


রাজনৈতিক বন্দিনী 

আপনার বাঙ্গালী পরিচিত ( চারজন ) ভান্র সখ্য) ১৩৬৬ সনের 
শ্রীতী কল্পন! ঘোশীর (পৃষ্ঠা +৭৫) বিষয়ে এক জায়গায় জানিয়েছেন 
ষে “কবিগুরু ঈবীন্দ্নাথের প্রতিবাদে মেয়ে বাঁজনৈতিক বন্দিনীদের 
( ) জন্দামানে প্রেরণ করা হয় নাই ।” এ সম্বন্ধে শ্রীমতী 
বীণা দাসের *শৃঙ্খল-বস্কার” (পৃষ্ঠা ৬৮) আপনার দৃষ্টি-আকর্ষণ 
করছি। ---বখন আমাদের আন্দামান যাবার কথ! হয়, ম। 
বাব! অভ্যস্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েন। সে সময়ে ধাদের চেষ্টায় আমান্গের 
( মেয়েদের ) আন্দামীন যাওয়া বন্ধ করা হয়_স্তীদের একজন 
রবীন্্নাথ আয একজন এগুস' | সি, এফ, এগুস-এর নাম এ সম্পর্কে 
উল্লেখ না করলে বিষয়টি অসম্পূর্ণ থেকে বাবে । ভ্রীসময় 
ভাঙুভ়ী | ২৫1১, চৌধুষীপাড়া লেন। পৌোঃ সীল্বাগাছি। 


হাগুড়। । 
গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 
আমি জাপনাকে ১* পাঠাইলাম। এই বংসর তাত্র মাস 
কইজে চৈজ রাস পর্যস্তে (৮ মাস) দয! কবিদা আপনার 





[ ১ম খও, ৬ সংখ্যা 


মাসিক বন্ুমতীর গ্রাহিকা শ্রেণীভুক্ত কুরিবেন। তটিনী দত। 
গোরক্ষপুর | | 

১৫২ টাকা পাঠাইলাম। ১৩৬৬ সালের তাদ্র হইতে ১৩৬৭ 
সালের শ্রাবণ পর্যন্ত নিয়মিত মানিক বন্থুমতী পাঠাইয়া! বাধিত 


কক্িবেন | ডাঃ এফ ক্রীষ্টান। সীওতাল পরগণা। 
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আমাকে পুনরায় ভাগ্র মাস হইতে গ্রাহক করিয়া লইবেন। 
৭"৫* নয়া পয়সা পাঠাইলাম। দয়! করিয়া নিয়মিত পন্জিকা 
পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।-_জ্যোতম্না সেন। বাকা ভাগলপুর । 


বন্ধমতীর ছম্ব মাসের চাদা ৭'৫* নয়া পয়সা! পাঠাইলাম। 
কাণ্তিক হইতে চৈত্র পর্ধস্ত নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইবেন | প্রা্ুলি 
দাশগুপ্ত । মীরাট। 

আমার ছয় মাসের চাদা ৭৫০ নয়া! পয়ুস। পাঠাইলাম। দয! 
করিয়। হিসাবে জম! করিয়া! লইবেন ও পত্রিক। নিয়মিত পাঠাইবেন। 
- আরতি মুখোপাধ্যায় । বুলান সহর। 
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১৫২ টাকা! পাঠাইলাম। নিযুমিত পত্রিক! পাঠাইয়া বাধিত 
করিবেন । অমিত! দেবা, পুণিয়া | 
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ফিলাডেলফিয়াতে অমলকুমার ঘোষের নামে মাসিক বন্ুমতী 
পাঠাইবার জন্ত আগামী কার্তিক হইতে চৈজ্জ বাবদ ১২২ পাঠাইলাম। 
তরুলতা ঘোষ, ঢাকুরিয়া, কলিকাতা-৩১। 


আপনার পত্রান্বায়ী রেজেস্ট্রি খরচ বাবদ ৩২ পাঠাইলাম। 
সন্বক্স মাসিক বন্ুষতী পাঠাইখেম | নলিলী দিচ্দা, মেদিলীপুয । 3 


